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PROLOGO

Gloria Siracusa

Desde esta instancia prefacial invitamos a reflexionar sobre las
posibilidades de wun texto, cuyo objeto de estudio estamos
construyendo. Se trata de un conjunto de ensayos, de ponencias como
preferimos llamarlos, producto de una experiencia colectiva, que nos
entusiasma compartir con otros investigadores, con docentes, con
estudiantes y también con lectores interesados en el fendmeno de las
escrituras migrantes.

Damos cuenta, desde una conceptualizacion tedrica del
escenario transnacional, de un proceso de escrituras literarias, que se
producen en un contexto de desplazamientos del territorio de origen
(Latinoamérica) al lugar de acogida, entre los Gltimos afios del siglo
XX y esta década y media del nuevo milenio. Los escritores que
conforman sucesivas oleadas de migrantes no son exiliados politicos,
sino protagonistas de un éxodo cultural, que los lleva, a gran parte de
ellos, a no reconocer ninguna patria 0 a estar en permanente conflicto
con ella; a practicar una convivencia linglistica peculiar, a abordar
topicos y temas parecidos, que nos permiten pensar en una poética en
comun.

La desterritorializacién de la literatura y la practica de un
nomadismo interlinglistico son temas predilectos de estos escritores,
tanto en sus textos de ficcion como en sus ensayos, cronicas y
columnas. En afan de desacreditar parametros geograficos y
nacionalidades, sus textos “migran” por el ciberespacio, que neutraliza
la figura del escritor solitario y permite una constante interaccion con
los lectores y una diferente circulacion y recepcion.

Las figuraciones de autor, como sujetos migrantes de los
narradores que leemos criticamente en este libro, nos permitio



identificar filiaciones comunes: identidades en transito expandidas,
obsesién con el mundo literario y reflexiones sobre la literatura y los
escritores (influencia ineludible del escritor migrante imprescindible
Roberto Bolafio). Como asi también reconocen relaciones paradojicas
con la tradicion, resistencia a participar en la vida publica aunque sin
negarse a cierta celebridad mediatica, empefio en contar historias
incbmodas, osadia en abordar temas perturbadores, con actitudes
irreverentes hacia la academia y vinculos ambiguos con el mercado
editorial, entre otras tantas cuestiones.

El corpus de novelas y cuentos, objeto de estos estudios criticos,
pertenecen a una primera promocion migrante, integrada por Clara
Obligado, Andrés Neuman, Rodrigo Hasbun, Alejandro Zambra,
Lucia Puenzo y Patricio Pron. A los que sumamos dos escritoras
jovenes, que podrian conformar una segunda promocion o “nueva
diaspora”: Florencia del Campo y Valeria Correa Fiz.

Asimismo, de la lectura de las ponencias se desprende que
puede también percibirse en las ficciones de todos ellos, una temética
afin, cierto ‘“aire tribal”, que actia como sostén de una poética
colectiva de esta literatura en transito: el viaje como desplazamiento
desterritorializante, el borramiento de fronteras geograficas y
genéricas, el nomadismo cultural, la experiencia migrante, el estado de
extranjeria, vinculos familiares traumaticos y analogos a un
sentimiento apatrida, la escritura en continuo proceso.

Existe, entonces, un viaje, que va desde el territorio de origen al
territorio de llegada, en el que el autor migrante es siempre un
extranjero y desde esa condicion funda un nuevo territorio, una
especie de punto de fuga, equidistante del alla y del aqui, del adentro y
del afuera, pero que tiene resabios de ambos, aunque no se reconozca
en ellos. Ese nuevo espacio es el de la textualidad, atravesada éesta por
la experiencia migrante: una tercera orilla delineada por las
producciones escritas.



UNA ARGENOLA DESDE LA VERJA DE MELILLA: ACERCA DE
LA NARRATIVA DE CLARA OBLIGADO*

Gloria Siracusa®

“el exilio me empujo al territorio mas
exiliado de la lengua”
Juan Gelman

Mi primer acercamiento a la narrativa de Clara Obligado Marcd del
Pont, nacida en Buenos Aires, en 1950, residente en Madrid desde
1976, se produce con la lectura de algunos de sus cuentos y como
compiladora de microcuentos en Por favor. Sea breve. Antologia de
relatos hiperbreves (2001). Su trabajo como ant6loga me parecid
revelador de su trayectoria como lectora. Una lectora que abre
caminos, sefiala itinerarios y traza lineas de lectura. Del relato que
hace sobre el trabajo previo® de esta antologia, se desprende que Clara
Obligado es una escritora que se da mafa para ordenar el caos, que es
ante todo una mujer decidida a darles un lugar a mujeres escritoras y
que ademas estimula a escribir a los jovenes, a los que también
incluye en la serie. Afios méas tarde, en Por favor. Sea breve.
Antologia de relatos hiperbreves 2 (2009), con sus compafieros de la

1 Esta ponencia es un avance del Proyecto de Investigacion “Emergencias de
una literatura en trdnsito. Poéticas de migracion en escritores hispanohablantes en
la ultima década del siglo XX y primeras del siglo XXI”, de la catedra de
Literatura espafola contemporanea, Facultad de Humanidades, Universidad
Nacional del Comahue.

2 Prof. y Lic. en Letras. Especialista en Literatura Hispanoamericana del S.
XX. Directora del proyecto de investigacion (2016-2019).

3 Clara Obligado, “Breve historia de Por favor sea breve” Revista Quimera, N°
22, nov. 2002, “El microrrelato espafiol: el futuro de un género”, coordinado
por Rebeca Martin y Fernando Valls, 41-42.
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“internacional de la minificcion”, como ella los llama, embarcan, en
una travesia interoceanica hacia una y otra orilla, a cultivadores del
género breve. Ana Maria Shua, rioplatense, Julia Otxoa, vasca-
espafiola, Raul Brasca, argentino, Mateo Diez, espafiol, quienes se
codean en la serie, sin prejuicios y tienden puentes de un fluyente
idioma panhispanista, que difumina fronteras:

Lo nacional, ese criterio escaso, ese dique, quedaba entonces

desterrado de la antologia para dar lugar al cruce, a la

contaminacion (Obligado: 2009).

Esta compilacion minificcional pretende ir en contra de la
incomunicacion entre las dos orillas del Atlantico: el punto de
encuentro es el idioma, afirma su antéloga. Ese sera el norte de su
escritura, tanto en sus relatos como en el ensayo de divulgacion, uno
de sus géneros preferidos. Este género le permite, desde un horizonte
autorreflexivo, instalar el ensayo como forma discursiva, funcional al
rol de la literatura al crear una serie de imagenes que pueden hacer
meditar al lector, tanto como lo hace un ensayo filosofico. Entonces,
sus columnas de opinion, vehiculizadas en un columnismo militante a
favor del feminismo y de la cotidianeidad de migrantes refugiados, en
el marco de un proceso de desplazamientos acelerados, ocupan un
espacio comprometido con esa problematica, que resulta muy
atrayente para los lectores espafioles de diarios y de periddicos.

Clara Obligado es una escritora poco conocida en la Argentina,
si bien tiene linaje literario (sobrina nieta del poeta gauchesco Rafael
Obligado), su obra recién es leida en estos afios de la segunda década
del siglo XXI, ya que en la pasada tuvo el curioso “privilegio” de
integrar una lista de escritores argentinos, cuya obra no se publicaba
porque las editoriales espafiolas radicadas en Buenos Aires, no podian
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garantizar la venta de por lo menos tres mil ejemplares®. Este
verdadero autoritarismo de mercado impidio que su obra llegara a los
lectores argentinos y de otros paises hermanos y abortara toda
posibilidad de interaccion con el campo cultural sudamericano. La
pagina de Wikipedia dice que Clara Obligado es una escritora
argentino-espafiola, pero ella misma prefiere autodenominarse
“argeriola”, creando un singular gentilicio hibrido, con el que se
siente muy comoda:

—¢, Qué te sientes? ¢ Argentina o espafiola?

—Argefiola —catapulté, definiendo por fin mi nueva

identidad (“El grito y el silencio”, Las otras vidas: 33).

Estamos hablando de una autora que pertenece a una camada de
escritores hispanoparlantes, sujetos en transito, que viven y producen
su obra en Espafia, entre finales del siglo XX y esta década y media
del XXI. Clara Obligado representa a la “primera Generacion de
escritores del mestizaje”, como ella la define, integrada por muchos
jovenes escritores hispanoparlantes, que llegan a Espafia y se insertan
en el medio cultural, pero sin dejar de sentirse extranjeros. Se
representan a si  mismos rompiendo con los acostumbrados
pardmetros, que vinculan inexorablemente la nocién de patria y
territorio de origen con la de escritor y se apartan de esa tradicion
porque niegan la posibilidad de pensarse como pertenecientes a una
patria y a una tradicion literaria en particular. La indagacion de las
poéticas migrantes permite visualizar ciertos rasgos comunes, que
conducen a pensar en una poética colectiva que los podria contener.
Uno de esos rasgos es la configuracion de una idea del afuera no
como un espacio geografico sino como una coartada mental (Garcés:

4 Esta lista es publicada en Buenos Aires, por el diario Clarin del 16/03/2002,
que ademas de Clara Obligado incluye a Arturo Carreras, Rodolfo Fogwill,
Diana Bellesi, César Aira. (Garcia Canclini: 2002, 53)
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2011)°, que les permite esquivar el adentro y un ahora, que los
habilita a proyectar un punto de fuga.

Ese punto de fuga impele a Clara Obligado a confesar
dramaticamente, en una entrevista, que escribe “desde la verja de
Melilla™®>. No nos es ajena la imagen de seres desesperados,
encaramados en las rejas que separan el enclave espafiol, en
Marruecos, del desamparo tercermundista. Es el desafio a una muerte
segura a cambio de pertenecer a los paises centrales, a esa misma
Europa que esquilmé al continente africano, en largos siglos de
colonialismo, y ahora los arroja al mar, en endebles pateras. Por eso,
su intencion es tomar partido por estos desterritorializados del nuevo
milenio, que han sido expulsados por la méquina devoradora de un
capitalismo furioso. Esta terminologia es la usada por Gilles Deleuze
y Félix Guattari, a principios de la década de 1960, cuando
desarrollaban la idea forjada por Marx en su concepcion del
capitalismo. Un sistema que al apropiarse de los territorios que
posibilitan el desarrollo de la vida humana, desterritorializa a los
proletarios, despojandolos del producto de la tierra, de la educacion,
de la cultura. Esta idea del marxismo, interpretada por los fildésofos
franceses, les permite pensar al hombre y a las comunidades, siempre
cercadas por territorialidades diversas’ y pasibles de ser expulsados de
las mismas, para, a su vez, volver a territorializarse, en un proceso de
continua recomposicién. Este proceso resulta muchas veces riesgoso,
porque estas formas de reterritorializacion aquejan violentamente a
los més desfavorecidos. Recordemos que este concepto es usado como
categoria de analisis por los estudios culturales latinoamericanos para

5 Mariasch, Mariana, Entrevista a Gonzalo Garcés, N Suplemento Cultura,
Buenos Aires, 21/02/2012, 42.

6 “No quiero ponerme en ninguna fila. En todo caso, ideolégicamente, en la verja de
Melilla” (entrevista a Clara Obligado de Marcos Rebolledo: 2006).

7 Algunas de estas territorialidades también pueden ser imaginarias, ya que
el territorio es entendido como subjetivacion, expuesto permanentemente a
ser desterritorializado.
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percibir las nuevas formas culturales y comunicativas, que surgen en
un mundo en constante cambio e interaccion, en un mundo de
migraciones masivas y en un mundo que se abre a la multimedialidad
cibernética®.

Clara Obligado tiene muy en claro que ese mundo debe pensarse
fuera de las fronteras, fuera de los marcos nacionales, por eso los
fuerza y cuestiona, para escribir el mundo de los desplazados y de los
refugiados. Ya en su novela Si un hombre vivo te hace llorar de 1998
cuenta una historia que tiene como protagonista a una joven mujer
africana, que emigra al mundo desarrollado, en el que es discriminada
tanto por su condicion de mujer como por ser inmigrante. Esa
invisibilidad a la que son condenadas mujeres pobres, exiliadas
econdmicas, muchas de ellas con escasa escolarizacion, las obliga a
subsistir en una violenta sobrevivencia, que las denigra y rebaja a
condiciones de marginalidad extrema.

Cuando le preguntan a esta “argeiiola” de dbnde es, ella
contesta “Soy extranjera” y aunque no es comoda la extranjeria,
tampoco esta dispuesta a ser complaciente con el pais de acogida,
siente que no le debe nada a Espafia, todo cuanto ha logrado en el
campo literario, tanto en el de la escritura como el de la edicion, y en
el de la comunicacidn, ha sido a fuerza de trabajo sostenido, de lucha
cotidiana, como lo prueba la cantidad de textos editados en
colaboraciéon o como Unica responsable. Ella es una latinoamericana
que al igual que muchos otros tuvo que irse “con la derrota a otra
parte” (Gelman) y que su solo derecho fue empezar otra vez, a
encontrar un espacio en el que fuera capaz de escuchar la memoria
propia y las palabras de sus nuevos vecinos en la tierra de adopcion.
Aunque, a veces, tenga que hacer oidos sordos a epitetos que hieren:
“/Vaya con la sudaca!”. Esta extranjeria como condicion existencial
sostiene su literatura interesada por los desplazados, por los

8 Martin Barbero llama “memorias desterritorializadas” a las nuevas culturas
que se desprenden de los procesos de transnacionalizacion.
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descentrados, por los desenraizados; quienes se acostumbran a que se
los trate con indiferencia en un pais en el que las leyes para refugiados
son casi inexistentes. La condicion de estadia precaria se acepta casi
con naturalidad o resignacion, aunque sostenga: “los extranjeros
tenemos un techo de cristal” (“Exilio”, Las otras vidas: 126).
Nadie nace extranjero, la extranjeria es un ropaje pesado y
hamedo que se adhiere al cuerpo, es la medula de la soledad,
una sensacion que solo entiende quien la padece (“El grito y el
silencio”, Las otras vidas: 32).
...Cuando critico a Espafia, alguien me hace notar que soy
extranjera, que, en un pais en el que no se ha nacido, uno debe
comportarse, eternamente, como si estuviera de visita en la casa
de unas tias severas. (“El grito y el silencio”, Las otras vidas:
32).

La figura de escritora que construye Clara Obligado debe ser
considerada en el espacio, donde logra ubicarse dentro del campo
cultural espafiol, las relaciones que establece con sus pares y con el
mundo editorial y sobre todo con su tarea de tallerista, de formadora
de escritores, de asidua participante en cuanto foro, entrevista,
presentacion de libros, mesa redonda para la que es convocada.
Ademas, su condicién de mujer y de exiliada contribuye a que libre
una batalla para hacerse visible y zafar de la invisibilidad a la que las
sociedades posmodernas condenan a las mujeres inmigrantes. En sus
textos pueden percibirse representaciones de su subjetividad como
mujer exiliada, como militante feminista, como escritora migrante,
comprometida con la extranjeria y con los desplazados.

Esta ponencia trabaja la condicion de sujeto migrante, el
sentimiento de extranjeria y la hibridez identitaria en sus libros de
relatos Las otras vidas (2006) y El libro de los viajes equivocados
(2011), ambos textos intimamente unidos porque en el primero se
pregunta por el sentido del destierro y en el segundo, reflexiona sobre

14



las consecuencias de la didspora en la vida de los sujetos desplazados,
y lo hace desde el tdopico del viaje. El viaje como un deambular sin
rumbo fijo, como un destino a la deriva, pero también el viaje como
un medio para llegar a alguna parte e instalarse en el mundo. No es el
“viaje estético” (Cella: 2013) de los sedientos de cultura, que en el
siglo pasado, deseaban desprenderse del polvo de las pampas, sino la
de los exiliados-refugiados-desplazados, politicos y/o econdmicos,
pero también de “jovenes que deambulan por Europa, que ya no son
militantes heroicos ni victimas sufrientes del exilio” (Drucaroff; 2012:
486)°, es decir, los despojados de toda épica, que errabundan por la
Europa de sus bisabuelos, sin proyectos claros, obligados para la
subsistencia diaria, a realizar trabajos que en sus paises de origen no
harian. El viaje se convierte en un topico recurrente en los narradores
de la Generacidn del mestizaje, como lo prueban los relatos y novelas
de Andrés Neuman'?, de Samantha Schweblin, de Patricio Pron.

Las otras vidas (2006) es un texto de relatos, en la nota inicial,
la autora adelanta que los cuentos que integran el libro tienen en
comun los temas de “el desarraigo, la distancia y la extranjeria” y que
son “cuentos mestizos” porque estan escritos en un castellano
peninsular, casi disglésico, marcado por los modismos de los dos
paises: el natal y el de acogida.

Si decido usar el castellano de aqui, anulo el de alla. El acento

lo mantengo, pero hablo y escribo de tu, no de vos (entrevista a

C.O. de Marcos Rebolledo: 2006).

Desde que habia llegado de Buenos Aires vivia en dos planos,

en dos niveles”... ;Coger, follar, fornicar, joder? Coger, tan

° Elsa Drucaroff hace esta caracterizacion a proposito de la novela Informe
desde Paris de Paula Wajsman (1990).

10 Andrés Neuman, Viajar sin Ver, El viajero del fin de siglo (2009) Hablar solos
(2012); Samantha Schweblin, El niicleo del disturbio (2002), Patricio Pron, El
comienzo de la primavera (2009), El espiritu de mis padres sique subiendo en la
lluvia (2012).
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intimo antes, tan incomprensible de este lado del Atlantico.
(“Lenguas Vivas”, Las otras vidas: 106)

En este punto sobre cdmo estos escritores migrantes se
relacionan con el espafiol mestizo, es muy elocuente la opinién de
Oliverio Coelho, un joven escritor Granta™, que en el proceso de
transferir a la literatura la lengua personal, en la que se juega la
herencia letrada y la idiosincrasia nacional, ésta resulta un dialecto, la
lengua declinada en la que cada uno escribe.

Cuando me siento a escribir no hago nada para

desargentinizarme o buscar un castellano neutro. Es mi

posicion subjetiva. Creo que esos dialectos diseminados en el

interior de una lengua enriquecen nuestro idioma, lo infinitizan.

(blog.elpais.com.papelesperdidos/2010)

El epigrafe de Oscar Wilde: Quien quiera vivir mas de una vida/
mas de una muerte debe morir, alumbra una lectura de los relatos, que
se abre con el cuento “Yo, en otra vida, fui avestruz”, casi biografico,
en el que la voz narradora escindida desgrana una serie de
argentinismos: pampa, rancho, boleadoras, gauchita, peludos, de su
otra tierra tan amada como extrafia, vocablos cripticos para un lector
madrilefio que debe necesariamente afinar el oido y captar la otra vida
del sujeto de la enunciaciéon, migrante y bilingle. Las desventuras
dialectales de la muchacha recién arribada a Espafa la sumergen en el
vortice de un torbellino lingiiistico, cuando en “Lenguas vivas”
comprueba cuan paradojales resultaron las palabras de su madre:
“Todo nos une... no te preocupes, hablamos el mismo idioma” (105), y
que la llevan a cerrar el relato con: “Todo nos une, penso. Todo,
menos el idioma” (106).

11 La revista Granta en espaiiol seleccioné en 2010, a los veintidds mejores
escritores menores de 35 aflos, en lengua castellana.
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En el bello cuento “El rio, el rio” (112-115), de ecos
cortazarianos®, la protagonista sufre por habitar en esta orilla de un
rio de aguas inquietantes, que no es como los de Europa, que la separa
del amante, que vive en la otra orilla, tan lejana que no alcanza a
verse, pero a la vez tan cercana, allende el rio. El fluir turbulento la
lleva en pos de sus suefios de otras vidas posibles, a la otra orilla,
donde la esperan los brazos de su amante y desde la que podria
entrever su casa, en la que descansan el hijo y el marido. La desgarra
el conflicto de las dos vidas, la de la pasion y la de la seguridad
familiar, el suefio y la imaginacion la arrastran a un viaje de una vida a
otra. Esas dos orillas de un lado y otro del ancho rio, que no es otro
que el rio de la Plata, tan ancho como un mar, barridas por un viento
que empuja a viajar de una vida a otra.

No puede obviarse, tratandose de una escritora que migra
obligada por la dictadura militar, que usurpa el poder en Argentina, en
1976, el topico del exilio. Las otras vidas cierra con un cuento que
titula precisamente “Exilio” (117-130) y cuyo epigrafe: “...tu sitio ya
lo sabes/ parti6 cuando llegaste”, de la poetisa, Luisa Futoransky
(Buenos Aires, 1939)* radicada en Paris pero que compone en
espariol y casi todos sus libros se han editado en Espafia, quien
abandona su tierra en 1971, porque “tenia una sensacion de zozobra,
de no pertenecer al lugar donde vives”. Nada mejor que su poesia para
nutrir la escritura de Clara Obligado, una exiliada que puede cargarse
al hombro otras vidas, otras historias, que “tiene la sensacion de estar
encerrada fuera” o que siempre retorna de ninguna parte (“Exilio”:
130). Tanto Clara Obligado como Luisa Futoransky son expatriadas

12 Puntualmente con “Lejana”, Bestiario, 1951.

13 Luisa Futoranski (Buenos Aires, 1939) en De donde son las palabras (1988)
describe las hipotéticas sensaciones del expatriado Sygmon Freud:
”...transterrado, sin tierra, expatriado, asilado, exiliado, alejado, ausente, colonizado,
huido, porque, casi siempre, en el comienzo... la emigracion es golondrina y se
acrecienta sin orillas, sin respuesta a las carencias que van mds alld de un palmo de
la superficie.”
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de la politica y de la cultura, al punto que se las condena a cierto
ostracismo, ya que sus obras no cuentan con una amplia circulacion en
Argentina ni son objeto de ponencias y estudios académicos como el
de otras autoras que residen en el pais.

El libro de los viajes equivocados (2011) es una coleccién de
cuentos escritos en el contexto de una Espafia en decadencia, de
destruccion social por la aplicacién de politicas conservadoras y
neoliberales, por un estado de bienestar en extincion, de politicas
xenofobas, de resistencia del gobierno de derecha a revisar los
crimenes del franquismo y juzgar a sus asesinos. El viaje repensado,
en relacion con la escritura, no como una vivencia del sujeto burgués
sino como desplazamiento, como traslado que desterritorializa la
literatura pero que paraddjicamente echa anclas (Colombi: 2004). El
viaje es el topico que le permite pensar en las proyecciones de la
didspora y preguntarse por el sentido del destierro, en una estrategia
espiralada, de “circulos concéntricos sobre las cosas extendidas”
como reza el epigrafe de Rainer Maria Rilke, que toma de El libro de
las horas, del poeta aleman. Una espiral caracoleada que habla de un
tiempo en continuo movimiento, como la situacion del viajero y del
que ha partido hacia un no retorno, por eso las historias narradas giran
en una 6rbita de rueda de la fortuna, en la que también giran los once
cuentos que componen el libro.

Es interesante que Clara Obligado recupere el género Libro, si
nos retrotraemos a su significacion en el siglo XIII castellano,
momento en que la indefinicion genérica lleva a los escritores
medievales de la transicion a la modernidad a denominar asi a las
colecciones de cuentos enmarcados, de tradicion oriental, para alertar
a oyentes y lectores, sobre la conveniencia de leer como un todo lo
que parece como fragmentado. Solo me gustaria proponer a quienes
lo lean que lo hagan en el orden en que aparecen, ya que esconden un
texto mas amplio, que necesita de ese recorrido, sugiere la autora en
la nota inicial. El lector debe animarse a esta lectura palimpséstica, a
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migrar con los personajes en viajes equivocados, como el que conduce
a la muerte a la protagonista de “El silencio” o0 el de Jan, el panadero
polaco de “Las dos hermanas” que llega a Buenos Aires y no a Nueva
York como él sofiaba.

A modo de conclusion, quiero decir que la narrativa de Clara
Obligado se inscribe en una literatura migrante y trasatlantica,
protagonista ella de un éxodo cultural, construye un sujeto
desarraigado para narrar historias de seres tan desarraigados como la
VOzZ que cuenta: arriesgarse en mi condicion de extranjera es lo que
busca mi literatura, que con el paso del tiempo, descubre que se siente
extranjera en las dos orillas.
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ARGENTINA, OTRA VEZ,
LA MEMORIA REVISITADA DE UN MIGRANTE

Lorena Edith Pacheco!

Al releer un texto corregido, fascina escuchar el rumor de las frases
suprimidas, pensadas o perdidas que laten en las grietas de lo dicho.
Andrés Neuman, El Equilibrista

Hay escritores que deciden quemar sus obras. Hay quienes olvidan sus
trazos en meros bocetos de escritura que jamas llegan a publicarse.
Hay escritores arrepentidos y otros que prefieren el olvido al renegar
de pasadas paginas, por considerarlas obsoletas, viejas, 0 simplemente
ajustadas a un tiempo que no dialoga con el actual. Gesto distinto es el
de otros escritores que, lejos de renegar de su propia obra, la someten
a una reescritura constante, al dialogo con el presente, alin a costa de
modificar el pasado.

Cuando Andrés Neuman decide la escritura de Una vez
Argentina en el afio 2003?, lleva en si 12 afios de extranjeria y una
clara conciencia de estar hecho de orillas. Es, sin duda, esta condicién
de migrante la que impuso el tono de la obra, mas ficcional que real.
Las historias personales, familiares y nacionales que se enlazan en ella
constituyen la necesaria vinculacion con sus origenes.

Por otra parte, cuando el propio escritor decide la reedicion de
Una vez Argentina en 2014 reescribe la historia, suprime anécdotas,
modifica sus claves de lectura, reinventa nuevamente su origen.

! Licenciada en Letras. Especialista en Lit. Hispanoamericana del siglo XX.
Prof. de Literatura Espafiola (Unco).

2 Andrés Neuman, Una Vez Argentina, Barcelona, Anagrama, 2003.

3 Andrés Neuman, Una Vez Argentina, Buenos Aires, Alfaguara, 2014.
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Esta ponencia se propone explorar la presencia del territorio
natal y la construccién de un linaje migrante real e imaginario en Una
vez Argentina de 2003 y en su reescritura del 2014.

Reescribir, corregir, ampliar, releer, resignificar y revisitar
parecen ser las tareas llevadas a cabo por el escritor a partir de su
nueva version de Una vez Argentina. Aunque, a simple vista puedan
éstas sugerir acciones similares o anélogas, no siempre implican los
mismos procedimientos ni persiguen los mismos objetivos. Mucho ha
dicho la teoria literaria al respecto. De hecho, el propio Neuman ha
establecido que:

Seria interesante distinguir entre tres conceptos que suelen

darse como sindnimos: revision, correccion, reescritura. La

revision trabaja en la superficie, tiene lugar durante las Gltimas
lecturas y propicia pequefias decisiones que ya no afectan al
ndcleo del texto. La correccion estd asociada a un paradigma
de orden, tiene que ver con el pulido minucioso y con la
perfeccion formal, que en principio es deseable aunque a veces
pueda resultar homogeneizadora o incluso contraproducente.

Finalmente esta la reescritura, que es la instancia que mas me

atrae y también la mas drastica de todas. Ahi el texto queda

intervenido a fondo: se cuestionan sus conflictos, se tensan sus
contradicciones, se pone en duda su lenguaje a todo nivel.?

Como puede notarse, la tarea de reescribir asume aqui la
imperiosa necesidad de volver al lugar de origen no para regresar
definitivamente sino para volver a visitar una geografia literaria
entrafiable. Por eso, habrd que desandar esa escritura primeriza, no
para hacerla estable sino para volverla consciente de su constante e
inevitable mutabilidad. De esta manera, Andrés Neuman sostiene en
esta reescritura la premisa fundamental de que Una vez Argentina se

¢ http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5852-2016-05-
15.html
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reescribe porque toda obra en si es inacabada, porque todo relato
puede ser mejorable y porque todo texto se mueve con el lector.

Ahora bien, ¢podemos trasladar esta premisa a aquellos relatos
construidos sobre andamiajes no sélo individuales, sino familiares e
incluso histéricos? ¢Pueden ser reescritos la memoria, la infancia, los
padres? ¢De qué modo se modifica el pasado que nos compete a
todos, al escritor, a los personajes, al lector?

En el plano de la verdad histérica, podemos pensar que
reescribir implicara enmendar olvidos, sacar a la luz episodios
incdbmodos, destruir silencios. Sin embargo, sabemos que Una vez
Argentina no se instala ni en la verdad ni en la historia, sino que
transita de la ficcion a la realidad, y viceversa con la inestabilidad
genérica propia de toda literatura migrante. Por lo tanto, la
intervencion sobre el texto del afio 2003, tendré sin duda una doble
tarea: la de ampliar el relato del pasado sobre todo en aquellos
resquicios de la memoria que no pudieron 0 no quisieron ser contados
y la de reinventar el linaje familiar para que Andrés Neuman,
personaje ficcional que narra su vida, pueda construir una biografia
hecha de derrotas, exilios, miedos, viajes, lenguas distintas,
migraciones. Ese Yo de la escritura se percibird en cada uno de los
seres en transito y de identidades confusas que se retratan en el espejo
familiar.

Los cambios que ocurren en la obra entre 2003 y 2014, no
constituyen grandes transformaciones textuales sino mas bien sutiles
intervenciones que se producen tanto en el plano paratextual como en
el Iéxico-sintactico e incluso en el plano tonal de la obra.

Con respecto a los cambios efectuados en los paratextos,
podemos notar que se elimina, en primer lugar, la nota informativa
sobre el otorgamiento al Premio Herralde de Novela como Finalista.
Esta ausencia se explica en virtud de que ya hacia el afio 2014,
habiendo recibido el Premio Alfaguara por su novela El viajero del
siglo en el afio 2009, Andrés Neuman ya es un escritor consagrado
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cuya legitimidad no es necesario reafirmar. Por otra parte, tampoco se

vuelve necesaria, 11 afios después, la Advertencia al Lector que dice:
Todos los personajes reales de esta novela aparecen como
ficciones. Todas las invenciones que hay en ella quisieran ser
probables.

El lector ya ha asumido que los personajes que transitan por Una
vez Argentina se mueven en la ambigiedad y en la frontera misma
entre realidad y ficcion porque incluso estos conceptos ya han sido
removidos y puestos en discusién permanente por el propio autor
dentro y fuera de su obra. Mas bien los personajes parecen pertenecer
a un lugar intermedio y confuso que los vuelve “reinvenciones reales”
del autor. A modo de compensacion por esta ausencia y como
confirmacion de esta pertenencia incierta, aparece otro paratexto al
final de la novela, titulado Lista de personajes familiares por orden
alfabético. De esta manera, se expone el linaje real e imaginario para
que éste permita leer una voluntaria y consciente construccion de una
genealogia migrante del autor.

Siguiendo con el plano paratextual, notamos que la dedicatoria
en el 2003 “A los que permanecen”, verdadera contracara de la
migracion, ahora en el 2014 se vuelve mas concreta “A mi madre, que
tuvo cuatro cuerdas”. Vemos, entonces, que la madre tiene ahora
mayor presencia a pesar de su ausencia en el plano real del autor. Esta
dedicatoria es, sin duda, una clave de lectura que permite descubrir en
este personaje no sélo una relacion familiar sino toda una vinculacién
simbolica. La madre es Argentina, también presente y ausente en el
texto. Esta relacion se justifica ademas en el nuevo epigrafe de
Mahmud Darwish, poeta migrante de origen palestino, puesto al
principio de la novela que dice:

Tu madre tiene madre. Un pais de palabras.
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Cuando nos alejamos del origen, de la infancia, de los padres,
del pais, o de la patria, se vuelve imprescindible inventarlos.
Argentina es en esta obra, ese pais hecho de palabras, pura memoria
reinventada para construir un origen al que se pueda volver una y otra
vez.

Asi como reinventa su pais, la voz narradora también construye
una familia hecha de palabras. Con respecto a la figura de su abuelo,
Andrés Neuman nos dice:

Sé que no fuiste un héroe, Mario. Los héroes son retratos con

exceso de distancia. También voy conociendo tus mentiras, tus

silencios, tus huidas, pero y qué. Todos necesitamos un abuelo.

Asi que insisto en escribirte. Si no estas, déjame que te invente.

Mario, abuelo. Qué solos nos dejan a veces las palabras y

menos mal que existen.

En coincidencia con esta postura de crearse un origen en la
ficcion, leemos en otro capitulo:

Siendo Lidia adolescente, sus padres decidieron probar suerte

en Argentina, pais donde todo el mundo tenia o se inventaba

una familia.

Yéndonos del plano paratextual hacia los cambios efectuados a
nivel léxico y sintactico, notaremos que la primera modificacion
ocurre al principio de la novela. En la primera edicién, el inicio de la
obra es el siguiente:

Cuento con una carta y una memoria asustada. Una carta de mi

abuela: blancas las paginas, con los renglones levemente azules

y Blanca también ella. La memoria asustada es la mia, aunque

no me pertenece solo a mi. Su miedo es el de siempre: el de

desaparecer antes de haber hablado.
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En la reedicion del 2014, el inicio es el mismo a no ser por el
cambio de la frase “memoria asustada” por “memoria inquieta”. La
sustitucion del adjetivo implica cambiar miedo por inquietud. Pero
¢cuales podrian haber sido los miedos de aquella voz narradora del
2003? ;Se resuelve ese susto de abrir el cajon de los recuerdos?
Quizés la inquietud del narrador del 2014 sea la clave de lectura de
esta nueva edicion. En varias entrevistas sobre la reedicion de Una vez
Argentina, Andrés Neuman dice sospechar de las confesiones y
recuerdos de sus familiares. Quizés la inquietud planteada aqui se
desprenda de esa desconfianza de su propia memoria.

Otros sutiles cambios 1éxicos entre una edicion y otra nos llevan
a pensar no en un caso de sustitucion o renovacion lingistica de la
obra, sino mas bien en una tarea de reescritura que viene a completar,
responder, eliminar sospechas.

El apartado cuarto de la primera edicion, por ejemplo, se cierra
con dos preguntas claves dentro de la novela:

¢ Qué somos? ¢ Es verdad lo que contamos?

En la edicion del 2014, el mismo apartado no elimina las
preguntas sino que las responde:

Personajes imaginando lo que recuerdan, recordando lo que

imaginan.

¢Es verdad? ¢Es mentira? No son esas las preguntas.

Andrés Neuman nos propone una doble lectura. No hay
reemplazo posible, hay un trazado de escritura que refiere, muestra y
subraya en algunos casos, la escritura primera. La reescritura revela la
posibilidad de dialogo entre una y otra. Una escrita como reverso de la
otra, no hay una méas verdadera que otra, ambas son escritas con
“sinceridad mentirosa”, ambas son ficcionalmente sospechosas.

Por otro lado, ademas de referencias que nos permiten intuir una
conversacion del autor con su texto primero, abundan en la edicion del
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2014, ejemplos de palabras, frases e incluso parrafos que son
eliminados en la nueva version. Cabe preguntarse, por qué el autor
decidid dicha ausencia en el nuevo texto. Como siempre, el tiempo
nos da las respuestas. Hacia el final de la novela, cuando Andrés
Neuman personaje esta a punto de dejar su pais de origen, se dice:
Adios a todos mis ancestros, imaginada sangre mia, adios,
ancestros, ojala algin dia sepa vuestras historias. El Gltimo
peldafio se plegaba. Personajes, adios, dadme memoria.

En la tltima edicion, en el pasaje reemplazado leemos:
Chau, ancestros, imaginada sangre. El Ultimo peldafio se
plegaba. Chau, personajes, chau.

Como puede notarse, se borran del texto los pronombres que
indican posesion, en un claro gesto de despojo de sus pertenencias
acorde a la condicion migrante del autor. El discurso parece plegarse
sobre si mismo para dejar afuera aquello que ya no es necesario como
el deseo de conocer las historias familiares y de tener memoria.

Sin embargo, notamos que el texto no s6lo se repliega y se
abrevia sino que cambia su tono y su registro. El adios en la edicion
del afio 2003 acerca al autor a un espafiol que, paraddjicamente, lo
aleja de sus personajes y de sus historias. En la version del 2014,
temporalmente mas distanciado del momento en el que decide escribir
su pais, el adios se torna curiosamente un chau. El narrador argentino
que habla con acento ibérico, afectado por la distancia, es ahora, tras
11 afios de lejania un perfecto “argentino”. En efecto, la escritura
migrante desestabiliza los parametros para definir una identidad, en
principio al desterritorializar el lenguaje. Aqui y alla, vacios de
significancia, acercan 0 alejan segun la memoria inquieta del
migrante.

La tarea de leer Una vez Argentina en busca de los huecos, las
fisuras, las ampliaciones puede ser si no infinita, al menos algo
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perdurable en el tiempo. Aun asi, en tanto criticos podemos llegar a
algunas conclusiones, aunque éstas sean tan provisorias como la
reescritura misma.

En primer lugar, podemos conjeturar que, del mismo modo en
que la obra es inestable, posible de reescribirse, la memoria también
es migrante. Si Una vez Argentina es un viaje de espaldas hacia su
origen, la reescritura es la basqueda de los recuerdos que van con el
lector que estdn como la utopia, en algin lugar por venir. En El
viajero del siglo, uno de los personajes dice lucidamente:

Pero ¢y si los recuerdos también se mueven? ¢Qué pasa si tus

recuerdos estan en lugares y momentos diferentes? ¢Entonces

cuéles te pertenecen mas?°

La reescritura, en este caso, demuestra que al volver a contar lo
ya contado, siendo otras las circunstancias de enunciacion, un relato
posterior puede sacar a la luz lo latente en el relato primerizo, y que de
No Ser por su repeticion jamas se hubiera actualizado.

En segundo lugar, debemos advertir que no es novedad que un
escritor reescriba su obra y la transforme en otra, al imprimirle otro
sentido. Lo interesante de notar es que al reescribir aquello que se
supone imposible de modificar como lo es el pasado individual y
colectivo, la historia es dominada por el aura de la ficcion, deja ya de
tener importancia si los hechos son verdaderos o no. De ahi, las
preguntas que aparecen en reiteradas ocasiones a lo largo de la obra:
¢Sucedid? ¢Es verdad? ¢Es mentira? No son esas las preguntas.

En tercer lugar, yendo a las afueras de la propia textualidad de
Una vez Argentina e intentando establecer redes de significacion a
nivel comparatista, es posible notar que el procedimiento de
reescritura no es privativo de Andrés Neuman. El ya considerado
fendomeno de revision de libros anteriores puede verificarse en la
extensa lista de reescrituras de novelas que tanto en Argentina como

5 Neuman, Andrés. 2009. El viajero del siglo, Alfaguara, p. 234.
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en Espafia es cada vez mas frecuente. Vicente Luis Mora se interroga,

como nosotros ahora:
¢ Qué mueve todas estas voluntades reescritoras? ¢Son ahora
todas las obras working in progress, afectadas por una cultura
de la actualizacion constante de contenidos y formatos?
¢Legitimas opciones autoriales, en pos de una obra mejor, mas
aquilatada? ¢ Segundas oportunidades comerciales,
supervivencia del nombre entre novela y novela?°

Es interesante notar que, en forma paralela a la reescritura de
una obra, surge la necesidad por parte de sus autores de justificar
mediante notas, prologos, introducciones, advertencias al lector y
deméas paratextos o bien en el plano extratextual: entrevistas,
conferencias, encuentros con lectores, etc., la razon por la cual la obra
debe necesariamente ser revisada, ampliada, corregida, en fin,
convertida, en la misma y en otra. Parece ser un procedimiento
habitual, sumar a la ampliacion y reescritura, la confeccion de
autopoéticas que justifiquen el cambio tonal, estructural y formal de la
obra.

La transformacion de una obra, tras el efecto de una reescritura,
no implica Unicamente una tarea de intervencion lingiistica y literaria.
La obra deviene en otra cuando se la reescribe sobre todo por una
operacion extraliteraria inevitable: el tiempo. De ello nos da cuenta la
célebre y perspicaz reescritura de Pierre Menard. Adn sin presentar
cambios textuales, una obra se convierte en otra por el lector y su
tiempo, por su modo de percibir el mundo literario, por sus canones,
sus tradiciones y contradicciones con el otro mundo: el mundo del
autor.

6 Mora, Vicente Luis, “Puentes literarios y teéricos entre Argentina y
Espafia”, en El taco en la brea.
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En ese “decir casi lo mismo™’ que parece proponer la reedicion
de un libro, operan distintas modalidades de reescritura como la
repeticion, la refundicion, la paréfrasis, el injerto, la escritura
replegada, la intervencion.

Notemos que éste Ultimo concepto puede ser Util para mostrar el
trabajo palimpséstico de Andrés Neuman. Intervenir sobre un libro,
ajeno o propio, implica necesariamente la desterritorializacion del
objeto para habitarlo bajo los criterios de una nueva territorializacion
que lo haré devenir en objeto estético®. Doble significacion, entonces,
el hecho de que sea un escritor migrante, que descree de los territorios
que determinan pertenencias y extranjerias, identidades y fronteras, el
que intervenga en sus propios signos y desterritorialice su propio
decir.

Pero, por otro lado, cuando hablamos de intervencion, debemos
tener en cuenta que no solo nos referimos a una modificacién artistica
y estética de una obra. Hablamos también de una mediacion politica.
El verbo “intervenir” (del latin intervenire) designa la accion de
“tomar parte en un asunto”, “imponer uno su autoridad”, “interceder,
mediar por otro que nunca es uno mismo”. La memoria es intervenida
en Una vez Argentina porque los recuerdos, antes recortados,
quitados, desaparecidos, ahora son subrayados, resaltados, glosados.
La edicién del 2014 de esta obra se construye a partir de sobre-
escrituras que imprimen en el texto-rostro nuevo, otras formas de
volver a casa.

7 Eco, Umberto, Decir casi lo mismo (La traduccion como experiencia), Barcelona,
Lumen, 2008.

8 Las nociones de territorializacion y desterritorializacién, tomadas de la
epistemologia propuesta por Gilles Deleuze y Felix Guattari, se proponen
fijar los conceptos que se corresponden a la vision némada del sujeto
humano, frente a la vision sedentaria de la l6gica binaria dominante.

32



En la larga serie de formas intervenidas: “péaginas cortadas”,
“texto quitado”, “libro vaciado”, “libro tachado”g, “libro reescrito”
hay mucho adn por leer. En esa presencia intermedial del autor hay
otra obra que Se nos escapa.

Bibliografia

ECO, Umberto. 2008. Decir casi lo mismo (La traduccibn como
experiencia), Barcelona.

DELEUZE, G. y GUATTARI, F. 2000. Mil Mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia. Pretextos, Valencia.

DRUCAROFF, Elsa. 2011. Los Prisioneros de la Torre. Politica, Relatos,
Jovenes en la Postdictadura, Buenos Aires, Emecé.

MORA, Vicente Luis. 2015. “Puentes literarios y tedricos entre Argentina y
Espafia”, en El taco en la brea, afio 2, pp. 212-252.

NEUMAN, Andrés. 2003. Una vez Argentina, Barcelona, Anagrama.

----------------------- . 2014. Una vez Argentina, Buenos Aires, Alfaguara.

----------------------- . 2005. El equilibrista, Barcelona, Acantilado.

——————————————————————— . 2009. El viajero del siglo, Alfaguara.

PRON, Patricio. 2014. El libro tachado: Précticas de la negacién y del
silencio en la crisis de la literatura, Madrid, Turner.

° Pron, Patricio, 2014, El libro tachado: Prdcticas de la negacion y del silencio en la
crisis de la literatura, Madrid, Turner.

33






ANDRES NEUMAN
Y LA FORMA LITERARIA DE LAS VENTANAS

Karen G. Madsen Béjares®

“cForma y contenido? Cualquier escritor sabe que ha conseguido
decir lo que queria solo cuando siente que lo ha dicho como queria.”?
Andrés Neuman

En la actualidad, la literatura no puede separarse de las nuevas
tecnologias. Los textos ahora son pensados desde su constitucion en
papel y desde su virtualidad. Esta nueva connotacién influye no solo
en las condiciones de produccién sino también en las condiciones de
lectura. Asi, los escritores han comenzado a adaptar su forma de
escribir a los nuevos formatos y han construido lectores con aptitudes
nuevas para poder transitar en las diversas plataformas web.’

Esta relacion, casi de “hermandad”, entre la literatura y las
nuevas tecnologias es claramente reconocible en las llamadas
escrituras migrantes. Las mismas Se encuentran constituidas por
escritores que se consideran ciudadanos del mundo al no reconocer

! Investigadora alumna y adscripta a la catedra de Literatura espafiola
contemporanea I y II, Profesorado y Licenciatura en Letras, Unco.

2 Neuman, Andrés. (2005). El equilibrista. Barcelona. Ed. Acantilado. pp. 89

3 Esta relacion entre la literatura y las nuevas tecnologias pueden rastrearse
en los siguientes textos tedrico: Barthes, R. (2009). EI susurro del lenguaje: mds
alld de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidds Ibérica; Cavallo, G., Chartier,
R. (Directores), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus-
Minor, 2001; De Teresa, A., Tello, A. R., Gonzalez, C. E., Gonzalez, A. E.,
Artigas, 1. (2006). Conocimientos Fundamentales de Literatura Vol. I. Coleccion
Conocimientos Fundamentales. México: UNAM; Garberoglio, Maria de la
Paz (2013). “Literatura y nuevas tecnologias. Cambios en las nociones de
lectura y escritura a partir de los weblogs” en Centros de estudios en disefio y
comunicacién. UNR.
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ningun lugar como propio. En su escritura la desterritorializacion de la
literatura es un tema preferencial y bajo esa tematica sus textos
“migran” por las plataformas virtuales, que neutralizan la figura
solitaria del escritor y permiten una constante interaccion con los
lectores, ademéas de una manera diferente de circulacion y recepcion
de sus obras. Estos escritores reconocen que el cine y la fotografia son
dos de las précticas que més influyen en sus producciones y pretenden
asi una reformulacion del lenguaje literario.

Uno de los representantes de las escrituras migrantes es el autor
Andrés Neuman, quien hace un uso particular de las plataformas
virtuales y lleva a un punto culmine la relacion entre literatura y
nuevas tecnologias. Tal es asi que el escritor ha traspasado las
fronteras entre el papel y lo virtual llevando sus producciones a
nuevos formatos de consumo literario. Dentro de los que se
encuentran los cortometrajes.

En este trabajo se analizard la relacion entre su produccion
literaria y las nuevas tecnologias. Para ello, se tomard como objeto de
estudio el “cuentometraje”: “El fusilado”. El mismo comprende una
de las adaptaciones cinematograficas* que se han hecho de los cuentos
de su obra Hacerse el muerto®. A través de éste se ver4, finalmente,
como la migracion en la literatura puede lograrse desde diferentes
lugares, mas aun en estos escritores.

Luz, camara... jcuentometraje?
En su caso, Andrés Neuman® ha ido un paso mas alla y junto a la
editorial P4ginas de Espuma y a la directora Lucia Martinez Cabrera’

4 En total se realizaron tres adaptaciones cinematografica dentro de la obra
Hacerse el muerto. Las mismas comprenden a los cuentos “El fusilado”, Un
suicida risuefio” y “Las cosas que no hacemos”.

5 Neuman, Andrés, (2011) Hacerse el muerto. Barcelona. Paginas de Espuma

6 Escritor nacido en Buenos Aires en el afo 1977, pasé su infancia en
Argentina y luego se trasladd, junto a su familia, a Granada (Espafa) en
donde se form¢ académicamente como Licenciado en Filologia Hispanica.
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realizaron una serie de cortometrajes basados en tres cuentos de su
obra Hacerse el muerto. De la fusion de estos dos ambitos, el autor ha
creado el neumanismo “cuentometrajes” para nombrar su produccion
dentro de los medios audiovisuales. EI mismo resulta un “género
hibrido” en el que se mezcla un género literario con uno
cinematogréafico y da cuenta de la migracion de uno a otro por parte de
sus producciones. Ademas, puede interpretarse como una produccion
mucho mas corta, ya que cada uno dura entre 2 a 4 minutos. Sobre
esto la directora ha sefialado:
El término surgi6 una vez terminados los videos. En la editorial
esperaban un video promocional estandar y les sorprendié el
resultado cuando vieron “El Fusilado”, en ese momento
aparecid por primera vez la palabra. Nos dimos cuenta de que
no eran cortometrajes propiamente dichos, ni tampoco eran
videos promocionales al uso, y el término “cuentometraje”
encajaba mucho mejor con nuestra idea.?

Neuman ya ha realizado este juego de palabras en alusién a la
brevedad (microapuntes, microrréplicas, microlineas de lectura, entre
otros), que se encuentra estrechamente relacionado con su produccién
literaria. Esto se debe a que la mayor parte de las publicaciones de

Actualmente, se desempefia como poeta, narrador, traductor, bloguero y
columnista. Entre sus obras se encuentran las novelas Una vez Argentina
(2003 - reeditada en 2014) y El wviajero del siglo (2009); el libro de cuentos
Alumbramiento y el poemario EI tobogin (2002).

7 Lucia Martinez Cabrera. Nacio en Granada en 1983, realizo la Licenciatura
de Comunicaciéon Audiovisual en la Universidad Complutense de Madrid y
trabaja en Granada como profesora en la Escuela Arte Granada y profesional
de la imagen. Es fotdgrafa y una de las coordinadoras de la Productora
Audiovisual Zebra (Granada).

8 Madsen Béjares, K. (2017). “Entrevista a Lucia Martinez Cabrera” UNCo,
Neuquén.
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Neuman gira en torno al cuento, los relatos breves camuflados como
capitulos o simples aforismos que dan cuerpo a sus obras.

Cabe sefialar que la realizacion de los Ilamados
“cuentometrajes™ no tiene otro fin més que el publicitario, debido a
que fueron producidos para darle difusién al libro en el que estan
comprendidos. Los tres cuentos que fueron tomados para la misma
son: “El fusilado”, “Un suicida risuefio” y “Las cosas que no
hacemos”. Sin embargo, las teorizaciones a continuacion se basaran
en el primero de ellos', mostrando la migracién genérica que se
produce cuando Neuman traslada sus relatos de un formato a otro.

Asi, al analizar “El fusilado”, que es el cuento que abre el libro,
se observa que en él se realiza un homenaje al escritor argentino
Daniel Moyano®! al ficcionalizar un episodio de su vida durante la
dictadura militar de 1976 en Argentina. Este alude al simulacro de
fusilamiento que deja a las victimas casi muertas en vida por la
sensacion que eso les causaba. De hecho, Neuman afirma que lo
Ilamativo de ese acto puntual es:

“el estado de conciencia en que queda alguien que cierra los

0jos con la certeza de que estd muriendo y sigue viviendo. La

? Los mismos fueron dirigidos por Lucia Martinez Cabrera y producidos por
Paginas de Espuma y Zebra Audiovisual.

10 Para ver el andlisis de los otros dos cuentometrajes (“Un suicida risuefio” y
“Las cosas que no vemos”) puede consultarse el texto de Madsen Béjares,
Karen. (2017) “Andrés Neuman y la forma literaria de las ventanas II”.
UNCo. Argentina.

11 Daniel Moyano (Buenos Aires, 6 de octubre de 1930 - Madrid, 1992 ). Es un
escritor argentino que fue encarcelado durante la tltima Dictadura Militar
Argentina ('76). Luego de ser liberado se exilio a Espafia en donde vivid
hasta su muerte en 1992. En este pais se desempefio, entre otras cosas, como
critico literario para el periddico El Pais.

12 Para una mayor comprension de este episodio puede leer: Graham-Yooll,
Andrew (2005). “Un artista de variedades” en el diario Pdgina 12. 26 de
junio. Argentina.
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conciencia postuma que desarrolla alguien asi” (Neuman;
2011: 1).

A lo largo del cuento, se pueden mencionar distintos
procedimientos literarios. Entre ellos, las preguntas retéricas mediante
las que el protagonista se cuestiona sobre la muerte al momento de
sentir el fusil cerca de él:

¢A quién a punto de morir le preocupaba semejante cosa?, ¢a
quién le interesaba la decencia frente a un fusil recto?, ¢no era
en realidad la supervivencia el Gnico valor humano, o quiza
menos que humano, que le importaba ahora?, ¢estaba tratando
de disculparse?, ¢de morir gloriosamente?, ¢de distinguirse de
sus verdugos como una forma de salvacion en la que él nunca
habia creido?*?

Sin embargo, en las siguientes lineas se ve la hibridez entre
ficcion y realidad, debido a que el narrador se rectifica sobre lo dicho
y aclara que esos interrogantes no fueron pensados por Moyano sino
que son parte de la ficcionalizacion realizada por Neuman:

No pensaba todo esto Moyano, pero si lo intuia, lo entendia,

asentia mentalmente como ante un dictado ajeno.**

Al avanzar en la lectura, se observa la animalizaciéon de los
miembros de la milicia bajo un claro desprecio hacia las fuerzas. Estos
son comparados con animales depredadores que se mueven en grupo y
siguen las ordenes de un lider. Aqui, el peloton conforma la manada
del general:

13 Neuman, Andrés (2011). “El fusilado” en Hacerse el muerto. Barcelona.
Paginas de Espuma. P. 12
14 Neuman, Andrés (2011). “El fusilado” en Hacerse el muerto. Barcelona.
Paginas de Espuma. P. 12
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El general aullé6 “jFuego! ” [...] lo siguiente, lo Gltimo que oyd
Moyano fue un estruendo de gatillos™.

Por otra parte, se hace presente la comparacion entre la
experiencia del abuelo de Moyano y la de él mismo tiempo después.
Esto se ve en el hecho de que, ya en el inicio, el narrador da cuenta de la
experiencia vivida por el abuelo en la Guerra Civil Espafiola (1939) y lo
experimentado por Moyano durante la dictadura militar argentina
(1976). Hechos sobre los que da cuenta a través del lenguaje:

CUANDO MOYANO, con las manos atadas y la nariz fria,

escuch6 el grito de “Preparen”, recordd de repente que su

abuelo espafiol le habia contado que en su pais solian decir

“Carguen”. Y, mientras recordaba a su difunto abuelo, le

pareci6 irreal que las pesadillas se cumplieran.®

Ademas, es un recurso implementado para mostrar como los
actos de tortura adquieren la misma crudeza y crueldad sin importar el
lugar del mundo en el que se las ejerza. En este caso especifico las
victimas quedan con la sensacién de que eres un muerto en vida y un
vivo que ha muerto, tu percepcion de la vida cambia porque todo lo
que ves y oyes, pertenece a un mas alla terrenal (Neuman; 2011: 1).
Tal como lo dice Neuman, las victimas quedan con la sensacion de
haber muerto y ser fusilados por el pelotdn, pero también les queda un
sentimiento de “agradecimiento” por perdonarles la vida.

Avanzando en el andlisis, es preciso adentrarse en el mundo
cinematografico para dar cuenta de la migracion de los cuentos a este
ambito. “El fusilado”, en su version cinematografica, es protagonizado
por el actor Gennaro Lalli, quien da vida a la historia mientras se
escucha de fondo a Andrés Neuman como una voz en off. En otras
palabras, es un narrador que esta fuera de la pelicula, cuya figura es

15]dem. P. 11
16 Jdem. P. 12
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constituida por la voz y no por el cuerpo. Es aquel que no tiene
permitido incurrir en la mentira para no caer en incoherencias, aunque
posee la capacidad de crear el mundo ficcional bajo sus propias reglas.
De hecho, es lo que hace Neuman al adaptar un hecho de la vida real a
la ficcion y luego darle vida a través de la pantalla. Al hacerlo le
otorga rasgos ficticios con las preguntas retoricas o diferentes recursos
linglisticos, pero no miente sobre lo sucedido. Simplemente, afiade
datos para que la historia que se esta contando llegue de una forma
maés significativa al lector/espectador y no solo lo conmueva sino que
también lo haga reflexionar.

Esto se suma a la mirada atemporal de la cAmara que manipula
el tiempo y permite recrear en detalle los elementos que son posibles
de ver, pero que no podrian analizarse por su fugacidad. Recurso que
se fusiona con el uso de diversos planos como el primerisimo primer
plano®’, implementado para captar partes puntuales del cuerpo del
sujeto como: el rostro que siempre mira sumiso hacia abajo; los ojos
que muestran una mirada cansada y perdida en el vacio de los
pensamientos; los brazos que dejan ver las venas resaltantes como
signo de tension y la boca que permanece por momentos con los
labios secos Y, por otros, entreabiertos mostrando la incertidumbre y el
desasosiego de lo que se narra. Este tipo de plano se mezcla con el
plano detalle'®, que implementa el director para dar énfasis a un
elemento puntal como es la soga que aprisiona no solo las manos del
protagonista sino también su mente. Finalmente, hace uso de un plano
gran general®® que utiliza para dar cuenta de que la tortura finaliza.
Esto se ve cuando el protagonista se encuentra en un paisaje lleno de

17 En este tipo de planos se capta una parte del cuerpo del sujeto como ojos,
manos, pies, boca, entre otros.

18 Se implementa para destacar un elemento que en otro plano pasaria
desapercibido, pero que es importante que el espectador se dé cuenta para
seguir correctamente la trama.

19 Representa el espacio total y es descriptivo. Se utiliza para rodar
ambientes o paisajes.
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arboles que evoca los bosques en los que eran liberados quienes
sorteaban el fusilamiento. Esta escena, lleva al lector a uno de los
capitulos de Una vez Argentina (2014), donde el narrador da cuenta de
la liberacion de sus tios tras haber sido secuestrados durante la
dictadura militar argentina, los cuales fueron dejados en un bosque
con las caras tapadas por bolsas de tela.

Todo esto se combind con un montaje analitico, en el cual se
fragmenta la secuencia en numerosos enfoques y detalles con planos de
corta duracion y ritmo constante. Esto le da un acompafiamiento a la
narracion y hace que el espectador quede méas involucrado en lo que
esta viendo. A través de la repeticion de escena, cinematograficamente,
se crea la “ilusion” de que una narracion breve es mas larga, cuando en
realidad no lo es. Este ultimo efecto, se debe a que se implementa un
tiempo de reiteracion en donde el tiempo de la historia se alarga en
relacion al del discurso, es decir, se repiten planos y con ello se da la
sensacion de que algo que dura un minuto duré mas tiempo.

De esta forma, se logra un cortometraje que experimenta con las
sensaciones del espectador, a la vez que muestra las vividas por el
protagonista. Este Gltimo, se encuentra en un ambiente minimalista, de
fondos blancos iluminados y claros que le da especial notoriedad a su
figura. Esto en contraste con lo negro de su vestimenta, que representa
el miedo, la soledad y la muerte mezcladas entre plano y plano a
través de escenas fundidas a blanco® y de corte abrupto?.

Cabe sefialar, que el poder encontrar elementos que convergen
tanto en el discurso literario como en el cinematogréafico hace posible
ver que los ‘“cuentometrajes” son construcciones migrantes que a
pesar de cambiar su formato conservan elementos en comun, debido a
que hay recursos como el ritmo o la brevedad que pasan del formato

2 Se ilumina la imagen hasta quedar completamente blanca, se utiliza para
crear una secuencia.
21 Se pasa rapidamente de una escena a la otra.
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escrito al audiovisual, produciendo una migracion genérica que no
altera el sentido de ninguna de las producciones.

Ademas, se observa en el “cuentometraje” de “El fusilado” la
técnica fotogréafica que caracteriza a su directora y a las escrituras
migrantes, ya que las producciones de estos escritores se ven
influenciadas por este tipo de practica, ya que vinculan la literatura
con la fotografia y el cine, mostrandose como grandes consumidores
de estos géneros. De hecho, lo toman como una forma de reformular
el lenguaje literario. Asi, el recurso fotografico puede verse en las
escenas cortas, los colores por momentos intensos y, por otros, algo
mas tenues, y los angulos de las tomas, producen en muchos casos la
sensacion de estar mirando una fotografia.

Por otra parte, observamos que Neuman no solo se ocupa de
escribir el cuento sino que también lo define bajo sus propios
preceptos. Para ello el autor ha creado cuatro “Dodecédlogos a un

. 22
cuentista”

y unos “Microapuntes sobre micronarrativa” en los que
da, lo que ¢l llama, “conclusiones de lecturas sobre como debe ser un
cuento”. De hecho, estas “normas” creadas por el autor se aplican
tanto en los cuentos escritos como en los ‘“cuentometrajes”. Esto
demuestra que en la migracién de la produccidn literaria de Neuman a
los medios cinematograficos hay puntos de encuentro que hacen a la
esencia del autor.

En su primer dodecdlogo, Neuman expresa: Aunque hablen en
pretérito, los cuentos suceden siempre ahora, no hay tiempo para
nada mas ni falta que hace (2006: 163). Esto se cumple en ambos
formatos (cuento y “cuentometraje”), debido a que aunque a pesar de
hablar en pretérito siempre se trae la historia al ahora, tal como sucede
con “El fusilado” en donde se narra un recuerdo, pero todo recuerdo
implica un presente en el que recordarlo.

22 E] mismo fue publicado por el propio Andrés Neuman en su blog personal
Microrréplicas.
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Otro de los preceptos incorporado en el segundo dodecélogo,
dice: “los personajes no se presentan: simplemente actiian” (Neuman;
2010: 124), lo cual se hace evidente en los cuentos, debido a que todo
se infiere, nada es aclarado en cuanto a los personajes, por ejemplo, en
“El fusilado” donde los personajes solo tienen un apellido o un rango
que los identifica. Este es un precepto que se ve mas claramente en su
adaptacion al cortometraje, debido a que se observan las acciones del
protagonista, pero nada se sabe de €l. Asi, como dice Neuman, los
personajes aparecen en el cuento como por casualidad, pasan de
largo y siguen viviendo (2006: 166).

En el mismo dodecalogo, Neuman menciona que en el cuento,
“...el talento es el ritmo. Los problemas mas sutiles empiezan en la
puntuacion” (2006: 164) sobre lo cual agrega, con sus microapuntes,
que a los cuentos hay que “puntuarlos con un bisturi” (2010: 1). Estas
son conclusiones que se perciben en los cuentos del autor, debido a
que los lectores pueden observar un puntilloso uso de los signos de
puntuacion que le otorgan a sus escritos un ritmo preciso, ya que le
dan dinamismo y el tono de lectura para que cada frase exprese lo que
se pretende:

Con los ojos todavia cerrados, pegados al panico, escuché al

general pronunciando en voz bien alta “jMaricén, llora,

maricon! ”, al peloton retorciéndose de risa, oyo el canto de los
pajaros, olié temblando el aire delicioso de la mafiana, sabored
la saliva seca entre los labios.?

Este es un recurso gque se nota, mas marcadamente, cuando el
propio Neuman le da voz a su relato en el “cuentometraje”. En donde
la puntuacion da ritmo no solo a la narracion sino también a las
escenas, debido a que es esta la que le da el sentido. Sobre esto el
autor anade que “la frase corta resulta la mas natural para el cuento.

2 Neuman, Andrés (2011). “El fusilado” en Hacerse el muerto. Barcelona.
Paginas de Espuma. P. 12.
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Corregir: reducir” (Neuman: 2010; 125), tal como se refleja en sus

cuentos y mas tarde en la voz que les da vida en los cuentometrajes:
Eso debi6 ser lo ultima, pero escuch6 algo méas. Para su
asombro, las cosas siguieron sonando.?*

De esta manera, una figura que se torna principal es la del
narrador, quien construye la atmoésfera, que segin Neuman es lo méas
memorable del argumento, el narrador se transforma en la mirada, en
el personaje principal, en el argumento. Su cuento “El fusilado” y su
adaptacion actian como ejemplo, ya que los personajes no son los
protagonistas sino que es el rol del narrador, encargado del ritmo y la
forma de lo que narra. Después de todo un cuento es oral en primer o
segundo grado, ya que la voz decide el acontecimiento, mas que
viceversa (Neuman; 2011: 136). Asi, la brevedad como rasgo de la
poética de Neuman, se ve tanto en el cuento como en el
“cuentometraje” y es esencial en la migracion que se produce de un
género a otro.

Es asi que el cuento va formando una linea estructural o estética
muy minuciosa y reflexionada por el autor, en donde la migracion de
un género a otro, da la sensacién de que en realidad lo que esta
haciendo Andrés Neuman es darle imégenes a su relato, es decir, no
solo se limita a escribir sino que también le da vida a sus palabras a
través de lo audiovisual. Acto que se hace evidente a lo largo del
andlisis realizado en el presente trabajo. Esta migracion genérica que
realiza Neuman, lleva su escrito a su maxima expresion y a un mayor
grado de consumo por parte del lector/espectador. Haciendo que su
cuento despierte al lector mas que noquearlo (Neuman; 2011: 135),
ya que pasa del cuento sorpresa al cuento con dudas y acentla en cada
uno de ellos la sensacion de ficcion.

24 [dem. P. 12.
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A modo de cierre, es posible afirmar que Andrés Neuman, como
autor migrante, ha hecho de cada espacio un ambito de produccion
literaria y de propagacion de la misma. Su migracion del papel al
espacio cibernético y con ello al cinematogréafico han hecho que su
obra evolucione y tome diferentes direcciones que desembocan en el
crecimiento de la figura del escritor y su talento escritural. Cada
ambito por el que se mueve parece amoldarse perfectamente a su
figura y a sus escritos, dandoles esa vuelta de tuerca que sacan al
lector de lo tradicional y lo dejan a la espera de algo més. Ademas, se
observa que la migracion que se da como rasgos caracteristicos de
autores como Neuman no solo se producen en torno a la figura de
autor, sino que puede darse desde diferentes lugares como la temética
o los formatos discursivos tal como es el caso de los “cuentometrajes”
que migran desde el discurso literario al formato audiovisual.

De esta forma, el autor argentino-espafiol (un argefiol segun
Clara Obligado®) es un ejemplo de que en los tiempos que corren, el
poder adaptarse a los nuevos espacios que las tecnologias crean resulta
vital para el crecimiento de sus obras. En tanto que el lector encuentra
en esta combinacion un “ambito” que lo acerca mucho mas a la lectura
y que le exige, de alguna manera, una participacion mas activa y
perspicaz para poder sacarle el mayor disfrute.
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ALEJANDRO ZAMBRA: UNA ESCRITURA EN MOVIMIENTO.
DE UN NARRADOR MIGRANTE A UNA ESCRITURA MIGRANTE

Natalia Belenguer*

“Me interesa ver mas como van cambiando las ilusiones
de identidad que proponer una identidad”
Alejandro Zambra?

El acercamiento a la obra narrativa de Alejandro Zambra nos revela que
su condicion de escritor migrante estd directamente relacionada con la
retérica de su escritura. Escritura que recorre lugares fisicos, simbdlicos
y discursivos, estableciendo un tejido inter e intratextual caracteristico.
Si buscaramos un término preciso que identifique a la retérica de
Zambra serfa el de Transmigrafias.® Trans (més alla, a través) /
Mi(gra)r / (gra) fias, un prefijo y dos términos encabalgados en la silaba
gra. Un mi (¢yo?, ;mio?) que se sube a la grafia. Una subjetividad que
migra, comunica, transmite a través de la escritura y de sus multiples
obras. Zambra viaja, migra, muta y reflexiona;, y, a pesar de la
diversidad y del polimorfismo de sus obras (brevisimas, extensas, con
formato examen), siempre hay comunicacién entre, hay movimiento.
Transmigrafias designa a diversos movimientos. Por un lado, al
viaje del autor migrante (de un continente a otro, entre diversos
paises); el desplazamiento del lector hacia el mundo de la literatura

1 Lic. en Letras (UNS). Integrante del Proyecto de Investigacion “Emergencias
de una literatura en trdnsito. Poéticas de migracion en escritores hispanohablantes
en la ultima década del siglo XX y primeras del siglo XXI”

2 Entrevista a Alejandro Zambra, en la 17° Feria Internacional del Libro de
Lima. https://www.youtube.com/watch?v=mXCr1Czofec

3 El término Transmigrafias es un neologismo acufiado por Daniel Mesa
Gancedo en Novisima relacion. Narrativa amerispdnica actual, Zaragoza, Letra
altima. 2012. (ed. 9)
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(imagenes, recuerdos, lugares, etc.); y, por el otro, el movimiento
mismo de la escritura que se plasma en las diversas categorias
literarias madviles de las que nos ocuparemos en breve.

En este término transmigrafias resuena también el concepto de
transmigracion de las almas. Segun los pitagoricos’, transmigrar era
el paso de la misma alma, de un cuerpo a otro, a lo largo de diversas
existencias. Zambra, pasa de un cuerpo textual a otro sin modificar
este rasgo de movilidad permanente al que hemos denominado una
escritura en movimiento. Indagaremos, entonces, como el término
transmigrafias se relaciona con esta escritura en movimiento.

Alejandro Zambra, es poeta y narrador chileno, en el afio 2010
fue reconocido por la revista Granta en espafiol, entre los 22 mejores
escritores de lengua espafiola menores de 35 afios. Bonséi, La vida
privada de los &rboles y Formas de volver a casa®, son sus tres
primeras novelas que fueron editadas en Espafia. Si bien son obras
autébnomas y, cada una de ellas configura y representa un mundo
narrativo particular, nos permitimos pensarlas como una unidad, una
Trilogia Narrativa Zambra, ya que, ademas de la brevedad como
rasgo, plantean sutiles continuidades y desplazamientos de sentido que
las vinculan y rednen en una estética original, una poética comun.

Calificamos de en movimiento a su escritura, en tanto Zambra se
aleja de los categorias y lugares canonicos de la narrativa, con un
ritmo y dinamismo que lo vuelven particular: los personajes de sus
novelas son escritores de la propia novela en la que intervienen®; el

4 Movimiento filoséfico y religioso de mediados del s.VI aC fundado por
Pitagoras de Samos.

5 Sus tres primeras novelas, de las que nos ocuparemos en este trabajo fueron
editadas en Espafa: 2006 - Bonsdi, Anagrama, Barcelona. 2007 - La vida
privada de los drboles, Anagrama, Barcelona. 2011 - Formas de volver a casa,
Anagrama, Barcelona.

6 Véase a Julio en Bonsdi. “Se avergiienza, entonces de Bomnsdi, su novela
improvisada, su novela innecesaria, cuyo protagonista no sabe, ni siquiera,
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narrador, en cercania con el lector, va escribiendo en una direccion
que él tampoco parece conocer, 0 que descubre a medida que
“leemos” juntos. Estamos ante un narrador de rasgos autofictivos
cercanos al autor y el lector provocativamente interpelado debe mediar
entre lo que le cuentan, lo que se calla y lo que él como lector
construye. Todas: narrador, personajes, espacio, tiempo, lector, se
presentan como categorias moéviles y con cierta circularidad. En este
sentido recordamos a la caracterizacién que hace Joan Oleza’ sobre la
posicion de escritor en la era de la informacion, ya que comenta las
transformaciones fundamentales que sufrié la figura del autor en
relacion con la escritura y con el lector:

La red ha convertido la comunicacién en una ronda incesante

de posiciones intercambiables, en una permutacion frenética de

roles, y borrado los limites entre unos y otros. (Oleza; 2008: 28)

Esto es lo que sucede en la narrativa de Zambra: posiciones
intercambiables, circularidad pero ademas de estas caracteristicas. A
partir de qué rasgos se configura una escritura en movimiento?

Desplazamientos, vinculos y relaciones

entre novelas como lazos vegetales

Las novelas estdn comunicadas por invisibles lazos que podriamos
pensar como vegetales, subterraneos, de raices en un amplio sentido,
si atendemos a los titulos de las dos primeras: Bonsai y La vida
privada de los arboles, a cierta recurrente presencia de arboles
(bonsais, olmos, alamos, baobabs), y a la evidente intertextualidad

que la eleccion de una maceta es una forma de arte por si misma.” (Zambra;
2006: 86)

7 Oleza, Joan. (2008) “De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras
perplejidades: Posiciones de autor en la sociedad globalizada”. I Congreso
Internacional de Literatura y Cultura Espariolas. Universidad Nacional de La
Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Centro de
Estudios de Critica Literaria, La Plata.
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entre Bonsai y el cuento Tantalia® de Macedonio Fernandez®. El
primer vinculo subterraneo lo constituyen las mentiras. Estas crecen,
echan raices en la trilogia y ocupan un lugar fundamental en los vinculos
humanos. En Bonsai, Julio y Emilia se mienten mutuamente sobre la
supuesta lectura realizada de En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust; ambos al leerla juntos, mienten diciendo que es una relectura, y
Julio va més alla, al decir que esa relectura hasta parece la primera
lectura. En Formas de volver a casa, el narrador le miente a Eme sobre la
cantidad de mujeres con las que se acosto desde la separacion, agregando
una mas. En La vida privada de los arboles, Julian le miente a la nifia,
Daniela, sobre la llegada tarde y partida temprano de su madre, de la
casa. Aungue su madre nunca regreso esa madrugada.

Otro lazo subterraneo en la trilogia, lo constituyen las frases que
se reiteran textuales en las distintas novelas. En La vida privada de los
arboles:

De todos los presentes, Julian era el Unico que provenia de una

familia sin muertos, y esta constatacién lo llend de una extrafia

amargura: sus amigos habian crecido leyendo libros que sus
padres o sus hermanos muertos habian dejado en casa. Pero en

la familia de Julian no habia muertos, ni habia libros. (67)

En Formas de volver a casa:

De todos los presentes yo era el Unico que provenia de una

familia sin muertos, y esa constatacion me llen6 de una extrafia

amargura: mis amigos habian crecido leyendo los libros que sus
padres o sus hermanos muertos habian dejado en casa. Pero en

mi familia no habia muertos ni habia libros. (105)

8 La Parte II de Bonsdi se denomina “Tantalia” y es también el nombre de un
cuento de Macedonio Fernandez, en el que una pareja ve en el cuidado de
un trébol la simbologia del cuidado de la relacién amorosa. Lo mismo le
sucede al personaje de Julio en La vida privada de los drboles.

® Macedonio Fernandez (1874 -1952), escritor y filésofo argentino, autor de
novelas, cuentos, poemas, articulos periodisticos y ensayos filosoficos.
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Estas citas son s6lo una muestra de procedimientos retoricos
discursivos que se multiplican en la trilogia, y que constituyen un
claro ejemplo de transmigrafias. De como las obras se comunican, y
hablan de una escritura que muda con pequefiisimas variaciones.

Del narrador como

representacion de una conciencia autoral'® a la figuracién del yo
En las tres novelas la figura del narrador es una categoria
problematizada, puesta en relieve, y relacionada con la metaficcion.
En Bonsai y La vida privada de los arboles los narradores tienen
rasgos en comun: cuentan en tercera persona, pero permanentemente
evalian lo narrado; es decir, reflexionan en primera persona, y en
tercera cuentan la historia. El narrador que hace metaficcion se
posiciona frente a la materia narrativa, pero no para transmitir
certezas, sino para llenarnos de dudas, nos deja perplejos frente a una
materia que se le escapa. Es un narrador incierto que dice por ejemplo:
Emilia y Julio —que no son exactamente personajes, aunque tal vez
conviene pensarlos como personajes, llevan varios meses leyendo
antes de follar (Zambra; 2006: 33). EI mismo Zambra comenta en una
entrevista en Holanda: “Me interesd no conceder el aire, en el fondo
autoritario, de un narrador que dice esto es lo que pasc’)”.11 Y en otra
entrevista en Londres asegura que su objetivo, en Formas de volver a
casa, era el de combatir la autoridad del narrador y se pregunta ¢ Sera
por ello qué el mismo narrador se presenta como personaje
secundario?'? Sin embargo este narrador tiene poder y le otorga
dinamismo a la diegesis. En Bonsai, por ejemplo, abre el texto con

10 En el concepto de figuracion del yo Seguimos a Pozuelo Ivancos en
Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y E. Vila-Matas, (2010)
Universidad de Valladolid. 29-30.

11 Entrevista a Alejandro Zambra en el Instituto Cervantes, en Holanda.
http://www.youtube.com/watch?v=rL40zLXvAOQ

12 Entrevista en Londres: http://www.alejandrozambra.com/alejandro-
zambra-escribo-para-dialogar-con-los-mayores-y-los-menores/
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una prolepsis y un resumen que ya en la primera frase de la novela nos

Ilevan al final. Aun no hemos posado los ojos en el renglon y sentimos

el vértigo de su narrativa:
Al final ella muere y él queda solo, aunque en realidad se habia
quedado solo varios afios antes de la muerte de ella, de Emilia.
Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se
Illama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al
final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura.
(Zambra; 2006: 13)

En La vida privada de los &rboles repite este procedimiento,
realiza prolepsis similares a la del inicio de Bonsai:

Cuando ella regresa la novela se acaba. Pero mientras no

regrese el libro contina. El libro sigue hasta que ella vuelva, o

hasta que Julidn esté seguro de que ya no va a volver (Zambrg;

2007: 16)

Ya en Formas de volver a casa el narrador es diferente. Una
primera persona, un yo que revela su vinculo con la escritura:

Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en

Claudia como si existiera, como si hubiera existido. Al principio

dudaba incluso de su nombre. Pero es el nombre del noventa

por ciento de las mujeres de mi generacion. Es justo que se

Ilame asi. No me cansa el sonido, tampoco. Claudia. Me gusta

)

mucho que mis personajes no tengan apellido. Es un alivio.’
(Zambra; 2011: 53)

Aunque pensar una linea cronologica evolutiva en cuanto al
desarrollo del narrador, seria proponer una mirada anti Zambra®?,
dentro de su obra, lo consideramos como hipotesis: la trilogia da
cuenta de cierta maduracion en el desarrollo tematico y en la voz del

13 Anti Zambra en tanto seria un procedimiento lineal.
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narrador. Desde una nifiez/juventud del narrador de Bonsai hasta un
narrador adulto o una ¢narrativa adulta? en ella emerge el tema de la
dictadura, en la novela Formas de volver a casa. Alli el narrador se
permite pensar cudl ha sido el rol de sus padres y cual su lugar en ese
periodo dificil de la historia de Chile y Latinoamérica.*

Entonces, el narrador que parece haber estado peleando con el
dominio de la materia narrativa en las primeras dos novelas, pasa de la
tercera persona predominante, que se disputaba el relato con esa
conciencia autoral reflexiva, a una voz narrativa de rasgos
autofictivos, en primera persona, en la Gltima. Emerge, de la textura
narrativa un narrador adulto, una figuracion del yo autoral
consolidado, que recuerda/escribe su infancia.

El narrador de Bonsai, es Julio que es escritor. Sus novelas son
cortas, como las de Zambra. El narrador de La vida privada de los
arboles: Julian, es profesor y escritor y en Formas de volver a casa el
narrador no tiene nombre, s6lo un apodo que se le otorga cuando es
pequefio: Aladino. Aladino, referencia directa a Las mil y una noches.
Relatos enmarcados, estructuras de cajas chinas, cualidades relevantes
en la narrativa de Zambra. Podemos pensar entonces que
Julio/Julian/Aladino no son méas que distintas versiones de un mismo
narrador, figuraciones del autor, variaciones sobre Zambra.

La literatura como centro del mundo representado

La literatura aparece, en la trilogia, irremediablemente relacionada a
los vinculos humanos y amorosos. En Bonsai, Julio y Emilia se
conocen estudiando literatura, sus conversaciones giran en torno a la
literatura, se nombran caudales de lecturas de ambos y su relacion

4 La dictadura militar chilena abarcé el periodo comprendido entre el 11 de
septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990. Dice Zambra “Sigue estando
presente la dictadura. Lo que los jovenes reclaman tiene que ver con lo que
la dictadura le hizo a Chile”

En entrevista https://www.youtube.com/watch?v=zeijSb0ViVI
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termina cuando finalizan la lectura de Tantalia de Macedonio
Fernandez. En La vida privada de los arboles Julian, distrae a
Daniela, una nifia cuya madre no regresa ni regresard, con historias
creadas por ¢€l, llamadas “La vida privada de los arboles”. En Formas
de volver a casa, el narrador conversa con su madre a partir de
novelas o de su propia obra. Y cuando se enoja con sus padres,
ironicamente los amenaza con escribir un libro sobre ellos. Las calles
de su barrio de la infancia llevan los nombres reales de escritores, por
ejemplo: Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral) y Neftali Reyes
Basoalto (Pablo Neruda).*®

Los narradores, los tres masculinos, son profesores de literatura,
escritores o aspiran a serlo. Todo resuena, se expande en la trilogia;
didlogos, desplazamientos, intertextualidades: en Bonsai el personaje
de Julio reflexiona con otro escritor, Gazmuri, sobre una novela suya
que tiene muchas semejanzas con Bonsai de Zambra y Julio comenta:

El nunca la olvidd, fue su gran amor. Cuando jovenes cuidaban

una plantita.

¢Una plantita? ¢Un Bonsai?

Eso, un bonséi. Decidieron comprar un bonsai para simbolizar

en él el amor inmenso que los unia. Después se va todo a la

mierda, pero €l nunca la olvida. (Zambra; 2006: 71)

En La vida privada de los arboles Julian lee un manuscrito que
es una referencia ineludible a Bonsai:

obsequiaron a manera de broma complice, un pequefio olmo,

para que escribas tu libro. La imagen primera es la de un

15 Este es un rasgo de la escritura de Zambra y de la poética de los autores
migrantes. La complejidad de la vida enlazada con la complejidad de la
literatura, del escritor y de su oficio La literatura entrecruza calles, libros,
narradores, alter egos y vinculos amorosos. Este rasgo se vincula
directamente con la obra del autor Roberto Bolafios como faro de esta
generacion de escritores.
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hombre joven dedicado a cuidar un bonsai. Si alguien le pidiera
resumir su libro, probablemente responderia que se trata de un
hombre joven que se dedica a cuidar un Bonsai. [...] Una noche
hace ya varios afios comentd la imagen con sus amigos Sergio y
Bernardita: un hombre encerrado con su bonsai cuidandolo,
conmovido por la posibilidad de una obra de arte verdadera.
Dias después ellos le dijeron. (Zambra; 2007: 29)

Circularidad, una voz narrativa heterogénea, desplazamientos,
vinculos subterraneos entre obras. Una escritura en movimiento es
aquella que se escribe y plantea los problemas del escritor al mismo
tiempo. Pero que es mucho méas que metaficcion, no se acaba el plan
de escritura en la metaficcion como procedimiento compositivo, sino
que plantea complejidades ontoldgicas sobre el ser de la literatura. Es
una escritura que se muerde la cola y revive. Una escritura que juega
magistralmente con el tiempo y el espacio y presenta personajes muy
solidos, que toman la voz narrativa y al mismo tiempo, en una suerte
de revés de la trama, se desvanecen, pierdan entidad o se los
cuestiona. Es una escritura que late, una escritura que necesita de un
lector también movil, que se adapte a los juegos planteados por el
narrador, que acepte ser llevado a los limites del pacto ficcional y que
corra el riesgo de problematizar/se levantando la mirada, para releer,
para volver a ella més seducido aun. Una escritura que da forma a un
narrador/personaje/escritor en sus tres dimensiones al mismo tiempo,
tres hilos que tejen el texto. Intercambiando voces, lugares,
volviéndolo polifonico, multidimensional, complejo y simple a la vez.
De una manera similar a la de las tres moiras griega, que regulaban la
vida por un hilo que Atropo hilaba, Cloto enrollaba y Léaquesis
cortaba; Zambra, personaje, escritor y narrador, da vida, presencia y
muerte a sus personajes y nosotros somos testigos cercanos.

En sintesis, transmigrafias. Multiples viajes y movimiento
permanente. Zambra como una suerte de Orfeo que nos lleva a

57



diversos mundos con su arte y también nos hace trasnmigrar de
lugares, estados de animo, deseos.

Asi es leer a Zambra. Escuchar una polifonia de voces que llevan
adelante el relato, y hasta sentir su voz como si nos invitara a escribir
con él o nos preguntara, ;te parece que lo digamos de esta manera?
Zambra escribe para entenderse y entendernos. Plantea pequefias
tragedias humanas que nos vuelven a la soledad del nifio, joven o
adulto, y que nos conecta con el sino tragico del hombre, sin necesidad
de grandilocuencia: No me gustaria que hablar de literatura sea como
hablar una lengua extranjera, dijo™®. Son tres novelas en las que se
amplifica todo. Comparten rasgos de una misma poética y se vinculan
con citas intertextuales que les permite resonar unas en otras: Bonsai en
La vida privada de los &rboles y esta ultima en Formas de volver a
casa. Una escritura movil que se muerde la cola y revive. Una escritura
en movimiento.

Bibliografia

Corpus de obras:

ZAMBRA, Alejandro. 2006. Bonsai, Barcelona, Anagrama.

. 2007. La vida privada de los arboles, Barcelona, Anagrama.
--------------------- . 2011. Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama.

Textos criticos:

OLEZA, Joan. 2008. De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras
perplejidades: posiciones de autor en la sociedad globalizada. |
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién. Centro de Estudios de Critica Literaria, La Plata.

MESA GANCEDO, Daniel. 2012. Novisima relaciéon. Narrativa
amerispanica actual, Zaragoza, Letra ultima.

POZUELO IVANCOS. 2010. Figuraciones del yo en la narrativa: Javier
Marias y E. Vila-Matas, Universidad de Valladolid.

16 Entrevista en: https://www.youtube.com/watch?v=vdpVrexbU-0
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ALEJANDRO Y ALEJANDRA VUELVEN A CASA
ALLENDE LA CORDILLERA

Liliana Haydée Maldonado®

Introduccion

El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion
“Emergencias de una Literatura en Transito. Poéticas de Migracion en
escritores hispanohablantes de la Gltima década del siglo XX vy
primeras del siglo XXI” (2016-2019) 04/H163-FH.U.N.Co.

Mi propuesta consiste en analizar dos textos: el primero es la
novela Formas de volver a casa’ (2011) de Alejandro Zambra v el
segundo es la cronica “Allende la cordillera” (2007)%, de Alejandra
Costamagna. Ambos autores son chilenos, Alejandro Zambra es hijo
de padres chilenos, mientras que Alejandra Costamagna es hija de
argentinos exiliados en Chile.

La idea es rastrear las diversas maneras de volver en el sentido
mas amplio del término y también, la condicion de migrante, como
aquel que va y viene de un lugar a otro. He utilizado el texto de Paula
Meiss* en el que se trata al relato de viaje migratorio como un relato
que no necesita del término nacion para significar. Este tipo de
escritura se halla entre dos alternativas nacionales posibles y en

1 Alumna avanzada en la carrera del Profesorado y Licenciatura en Letras de
la Universidad Nacional del Comahue. Adscripta a la catedra de Literatura
espanola contemporanea.

2 Formas de volver a casa, Anagrama, Barcelona, 2011.

3 Costamagna, Alejandra. 2011. “Allende la cordillera”, Cruce de Peatones,
Cronicas, entrevistas y perfiles, Ediciones Universidad Diego Portales.

4 Meiss, Paula. 2010. “Apologia de la literatura inmigrante: ;hacia una
hospitalidad planetaria?”. Revista electronica de teoria de la literatura y literatura
comparada cuatrocientos cincuenta y dos grados Fahrenheit, Universidad de
Barcelona (fuente: http://www.452f.com/index.php/es/paula-meiss.html).
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ninguna de ellas para tener sentido. El relato de viaje migratorio
propone una reflexion sobre la historia que cuenta, postula
autopercepciones y visiones del otro que nos permiten hacernos una
idea sobre la construccion de una identidad a través de la literatura.

Hay tantas Formas de volver a casa...
Hay tantas Formas de volver a casa como acepciones tiene este verbo.
¢Se vuelve al mismo lugar de la infancia? ¢Ese lugar se ha convertido
en otro lugar? ¢{Nos reconocemos alli? ¢ Nuestro pasado tiene que ver
con el pasado de la sociedad, con nuestro pais? Estos son algunos
interrogantes que me plantea la lectura de la novela y me resulta
interesante la definicién de Meiss® sobre relato migratorio:
todo relato migratorio podria entenderse como la
transformacion de ese volver, que no deja de percibirse como
necesario, en otra cosa. El retorno nunca serd algo que se
descarte.

“Volver® tiene que ver con otro verbo migrar” y ambas palabras
tienen que ver con el movimiento, con un ir y venir constante. Esta
sensacion kinestésica es la que percibo en la novela de Zambra.

Entonces reafirmo que hay tantas Formas de volver a casa como
acepciones tiene este verbo; hallamos diversas interpretaciones, se
vuelve a lugares fisicos y simbdlicos, lugares geograficamente
identificables en un mapa y también en el pasado reciente de
Argentina y de Chile. Se vuelve a los primeros amores, a la infancia
lejana, a las calles transitadas de pueblos y ciudades. Los
protagonistas de estos relatos tanto en la novela como en la cronica

5 Op. cit.

¢ Volver: Del lat. volvére 'hacer rodar, voltear', 'enrollar’, 'desenrollar’. Conjug.
actual c. mover; part. irreg. vuelto.

7 Migrar: Del lat. migrare. 1. intr. Trasladarse desde el lugar en que se habita a
otro diferente.
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vuelven recurrentemente a los sitios de origen donde transcurrio la
infancia.

El regreso tiene que ver con la nostalgia® del tiempo pasado, con
la época de la nifiez. El término nostalgia etimolégicamente tiene
vinculacion con otros dos términos regreso y dolor. Hay una relacion
que se puede establecer con el dolor por el regreso postergado y se
produciria por descubrir que ese paisaje infantil ambientado en la
dictadura de Pinochet® est4 atravesado por las muertes, desapariciones,
cambios de identidades y de domicilios. Como dice Meiss, el regreso
no garantiza el final del dolor. “al volver ya nada sera igual”. Nada es
igual porque se vuelve a ese lugar con una toma de conciencia critica,
que hace que el protagonista se replantee el antes y el después de la
historia.

En el primer capitulo de la novela, “Personajes secundarios”, el
narrador, un nifio de seis o siete afios, se pierde por un camino cuando
regresa a su casa, asustado no ve a sus padres. Logra sobreponerse a la
situacion y regresa por otro camino a su casa, hace un recorrido
distinto, encuentra un atajo, en ese vacilar encuentra otro camino que
lo llevard a otro destino: el de la memoria individual y colectiva. El
narrador recuerda que se produce un terremoto®® la noche del 3 de

8 Nostalgia: Del lat. mod. nostalgia, y este del gr. véotog nostos 'regreso' y -
aAylo -algia -algia'.

® General Augusto José Ramoén Pinochet Ugarte (25-11-1915-10-12-2006),
designado comandante en jefe del Ejército de Chile (23-08-1973) por
Salvador Allende, en reemplazo del renunciado general Carlos Prats.
Encabezé derrocamiento de Allende y la dictadura militar de Chile (1973-
1990), periodo conocido como Régimen Militar que durd dieciséis afos y
medio (fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet).

10 Terremoto de Algarrobo (03-03-1985), se sintié en las Regiones de
Valparaiso, Metropolitana de Santiago, O'Higgins y Maule, en Chile. Afect6
con gran intensidad a Santiago de Chile, en donde se concentra cerca del
40% de la poblacion nacional. Los dafios fueron avaluados en mas de 1046
millones de ddlares (178 muertos, 2575 heridos y 986.544 damnificados,
85.358 viviendas destruidas, 109.979 viviendas dafadas, rotura de
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marzo de 1985 y es un momento dificil para la poblacion. El
vecindario se junta ante el temor de una nueva réplica: Eramos
vecinos, compartiamos un muro y una hilera de ligustrinas, pero nos
separaba una distancia enorme. (2011: 12). La cita cargada de ironia
habla de una dualidad: se comparte un muro que a la vez separa
fisicamente a una familia de otra y ademé&s de esta barrera hay una
distancia aun mas profunda que separa a la sociedad. La situacion
politica divide al pueblo chileno en dos bandos, los pinochetistas y los
que no lo son, los que pertenecen al Chile de Allende. Quiebre,
rajadura, distancia producida por el terremoto®? y por la dictadura.

Ambos acontecimientos afectan de la misma manera al pueblo
chileno. Ya que como resultados de estos sucesos se producen
muertes, desapariciones, miedo e inseguridad. De alguna manera, la
sociedad chilena esta acostumbrada a sufrir el acoso o el embate de
estas manifestaciones naturales. Este comportamiento es trasladado al
plano social y politico de la época ya que, cuando se produce el
cataclismo en el afio 1985 también, el gobierno de Pinochet dard como
resultado una realidad que fractura al pueblo chileno y esta
desigualdad se vera en lo econdmico y social. A pesar de estos
episodios dramaticos los chilenos vuelven a su vida cotidiana: Pero
entonces volvimos, sin mas, a la vida de siempre. (2011: 17)

Mas adelante, en el analisis de ‘“Allende la cordillera” de
Alejandra Costamagna apreciaremos que ella también muestra al

pavimento con destruccidon de la Ruta Panamericana en varios puntos, caida
de puentes y dafios considerables en la infraestructura de los pueblos
afectados, con interrupcién prolongada de los servicios basicos). (fuente:
https://es.wikipedia.org/wiki/Terremoto_de_Algarrobo_de_1985)

11 Salvador Guillermo Allende Gossens (26-06-1908-11-09-1973) fue un
médico cirujano y politico socialista chileno, presidente de Chile entre el 03-
11-1970 hasta el derrocamiento por el general Augusto Pinochet que culmino
con el suicidé de Allende el 11-09-1973 (fuente: https://es.wikipedia.org/
wiki/Salvador_Allende).

12 Terremoto de Algarrobo (03-03-1985), Idem nota 9.
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incipiente golpe de estado pinochetista como un terremoto: Cierto que
algo olia mal también por debajo, pero ése era un mensaje que nadie
aun podia descifrar.

La poblacion vive como si nada pasara, se transitan las calles y
la vida misma, asi sin méas. El vagar, caminar por las calles de
Maipi*®, mientras ocurren las desapariciones, los fusilamientos, se
transforma en un migrar por las calles de nombres reales y de fantasia.
Nos podemos preguntar si en verdad hay lugares de verdad y de
fantasia. ¢Se ficcionaliza la vida cotidiana, la historia? ¢Inventamos
verdades que nos consuelan y transforman la crudeza de la vida real?

.. Vivo en la villa de los nombres reales, dijo de nuevo, como si

necesitara recomenzar la frase para continuarla: Lucila Godoy

Alcayaga es el verdadero nombre de Gabriela Mistral, explico,

y Neftali Reyes Basoalto el nombre real de Pablo Neruda.

Sobrevino un silencio largo que rompi diciéndole lo primero

que se me ocurrid: vivir aqui debe ser mucho mejor que vivir en

el pasaje Aladino. (2011: 27)

También, la ciudad es vista por el narrador como un lugar
fantasmal donde la gente camina sin mirar, sin ser reconocida, el
narrador se pierde en el laberinto urbano, no comprende, se cuestiona.
Los lugares estan vaciados de personas, de vida.

13 Maipu, es la segunda comuna mas poblada del pais (censo 2012), se ubica
en la region Metropolitana al suroeste de la ciudad de Santiago de Chile. El
nombre proviene del mapudungun: Maipt, lugar arado. Desde los
asentamientos prehispanicos, a la llegada de Pedro de Valdivia, Maipt
ademas fue testigo del proceso independentista chileno (05-04-1818). La
expansion explosiva de Santiago y el paso de las vias hacia Valparaiso y San
Antonio, llevd a que la poblacion de Maipti aumentara abruptamente,
dejando de lado las actividades campesinas y sus terrenos agricolas en
viviendas de gente de clases baja, media, y media-alta, segiin los censos 1970
al 1992 (fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Maipt_(Chile)).
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Nunca habia ido tan lejos de casa y la impresidon poderosa que
me produjo la ciudad es de alguna forma la que de vez en
cuando resurge: un espacio sin forma, abierto pero también
clausurado, con plazas imprecisas y casi siempre vacias, con
gente caminando por veredas estrechas, concentrados en el
suelo con una especie de sordo fervor, como si Unicamente
pudieran desplazarse a lo largo de un esforzado anonimato.
(2011: 47)

Me aventuré, con inatil prudencia, en un laberinto de calles que
me parecian grandes y antiguas. (2011: 50)

Alejandra Costamagna en su articulo: “Formas de volver a casa
la rebelion de los hijos™* nos habla de estos espacios ptblicos como
espacios de la memoria:

La memoria en los textos de Zambra aparece como un sitio

baldio, lleno de maleza y chatarra. Con mas plazas desiertas

que jardines bien cuidados. Un lugar donde podemos

perdernos, o tratar al menos de perdernos.

En el capitulo “La novela de los padres” el narrador adulto
escribe su novela y nos hace testigos del proceso de su escritura:
Avanzo de a poco en la novela (2011: 55). La investigadora Natalia
Belenguer™ nos dice:

Calificamos de escritura en movimiento a su escritura, en tanto

Zambra se aleja de los lugares canonicos de la narrativa... Los

personajes de sus novelas son escritores de la propia novela en

la que intervienen, el narrador a nuestro lado, va escribiendo en

14 Costamagna, Alejandra. 2015. “Formas de volver a casa: La rebelion de los
hijos”, en Anuario de Postgrado N° 10. Escuela de Postgrado, Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile.

15 Belenguer, Natalia. “Alejandro Zambra: una escritura en movimiento”
LE.D. n? 3, San Martin de los Andes. Trabajo inédito.

64



un camino que el tampoco parece conocer, 0 que descubre a
medida que leemos “juntos”. El narrador es cercano al autor.
Viaja lentamente; avanza lentamente por el camino de la
escritura. Migra por el espacio memorial de un recuerdo en
otro para reconstruir una historia con forma de novela.

El narrador adulto, una figuracion del yo autoral, recuerda la
época de su infancia en dictadura y escribe para iluminar y desmalezar
eso espacios de la memoria. Al hacer el recorrido por otro camino, se
pierde o se re encuentra y resignifica la historia, el pasado de él y del
pueblo chileno.

Intenté después seguir escribiendo. No sé muy bien por donde

avanzar. No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero

nada mas que iluminar algunos rincones, los rincones donde
estdbamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo bien. Me
siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de
algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en
cierto modo, he inventado demasiado. Estoy de nuevo en
blanco, como una caricatura del escritor que mira la pantalla
con impotencia. (2011: 68)

Nuestro narrador ya no es un nifio, se ha vuelto un adulto y ha
cambiado su punto de vista. EI Maipu del afio 1985 ha progresado, ya
no es la ciudad pequetia, se ha vuelto mas grande, la década del ‘90 y
sus desarrollos inmobiliarios la han transformado urbanisticamente en
otra ciudad. Ha dejado de ser pueblo para ser metropolis:

Ahora no existe ese recorrido. Viajé en metroy en bus y llegue a

Maipu por Pajaritos. Siempre me sorprende la cantidad de

restoranes chinos que hay en la avenida. Desde hace afios

Maipu es una pequefia gran ciudad y las tiendas que visitaba

cuando nifio ahora son sucursales de bancos o cadenas de

comida rapida.
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Antes de llegar hice un rodeo para pasar por Lucila Godoy
Alcayaga. La calle estaba cerrada con un vistoso portero
eléctrico, al igual que el pasaje Neftali Reyes Basoalto. No me
animé a pedirle a la gente que circulaba que me dejara entrar.
Queria ver la casa de Claudia, que en realidad fue, durante un
tiempo, la casa de mi amiga Carla Andreu. Enfilé, entonces,
hacia Aladino. La villa se ha llenado de mansardas, de
segundos pisos que lucen aberrantes, de tejados ostentosos. Ya
no es el suefio de igualdad. Al contrario. Hay muchas casas a
maltraer y otras lujosas. Hay algunas que parecen
deshabitadas. (2011: 82)

La historia de Raul-Roberto, es una historia como la de tantos
chilenos perseguidos por su participacion activa en contra del
gobierno de facto del general Pinochet.

Roberto y Magali eran estudiantes de Derecho de la Universidad
de Chile. Vivieron por separado hasta que Magali qued6 nuevamente
embarazada. Se casan a comienzos de 1973 y se van a vivir a La
Reina. Los primeros afios de la dictadura los pasaron aterrados y
encerrados. A fines de 1981, Magali arrend6® una casa en Maipt y se
fue a vivir alli con las nifias para protegerlas de todo. Y Roberto se
reconectd y asumid responsabilidades como informante. El corria
riesgos y cambiaba (migraba) de apariencia constantemente.

En 1984, convence a su cufiado Radl para que se fuera y le
dejara su identidad. Radl salié de Chile por la cordillera a Mendoza,
sin un plan definido, pero con algo de dinero para comenzar una
nueva vida. Fue entonces cuando Roberto, asumié la identidad de
Raul (Roberto) y consiguié una casa en el pasaje Aladino vecina al
narrador nifio. Raul (Roberto) vivia alli muy cerca de su mujer e hijas.
Su nueva identidad le permitia verlas méas seguido. Las nifias casi no

16 En Argentina significa: alquilo.
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veian a su padre y Claudia ni siquiera sabia que vivia tan cerca, lo
supo esa noche, la noche del terremoto™”.

Claudia es amiga de la infancia del narrador nifio. Ellos se
conocieron el dia del terremoto. En un primer momento, Claudia le
propone a su amigo el narrador que espie a su tio Raul.

Luego del plebiscito de Chile'® el padre de Claudia (Roberto)
volvera a su verdadera identidad, a pedido del partido. Va a Buenos
Aires como Raul (Roberto) y regresa de alli como Roberto, convertido
en un hombre nuevo. Este acontecimiento hace posible que muchos
ciudadanos chilenos vuelvan o regresen a su vida anterior.

Otra vez se repite el ir y venir esta vez es la identidad de Raul-
Roberto. Ser uno para volver a ser otro, el transitar de vidas paralelas,
¢cudl es la verdadera? ;La de Raul o la de Roberto?

A comienzos de 1988 el padre de Claudia recupero su identidad.

Fue una decisiéon del partido. Con el plebiscito en la retina,

necesitaban militantes comprometidos publicamente en tareas

17 Terremoto de Algarrobo (03-03-1985), ver nota 9.

18 E] plebiscito nacional de Chile (05-10-1988) fue un referéndum disefiado
como un tramite por el gobierno del régimen militar de Augusto Pinochet en
aplicacion de las disposiciones transitorias de la Constitucion Politica de
1980. Fue para decidir si Pinochet y el régimen seguian o no en el poder
hasta el 11-03-1997. El triunfo del «No» cambid la historia de Chile; se
impuso por 54,71% contra 43,01%. Implicé la convocatoria para 1989 de
elecciones democraticas conjuntas de presidente y parlamentarios donde
triunfé el democrata cristiano Patricio Aylwin. Fue el principio, del fin de 17
afos de dictadura y el comienzo del periodo llamado transicion a la
democracia. Genaro Arriagada (Comando del No) recuerda esa noche de
incertidumbre: “Yo creo que el gobierno nunca imaginé perder y la noche
del plebiscito el resultado lo tomo por sorpresa. Su confusion era tal que hay
un momento en que se para el computo y la television comienza a transmitir
dibujos animados”. Finalmente, pasada la medianoche, Pinochet reconocié
la derrota. La mafiana del 6 de octubre fue de fiesta y miles de chilenos y
chilenas pisaron las calles nuevamente. (fuente:
https://www.diagonalperiodico.net/saberes/31772-plebiscito-cambio-la-
historia-chile.html)

67



practicas. Magali fue con sus dos hijas al aeropuerto. La
situacion era absurda. Hacia una semana Roberto habia salido
a Buenos Aires con la identidad de Raudl y regresaba ahora
convertido en Roberto. Se habia recortado un poco el pelo y las
patillas y vestia sobriamente, con blue jeans y una camisa
blanca. Sonreia mucho y en algun minuto Claudia pensé que
parecia un hombre nuevo. (2011: 136)

Como vemos en la historia de Raul-Roberto, padre de Claudia,
hay un constante migrar, en varios sentidos: se migra en la identidad,
se migra en la apariencia, se migra de ciudad, de barrio y de casa.

Nuestro narrador pertenece a una familia de la clase media, que
estuvo al margen de los conflictos de la dictadura. El se define como
hijo de una familia sin muertos, ha transitado una etapa de la historia
sin un verdadero compromiso con lo ocurrido. Hay heridas que no han
cicatrizado, que duelen, que siguen alli. Vuelve para hacerse cargo de
lo sucedido, para hacerse responsable y escribir esa historia que
todavia no se escribio:

Volvemos a casa y es como si regresdramos de una guerra, pero

de una guerra que no ha terminado. Pienso que nos hemos

convertido en desertores. Pienso que nos hemos convertido en
corresponsales, en turistas. Eso somos, pienso: turistas que
alguna vez llegaron con sus mochilas, sus cadmaras y sus
cuadernos, dispuestos a pasar mucho tiempo agotando los 0jos,
pero que repentinamente decidieron volver y mientras vuelven
respiran un alivio largo. (2011: 157)

El volver a casa se vuelve polisémico y nos interpela como

lectores. Se vuelve para reconstruir una historia, para buscar la verdad,
para reencontrarse, con uno mismo, familia, padres, afectos, amores.
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Como dice Belenguer'®: La escritura de Zambra es una escritura en
movimiento, movil que se muerde la colay revive.

En este ir y venir de la novela nos encontramos con Alejandra
Costamagna como personaje. En el ultimo capitulo de la novela el
protagonista suefia que estd borracho y baila, de pronto aparece
Alejandra Costamagna. Ella lo ayuda porque es su amigo, aunque €l le
discute que no lo son. Luego despierta del suefio:

Sofié que estaba borracho y bailaba una cancion de Los Angeles

Negros, “El tren hacia el olvido”. De pronto aparecia

Alejandra Costamagna —estas muy curado, me decia, mejor te

llevo a casa, dame la direccion... ... Alejandra bailaba conmigo

pero era mas bien una manera de ayudarme... ... No somos
amigos, le decia a Alejandra, en el suefio. Por qué me ayudas si
no somos amigos. Porque somos amigos, me respondia ella.

Estas sofiando y en el suefio piensas que no somos amigos. Pero

somos amigos. Trata de despertar, me decia...

Finalmente desperté. Eme dormia a mi lado.

Llamé a Alejandra, le conté el suefio, se rid. Me gusta “El tren

hacia el olvido”, me dijo. A mi también, pero me gusta mucho

mas “El rey y yo”, le respondi... (2011: 175)

Allende la cordillera, de Alejandra Costamagna®
Alejandra Costamagna es hija de padres argentinos que llegaron en
1967 a Chile huyendo de la dictadura de Ongania®.

19 Op. cit.

20 Alejandra Costamagna: escritora, periodista, y Doctora en literatura por la
Universidad de Chile, nacié en Santiago de Chile en 1970.

2 Juan Carlos Ongania: (17-03-1914-08-06-1995) militar argentino uno de los
lideres de la faccion azul, en el enfrentamiento armado entre azules y
colorados, que derrocd a Arturo Umberto Illia el 28-06-1966, y se erigi
presidente de Argentina por la Junta Militar hasta el 18-06-1970, que fue
sucedido por el dictador Roberto M. Levingston. Se destaca por ser el
segundo presidente de facto que mas durd en el poder, y por La noche de los
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El escritor Roberto Bolafio, faro de la nueva generacion de
escritores y también escritor migrante, que nacié en Chile y vivio en
México y en Espafia, habla en su libro, Entre Paréntesis, de la
escritora que nos convoca y dice:

..hay una generacion de escritoras que promete comérselo
todo. A la cabeza, claramente se destacan dos. Estas son: Lina
Meruane y Alejandra Costamagna, seguidas por Nona
Fernandez y otras cinco o seis jovenes, armadas con todos los
implementos de la buena literatura. Lina y Alejandra, ambas
nacidas en 1970, ya han publicado libros y esos libros los he
leido. Sus escrituras son muy distintas... Alejandra Costamagna
desciende directamente de la narrativa norteamericana,
objetiva, mas rapida, menos ornada.?

No se equivoca Bolafio, su juicio es profético. La crénica
seleccionada para este trabajo cumple con estas caracteristicas
anteriormente mencionadas: el estilo es despojado, la prosa fluye,
migra de un lado al otro de la cordillera, su escritura inicia y sigue un
recorrido diagramado por la historia familiar, marcado por la
persecucion y el exilio y por qué no la violencia de la época historica.

En “Allende la cordillera” esta presente el topico literario de la
migracion y hay ademas, un juego con el significado de la palabra
allende. Por un lado, este término es usado como un adverbio o
preposicién y, por otro, nombra al presidente chileno® elegido
democraticamente en 1970. La palabra “se mueve” de un lado al otro,
juega con la posibilidad de significacion. Adquiere un sentido que

Bastones Largos, la Censura artistica y El Cordobazo (fuente
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Carlos_Ongania).

22 Roberto Bolafo, Entre Paréntesis. Ensayos, articulos y discursos (1998-2003).
Edicién de Ignacio Echevarria, Barcelona, Anagrama.

2 Allende: Del lat. illinc 'de alli'.
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vincula al presidente con la migracion del pueblo argentino y después
chileno por causas politicas y econdémicas.

La narradora no ha conocido a Allende, lo conoce por las
historias que le cuentan sus padres. Al igual que en la novela de
Zambra, la historia se conoce por los testimonios de las personas mas
allegadas. La narradora y la escritora son hijas de migrantes
argentinos que han huido del pais por la dictadura que se instalé en el
afio 1966.

Y mientras alla, allende la cordillera, todo se pudria en

seguidilla de dictaduras militares de las que mis padres se

habian salvado, acé, Allende la cordillera, todo florecia en el
jardin del socialismo a la chilena que entonces parecia mas que

un puro suefio. (2007)

Hay un empleo ludico en el uso de loa deicticos aqui-all,
mientras que en la novela de Zambra se recurre al ayer hoy (Maipu
ayer, Maipu hoy, por citar un ejemplo). El aqui es Chile, alla es
Argentina, pais del que provienen los padres de Alejandra. Familia
migrante que ha buscado refugio allende la cordillera. Pertenecen a la
clase media universitaria que huye del pais debido al salvajismo de la
represion que se produjo en “La Noche de los Bastones Largos™®*. En

24 La noche de los Bastones Largos: Las universidades publicas argentinas se
organizaban en un cogobierno tripartito de estudiantes, docentes y
graduados, conocido como la Reforma Universitaria (Cdérdoba, 1918).
Ongania (presidente de facto, a un mes del golpe de estado a Illia), intenta
revocarla. Como respuesta, los estudiantes y docentes se manifestaron en
contra y tomaron las universidades publicas. La policia, la noche del 29-07-
1966, desalojo brutalmente a los estudiantes y docentes. Ese dia se lo bautizo
como “La noche de los Bastones Largos”, y proviene de los bastones largos
usados por la policia para golpear con dureza a las autoridades
universitarias, estudiantes, profesores y graduados, cuando los hicieron
pasar por una doble fila al salir de los edificios, para luego detenerlos.
Fueron detenidas 400 personas, se destruyeron laboratorios y bibliotecas
universitarias. La represion fue particularmente violenta en las facultades de
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Chile, los padres no tienen amigos o influencias, les cuesta conseguir
las cosas, pero a pesar de esto no querian mirar hacia el otro lado de
la cordillera. En Chile hay un enamoramiento del pueblo chileno con
Allende:
La mejor parte del documental que hace justo un afio estrend
Patricio Guzman en Chile (“Allende” se llama, de hecho), es
para mi la escena donde un hombre dice algo asi como que el
Presidente tenia enamorado al pueblo, que la Unidad Popular
era toda una sociedad en estado amoroso. (2007)

El golpe de estado del 11 de septiembre de 1970 es percibido en
la cronica como un terremoto, como en Formas de volver a casa.
“Cierto que algo olia mal también por debajo”. “Por debajo las cosas
olian mal. Pero de eso (o de las secuelas mas bien)” si que tengo
recuerdos. En el ambiente se siente que algo puede llegar a pasar, por
debajo como un terremoto que arrasa con todo lo que esta en pie.
Alejandra y Alejandro viven este periodo de la historia de Chile
siendo nifios, ellos seran consientes de la secuela que dejo el régimen
en sus vidas y en su pais cuando lleguen a la adultez y logren
reconstruir el pasado.

El derrocamiento del gobierno de Allende llevara a hacer a
muchos chilenos el camino inverso que emprendieron los padres de
Costamagna, se producird una migracion masiva tanto por razones
politicas como econdémicas. Entre 1973 y 1984 se duplica la cantidad
de chilenos que migran hacia la Argentina llegando a sumar 213.623
migrantes, siendo la mayoria exiliados o refugiados politicos. De un

Ciencias Exactas y Naturales y de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Como resultado de esta politica represiva se exiliaron 301
profesores universitarios; de ellos 215 eran cientificos; se insertaron en
universidades latinoamericanas, basicamente en Chile y Venezuela; otros se
fueron a universidades de Estados Unidos y Canada; los restantes a Europa
(fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Noche_de_los_Bastones_Largos).
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lado y del otro de la cordillera hay gente que migra en busca de
mejores condiciones de vida, la cordillera no es una barrera
infranqueable, un muro. Esta se transforma en un puente que
comunica dos paises hermanos. El pais sofiado por el pueblo chileno
va a correr la misma suerte que allende cordillera: Por debajo las
cosas olian mal, es cierto: el Golpe ya venia. (2007)

El ir y volver presentes en estos textos migrantes nos hacen
reflexionar sobre nuestras vidas. Somos criaturas en constante estado
de migracién, volvemos una y otra vez a esos lugares para
reconocernos y para desconocernos:

... Estamos bien, pensé, con un asomo raro de alegria.

Volvi a casa al amanecer. Me impresiond la imagen, al entrar.

Dias atras habia ordenado los libros. Ahora conformaban una

generosa ruina en el suelo. Lo mismo los platos y dos

ventanales. La casa resistio, sin embargo. (2011: 186)

Como dice el narrador de Formas de volver a casa estamos
bien, volvemos al amanecer al comenzar un nuevo dia, ha pasado un
terremoto, una dictadura. Acéa y Allende la cordillera, pero a pesar de
todo la casa resistio y eso nos da alegria y ganas de volver a esos
lugares para redescubrirnos y tomar conciencia, comprometernos con
la historia, hacernos cargo no comportarnos como turistas sino como
ciudadanos adultos con responsabilidades en la construccion de la
sociedad.
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NARRATIVA MIGRANTE: EL LUGAR DE LOS PADRES"

Gloria Siracusa

La indagacion de rasgos comunes en la narrativa de los escritores
hispanoamericanos migrantes de las Ultimas décadas y la busqueda de
filiaciones entre ellos, permite pensar en una poética colectiva, en
cierto “aire de familia” que los agrupa. Uno de esos rasgos es su
particular sentimiento apétrida, vinculado a una ambigua relacién con
su lugar de origen y a un traumatico conflicto con los padres.

Esta ponencia se propone, en la narrativa de Rodrigo Hasbuln
(Cochabamba, 1981)% explorar la presencia del territorio natal, el
vinculo con el lugar(es) del afuera en el que se establece el escritor
migrante y el espacio que le otorga a la familia, a los desencuentros
entre padres e hijos-as y como esa relacién sostiene un tdpico
recurrente en Hasbin y en sus compafieros de ruta trasatlantica, que
definiria una patrén en comun.

Figuras de autor. El escritor migrante

Esta ponencia se propone analizar figuraciones literarias,
autoimagenes que un escritor migrante construye para si mismo y para
su ambito cultural. Delimitar estas figuraciones nos conduce a
descubrir cuéles son los espacios que pretenden ocupar y cuales no
tienen interés en transitar los escritores hispanoparlantes en su
condicion de migrantes. En estos escritores, que manejan diferentes

1 Esta ponencia se inscribe en el Proyecto de Investigacion: “Emergencias de
una literatura en transito. Poéticas de migracién en escritores hispanohablantes de la
ultima década del siglo XX y primeras del siglo XXI” (04/163), Universidad
Nacional del Comahue, Neuquén, Republica Argentina.

2 Se trabajara con los cuentos de Los dias mds felices (2011) y la novela El lugar
del cuerpo (2012).
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estrategias de autorrepresentacion, nos importa indagar cémo se
relacionan con sus pares, cOmo se vinculan con sus lectores, qué
didlogos transnacionales pueden entablar, cuales son sus certezas y
contradicciones en la interaccion con el campo cultural espafiol y el
hispanoamericano. En un mundo de migraciones crecientes, en
contextos de transitoriedad y volatilidad social (Bauman: 2003), lo
habitual es que de cada pais sudamericano, partan jovenes escritores,
para los que la literatura es un viaje de ida pero, también de regreso al
territorio de origen, una forma de mirar el mundo que estad mas alla de
ese territorio.

Rodrigo Hasbln construye, como otros escritores migrantes, un
espacio discursivo para reescribir historias familiares y cuestionar
conductas, desafiar moralinas, desmontar prejuicios, poner en
evidencia la pacateria de una sociedad muy provinciana y prejuiciosa,
como puede ser la cochabambina-boliviana. Hasbun no es un migrante
“forzado” por causas politicas o econdmicas, lo es por eleccion; es un
homo viator, desplazado artistico, que practica un nomadismo
intercultural y también entre soportes, ya que su obra y sus opiniones
literarias migran entre el libro escrito y la prensa escrita pero también
en la red virtual, un espacio de migracion permanente. Dindmica que
lo lleva a emprender proyectos como las revistas digitales Suelta y
Traviesa (2013) que permiten a escritores inéditos publicar e
incorporarse a la serie intermedial en boga. Aungue cabria pensar que
ese nomadismo que lo lleva a residir temporariamente en Barcelona o
en distintas ciudades de EE.UU. forme parte del fendmeno de muchos
intelectuales  latinoamericanos  desplazados a  universidades
extranjeras, especialmente estadounidenses, para desarrollar una
carrera académica:

Me funciona bien la distancia, me ayuda ver a Bolivia, a

Latinoamérica y a mi mismo de manera distinta. Como escritor

creo que esa extranjeria es muy saludable. Pero no sé si quiero
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quedarme en los Estados Unidos, no sé si quiero volver a
Bolivia. Estoy muy confundido. (Hasbdn; 2012: 1).

La experiencia de la emigracion, aunque sea por motivos de
estudio, no pareciera ser traumatica para Rodrigo Hasbun, porque
Bolivia sigue siendo importante (2013). La condicion migrante se
traduce en su escritura naturalmente, no condicionada por sus
traslados extraterritoriales, porque el tomar distancia es casi inherente
al escritor: una extranjeria irremediable no solo en relacion con el
pais, sino a todo. La escritura te sitGa a cierta distancia a aquello
sobre lo que escribes. Pasa a ocupar el lugar del testigo, un testigo
que no siempre entiende lo que ve (2014). Hasbun es parte de una
realidad social y cultural que configura el mundo actual y su escritura
se ve sometida a las reglas del mercado editorial: Me incomoda mucha
que la funcién del escritor sea tan publica. Sobre todo en el contexto
latinoamericano, que tenga que intervenir tanto el escritor fuera de su
libro (Hasbdn; 2012: 4), acaso por eso evita la sobreexposicion que lo
incomoda, aunque admita que es necesaria para la promocién y
circulaciéon de sus obras. Tal vez, esa sea la raz6n para que en la
solapa de Los dias més felices (2011) y en la Revista Granta (2010),
su cara de la fotografia esté solapada por la maquina analdgica,
operacion de escamoteo, pero al mismo tiempo de creacion de una
figura de escritor que asume mirada del fotdgrafo, del cineasta, en la
tonica de Daniel Mordzinsky, el fotégrafo de escritores, que prefigura
imagenes de hombres y mujeres jovenes, que escriben en espafiol y
que asumen condiciones de viajeros, de residentes temporarios en
otras partes del mundo. Pero también, podemos pensar que esta
declaracion del autor boliviano puede revelar una voluntad de no
participar en la vida publica, de opinar sobre temas que no tengan que
ver estrictamente con la literatura, es decir, a Hasbln no le interesa ser
una figura de consulta, cercana al intelectual que interviene en la cosa
publica. Construye wuna figura de escritor prescindente de
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compromisos publicitarios, al que lo descoloca ser una figura social y
al que solamente le atrae y preocupa la escritura ficcional. Y como
escritor se resiste a los encasillamientos en estéticas o corrientes
canonicas: ¢Caer en esa otra tendencia de escritor de pais pobre?
(Hasbin; 2012: 74), esta auto interpelacion que se hace Elena, la
protagonista, escritora, de El lugar del cuerpo, pretende construir la
figura de escritor mas universal, del que rechaza los regionalismos,
como el indigenismo, la literatura de compromiso social, como si
quisiera tomar distancia de otros escritores, compatriotas que si
adscribieron a esas tendencias. ¢Se considera parte de una tradicion?
La tradiciébn de mi biblioteca personal. Ahi los libros no estan
ordenados de ningin modo. Conviven en un mismo estante escritores
de cualquier época, nacionalidad y condicion social (Hasbun; 2012:
95). Elena lectora manifiesta sus preferencias literarias: “Ella nunca
fue lectora asidua de la literatura escrita en espafiol” (2012: 57).
Aunque al respecto, Hasbun declare que le gustan “los escritores
fronterizos” (2015) como Rodrigo Fresan y Patricio Pron, dos
argentinos que integran la estela migrante, y asimismo se filtren, a
veces, en la intrincada escritura de sus cuentos, la de dos maestros del
género: Julio Cortazar y Juan Carlos Onetti, sobre todo el uruguayo al
que admira sin ambages. Entre otros escritores que conviven en su
acervo de lecturas, seguramente estd Roberto Bolafio, figura faro
indiscutible de estas nuevas generaciones, con Alejandro Zambra,
Juan Gabriel Vazquez, Carlos Yushimito, compafieros de rutas
transnacionales. Una prueba mas de esta interaccion casi “tribal” entre
los “jovenes narradores” ranqueados por Granta (2010): se le
pregunta a Samanta Schweblin, “;Quiénes son tus favoritos de la lista
Granta? Elijo dos a los que les tengo fe: Rodrigo Hasbun y Carlos
Yushimito (Pefia Rozas: 2010).

La lectura de la obra literaria de Hasbun como asi su
intervencion en la esfera publicitaria o su forma de aceptar la
interpelacion periodistica nos muestra las autoimagenes que construye
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para los otros. El periodista que lo entrevista en su visita a Buenos
Aires, en 2012, lo describe: el escritor boliviano Rodrigo Hasbun es
un caballero elegantemente y amablemente torturado. Por lo menos
eso demuestra en la situacion de entrevista periodistica (Max: 2012).
Maés alla de la subjetividad del entrevistador, algo en su mirada o en su
gesto o0 en su tono de voz, espontaneo o no, ha mostrado una imagen
que induce al epiteto acentuado adverbialmente. Asimismo, en marzo
de 2016, David Dorantes lo entrevista en Houston, donde reside hoy, y
acota: Hasbun charla con voz queda, con la suave calma de un monje
de claustro.

Se define a si mismo como un escritor lento, paciente, sin
ansiedades, que no tiene urgencias para publicar, prefiere escribir y
releer, corregir, decantar y esperar. A pesar de estar convencido de
que la ficcidn es el centro de su vida no siente prisa en publicar: No sé
cuéndo publicaré un préximo libro. No quiero vivir de mis libros. No
tengo ninguna aspiracion econdémica en ese sentido. No quiero
depender econémicamente de ellos (2012: 4). Esta Gltima aseveracion,
contiene una contradiccion, ya que se queja de que la vida académica,
fuente de sus ingresos, es demasiado absorbente y deja poco tiempo
para la creacién literaria (acaso, por eso su reciente experiencia de
coordinar un taller de escritura creativa en Houston, donde vive en
2016). Sin embargo, como casi todos los comparieros de ruta de
Granta, de Bogota 39 y otras plataformas literarias no se niega a
recorrer paises hispanoparlantes para presentar sus obras, dar charlas,
intervenir en festivales y concursos.

Linaje migrante

Rodrigo Hasbun proviene de una familia de inmigrantes de origen
arabe y ascendencia palestina. El apellido Hasbin (sus alofanos:
Hasboun, Hazboun, Hazbun, idem a Hasfura) es originario de Belén,
Cisjordania, Palestina, a solo nueve kildmetros de Jeruralén, aunque
también de paises colindantes como Siria y Libano. Uno de los
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fundadores de la familia se llamaba Sulaiman Hazboun (Belén, 1610);
actualmente hay descendientes en todas las regiones del mundo,
particularmente en Palestina y en América Latina. Los emigrados
arabes que llegaron a Bolivia lo hicieron por razones religiosas, el
Imperio Otomano discriminaba a las minorias arabes cristianas, y
otorgaba permisos de emigracién a Sudamérica. La ruta de partida era
comun: de Belén (Beit Lahn y Beit Jara) a Haifa y luego, Marsella, de
alli zarpaban los barcos ingleses hasta América por 55 libras (Asbun;
2000: 135) los destinos eran Brasil y Buenos Aires y desde la capital
argentina, por tierra, en direccion al norte, atraviesan la frontera hacia
territorio boliviano. Ibrahim Nassar Hazboun (1837) es el antepasado
de la mayoria de las familias Hasbun bolivianas, que como otras de la
comunidad ejercieron mdaltiples oficios y fundaron emporios
comerciales y mineros, sobre todo, aunque los hasbunes bolivianos
fueron preferentemente comerciantes: el padre de Elena, la
protagonista de El lugar del cuerpo es fabricante de colchones y el tio
Karim importador de telas, ambos replican actividades ancestrales:
Esas tiendas la fascinaban. Eran muy grandes, olia a guardado.
Pertenecian a la gente que habia cruzado los océanos junto a
sus abuelos y a los hijos de esa gente. ...Saludo al tio Karim...
Mientras su madre hablaba con él y elegia las telas... (El lugar
del cuerpo, 17).
...Habia telas enroscadas por todas partes. ;Por qué tienen
tantas? Porque las traemos de muy lejos y tardan mucho en
llegar ¢(De ddénde? De nuestros paises, de donde somos. (El
lugar del cuerpo, 18)

Elena, la protagonista, que ha acumulado serios traumas desde
su infancia, también arrastra cierta confusion de ese origen migrante,
aunque haya en ella, inmigrante también, algo del mismo desacomodo
de los abuelos:
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Descendia de familias inmigrantes que nunca se acostumbraron
del todo a la ciudad, al pais, al continente. Siempre quiso
escribir sobre esas familias y al final nunca lo hizo. (El lugar
del cuerpo, 88)

Abuelos de estirpe ndmade, de tribus errantes por los desiertos
de Arabia, encuentran en el paisito sudamericano su “lugar en el
mundo” y que afios més tarde ahogara a la nieta que huye del espacio
geogréfico que acogid a los abuelos:

La casa era inmensa. Habia sido construida sesenta afios atras

por sus abuelos, a fines del siglo anterior, después de que

finalmente lograran cobrar algunas de las deudas que los
arrastraron a este continente igual o més dificil que el suyo.

(2012: 13)

El lugar de los padres. La constelacion familiar

El conflicto parental es un tépico que aparece en muchas de las
narraciones de los escritores migrantes: Andrés Neuman, Patricio
Pron, Alejandro Zambra, Rodrigo Hasbdn, por supuesto, esta
recurrencia nos lleva a pensar en una filiacibn comdn del grupo
migrante, una presuncion de hipotetizar sobre una poética colectiva.
Comparten estas “manchas tematicas” (Vifas: 1971): enredadas
relaciones familiares, incomunicacién con los progenitores, tensiones
dramaticas entre hermanos, inmadurez de adultos que postergan a los
hijos por sus proyectos personales, hijos que sufren el abandono; es
decir toda una gama de situaciones que se desprenden de una mancha
tematica comun. Si a esto le agregamos entornos sociales que
tampoco se hacen cargo de los hijos que gestan, se configura un
complejo panorama de relaciones sociales y familiares con su
consiguiente extrafiamiento, que podria verse como un gesto analogo
del escritor migrante en su vinculo con el territorio de origen (¢la
Patria el lugar de los padres?), algo que retomaremos mas adelante.
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Rodrigo Hasbin y muchos de la promocion de narradores del
siglo veintiuno o “generacion del Milenio”, que abordan el topico de
la crisis de la institucion familiar, podrian inscribirse en la misma
linea de la generacion de narradores “post-boon”, para quienes fue un
topico recurrente. Lectores ellos mismos del boon, consumidores de
diversidad de formatos y soportes: comics, animes japoneses, mucho
cine norteamericano (trhiller, Coen, Tarantino) trasladan a la narrativa
los procedimientos filmicos: obsesivo montaje de iméagenes
seccionadas y sonidos interrumpidos, fragmentacion de discursos a
integrar a modo de guidn, yuxtaposicion vertiginosa de acciones,
fracturas en el avance narrativo, aplazando o demorando en un
equivalente  verbal al travelling cinematografico; retorica
predominante en “Familia” un cuento de Los dias mas felices (2011).
Es en este cuento en que el conflicto entre un padre y una hija, en
medio de un paisaje de desolacion urbana, pone de relieve la violencia
eliptica de la incomunicacion més cruel y absoluta entre ambos.

El lugar del cuerpo (2012) es una bella y amarga (segln
Alejandro Zambra, en la contratapa a la edicion 2012, de Alfaguara)
novela familiar o ¢antifamiliar?, cargada de culpas y de secretos, en la
que se perciben dos niveles de narracién: el de la superficie: el
adulterio de la madre, la violacion incestuosa, la incomunicacion entre
padres e hijos, el de la apariencia e hipocresia. Desde afuera parecian
una familia feliz (2012: 34); y un nivel méas profundo: cuestionar la
familia como una institucién perversa. Las familias son feas porque
todas las familias se destruyen o contemplan esa posibilidad (2012:
59), quien huye de la familia, lo hace con un secreto: Todos tenemos
un secreto. A todos nos da miedo que nuestros secretos se sepan; algo
de lo que no se habla, temas tabu que se encubren y soslayan. El
silencio es una forma de autismo del grupo familiar, una zona de
exclusion para la nifia que se siente expulsada de la atencion de sus
padres, que va alimentando un deseo de que ellos no existan, negar el
estado ontologico, la existencia misma de los padres y el hermano.
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Las familias son feas, Escribié esa noche en su diario, después
de una cena odiosa en la que nadie se interes6 en lo mas
minimo por ella ni por lo que habia hecho en el dia... (2012: 24)
La nifia guardd el diario y se meti6 en la cama. Esperaba que su
madre entrara a saludarla pero no entr6 nunca. (2012: 26)

Ella no. Ella ahora estaba sola. Ya no era hija ni hermana de
nada. (2012: 45)

Los hermanos y las madres y los padres deberian desaparecer,
perderse, no decir nunca nada. Hay que odiarlos, detestar todo
lo que han hecho, intentar destruirlo. Hay que irse de casa y no
volver nunca jamas (2012: 49).

Ninguno habla demasiado, son una familia silenciosa. (2012:
76)

Recurrencia y obsesion, la familia es un territorio odiado y es un
espacio bélico, de violencia soterrada y siempre a punto de estallar,
que segln Hasbdn es la que mas le interesa como escritor: las
violencias que més me perturban son las violencias secretas, las
invisibles, puestas en préactica en el contexto familiar (Lopez Garcia:
2015). La atraccion sobre el tema de la familia reside también en que
es un microespacio privilegiado para diseccionar lo macro social. Hay
zonas sutilmente aludidas, por ejemplo, la complicidad con el poder
politico de la familia de Elena, enjuagues non sanctos con los
militares, siempre los paises latinoamericanos estan sometidos a los
vaivenes de dictaduras:

Los militares le han encargado un pedido a mi viejo, dijo

después de un rato de silencio. Parece que es cierto que estan

tramando algo. Quizas los necesitan para nuevos centros de

vigilancia. O de detencion” (Hasbun; 2012: 22).

Entre otras cosas arruinaron a mi padre ya un monton de

empresarios que poco antes habian comenzado a trabajar con
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ellos Unos meses méas tarde los militares dieron un golpe.
(Hasbun; 2012: 44)

Elena clausura voluntariamente la saga familiar, se niega a tener
hijos, se practica abortos, desiste de las relaciones de pareja. Ella
ahora estaba sola, No era ni hija ni hermana ni nada (2012: 44). No
desea armar una familia propia, acaso para no perpetuar la crueldad de
la suya, esa negacion es una respuesta parricida al filicidio del que se
siente victima. La familia de su hermano no la siente como propia sino
lejana y extrafia, a pesar de vinculos débiles con la cufiada y un
sobrino. Elena proyecta su frustracion en la ficcion que concibe:

Mataria a los padres del musico de jazz, en la novela que

intentaba escribir, lo aliviaria del peso de sus miradas. Al padre

le descubririan un céncer voraz, perderia la cordura ante la
impotencia de no ser capaz de resignarse y se pegaria un tiro

segundos después de matar a su mujer. (2012: 48)

Elena vuelve una y otra vez al ambito doméstico, en el que
juegan intensamente las relaciones familiares intimas, pero también en
el que intervienen personajes ajenos, y no tanto, como las empleadas
domeésticas, sobre las que recaen las burlas y el desprecio de la nifia-
narradora. La criada de turno, una indigena que no habla la lengua de
los patrones, es una expulsada de su territorio andino (Cornejo Polar;
1996: 837), transgrede el orden de la familia burguesa al usar la ropa
interior de la sefiora de la casa: Era una campesina gorda que no
sabia hablar apropiadamente el idioma (Hasbuin; 2010: 16). La
paradoja es que la criada debe reterritorializarse (Deleuze-Guattari,
1985) modificando habitos y modos de relacion, al igual que los hijos
de los diplomaticos, que tampoco hablan la lengua del pais, aunque no
sufran el mismo proceso que la criada indigena.

Elsa Drucaroff en “Hijos y padres: el imaginario filicida de la
Dictadura” (2011: 339) al estudiar la produccion novelistica de
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escritores argentinos, muy jovenes, pos-dictadura, analiza el topico de
la descomposicion familiar, lo llama filicidio, al que entiende més
como un imaginario que el reflejo de una realidad, ya que la posicion
de los hijos es asimétrica respecto de la de sus padres. Cuando los
hijos funcionamos como tales tendemos a creer que la identidad de
nuestros padres nos fue donada por completo en nuestro nacimiento.
Los hijos somos su obligacion asi como nuestros hijos son la nuestra.
Como hijos somos devoradores de nuestros padres. Y quiza, viceversa
(Russo; 2016: 38). Paolo Giordano (Turin, 1982) es autor de Como de
la familia (2015), Salamandra (titulo original de la publicacion en
2014, en italiano: Il nero e I'argento, Lo negro y la plata), este
escritor italiano estad convencido de que las peores guerras, las mas
sigilosas estallan en el hogar (la familia). Estamos en condiciones de
elaborar un nutrido corpus de ficciones y ensayos, en espafiol, de los
ualtimos afios, en que el conflicto familiar es tema casi excluyente:
Madre que estas en los cielos de Pablo Simonetti, Contra los hijos de
Lina Meruane, Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, los tres
representantes de la narrativa chilena; Una vez Argentina de Andrés
Neuman, EI nifio pez de Lucia Puenzo, El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia de Rodrigo Pron, Tratado sobre las manos de
Miguel Vitagliano, éstos de la novela argentina, que entroncarian en la
tradicion kafkiana de Carta al Padre (1924). Asimismo, son muchos
las escritoras argentinas del nuevo milenio que comparten una vision
oscura, extrafiada y hasta siniestra de la idea de familia: Samanta
Schweblin (Siete casas vacias, 2015), Mariana Enriquez (Como
desaparecer completamente, 2006), Vera Giaconi (En carne viva,
2011), Ariana Harwicz (La débil mental, 2014).

El lugar del pais de nacimiento y el de acogida

Un denominador comun de estos escritores migrantes, constelacion a
la que pertenece Hasbuln, es la transitabilidad por paises europeos y
ciudades norteamericanas. En sus textos se perciben subjetividades
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migrantes, y una singular relacion dialéctica con el espacio de
residencia temporaria, una mezcla de bienestar y malestar, tension del
que “esta” y “no esta” en el lugar elegido, con una sensacién de patria
suspendida. Es interesante analizar la relacion que establecen con el
territorio de origen: ¢(Como aparece ese lugar desde la narracion
ficcional?, ¢Presencia real o elidida?: ¢Por qué estaba ahi? De
haberse quedado en su ciudad, de no haber huido, ¢ddénde estaria?
¢Con quién? ¢Sintiendo qué? ¢Y cual de las dos posibilidades era la
mejor? (2012: 58)

En El lugar del cuerpo no se nombra el lugar de la migracion
pero el lector intuye que se trata de una ciudad populosa,
norteamericana, o tal vez, alemana, hay demasiadas referencias al
primer mundo como para no inferirlo. Elena tiene veintisiete afios y
hace tres afios que sobrevive repartiendo volantes, cuidando nifios y
ancianos, de mesera en un café, trabajos menospreciados que nunca
desempefiaria en su paisito; la soledad es terapéutica, paliativa de sus
heridas. Traba amistad con Adrian, exiliado de la dictadura argentina:
Hablaron de lo que decian pasaba del otro lado del océano. En sus
paises, él tampoco habia nacido alli (2012: 42). El alli y el alla se
alternan en un parametro de comparacion permanente: En su ciudad
habia dos cines... las peliculas que pasaban alla eran pésimas... Seis
horas de diferencia, all4 serian las siete (2012: 47). Los suefios
siempre sucedian en la ciudad natal (2012: 48). No podia dejar de
pensar en la vida alla, al otro lado (2012: 66). La muchacha
inmigrante sufre los mismos problemas de cualquier migrante, que
habilitan las condiciones asimétricas de empleo y la explotacion: No
tenia todos los papeles en orden. Cobraba menos, a la gente le
gustaba pagar menos (2012: 53). Por el pais de acogida las
sensaciones son ambiguas, de libertad, por un lado, pero de infinita
soledad, por otro:

Se metio a ver la nueva exposicion de un museo que quedaba

cerca del café. Fotografias de esquinas de varias ciudades del
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mundo. Tantas ciudades y tantas esquinas. Dio una vuelta
rapida, no le gustaron. Volvio a salir. Personas. Cientos o
miles. Y ella sola. Regres6 caminando después de comer algo al
paso. (2012: 51)

El territorio de la fuga no se nombra: ¢De donde eres? Ella le
dijo (2012: 50); tremenda elipsis, omision inexplicable para el pais al
que no piensa volver, tal vez, solamente de visita. Sin embargo,
cuando la escritora avanza en su plan de escritura, en el capitulo tres
se plantea si debia mencionar el nombre de su pais por primera vez.
Le preocupa a Elena (y desde ella oimos la voz de Hasbun) que la
trama ficcional sea atravesada por cuestiones sociales y politicas,
reniega de la novela comprometida, de la narrativa indigenista tan
arraigada en la literatura boliviana:

¢No era eso de lo que habia huido siempre, desde su primer

libro, la aborrecible tendencia de los escritores del pais pobre

de hacer sociologia por medio de la literatura, un libro de
quejas mediocre, un observatorio de denuncias? ¢Debia
mencionar nombres y apellidos, acusar apuntando con el dedo,
renegar en voz baja pero alta, porque luego apareceria el libro
y seria leido y machacado o alabado, o ambos? (2012: 73)

Cuando regresa después de treinta afios, no reconoce nada, le
molesta la pobreza, la suciedad, las casas mal construidas, las plazas
de tierra, el mismo aeropuerto de la partida, diminuto y destartalado.
Por el pais de origen experimenta resentimiento, es una extraria, debe
reprimir la acidez de sus palabras: Su pais no le ha dado nada, y
reafirma su sentimiento de extranjeria: Ella se ha formado afuera, los
escritores que admird y todavia admira son invariablemente
extranjeros (2012: 109). Pero, a veces, no puede dejar de pensar en la
vida de alld, el hastio y la abulia de la ciudad muerta la impulsaron a
huir, la literatura es mediocre, desidiosos los académicos, la vida,
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monotona, sin embargo no puede dejar de pensar y escribir en
espafiol. Mientras pueda escribir todavia hay esperanza de mitigar el
desamparo de ver las hilachas de su familia: su padre muerto, su
madre demente, al hermano con el que apenas ha cruzado unas
cuantas palabras desde que llegd. Es una extrafia. Ellos son unos
extrafos. Estamos solos y todo es una mierda (2012: 109).

El lugar del cuerpo/ el lugar del sexo/el lugar del dolor
La novela El lugar del cuerpo tiene un andamiaje muy literario ya que
el diario de la infancia y de la juventud de la protagonista, unos
sesenta cuadernos, son el archivo que nutre la escritura del libro de
memorias-ficcion autobiogréafica, que se va escribiendo mientras
avanza la lectura (también Rodrigo Hasbldn confiesa que escribe
cuadernos, casi diariamente). La novela abre con una instancia
prefacial que plantea las preocupaciones metaliterarias de la voz
narrativa, que problematiza la produccién textual en hibridez, con
reflexiones sobre la muerte que la acecha. Se trata de escribir o
morirse. La narradora-protagonista, que esta vieja y enferma,
encuentra la frase que traduce la victimizacion violenta de la nifia
violada por su propio hermano: Se meti6 en su cama y le hizo cosas
que ella no queria, muchacho que habria heredado genes de un abuelo
violador de obreras: Alguna vez oyé que el abuelo iba temprano para
tirarse a las obreras. Que al menos se habia tirado a cien a lo largo
de los afios (2012: 32). Se trata del cuerpo ultrajado de la nifia abusada
por el hermano, el cuerpo herido objeto de un secreto vergonzante:
Por un segundo quiso contarle lo que habia vuelto a suceder la noche
anterior. En su cuarto. En su cama. Con su hermano, en su cuerpo
(2012: 26). Cuerpo traumatizado, que ocultara y despojara de afeites:
Casi nunca se pintaba la boca ni los ojos. Casi nunca se ponia
perfume (2012: 42).

Elena, narradora y protagonista de El lugar del cuerpo ajusta
cuentas con la idea del final, con la muerte y lo hace en un estado de
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vigilia y de alerta, es su cuerpo enfermo el que da cuenta de ese
estado: La muerte a unos centimetros: la tenemos porque amamos la
vida (2012: 8). El cuerpo decrépito acusa la presencia de la
enfermedad, la proximidad y la inminencia de la muerte hacen que se
aferre al lugar del cuerpo para no desaparecer, para seguir habitando
el lugar, aunque la muerte puede ser también un acto liberador:
Entiende por primera vez que la muerte puede ser también un alivio,
el remedio, deseo e invocacion (2012: 101). El topico del cuerpo
habitado por la enfermedad es abordado por Roberto Bolafio, figura
imprescindible al momento de hablar de la literatura migrante, en
“LiteraturatEnfermedad=Enfermedad” (Adenda p6stuma de Cuentos,
2010) en conversacion con la muerte, el cuerpo agénico desde la
tirania de la enfermedad improvisa un discurso atravesado por una
melancolia vitalista, que bien puede vincularse con el tratamiento que
Hasbun hace del topico en su novela. El cuerpo es abordado en El
lugar del cuerpo como ajeno a las pretensiones esencialistas con que
las ideas de Patria 0 Nacion arman sus modelos de pertenencia, méas
bien Hasblin construye la idea del cuerpo sacrificado, excluido,
vejado, violentado.
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LOS CUERPOS DE ELENA!
EL LUGAR DEL CUERPO DE RODRIGO HASBUN

Ornella Denicolai?

Introduccion

El lugar del cuerpo (2007) es una novela del escritor y guionista
cochabambino Rodrigo Hasbdn, ganador, en dos ocasiones, del
Premio Nacional de Literatura Santa Cruz de la Sierra y del Premio
Unién Latina a la Novisima Narrativa Breve Hispanoamericana.
También fue parte de Bogota 39 y la revista Granta en espafiol lo
seleccion6 como uno de los mejores narradores jovenes en espafol.
Migrante por eleccién, refleja en sus obras su propio devenir némade
que lo incluye dentro del grupo de escritores migrantes. Escritores que
devienen némades o migrantes, negando el arraigo a un territorio
determinado y haciendo de su constante movimiento —fisico, literario
y linguiistico— su espacio en el mundo, su lugar de convivencia.

En la novela El lugar del cuerpo (2007) se narra la historia
fragmentada® de Elena, desde pequefia hasta su avanzada adultez. Ella
es una escritora nacida en un pais presumiblemente latinoamericano y
su vida esta atravesada por el abuso incestuoso de su hermano, la
situacion politica del pais en que reside primeramente y los secretos
familiares. A lo largo de la obra, Elena se convertira en un ser
migrante, quizds como su mismo autor, y desde la extranjeria seré
Ilamada a reflexionar sobre su situacion actual y su pasado, asi como

1 Expuesto en el II Simposio Internacional de Narrativas Boliviana. Cérdoba,
22 y 23 de marzo del 2017. Inédito.

2 Alumna avanzada del Profesorado y Licenciatura en Letras. Adscripta a la
catedra de Literatura espanola contemporanea. Universidad Nacional del
Comahue.

3 Decimos fragmentada teniendo en cuenta la forma narrativa.
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también sobre el propio acto de escribir. En 118 péaginas, Rodrigo
Hasbin presenta una novela con multiplicidad de aristas
interpretativas, desde su estructura en tres partes, estando la tercera
constituida por diversas entradas de diarios intimos y reflexiones de la
propia protagonista, hasta el analisis del cuerpo, motivado por el
nombre de la obra.

Es en este Gltimo aspecto que planteo la escritura de este trabajo,
me propongo entender el cuerpo de la protagonista desde dos planos:
uno de tipo alegérico® y otro de tipo existencial —es decir, sobre la
existencia factica del personaje en la obra—. Para el plano alegérico
utilizaremos el término cuerpo-tierra, en el sentido que es utilizado
por las feministas comunitarias latinoamericanas.

El cuerpo de Elena, un cuerpo-territorio

El cuerpo, en palabras de la poetisa y feminista comunitaria boliviana
Julieta Paredes, es ...la forma de existir de cada ser humana/o, el
cuerpo que cada una y cada uno tiene nos ubica en el mundo y en las
relaciones sociales que el mundo ha construido antes que lleguemos a
él (2008). EI cuerpo, nuestra forma de existir, se encontrara
determinado por los agentes sociales y culturales que nos interpelan, y
asi, se constituira en nuestro principal campo de batalla con dicho
agentes: En el cuerpo se expresan las relaciones de poder. [...] No se
puede pensar el cuerpo en abstracto, el cuerpo y las sensaciones, las
emociones, como por fuera de las situaciones concretas, por fuera de
las relaciones de explotacion, de apropiacion, de opresion. (Antdn-
Damiano: 2010). De esta forma, no se puede pensar el cuerpo
latinoamericano por fuera de la situacion de conquista, colonizacion y
posteriores refinamientos de dichas practicas dentro de un sistema
capitalista y neoliberal. Asi como la tierra se constituye como
territorio de disputa de poder, nuestros cuerpos, como su extension,

4Utilizamos el término alegoria, ya que la interpretacion de Elena como un
cuerpo-tierra requiere del andlisis de todos los simbolos que la componen.
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son tratados de igual que la tierra. Julieta Paredes compara el proceso

de colonizacién con el de una violacion:
La penetracion colonial nos plantea la penetracion como la
accion de introducir un elemento en otro y lo colonial, como la
invasion y posterior dominacion de un territorio ajeno
empezando por el territorio cuerpo. [...] Podemos decir que la
penetracion colonial nos puede evocar la penetracion coital,
como la imagen de violencia sexual, de la invasion colonial. [...]
Lo que decimos es que la penetracion colonial si tuvo una carga
violenta sobre nuestros cuerpos y nuestra historia de pueblo, y
esta violencia tiene un fuerte contenido de violencia sexual,
violencia erotica, fortalecimiento de la violencia genérica del
deseo... (Paredes: 2012)

Es en este sentido que puede pensarse el cuerpo de Elena, la
protagonista, como  representacion  alegérica  del  cuerpo
latinoamericano. Desde esta perspectiva, es posible interpretar al
cuerpo de Elena como el cuerpo de la tierra, es decir, Elena como el
territorio geopolitico donde se identifica su historia, no s6lo con un
pais especifico, sino con todo el territorio latinoamericano.

En el proceso de escritura de sus memorias, Elena toma como
momento fundacional la violacion sufrida por parte del hermano, de la
misma manera podemos relacionar este hecho con el comienzo de la
historia de “América” —ya no Abya Yala>- a partir de la conquista y
colonizacion de este cuerpo de la tierra, es decir, la insercion de

5 Abya Yala es el nombre kuna que, en especial en América del Sur, es utilizado por
los y las dirigentes y comunicadores indigenas para definir al sur y norte del
continente, siendo América un nombre colonial con el que no quieren identificar su
territorio comun. El pueblo Kuna, quien vive en los archipiélagos de Panamd y en el
Darién, habla una lengua del grupo chibchense y puede visualizar desde su precisa
geografia en la cintura del continente, tanto el sur como el norte de América, siendo
quizd por ello el uinico que le ha dado un nombre comin. (Francesca Gargallo:
2013)
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América en la modernidad blanca y occidental a partir de la
penetracion colonial. Se podria establecer una relacion entre la
violacion incestuosa y la conquista, usurpacion y explotacion de la
tierra latinoamericana. Ambas historias son fundacionales de una
constitucidn subjetiva a partir de una experiencia del si mismo —en el
caso de Elena— y de un “nosotros”, por oposicion a “los otros” —en el
caso de América—. Esta experiencia fundacional, que constituye a
Elena subjetivamente, va a significar una experiencia de si misma
como objeto de goce, y se va ver reproducida en sus posteriores
practicas sexuales, desde este hecho, ella va a constituirse: Escribiria
una novela sobre una mujer a la que le encantaba que la violen...
(68). En relacion al cuerpo de la tierra, encontramos una semejanza
con la posterior experiencia historica de los estados latinoamericanos
que reproducen en tratados econdmicos, intervenciones militares,
entre otros hechos, la violacion fundacional. Es decir que, en los
tratados comerciales con paises occidentales e imperialistas, en la
venta de tierras estatales, la deforestacion, la habilitacion a
multinacionales para saquear y contaminar nuestra tierra, se reproduce
la violacion fundacional del territorio.

De la misma manera que los procesos independentistas de las
naciones americanas no anularon el colonialismo histérico en el
continente, los intentos de desterritorializacion no desligarén a Elena
de su constitucion subjetiva: Elena la violada - América la saqueada.

Los “ilustrados” de entonces, tal como los “cientificos” del

porfiriato mexicano, construyeron asi, con apoyo militante de

los aparatos del estado —en especial el ejército—, una clase
rentista y sefiorial mas recalcitrantemente colonial que la
espafiola, y también méas arcaica y precapitalista. En efecto, la
oligarquia del siglo diecinueve se aleja de las actividades
comerciales e industriales que caracterizaron a sus antecesores
en el siglo dieciséis y se dedica a la usurpacion de tierras, a la
especulacion 'y al comercio de exportacion-importacion,
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mientras la explotacion de materias primas se encuentra bajo
control del capital extranjero... (Rivera Cusicanqui: 2010)

Respecto a la constitucion identitaria del “nosotros” en
contraposicion al “otro” —que nombramos anteriormente—, no es en
términos de oposicion a un modelo europeo, nNo es una oposicion
“americano vs europeo”, sino hacia lo que se deja de ser respecto de
los discursos dicotomicos que atraviesan el proceso identitario
latinoamericano: civilizacién/barbarie, campo/ciudad (s. XIX-XX), o
en su expresion del s. XXI: latinoamericanismo/globalizacion,
territorio determinado/corrimiento de las fronteras. En Elena, esta
probleméatica se reflejard en la necesidad del corrimiento de la
frontera, del desplazamiento hacia el mundo globalizado y la negacion
de perpetuar una literatura determinada por el territorio en que se
habita:

¢Debia mencionar el nombre de su pais por primera vez?

¢Hablar por primera vez, desde la literatura, de las condiciones

sociales y econdmicas de su pais, lamentables, injustas, dignas
de siglos anteriores, épocas barbaras en las que eran mas
plausibles esas formas de vida, el esclavismo al que se somete la
empleada campesina por un sueldo minimo y un dia a la semana
de descanso, el minero destinado a morir maximo a los cuarenta
anos, a los treinta y cinco o treinta, el presidente y su ministro
profugos, cantidades de dinero que no podran dilapidar ni diez
generaciones de herederos? ¢No era eso de lo que habia huido
siempre, desde su primer libro, la aborrecible tendencia de los
escritores de pais pobre, de hacer sociologia por medio de la
literatura, un libro de quejas mediocre, un observatorio de
denuncias? (73)
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La cuerpa® latinoamericana es renombrada y alejada de su
significacion original, al igual que Elena, al migrar, deja de lado los
lazos de subjetivacion que la definieron: Elena la hermana, la amiga,
la hija. A Elena se le borran los recuerdos anteriores a la violacion, al
igual que a la tierra le son borradas las identidades anteriores a la
penetracion colonial, por eso definimos estos hechos como
fundacionales: existia una tierra —Abya Yala— antes de la colonia y
existia una Elena antes de la violacién, pero estas historias les han
sido arrancadas mediante la violencia.

Elena reproduce ese momento iniciatico en la postergacion del
goce propio por sobre el goce ajeno. A la tierra se le posterga su goce
en pos de una sistematica violacion, usurpacion y saqueo;
contaminandola, rompiéndola, secandola. Sobre el cuerpo de la tierra
se disputan las batallas mas sangrientas por la tenencia de su territorio,
Elena pasa por el cuerpo las batallas de su liberacion identitaria y por
el cuerpo de Helena, la de Troya, se debaten la caida de los reinos.
Ninguna cuerpa es duefia de si misma, sino de los otros, que la han
definido hace tiempo. El entramado de opresiones que subyace en
estas cuerpas se evidencia hasta en el uso de la palabra. Asi como a la
tierra se le niega la palabra propia: su lengua; a Elena le es negada la
comunicacion. Toda su historia es contada en tercera persona, Yy
cuando por fin logra hablarnos directamente es de manera
fragmentada, mediante pequefias entradas de diario y reflexiones. La
historia de Elena es una historia mediatizada, como la historia de
nuestra tierra en las literaturas indigenistas, en los manuales donde se
relata la “pintoresca” Ameérica precolombina. A Elena, el narrador —0
narradora— le “cede” la palabra, a la tierra —y cuando digo tierra me
refiero a las comunidades que la habitan desde antes de la colonia— se
le “cede” la palabra, se le “da” la voz a través de multiples discursos

6 Utilizamos el término cuerpa, proveniente de los estudios de géneros, para
visibilizar la situacion de opresion disimil que experimentan los cuerpos
feminizados en contraposicidn a los cuerpos masculinizados.
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que hablan “sobre” ellas y ellos y no “desde”. Este juego dialéctico,

entre tener la palabra y darla, lo resume muy bien Josefina Ludmer en

Las tretas del débil:
Desde la literatura gauchesca en adelante, pasando por el
indigenismo y los diversos avatares del regionalismo, se trata
del gesto ficticio de dar la palabra al definido por alguna
carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su lenguaje
particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y esté a
cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficcion de la
transcripcion, para proponer al débil y subalterno una alianza
contra el enemigo comun. [...] Pero el dar la palabra y el
identificarse con el otro para constituir una alianza implican
una exigencia simultanea: el débil debe aceptar el proyecto del
superior.

El cuerpo y los espacios de resistencia
El segundo plano de anéalisis no puede ser, bajo ningin concepto
escindido del anterior, asi como quienes pisan la tierra no pueden ser
escindidos de ella. En este histérico proceso de colonizacion, los
pueblos que se encuentran en estas tierras desde antes, se han visto
obligados a desterritorializarse, a pensarse escindidos de la tierra y a
borrar sus huellas en ella. En otras palabras, han sufrido un proceso de
desterritorializacién, por lo tanto, ese proceso se configura, en este
contexto, como el espacio de resistencia. Desde el territorio cuerpo-
tierra la reterritorializacion para resistir a la colonia y para eso el
nombre —aymara, mapuche— y el nombre de esta tierra —Abya Yala—.
En cambio, en Elena, vemos que esta misma resistencia se traduce en
el despojo. Ante la demanda de territorializacion —¢; Debia mencionar
el nombre de su pais por primera vez?— Elena configura su resistencia
desde la pérdida del territorio.

Propongo que el espacio de resistencia se configura, en Elena,
en el devenir un cuerpo sin érganos, en la desterritorializacion, en
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devenir nbmada que, mediante su habito de migrar, intenta romper con

los estratos de subjetivacion. Deleuze y Guattari escriben, respecto al

concepto de Cuerpo sin Organos:
Consideremos los tres grandes estratos que se relacionan con
nosotros, es decir, aquellos que nos atan més directamente: el
organismo, la significancia y la subjetivacion. [...] Seras
organizado, serds un organismo, articularas tu cuerpo —de lo
contrario, serés un depravado—. Seras significante y significado,
intérprete e interpretado —de lo contrario, seras un desviado—.
Seras sujeto, y fijado como tal, sujeto de enunciacion aplicado
sobre un sujeto de enunciado —de lo contrario, s6lo serds un
vagabundo—. Al conjunto de los estratos, el CsO opone la
desarticulacion (o las n articulaciones) como propiedad del
plan de consistencia, la experimentacion como operacion en ese
plano (jNada significante, no interpretéis jamas!), el
nomadismo como movimiento (incluso quietos, no dejéis de
moveros, viaje inmovil, de subjetivacion) (Deleuze y Guattari:
2004)

En el proceso de desterritorializacion, Elena deviene ndmada,
sale de la codificacion de los flujos dominantes en pos de perder la
identidad. Esto aparece en la escritura, en el momento en que niega,
como dijimos anteriormente, una tradicion literaria, es decir, ella
escribe a condicion de perder el rostro, aunque luego, hacia el final de
la novela —y de su vida— se encargara de reconstruir una subjetividad,
un rostro. Porque Elena, aun en sus méas forzados intentos de romper
el estrato de subjetivacion, se mantendrd ligada a esa experiencia
iniciatica que la constituira en sus practicas sexuales, puesto que en la
desterritorializacion por la cual deshace los modos de subjetivacion de
hija, hermana, amiga, compafiera, conocida de alguien, ain mantiene
un modo de subjetivacion: Elena la violada: Abdsame, decia Elena,
sacudiendo cada vez con mas fuerzas el pene y recordando el jardin
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donde se perdia tardes enteras esa nifia que fue hace parecia tanto.
(59). El angulo de significancia que se abre, en el que se reune el
conjunto de representaciones del Unico modo de subjetivacion que se
mantiene, le permite experimentar su propia practica sexual. Asi, en
un intento de ruptura con este modo de subjetivacion, reprime el
propio goce sexual en pos de un goce ajeno, pero aun asi mantiene la
practica iniciatica, su cuerpo pasa a ser un objeto de goce. A tal punto
que la relacién sexual no encubre la pretension reproductora,
deshaciendo la funcion orgéanica del organismo en la figura de la
madre’, es decir, no busca la reproduccion de la especie: Escribiria
sobre una mujer que siempre abortaba... (28)

La préactica de desterritorializacion, en Elena, estara basada en el
movimiento. Es decir, se desterritorializa deviniendo nomada,
migrante. Esto podemos verlo en la negacion de los nombres de los
territorios en los cuales suceden los hechos: en la novela no se
nombran paises, aunque a veces podamos inferir alguna zona
geogréfica determinada. Es en este desplazamiento constante del
territorio, en la fugacidad en pos de la resistencia al arraigo y todas
aquellas relaciones vinculares tendientes a la conformacion identitaria
—novia, amiga—, donde se produce su desarraigo. Elena se
desterritorializa en dos angulos: uno literario —en la negacion de una
tradicion literaria determinada por el territorio— y una corporal —en el
devenir migrante—.

En el tnico momento en que logra romper con el Gltimo modo
de subjetivacion es cuando Elena vuelve a territorializarse, vuelve a la
patria, al cuerpo de la tierra. Rehace los puntos de subjetivacion para

7 Aunque podriamos hablar del mantenimiento de la funcién organica
reproductiva en relacidén con sus escritos. Es decir, su literatura opera como
descendencia, como una especie de legado que deja en el mundo literario
aun sin quererlo representar como tal. La funcién organica
productiva/reproductiva nunca termina por destruirse.
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recuperar lo perdido, para romper, finalmente, los modos de
subjetivacion que la habian Ilevado a despojarse del terrufio:
Yo no he olvidado nada, dice el hombre delgado y calvo que es
su hermano ahora. Y la mira fijamente y parecia que esta
pidiéndole perdon. Quiza eso es lo unico que necesitaba de su
parte, un silencio significativo, la mas ligera sombra de
arrepentimiento. Demor¢ décadas. Algo, quizas, se cierra al fin.

Asi, Elena, reconstruye su rostro despojandose de su ultimo
modo de subjetivacién; seria Elena, pero no aquella, otra, la que se ha
corrido del lugar de fuga perpetuando los actos fundacionales. Elena
reconstruye su rostro para morir.

Conclusion
El cuerpo de Elena, al igual que la tierra, es un campo de opresion
donde se debate la batalla de la resistencia por la liberacion. La
colonizacion ha penetrado en nuestros cuerpos hasta nuestras mentes,
conformandonos en nuestros modos de subjetivacién, al igual que a
Elena la violacién la constituye. Las opresiones no se viven solo de
manera exterior, delimitando nuestros campos fisicos de accion, sino
también en nuestras mentes, somos oprimidos obedientes que saben
responder a los marcos impuestos.

Leyendo en clave descolonial permanente, podemos interpretar
El lugar del cuerpo como una novela donde se narra la historia de un
cuerpo-tierra colonizado y su resistencia en el trunco proceso por
convertirse en un “cuerpo sin 6rganos”. Decimos “trunco” porque en
cada intento, Elena se vuelve mas y mas interpretable, su goce se
encontrard siempre atravesado por aquel modo de subjetivacion que
condicionara, posteriormente, su vida. Elena concentra la historia de
un cuerpo usurpado que intenta liberarse, y esa es la batalla sangrienta
y dolida que la compone y, por extension, nos compone como gente
de la tierra.
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PADRES, PATRIA E HIUOS, ENFERMEDAD, MEMORIA'Y
ESCRITURA EN ALGUNOS TEXTOS DE PATRICIO PRON

Néstor Tkaczek®

El presente texto tiene como proposito releer algunos cuentos del libro
de Patricio Pron (Rosario, 1975) El mundo sin las personas que lo
afean y lo arruinan (Mondadori, 2010), y la novela El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (Mondadori, 2011)? para observar
de qué manera se establece el vinculo (siempre conflictivo en este
autor) entre padre e hijo que disparara también las relaciones
simbolicas de los personajes con la tradicién o la patria, representada
por la figura paterna®, y qué rol juegan en esas relaciones la
enfermedad y la escritura.

El autor

Patricio Pron pertenece a la categoria de escritores migrantes que
escriben la mayor parte de su obra en el exterior. En el caso de este
autor parte de sus textos fueron compuestos durante su estadia en
Alemania entre el 2000 y el 2008 y otros en su actual residencia en
Madrid. Pron es hoy un escritor destacado en el campo literario
espafol, basta ver la cantidad de entrevistas que aparecen en los
altimos afios en los diarios y revistas culturales, ademas de sus

1 Lic. en Letras. Profesor de Literatura espafola (Unco).

2 Todas las citas estan basadas en estas ediciones.

3 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion “Emergencias de
una literatura en transito. Poéticas de migraciéon en escritores
hispanohablantes de la tiltima década del siglo XX y primeras del siglo XXI”
(04/163) Fac. de Humanidades, Universidad Nacional del Comahue,
Neuquén, Argentina.
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escritos en EIl Pais, y ser uno de los escritores que tiene su blog en el
sitio “El boomeran(g)™™*.

Como escritor migrante tiene algunas caracteristicas comunes’ a
sus colegas de oficio. En primer lugar ciertos elementos de la propia
vida irrumpen en la materia literaria, procedimiento que tedricos de la
narracion han llamado autoficcién®. En segundo lugar una relacién
conflictiva con la patria y con el idioma. En tercer lugar la extranjeria
como modo de transitar, mirar y escribir el mundo.

En cuanto a los procedimientos ficcionales utiliza, como varios
colegas de su generacion, la escritura hipertextual, metaliteraria y
autorreferencial. El acercamiento a otras formas artisticas: el cine, la
fotografia, el video. También una experiencia linglistica hibrida.

Hay ciertas recurrencias tematicas como el sentimiento apatrida
predominante que examinaremos en Pron; pero que estan presentes en
otros autores como Andrés Neuman. También aparece una literatura
del retorno: los origenes, la casa de la infancia, los padres, la ciudad
natal, el pais abandonado, vuelve siempre a ser tematizado. Otro tema
que es comun y gque ocupa espacios importantes en sus paginas, es el
viaje, el transito, la migracion.

¢ Debemos agregar que fue ganador del premio Jaén de novela con El
comienzo de la primavera (2008); en el 2010 el libro de cuentos EI mundo sin las
personas que lo afean y lo arruinan fue seleccionado por la revista “Quimera”
como uno de los mejores libros publicados en Espaiia.

5 Algunas de estas caracteristicas forman parte de ciertas conclusiones
parciales surgidas en el proyecto de investigacidn, y sistematizadas por la
profesora Lorena Pacheco.

¢ Serge Doubrovsky, al parecer, invento el término para explicar su novela
Fils. Luego el concepto fue abordado por Philippe Lejeune (1994) en un libro
ya clasico sobre las escrituras del yo. También lo recupera G. Genette (1989).
Cito los afos de las ediciones espafiolas.
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Conflicto Padres-hijos

Entendemos por vinculo la unién o relacion que se establece entre dos
personas o entre una persona y un objeto o idea. Cuando hablamos de
“vinculo afectivo” hablamos de la uniéon que tenemos con otra
persona, siempre y cuando esa persona sea “significativa” para la otra.
Significativas son las relaciones entre los padres y los hijos e hijas. Es
natural que entre los padres y sus hijos exista un vinculo indisoluble;
sin embargo en muchos relatos’ de Patricio Pron ese vinculo esta roto
0 bien no ha existido nunca. Hay una crisis en estas relaciones
vinculares. Por momentos se advierte que nada los une salvo la
circunstancia de ser padres o hijos.

Asi en el cuento ‘“Las ideas”, asistimos a un hecho
incomprensible y por lo mismo incomunicable, la desaparicion de
nifios en un pequefio poblado de Alemania del Este. Los nifios se van
por propia voluntad como si una fuerza los impulsara sin ningun
remordimiento a abandonar la casa de sus padres y acecharla luego
desde el bosque. Hay una atmdsfera extrafia e inquietante. Una idea
funciona como “leitmotiv”’ a lo largo del relato: los hijos son sélo
ideas de los padres y como ideas pueden olvidarse o ser dejadas de
lado cuando otra mejor llega. Pero el relato cuenta subrepticiamente, y
por ello con mucha maés fuerza, la ley inversa, los padres son también
ideas de los hijos y pueden ser desechadas o reemplazadas por otras.

A la situacién traumatica de la desaparicion de Peter, el primer
nifio, les sucede la desaparicion progresiva de otros. Salvo el llanto de
la madre de Peter al comienzo y la basqueda en el bosque, los hechos
luego son tomados con naturalidad por los padres. “...La desaparicion
de los nifios se habia convertido en otra de las tantas incomodidades
sobre las que nada podiamos decir...” (2010: 19) El narrador testigo
solo se encarga de evidenciar la indiferencia de los hijos, que huyen
de sus casas, hacia los padres. Los nifios de repente actan con total
prescindencia de su familia, impasibles se comportan como fuerzas

El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (Mondadori, 2011).
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naturales, en muchos casos animalizados y en consonancia con el
entorno. Al volver ya son otros, hay una distancia imposible de sortear
entre hijos y padres. Desde el punto de vista de estos ultimos, ya nada
sera como antes, pues les muestran que sus hijos son casi unos
extrafios.
El pequefio Peter M. nunca explicé a nadie queé lo habia llevado
a huir de su casa durante esos dias y quizd tampoco haya
podido explicarselo nunca a si mismo. (2010: 19)

En “Una de las ultimas cosas que me dijo mi padre” un hijo
relata la imposibilidad de construir un vinculo con su padre, un
soldado aleméan de la segunda guerra. No hay aqui indiferencia, sino
una especie de voluntad de incomodar, incordiar al otro. Hay una
crueldad y perversidad manifiesta en el padre y una rebeldia y rabia en
el hijo. Mi padre ni siquiera se tomé el trabajo de contestar al
teléfono durante el tiempo que pasé [mi madre] en el hospital (2010:
66). En ambos el vinculo estd ausente desde siempre. No hay
posibilidad de didlogo, sélo se comparte luego de més de seis afios de
ausencia, un programa de television en silencio, salpicado por una
anécdota del padre que tiempo después el hijo interpreta como una
disculpa que una persona como €l y con su pasado podia hacer, pero
me parecié que esa disculpa habia llegado demasiado tarde para
nosotros (2010: 73).

En “La historia del cazador y del oso # 1” y “La historia del
cazador y del oso # 4”, se resalta la relacion casi violenta, con una alta
cuota de desprecio e impaciencia por parte de la hija que no manifiesta
ningun tipo de vinculo con su madre; es una relacion obligada.

“Si eres mi hija”, le dice un dia, “eres una mala hija”. “No

importa lo que pienses de mi”, le responde la hija, “mafiana no

te acordaras de lo que has dicho, pero yo si. Y un dia me

marcharé y te vas a joder, ya lo veras”, le dice la hija (2010:

143).
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No sabemos si esta relacion tirdnica de la hija data desde
siempre o desde que su madre enfermara de demencia senil.

Enfermedad y memoria

La enfermedad est& presente en varios cuentos y en la novela que nos
ocupa. Interesa especialmente en este trabajo la importancia del
Alzheimer. En dos de los cuentos la pérdida de la memoria, la
mutilacion de los recuerdos impide cualquier tipo de vinculo. Sin
memoria todos somos huérfanos y naufragos solitarios en un mundo
blanco.

En las dos historias que comentamos anteriormente la mujer
tiene cierta consciencia de la pérdida de la memoria y de los
recuerdos. Por ello finge un pasado a partir de las fotografias que le
muestra un joven ruso que al parecer es una especie de acompafnante
terapéutico. Ante las fotografias ella ensaya, inventa una historia
personal que es una resistencia al fin de los recuerdos, al presente
continuo, al silencio, a la cabeza vacia.

También sufre esta patologia el padre del narrador de “Una de
las ultimas cosas que me dijo mi padre”. Cuando se ven por Gltima vez
en un hogar de ancianos asistimos a esta escena: ...cuando me
acerqué, me pregunt6 quién era. “El nuevo enfermero ”, le respondi, y
luego me quedé sentado un largo rato junto a él, en silencio. (2010:
74). La historia familiar los condena, ya que el hijo sabe que el padre
no lo reconocerd; sin embargo no se reconoce como hijo y simula ser
otro ante su presencia.

Problemas de memoria tiene el protagonista de la novela,;
aunque las razones son bien distintas, en este caso se debe al consumo
de determinados farmacos.

El consumo de ciertas drogas hizo que perdiera por completo la

memoria, de manera que el recuerdo de esos afios —por lo

menos el recuerdo de unos noventa y cinco meses de esos ocho

anos— es mas bien impreciso y esquemadtico... (2011: 11)
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Sin embargo sus problemas de memoria pueden deberse también
a la herencia ya que su padre tiene estos trastornos:

mi padre siempre habia tenido una mala memoria. El decia que

la tenia como un colador, y me auguraba que yo también la

tendria asi porque, decia, la memoria se lleva en la sangre.

(2011: 21)

El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia puede
leerse como el intento de reconstruccion de la memoria en lo familiar
y en lo social®. En lo familiar la reconstruccién de esa memoria pasa
fundamentalmente por rehacer un vinculo debilitado por la falta de
entendimiento. Es significativa una escena que se desarrolla en una
vieja fotografia y que resume su relacion con el padre:

En la fotografia, mi padre no me mira, no repara siquiera en que

lo estoy mirando y en la suplica que yo tan s6lo puedo formular

de esa manera, como si él y yo estuviéramos condenados a no

entendernos, a no vernos siquiera. (2011: 25)

En este caso el comienzo de esa reconstruccion viene dado por
la enfermedad del padre y el viaje del narrador a Argentina luego de
una larga ausencia. Es la enfermedad la que posibilita el acercamiento,
la busqueda de entendimiento por parte de Pron (narrador-hijo) con
“Cacho” Pron (el padre).

La patria

En estas relaciones conflictivas entre padres e hijos como dos mundos
alejados y extrafios aparece también la patria encarnada por los padres
como una idea cuestionable o directamente ajena.

SIntento que se traduce también desde lo formal y da cuenta de la
importancia que tiene para Pron la forma. Para ver como los problemas de
memoria también afectan a la estructura de la novela es muy util consultar el
articulo de Norma Kaminsky (2015).
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Asi en el cuento “Una de las ultimas cosas que me dijo mi
padre”, se ve claramente que el hijo pertenece a un mundo diferente,
habia nacido “después de la guerra” mientras que su padre pele6 en
ella. Esa experiencia ha cambiado completamente al padre, que antes
era maestro y ahora se dedica a reparar maquinas supongo, que
porque su vision del mundo habia sido puesta en entredicho por la
guerra. (2010: 69) Los materiales bélicos son de uso cotidiano en la
casa del protagonista, reciclados como botellas fabricadas con
granadas antitanques y coladores hechos con mascaras antigases.
Estos elementos son parte de una infancia que él no quiere recordar.
Mientras el hijo ha resuelto despojarse de todo, de estudios, de
trabajos que fue perdiendo paulatinamente hasta que al final va a
dormir a casa de los amigos. “Yo simplemente estaba de paso” (2010:
68), es la frase que resume su existencia: alguien némada, viajero sin
arraigos y sin patria.

En “La historia del cazador y del oso # 1” y “La historia del
cazador y del oso # 4”, la mujer solo recuerda repetidamente la
coleccion de primeras ediciones de clasicos alemanes que su padre
atesoraba en la biblioteca y que en el presente son codiciados por su
hija para venderlos, pese a que ella le decia que esas ediciones eran un
patrimonio familiar y que nunca las venderia... (2010: 137). Uno de
sus recuerdos relacionado con esos libros pertenece a la infancia y a la
guerra, y es cuando huyen de la casa, en ese momento se pregunta:

¢No habia nada peor para alguien como su padre que tener que

dejar tras de si sus libros, ese hilo que lo unia a su familiay a

una cultura, dos cosas que esa guerra parecia querer reducir a

escombros? (2010: 137)

Esa mujer, ya casi vacia de recuerdos puede recitar versos de
Heine, Schiller o Goethe, pero no puede recordar fehacientemente que
esa otra mujer de cabello corto que limpia la casa, la levanta y la
acuesta, sea su hija. Es claro que la mujer enferma tiene un lazo
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especial con su padre y con los libros que son la representacion de una
cultura, de un mundo que se perdio luego de la guerra. La patria es en
este caso la biblioteca. La patria es ese lugar simbdlico consagrado por
una tradicién, ahora rota. Es la literatura lo Unico que queda en pie
cuando la patria se difumina. En esas primeras ediciones de clésicos
alemanes esté el refugio de su padre y de ella. Es la garantia de una
patria. El canon como el lugar imaginario en el que se depositan todas
las creencias y los decires y sentires que configuran un territorio
simbdlico que no siempre tiene que ver con el territorio real. Para su
hija y el joven ruso esos libros son solo mercancia. El contraste no
puede ser méas brutal.

El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia muestra
claramente en las dos generaciones la presencia de la patria en el
padre y la ausencia de la misma en el hijo.

Los nifios como yo soliamos dibujar utilizando un molde de

plastico que nuestras madres nos compraban, una plancha con

la que [...] podia dibujar una casa que nos decian que estaba en

Tucuman, otro edificio que estaba en Buenos Aires, una

escarapela redonda y una bandera que era celeste y blanca y

que nosotros conociamos bien porque supuestamente era

nuestra bandera [...] un puiiado de gobiernos democrdticos
fracasados que sélo habian servido para distribuir la injusticia

en nombre de todos nosotros y del de un pais que a mi padrey a

otros se les habia ocurrido que era, que tenia que ser, el mio 'y

el de mis hermanos. (2011: 20, 21)

Ese es el recuerdo del narrador una vez que retorna a Argentina
a ver a su padre enfermo y se reencuentra con su casa, Su madre y sus
hermanos. Alguien que esta distanciado de todo y que se define al
igual que el personaje de uno de los cuentos trabajados: “Yo
simplemente estaba de paso”. Asi, al llegar a la casa paterna luego de
ocho afios afuera palpamos la misma ajenidad, no senti que aquella
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fuera mi casa, esa vieja sensacion de que un sitio determinado es tu
hogar se habia esfumado para siempre... (2011: 32)

Sin embargo, hay una evolucion en el hijo a lo largo de esa
original trama detectivesca sobre la investigacion de un crimen que
hace el padre y que se transforma en la novela que el hijo escribe. En
la lectura de esos variados materiales (todo tipo de discursos, unidos a
fotografias, fotocopias, recortes) Pron hijo, el narrador, va
comprendiendo al padre y va entendiendo un poco mas sus ideas v el
destino en comun que tienen como familia y como parte ineludible de
un periodo de la historia argentina.

...Pero en ese momento me di cuenta de que si tenia un hogar y

que ese hogar eran un monton de recuerdos y que esos

recuerdos siempre me habian acomparniado... (2011: 193).

En dos pasajes del texto vemos cémo hay un cambio de relacion
con su padre, se pasa de la incomunicacion, del no entendimiento a
una especie de simbiosis muy bien logradas en el texto. La primera se
produce cuando el protagonista cierra la carpeta que contiene la
investigacion de su padre:

...por una mano que, aunque en ese momento no pensase yo en

absoluto en ello, era la mia y estaba llena de pliegues y de

surcos que eran como caminos rurales transitados por la

devastacion y la muerte. (2011: 149)

La segunda es en un museo, alli ve en un televisor una entrevista
a su padre; en un momento el empleado apaga el televisor y ...donde
estaba la cara de mi padre comencé a ver la mia, que se reflejaba en
la pantalla negra... (2011: 160)

Esto solo es posible por la lectura que hace de la carpeta de su
padre y que la patria no es esa entelequia Illamada Argentina, sino la
patria es un legado y un mandato, de una generacion de jovenes a sus
hijos que son el producto de ese tiempo. La patria es la busqueda del
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padre y de sus ideales, y eso dira Pron, es un destino argentino al que
no se puede renunciar pese a todo.

La escritura
La protagonista de “La historia del cazador y del oso # 1 y # 4”
muestra en un gesto patético y desesperado su lucha mediante la
escritura para atrapar los recuerdos y los hechos del presente. Todo lo
registra pero no hay forma de darle un sentido pasado un pequefio
lapso de tiempo.
“No puedo creer que pierdas el tiempo de esa forma”, le dice la
mujer del cabello corto cuando la ve tomando notas. “¢No te
das cuenta de que aunque tomes miles de notas nunca podras
recordar de qué tratan? Ni siquiera te acordaras que las has
tomado ”, le dice. (2010: 146)

La persistencia de la escritura es la escritura como resistencia.
La escritura como un intento de recuperar la memoria que se diluye,
una manera de conservarla tapando los huecos que el olvida provoca;
sin embargo esta operacién se torna imposible porque no hay un
principio organizador. Escribir es un gesto inutil, un hilo de Ariadna
que lleva a un laberinto del sin sentido.

No alcanza con anotarlo todo. También hay que saber dénde

encajar cada nota. Y no se puede anotarlo todo, sélo algunas

cosas, porque si las notas son muy largas ella se olvida por la

mitad de por que las toma. (2010: 144)

Muy diferente es el rol de la escritura en El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia. El hijo que escribe la novela sobre
la investigacion del padre esta haciendo que la escritura pueda
testimoniar, revelar y comprender toda una etapa oscura de la historia
argentina:
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Me dije que iba a escribir esa historia porque lo que mis padres
y sus comparfieros habian hecho no merecia ser olvidado y
porque yo era el producto de lo que ellos habian hecho, y
porque lo que habian hecho era digno de ser contado porque su
espiritu, no las decisiones acertadas y equivocadas que mis
padres y sus compafieros habian tomado, sino su espiritu mismo
iba a seguir subiendo en la lluvia... (2011: 220, 221)

La escritura para rescatar aquello que no merece ser olvidado, la
historia de una generacion; pero también la historia del padre del
narrador. Por eso la novela toma la direccion genérica del policial, en
la que hay una bdsqueda de resolver un misterio —el asesinato de
Burdisso— que se abrird a medida que se profundiza en otros
misterios como la desaparicion de la hermana de Burdisso por los
grupos de tareas de la dictadura argentina, y el misterio que es en si
mismo y para el narrador, su propio padre. “Los hijos son los
detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un dia
regresen a ellos para contarles su historia y de esa manera puedan
comprenderla”. (I, ap.1,12). Pero para comprenderla acabadamente,
para resolver ese misterio que es su padre y su época es necesario
escribir

con fragmentos, con murmullos y con carcajadas y con llanto y

que yo tan solo iba a poder escribirla cuando ya formase parte

de una memoria que habia decidido recobrar, para mi y para

ellos y para los que nos siguieran. (2011: 220)

En conclusion, hemos visto en las historias abordadas ciertas
constantes como el distanciamiento y la incomunicacion entre padres
e hijos, que se espeja en cierta medida en la relacion que tienen los
protagonistas con la patria, entendida ésta mas como una dimension
temporal, fundamentalmente aquella erigida antes de la guerra en los
cuentos, y durante la dltima dictadura argentina. Son constantes en los
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cuentos la enfermedad y la pérdida de la memoria y la imposibilidad
de la escritura para rescatarla. En cambio en la novela el rol de la
escritura es importantisimo ya que rescata la memoria y gracias a ello
le permite al protagonista vincularse nuevamente con su padre
enfermo.
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EL DESPLAZAMIENTO DE LA NOCION DE AUTORIDAD EN
“COHIBA™ DE LUCIA PUENZO

Mauricio C. Bertuzzi’

La obra narrativa de Lucfa Puenzo (Buenos Aires, 1976)% es vasta a
pesar de la juventud de la autora. En ella se vislumbran y actualizan
una serie de tdpicos propios de los escritores migrantes que se
pretenden estudiar.*

Hija del realizador cinematografico Luis Puenzo®, vive en
Estados Unidos y México desde 1986 a 1991 debido al trabajo de su
padre, quien en una reciente entrevista cuenta sus afios en el
extranjero.’

1 Puenzo, Lucia (2010) “Cohiba”, en revista Granta. Barcelona. Duomo ed. 15-
31

2 Licenciado en Comunicacion social. Master en comunicacion y divulgacion
cientifica. Editor.

3 Lucia Puenzo (1976-) es una escritora argentina, directora, y guionista de
cine. Como cineasta obtuvo mas de 20 premios internacionales, entre ellos el
“Grand Prix de la Semana de la Critica” en el Festival de Cannes (2007). Fue
candidata a los Premios Goya y su film Wakolda fue precandidato al Oscar
(2014) como la mejor pelicula extranjera; en Espafia, se estrend con el titulo
de “El médico aleman”.

¢+ El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion
“Emergencias de una literatura en transito. Poéticas de migracion en
escritores hispanohablantes de la tltima década del siglo XX y primeras del
siglo XXI” (04/163) Fac. de Humanidades, UNCO, Neuquén, Argentina.

5 Luis Puenzo (1946-) es un director, guionista y productor de cine argentino.
Entre su filmografia sobresale La peste (1991), La puta y la ballena (2003) y La
historia oficial (1985), con la que el 24 de marzo de 1986 obtuvo el Oscar a la
mejor pelicula extranjera en 1986.

6 “Después de recibir el premio Oscar me quedo en Estados Unidos con mi
familia. Un dia mi sefiora me pregunté: ‘;Queremos quedarnos y educar a
nuestros hijos aca?” Le contesté: ‘Creo que no.” Terminé rodando Gringo viejo
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Lucia Puenzo ha publicado las novelas: El nifio pez (2004), 9
minutos (2005), La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007),
Wakolda (2011); ha dirigido y participado en la escritura del guion de
los films: Wakolda (2013) y El nifio pez (2009), y la serie de TV
Cromo (2015), entre otros. Ademas, sus cuentos han aparecido en
diversas antologias, como el analizado en esta ponencia: Cohiba.

El presente trabajo intenta mostrar algunas peculiaridades
narrativas de la autora y la conexion de estas con relieves
caracteristicos de las escrituras migrantes abordadas por un grupo de
escritores. Entre esas conexiones podemos mencionar: a) la estrecha
relacion entre autora, narradora y personaje; b) la ficcionalizacion de
hechos reales; c) el topico del viaje; d) la critica a los autores
canénicos con el objeto de configurar un canon alternativo,
contemporaneo, generacional.

El canon Granta
El cuento objeto de nuestro estudio es “Cohiba”, aparecido en la
revista Granta, un claro ejemplo de estas tensiones vy
desplazamientos.’

Granta en espafiol es una revista de narrativa, reportajes y
cronica, edicion internacional de la publicacion britanica Granta.
Recoge en dos nimeros anuales colaboraciones inéditas procedentes

en México y La peste en Buenos Aires.” (“Luis Puenzo, a 30 afios de La
historia oficial”, en revista Gente. 27/03/2016. http://www.gente.com.ar.
Visitada el 25/03/2017)

7 Si bien Lucia Puenzo no puede ser considerada una escritora migrante en el
sentido estricto de la definicién, su obra es un claro ejemplo de las
caracteristicas narrativas de estos autores. Sobre todo el cuento analizado, al
que el critico de cine Quintin define como “una reveladora anomalia en su
obra, el tnico de sus relatos protagonizado por alguien de su mismo sexo,
edad y profesiéon.” (“Lucia Puenzo, solidez en el exceso”, en El Pais Cultura,
07/09/2013.
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/09/03/actualidad/1378227323_540985.h
tml . Visitada 10/10/2016

120



de todo el ambito hispanico. La edicion en lengua inglesa fue fundada
por alumnos de la Universidad de Cambridge en el afio 1889. La
edicion en castellano, en 2003, y relanzada en 2014 por Galaxia
Gutenberg®. En otofio de 2010, el nimero 11 de la revista Granta en
espafiol reunid “los mejores narradores jovenes procedentes de una
lengua distinta a la inglesa”. La revista selecciond 22 de mas de 300
obras y necesitd aclarar que el “veredicto no constituye un manifiesto,
ni este numero es fruto del contubernio de una editorial con un agente
literario, sino apenas un retrato que pretende mostrar la vitalidad y
diversidad.” (Granta: 9)° Motivé la publicacién, segin sus editores
Valerie Miles y Aurelio Major, una “proliferacion editorial” en idioma
castellano y un ambiente intelectual donde “todos quieren publicar en
Espafia” (Granta: 5).° Los narradores seleccionados, todos nacidos
después de 1975, migran en busca de un mercado cultural que los
edite. Dentro de la seleccion, se encuentra Lucia Puenzo.

La autora como narradora

La condicion migrante que define a estos escritores tiene que ver con
la expresion: “Estamos aqui, somos de alla”.'’ Es otra manera de
abordar el fendmeno global de la migracién, desde el punto de vista de
los escritores que “van y vienen” en busca de otro lugar. Los
escritores migrantes y sus relatos, entonces, se encuentran “entre las

8 El sello Galaxia Gutenberg nace en 1994 para distribuir en librerias los
libros exclusivos creados por Circulo de Lectores. Durante una década fue
un sello de Random House Mondadori.

® Lucia Puenzo también ha sido elegida por el portal IndieWire
(http://www.indiewire.com) como una de las directoras jovenes con mas
proyeccion.

10 E] nimero de Granta al que nos referimos fue editado por Duomo
ediciones, que pertenece al grupo editorial GEMS (Gruppo Editoriale Mauri
Spagnol de Barcelona, Espana).

11 Fernando Ainsa, citado por Mara Gavito, en su resefia de Novisima
Relacién. Narrativa amerispdnica actual: estudio, seleccion y materiales
complementarios por Daniel Mesa Gancedo. Letral Numero 11, Ao 2013
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dos y en ninguna de las dos posibles identidades nacionales que se le
podrian adscribir”. (Meiss: 15)

Los escritores migrantes se preocupan por crear figuras de autor,
en contraposicion de la decretada muerte del autor propugnada por el
post-estructuralismo. Pero, ademas, esta construccion ficcional busca
deliberadamente una empatia con el lector a través de ciertos “guinos”
que lo manifiestan en alguno de los personajes.

La protagonista de “Cohiba” viaja a La Habana, Cuba, para
asistir a uno de los cursos que organiza a lo largo del mundo
hispanohablante Gabriel Garcia Marquez: “el ultimo seminario
dictado por el maestro” (Cohiba: 23). La primera persona en que esta
escrito el cuento permite inferir una coincidencia entre la autora y el
personaje. A su vez, el seminario al que asiste la narradora es
contemporaneo al relato y en diciembre de 2008 el Premio Nobel
participé dictando la conferencia “;Cémo contar un Cuento?”. La
prensa refirid la visita de la siguiente manera:

El premio Nobel de Literatura Gabriel Garcia Marquez llegé a

Cuba para impartir un seminario de guion a jovenes estudiantes

de cine, una de sus mayores y confesadas pasiones, informo el

periodico oficial Granma®®.

El curso regular de la Escuela Internacional de cine y TV reunid,
en esa ocasion, a una decena de alumnos de Espafia, Marruecos,
Puerto Rico, Uruguay, Republica Dominicana, Brasil, Cuba y
Argentina, cuya representante suponemos fue la escritora estudiada™®,
de quien ya referimos su obra cinematografica.

12 Para esa fecha, Lucia Puenzo fue jurado del Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

13 Granma (http://www.granma.cu) es el “drgano oficial del comité central
del partido comunista de Cuba.

14 La “Escuela de Tres Mundos” fue creada en 1986 en San Antonio de los
Barfios, a 35 kilémetros de La Habana por la Fundacion por el Nuevo Cine
Latinoamericano presidida por Gabriel Garcia Marquez. La escuela de cine
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La autopoética escrita para Granta parece aportar claridad a este
doble juego autor-personaje propio de los escritores migrantes: Lucia
Puenzo se define como una “escritora, guionista y directora” que
“disfruta con los desvios que la apartan de las intenciones originales y
se deja llevar hacia donde la historia la invite”. (Granta: 16)

En este sentido, entrevistada en ocasion del estreno de la serie
de TV Cromo, Lucia Puenzo reflexiona:

Todas las tramas estan relacionadas. Mi sensacion es que

terminamos de encontrar la serie en la edicion, en el mejor

sentido del término. La cantidad de obra que habia cuando

Illegamos ahi era increible, pudimos jugar casi a rearmarla

como un Elige tu propia aventura. Un aprendizaje enorme. *°

Al igual que el cuento Cohiba, las novelas La maldicion de
Jacinta Pichimahuida y Wakolda también trabajan sobre la
ficcionalizacion de un hecho real. “De ficcion y de realidad hay una
mezcla hilvanada”, se encarg6d de explicitar la autora a propoésito del
estreno del film Wakolda, del cual es directora y escritora del guién™®.

Este solapamiento entre realidad y ficcion, entre persona y
personaje se refuerza en el caso de la novela editada por Interzona con
la cita: “Cualquier semejanza de los personajes y/o situaciones en esta
ficcion con hechos y/o personas reales es mera coincidencia.”’ Esta
caracteristica en comdn de los escritores migrantes se cristaliza
cuando la narracién adquiere el formato de diario. Cfr. Formas de
volver a casa, de Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975).

que fue dirigida por el cineasta argentino Fernando Birri trata de promover
formas de realizacion ligadas al destino y las posibilidades culturales de los
pueblos de América latina y el Caribe, Asia y Africa.

15Clarin, Extrashow, 06/10/2015, consultada el 25/04/2016.

16Entrevista en diario La Capital, del domingo 15 de setiembre de 2013.
(http:/[www.lacapital.com.ar/este-material-es-toxico-aseguro-lucia-puenzo-
directora-wakolda-n414916.html) Visitada el 25/04/2016.

17 En pagina 4, legales, de La Maldicién de Jacinta Pichimahuida.
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El tépico del viaje

Otra caracteristica en comun de los escritores migrantes es que se
consideran ciudadanos del mundo: son viajeros por naturaleza y hacen
del conflicto de ser extranjeros, un motivo literario. El topico del viaje
es abordado de diferentes maneras en las obras de Puenzo, y Anna
Forné lo analiza en el ensayo “Anatomias del sujeto nomade en la
18 para el caso de las obras El nifio pez y XXY:
el topico del viaje actualiza “las tensiones y los desplazamientos entre

obra de Lucia Puenzo

género y sexualidad, humanidad y animalidad, naturaleza y cultura.”
(Forné: 151)

En Cohiba el viaje esta en la génesis del cuento, que se presenta
como una furiosa critica a los extranjeros que en rol de turistas viajan
a Cuba en busca de sol, sexo, tierra y mar. El relato se podria inscribir
dentro de la “literatura en transito” mas cléasica: “se parte, se viaja, se
vuelve”. La protagonista espia un cuaderno repleto de anotaciones, y
lee: “las empresas de turismo nos venden con las cuatro S (Sun, Sex,
Sand& Sea) jCémprenos, disfratenos! jCémanos!”. La Habana “es un
hervidero de gente” (18) de todas partes del mundo; un destino
turistico-educativo mundial: “desparramados entre los europeos hay
negros de todos los colores™. (19)

La ciudad se describe asi de dos maneras completamente
opuestas y diferenciadas: una natural, exuberante, agobiadora. Para la
protagonista, “la calle es una ola migratoria psicética” (20) donde los
turistas buscan su mejor toma fotografica y la gente del lugar “no
disimula una mueca de desprecio al ver el estado desfalleciente de
algunos representantes del Primer Mundo” (20); el lugar es “un caldo
en el que se cocinan todos los paises del mundo™ (18). Por otra parte,
una ciudad cotidiana, en mutacion constante, cosmopolita. Pero con
un cementerio en el centro: “El cementerio esta en el centro de La
Habana, una manzana entera repleta de muertos”. (20)

8En De ndmades y migrantes. Desplazamientos en la literatura, el cine y el arte
hispanoamericanos (2015)
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Otra mirada sobre la ciudad, casi amorfa, donde La Habana
puede ser, entonces, cualquier ciudad del mundo. Una ciudad estética,
de folleto, casi un no-lugar en términos de Marc Augé™. Pocos datos
nos develan esta ciudad: la sala de cine donde se realiza el festival, la
habitacion de la residencia donde se aloja la protagonista, el teatro
Garcia Lorca, el boliche (el “Infierno de Garcia Lorca”), el aula de la
escuela de San Antonio de los Barfios. Estos lugares apenas si exhiben
marcas que los hacen reconocibles; podrian ser cualquier lugar en el
mundo.

Y en la mixtura citadina se encuentra el verdadero valor de la
experiencia para Puenzo: “El teatro Garcia Lorca es uno de los pocos
edificios restaurados... un hall de marmol blanco, arafias de cristal,
alfombras persas” (21). “En la antesala hay sillones antiguos tapizados
con pana Yy ribetes dorados, pero en el bafio no hay nada, no hay papel,
no hay jabon...” (22) “El hall del teatro es el limbo del infierno que
estd abajo” (25).

Alli estalla la critica al sistema; el relato desprecia el socialismo
agonizante de la isla: “En Cuba se ahorra luz hasta en la Opera” (21);
“no hay agua, la cortan casi todas las noches, no hay papel higiénico”
(27).

Asi, toda la descripcion de la ciudad es la destruccion del no-
lugar, la destruccion del espacio mitico atemporal que conforma La
Habana, y la isla caribefia, para cierto imaginario socio-cultural
latinoamericano.

La pereza de Gabriel Garcia Marquez

Pero la ferocidad de la critica también se observa en la descripcion
que hace de uno de los escritores referentes de la literatura
hispanoamericana: Gabriel Garcia Marquez. Al igual que otros

19 “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e
histdrico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni
como relacional ni como histdrico, definird un no lugar.” (Auggé: 83)
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escritores migrantes, pareceria ser que Puenzo quiere tomar distancia
de sus lecturas, de su educacion literaria, de las figuras candnicas que
se imponen desde “la academia”.

En el cuento, la protagonista-autora quiere “conocer al maestro”
(23) que dicta un seminario de escritura. El “maestro” es Garcia
Marquez y el cuento busca desmitificar, desautorizar al personaje
Premio Nobel. “Garcia Marquez ya estd sentado a su escritorio” (29) y
mientras la seminarista habla, “los ronquidos del maestro la
interrumpen en la mitad de una frase” (29). Previo a esto, Puenzo ya
habia observado: “Se divierte con nosotros. Mejor dicho: de nosotros”
(23).

Otro dia del seminario, el maestro la reta: “La argentina que
llegd tarde, dice” (29) y en un alarde de frase hecha pide: “Quiero la
buena de hoy”. “La buena”, en la jerga periodistica es la historia que
al final del dia va a ser la noticia de tapa. La narradora entonces cuenta
“la historia de un seminarista que —a falta de ideas— decide asesinar al
maestro.”

El maestro sonrie: un principio es todo lo que se necesita para

una historia. Le pide que hable fuerte, y se sube el cierre del

mameluco. Hace cuatro dias que se viste igual, siempre de
mameluco. Azul el primer dia, naranja el segundo, marrén el

tercero. El cuarto verde inglés. (29)

Puenzo se permite la osadia de reirse, burlarse de la figura
“totem” de la literatura latinoamericana: Gabriel Garcia Marquez, al
que llama “maestro”, despojando esta calificacion de su carga habitual
de reconocimiento pedagdgico. Tal vez, el origen de la burla esté en el
desprecio que manifiesta el autor de Cien afios de soledad por los
guionistas:

Nos despide diez minutos después, intimidados hasta el

mutismo, sin que nadie termine de decidir si su voracidad es
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vampirismo o desprecio”. Aunque ‘“‘una sola cosa esta clara:
los guionistas, para el maestro, son una raza de cipayos. (23)

Asi como en “Cohiba” se burla de Gabriel Garcia Marquez, en
otra de sus obras, La maldicion de Jacinta Pichimahuida, el blanco de
la satira es Abel Santa Cruz.°

Puenzo desacraliza al escritor consagrado, es iconoclasta, se
rebela ante el mercado al igual que la promocion de escritores
migrantes, en un intento de marcar distancia con los escritores
hispanohablantes de la “Generacién del boom™?. Estos escritores del

20 Abel Santa Cruz (Buenos Aires, 1911-Mar del Plata, 1995) fue productor,
autor, y uno de los guionistas mas importantes de la radio, la television y el
cine. Entre su centenar de obras sobresale la saga de Canuto Carete (1963-
1964-1965), Dr. Candido Pérez, sefioras (1962), Jacinta Pichimahuida (1970-
1977) y Sefiorita maestra (1983-1985). Graduado en la Facultad de Filosofia y
Letras con medalla de oro, abordo diferentes géneros: comedias romanticas,
melodramas, musicales, comedias costumbristas. En 1939 escribi6 su primer
radioteatro, Dofia Oliva al olio, para Radio Belgrano, y al afio siguiente
debutd en cine con el guién de Un sefior mucamo. En 1942 comenzé su labor
teatral con Esta noche, filmacidn, interpretada por Tita Merello y Augusto
Codeca.

2lLa Generacion del boom fue un fenémeno literario que surgié entre los
anos 1960 y 1970, cuando todo el trabajo de un grupo de novelistas
latinoamericanos relativamente joven fue ampliamente distribuido en
Europa y en todo el mundo porque desafiaron las convenciones establecidas
de la literatura latinoamericana. Su trabajo es experimental y, debido al
clima politico de la América Latina de la década de 1960, también muy
politica. El éxito repentino de los autores del boom fue en gran parte debido
al hecho de que sus obras se encuentran entre las primeras novelas de
América Latina que se publicaron en Europa, y hay que reconocer la labor
de la editora Carme Balcells en la generaciéon. Se mencionan dentro
fenomeno editorial a Gabriel Garcia Marquez (Colombia), Julio Cortazar,
Ernesto Sabato y Jorge Luis Borges (Argentina), Alejo Carpentier, Guillermo
Cabrera Infante y José Lezama Lima (Cuba), José Donoso (Chile), Juan Rulfo,
Juan José Arreola, Carlos Fuentes (México), Augusto Roa Bastos (Paraguay),
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“postboom” alin no aparecen en los anaqueles consagrados por el
mercado excepto en el listado de Granta, cuyos editores precisan
aclarar:
A todos los escritores, lectores, criticos y editores en espafiol
nos exaspera menos que por fin las referencias en lengua
inglesa a la narrativa de nuestro idioma no queden reducidas al
binomio Borges-Garcia Marquez, y ahora también se mencione
a Bolafio. (Granta: 8)

Esta critica a la autoridad es analoga a los conflictos que los
escritores migrantes manifiestan con sus padres.?? En contraposicion a
este juicio sobre el consagrado binomio, es interesante destacar lo que
afirma sobre un clasico de la literatura hispanoamericana la critica
Beatriz Sarlo, en su libro Ficciones argentinas (2012):

Todo sucede después de Borges. Esto vale para los escritores y

para mi, que los he leido. Ahora se escribe con la doble

tranquilidad de que Borges ha existido y, al mismo tiempo, de
que no hay deudas pendientes. No es un fantasma que retorna,
sino el Grande al cual se vuelve sin ansiedad, como a los

grandes. (Sarlo: 18)

Ficciones argentinas contiene 33 ensayos-notas escritas entre
2007 y 2012, y que aparecieron en el suplemento cultural del diario
Perfil. Entre la treintena de libros comentados no se encuentra Lucia
Puenzo. Esta exclusion reafirmaria nuestra idea expresada
anteriormente sobre los escritores migrantes como vedados de
pertenecer al circulo de escritores argentinos reconocidos.

César Vallejo, Mario Vargas Llosa y José Maria Arguedas (Pert1), Juan Carlos
Onetti (Uruguay) y Arturo Uslar Pietri (Venezuela)

2 Ver ponencia de Gloria Siracusa sobre Rodrigo Hasban: Narrativa migrante.
El lugar de los padres. Pag. 79
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La metéfora del titulo

El titulo del cuento remite a la marca de habanos méas famosa de la
isla. Pero es el nombre del personaje que al comienzo se masturba en
la butaca del cine, al lado de la protagonista: Tiene la piel caliente y
aspera. El pelo corto, los rulos aplastados con algun ungiento casero
que brilla hasta en la penumbra del cine. Su olor se desprende del
resto. (17)

Durante la escena de la masturbacion y en los proximos
encuentros con este profesor de unos 30 afios (en el hall del teatro, en
la habitacion, en el auto) la protagonista se paraliza, seducida y
horrorizada:

Con un movimiento suave, que nadie ve, el hombre deja caer su

mano sobre mi pierna. Un segundo nada mas —una caricia— y

todo desaparece [...] la gente, la pelicula: él es lo Unico que

existe, su respiracion pausada. Podria pedirle permiso, decir
que tengo que ir al bafio, esperar en el hall de cine. Pero no

hago nada. (17)

En el hall del teatro —el limbo del infierno que esta abajo (25)—
se produce un segundo encuentro: él le pide “Mirame, aunque sea solo
una vez”; ella lucha “contra las ganas de mirarlo”. (18)

Luego, en el reencuentro en la discoteca se devela el nombre:
Cohiba. También, la protagonista es quemada por un habano: una
quemadura redonda, perfecta, como una marca de nacimiento en
carne viva (el mismo lugar en el que el hombre me acarici6 por
primera vez). (25)

Metéafora en el cuento, el famoso cigarro se menciona tambiéen
en la novela La maldicion de Jacinta Pichimahuida, asociado a una
relacion de poder tan seductora como aberrante: Vigo Maryland, el rey
del porno aparece detras del Semental del Norte, estrella saltefia del
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porno, “Con una copa de whisky en la mano izquierda y un Cohiba en
la mano derecha.” %

Ademas, en la recientemente corregida y reeditada novela La
furia de la langosta, el habano aparece en manos de Razzani, el
protagonista que inicia a su hijo de 10 afos, Toni, en el rito de contar
plata:

Todas las mujeres de la familia duermen. A metros de la puerta

huele el Cohiba que Razzani trae cada vez que viaja a La

Habana.?

Emocionado, en el comedor, le entrega decenas de fajos de
billetes de 5 pesos: “Quiero verte contarlo”. Y le ofrece: “Proba. El
humo no mata a nadie”. (13)

Cohiba, el personaje del relato, reaparece en el cuento como
duefio de un Chevy azul petrdleo con el vidrio trasero roto (27) que
las traslada por la isla. En el trascurso del seminario, la protagonista
no encuentra “La historia” pedida por el maestro pero se ve inmersa
en una cronica policial que posiblemente sea tapa de algun diario: la
desaparicion de su compafiera de cuarto, la brasilefia, quien en
cambio, si creia tener el principio de una buena historia: Una mujer
que se enamora en su tercera noche en La Habana. Sabe que ese
hombre esconde algo, pero no le importa. Seria capaz de dejarlo todo
para no perderlo, cuenta. (29). El maestro en el aula sentencia que el
relato no tiene final pero Cohiba al volante del auto “sonrie como si el
problema ya estuviera resuelto.” (30)

La protagonista se entera, ya de regreso, a través de un correo
electronico, que la brasilefia fue encontrada muerta y que se busca al
conductor de un auto azul, donde fue vista por Gltima vez.

2 La Maldicién de Jacinta Pichimahuida, p. 136
2 La furia de la langosta, p. 12
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El cuento de Puenzo, alumna del Seminario, estd narrado en
primera persona y funcionaria como la respuesta a la consigna del
“maestro”; tiene todos los condimentos para convertirse en “la buena”
historia que pide Garcia Marquez. Pero el relato hace hincapié en la
imposibilidad de resolver satisfactoriamente la consigna en la
“realidad”. De esta manera, la experiencia en la isla cubana paraliza la
accion de la viajera pero abre las puertas a la construccion de un
cuento, un guién cinematografico, tal vez, en la escritora.
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LA LLEGADA A CASA AJENA: EL SENTIMIENTO DE
EXTRANJERIA EN LA HUESPED DE FLORENCIA DEL CAMPO

Verénica Chertcoff*

Escritora migrante

Si bien la literatura para viajes goza de una larga y consolidada
tradicion, poco se ha teorizado sobre su relacion con el relato de la
experiencia migratoria. “;Migrar no es viajar?”, se pregunta Paula
Meiss® (2010) y propone dejar de lado por un momento las literaturas
“nacionales” para concentrarse en relatos de viajes migratorios que
reflexionen sobre el hecho de contar la historia, sobre la construccion
de la identidad a través de la literatura segin autopercepciones y
visiones del Otro y sobre la relacion del migrante y el espacio de
acogida (Meiss; 2010: 15).

En torno a estos temas se puede agrupar la produccion de una
serie de escritores migrantes hispanohablantes que parten de
Sudamérica y producen literatura “desde afuera”, entre dos
identidades nacionales, en la ultima década del siglo XX y primeras
del XXI. Estos escritores en transito comparten un sentimiento
apatrida, se niegan a insertarse en una tradicion literaria nacional y
predican un territorio literario libre de fronteras. Paraddjicamente, esta
experiencia de extranjeria los agrupa, los retne asi en un canon de
escritores que encuentran su lugar, fundan su “patria” en la literatura.
Esto lo realizan rompiendo tradiciones genéricas y linguisticas:
muestran una predileccion por los géneros breves y escriben en una

1 Estudiante avanzada de la licenciatura en Letras de la Universidad del
Comahue y traductora de inglés.

2 Meiss, Paula. 2010. “La literatura migrante. ;Hacia una hospitalidad
planetaria?”, 452°F, Revista electronica de teoria literaria y literatura comparada,
2,13-29.
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lengua mixta, panhispanica.’® La seleccion de los “22 mejores
narradores jovenes en espafiol” a cargo de la revista Granta en el afio
2010 contribuy6 a consolidar este grupo trasnacional, entre quienes se
encuentran Rodrigo Hasbin (Cochabamba, 1981), Andrés Neuman
(Buenos Aires, 1977), Patricio Pron (Rosario, 1975), Carlos
Yushimito (Lima, 1977), Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975)
y Lucia Puenzo (Buenos Aires, 1976). A traves de sus obras, asi como
de sus entrevistas, publicaciones periddicas (en papel o en linea),
participaciéon en foros, mesas redondas y talleres, estos autores
construyen autoimagenes, figuras autorales que interacttan entre ellas
y con el publico lector.

Florencia del Campo (Buenos Aires, 1982) es la autora de La
huésped (Madrid, Editorial Base), una nouvelle que puede insertarse
dentro de las fronteras de la literatura en transito. En este trabajo se
analiza el sentimiento de extranjeria y de extrafiamiento presente en su
narracion, a la vez que se indaga en la imagen que crea de si misma la
autora. Del Campo se gradud de Editora en la Universidad de Buenos
Aires, donde también cursdé parte de la carrera de Letras. Tiene
publicadas dos novelas con editoriales argentinas, Novela roja
(Buenos Aires, Tren en Movimiento) y Rupturas y rifias (Buenos
Aires, Malas Palabras Buks), y la més reciente, La huésped, a cargo de
una editorial espafiola. Es autora y coautora de varios titulos de
literatura infantil, como Animanzas (Madrid, Legua Editorial) y ¢Si no
entro en este libro? (Madrid, Libre Albedrio). En el afio 2013 emigro
a Espafia y durante los afios 2014 y 2015 plasmd sus experiencias
como migrante en su blog EIl patio trasero de la madre patria. En un
recuadro rojo con letras amarillas que contrasta con un fondo celeste y

3 Es comun que utilicen modismos del pais de partida y de acogida e incluso
de otras naciones hispanohablantes. El resultado es una lengua lo
suficientemente mezclada como para desvincularse de una tnica identidad
nacional, pero no tanto como para resultar ininteligible o ser rechazada por
el mercado editorial.
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algunos titulos en blanco, establece el objetivo de este espacio en la

blogosfera:
Un blog de una argentino-espafiola que vivié siempre en Buenos
Aires hasta que un dia se mud6 a Madrid. Un blog para
argentinos y para esparioles. Escrito en argentino y en espafiol,
asi mezclado (como hablo). Para que unos nos conozcamos a
los otros. Y nos sorprendamos. Un blog de comparaciones,
curiosidades, supervivencia y esmero. Un blog para los que
vivimos aqui y alld y somos de cualquier lado. (Del Campo,
2014)

Asiste hace algunos afios al taller literario de la autora argentina
Clara Obligado (Buenos Aires, 1950) en Madrid, que relne a
escritores de diversas nacionalidades y cuya obra da un papel
privilegiado a la experiencia migrante (considerar titulos como
Petrarca para viajeros (2015) o El libro de los viajes equivocados
(2011)). Los escritores dejan su patria por diversos motivos. En
algunos casos las migraciones son mas bien “forzadas” por motivos
econdmicos o politicos, pero en otros casos sencillamente responden a
una necesidad personal, artistica, de cambio. Este es el caso de
Florencia del Campo:

Para mi fue una cuestién de inquietud personal y de voluntad de

movimiento. Para bien o para mal a mi me incomodaba

muchisimo la idea de vivir siempre en un mismo sitio. Yo queria
hacer la experiencia del desplazamiento y de vivir afuera... sin
pensar mucho en las consecuencias. [...] Fue simplemente
experimentar, vivir de otra manera. (Del Campo, entrevista
personal, diciembre 2016)

Sin duda, su experiencia como migrante se ve plasmada en La
huesped, que tiene como protagonista a una mujer que emigra de

Madrid a un pueblito al norte de Francia junto a su marido. Alli se
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aloja en la casa de su suegra, mas precisamente, en la habitacién de la
juventud del esposo, un “bunker de guerra” sin conexién con la casa,
donde se refugia del mundo exterior. Para acceder a este espacio
seguro, aunque ajeno, calido en exceso y sin luz natural, se debe
atravesar el jardin nevado del patio trasero de la casa, levantar la tapa
de chapa del suelo y descender varios tramos de escalones. El nivel de
alienacion es exponencial: todo en esa habitacion, en esa casa, en esa
region recondita de ese pais le es extrafio. Respecto a su propia
experiencia migrante, la autora cuenta:
Uno piensa: “te mudds de pais y no cambia nada... y en
realidad cambia todo”. Es un poco empezar todo de cero,
aunque estés en un pais en el que hablan tu mismo idioma,
aunque creamos que estas tierras son muy hermanas y la
comida... y todo es facil. Bueno, es un desplazamiento que te
estd recordando todo el tiempo que estés fuera de lugar. (Del
Campo, entrevista personal, diciembre 2016)

Ese “estar fuera de lugar”, esa incomodidad, son expresiones de
un sentimiento de extranjeria que es un tépico comin entre los
escritores migrantes. En el caso de la obra de Florencia del Campo se
prefigura ya desde el titulo, con el término “huésped”. Curiosamente
el genero elegido, la nouvelle, es también el predilecto de estos
escritores, como ejemplifican las obras Una vez Argentina, de
Neuman, Formas de volver a casa, de Zambra, Nosotros caminamos
en suefios, de Pron, o El lugar del cuerpo, de Hasbun.

Huésped: persona que habita la casa ajena

Las ilustraciones de la tapa y la sinopsis de la contratapa funcionan
como guia de lectura. En la sintesis, se explica que la primera
acepcion del Diccionario de la Real Academia Espafiola define
“huésped” como “persona alojada en casa ajena” y la ultima como
“Vegetal o animal en cuyo cuerpo se aloja un parasito”. De los cuatro
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capitulos que contiene la nouvelle, cada uno dividido en cinco
secciones (exceptuando el ltimo), los dos primeros, “La llegada a la
casa ajena” y “La casa que hospeda”, se pueden vincular a la primera
definicion de “huésped” y el tercero y el cuarto, “El cuerpo que aloja”
y “La salida del cuerpo”, a la tultima definicion. En relacion a la
primera acepcion, la huésped se constituye como tal por partida triple,
porque todo lo que deberia funcionar simbdlicamente como su “casa”,
es decir, la lengua, la patria, la familia, le es ajeno: Miro a mi
alrededor y no conozco ni reconozco a nadie. No hay nada en este
pais que me pertenezca. (33) En seguida queda puesta de relieve la
oposicién que implica el viaje para cada conyuge: el “partir” de la
huésped se opone al “volver” del marido, lo que exacerba todavia mas
el sentimiento de extranjeria y aislamiento para ella. “Partir” supone
una separacion, una divisién. La huésped deja atras el pasado,
representado por Madrid, por episodios como la pérdida de su
embarazo, para ir al encuentro de un futuro en Francia. Por su parte, el
regreso del esposo estda marcado por la presencia de amigos y
familiares, lugares conocidos y entrafiables. La pareja vendria a
representar la ambigiiedad fundamental de la vida de “querer estar
aqui y en otra parte”, del “deseo y la insatisfaccion” y de la “dialéctica
constante entre la estatica y la dinamica” (Maffesolli: 2005)*. En cierta
medida, los personajes ven estos deseos fundamentales cumplidos.
Para la huésped, se cumple el deseo del exilio, que en realidad es
“exilio del deseo” (Maffesolli: 2005), mientras que el marido cumple
el anhelo nostalgico de “volver”. No obstante, la satisfaccion del
deseo soOlo puede ser efimera. Al final de la narracion, la huésped
comienza a dar muestras de acostumbramiento al nuevo entorno, de
forma que lo nuevo, muy paulatinamente, se convierte en lo conocido:
Estoy aprendiendo a decir algunas cosas en francés. Ya puedo
entender preguntas basicas como si tengo frio o quiero mas ensalada

4 Maffesolli, M. 2005. ElI nomadismo. Vagabundeos inicidticos, México,
Breviarios FCE.
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(95) y la vida en esta casa parece normal (95). Probablemente algo
parecido le suceda al marido, que al final de la nouvelle cuenta que
debera viajar a Paris por un compromiso laboral. (88)

Ser “huésped”, ser invitada, significa estar sujeta a las reglas de
casa de la anfitriona, “la conductora” (57), que es la “mujer de rojo”
(57), la suegra. La protagonista no puede comer a solas con el marido
en el banker, porque las reglas de casa indican que deben comer todos
juntos en el comedor. A su vez, come lo que le dan, duerme donde le
indican y trabaja de lo que le consiguen. El cuento “El grito y el
silencio™ de Clara Obligado ilustra este conflicto del migrante con el
lugar elegido: en un pais en el que no se ha nacido, uno debe
comportarse, eternamente, como si estuviera de visita en la casa de
unas tias muy severas... (Obligado; 2005: 2)

La protagonista se desplaza a otro lugar, pero como siempre se
parte para volver, también en el caso en que la meta no coincida
geogréficamente con el punto de partida (Meiss; 2010: 17), la
huésped vuelve constantemente a Espafia, ya sea a través del recuerdo,
ya sea implicitamente por contraste con el nuevo pais. La nieve que
cae silenciosa en el pueblito de Picardie se opone al caracter de una
gran ciudad como Madrid. Las costumbres del pais francés la remiten
continuamente a la ciudad espafiola: Aqui no se cena a las tantas
como en Espafia (26)°. No obstante, una lectura atenta, revela que este
“retorno” simbolico no se limita a Espafia, sino también, aunque sea
solo a través de la lengua, a su primera patria, un pais
hispanoamericano que no se nombra.

5 En Las otras vidas (Madrid, Paginas de espuma, 2005), pag. 32.

6 De hecho, este “volver”, como se vera mas adelante, no se limita a la
ciudad madrilefia sino que adquiere una dimension transatlantica y llega
hasta su verdadero punto de partida, un pais hispanohablante desconocido.
Absolutamente nada se dira explicitamente en la nouvelle de este destino
ulterior, pero quedara evidenciado en la lengua, en la voz constructora del
relato.
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El extrafiamiento, por definicidén, consiste en hacer de lo
conocido algo nuevo, “tratar como un extraio” segun el Diccionario
de la Real Academia. Esto no tiene como requisito la migracion,
puede producirse en lo cotidiano, una idea sobre la que la autora de La
huésped se ha mostrado interesada (Del Campo: 2014). De todos
modos, el sentimiento parece cobrar vigor cuando se produce el
desplazamiento: Ahora, con perspectiva, veo que no hay tanta
distancia entre el extrafiamiento y la extranjeria, el extrafiamiento y el
desarraigo (Del Campo, entrevista personal, diciembre 2016). La
huésped no parece vivir este extrafiamiento como algo bueno, no
reacciona con alegre sorpresa o curiosidad ante lo extrafio, sino con
asco. El efecto es negativo al punto de la repugnancia en el caso de la
comida:

Yo cierro los 0jos, pienso en la cena de anoche. En el pavo. El

pavo que flotaba en la salsa acida hecha con vino. Los glébulos

de grasa que flotaban en la salsa de vino. El pavo. (20)

Los franceses comen algo que es como minicerebritos de

colores. Los hay de color naranja, blanco, magenta y verde,

creo. Ahi, bolitas entre almendras, el cacahuate acaramelado y

las pasas. (25)

La zanahoria rallada en la ensalada es finita y babosa. Parece

fideud en caldo pero es zanahoria. No cruje. Me aceita los

labios y la garganta. (32)

Mi suegra destapa la olla y adentro hay un conejo en trozos. El

animal flota en el caldo como las manchas flotaban en mi café

de la mafiana. La carne de conejo es fortisima y huele que da

terror... Estoy descompuesta, mareada y agobiada. (59)

En “Picardie” el frio es recalcitrante y no deja de nevar, por lo
que las casas estan bien calefaccionadas, se usa ropa abrigada y se
consumen comidas pesadas, sustanciosas. La huésped vive estas
caracteristicas del lugar como agobiantes: las comidas son grasosas, el

139



calor y el abrigo son excesivos, y traen aparejados transpiracion,
olores y suciedad:
Me despierto sudada. Mi sudor huele mal. Es acido. [...] Siento
un fuerte sudor &cido y no reconozco el ambiente donde estoy
que, por cierto, es negro pleno. [...] El olor &cido sigue muy
cerca de mi, esta en mi nariz, en mi piel. (...) A mantequilla
fuera de la nevera en verano por muchos dias. (19)
Estoy sudada, la calefaccion en el banker es muy fuerte; sudé
aunque en el sexo no me muevo. Tengo la sensacion de ser un
pavo, nuestra cama es una olla de su madre. (28)
Una cosa no cambia: esa repugnancia que me asalta de
improviso. Un plato de comida, una ducha demorada, un hedor
candente, una ensalada, la boca-ano, bichos, café con grasa,
gusanos. (99)

Otro problema clave que enfrenta como extranjera es la barrera
del idioma, el problema de la incomunicacién. Si bien el marido
entiende y habla espafiol, la huésped no puede hablar francés ni
entenderlo. En el viaje en auto hacia el pueblo en el segundo capitulo,
el didlogo que entablan la amiga y el marido en francés le resulta
ininteligible y por lo tanto se convierte en ruido: “suefio con que se
callen la boca y no arruinen la musica” (15). El idioma es clave para la
integracion al nuevo lugar y para insertarse en el mercado laboral:
“Tendrias que estudiar el idioma, asi no vas a conseguir trabajo de
nada.” (26) No manejarlo implica resignarse a la incomunicacion o
quedar a la merced de un intérprete:

Mi suegra me esta preguntando algo en francés. [...] No la

entiendo. Miro a mi marido y espero su traduccion simultanea.

Pero el me mira con su semisonrisa estatica, inclinada hacia la

izquierda. [...] Pero la entresonrisa dura. [...] Y mi suegra

repregunta, aunque esta nueva suena bastante diferente a la

140



anterior y yo, que no entendi ninguna de las dos, no sé por cual
empezar a tratar de adivinar. (16)

Resulta ironico que el marido sienta la misma frustracion
cuando ella se comunica con los amigos en inglés, idioma que él no
entiende (51). La lengua es poder y carecer de ella es ponerse a
merced de los demés. Quienes la hablan quedan autorizados a hacer
caso omiso a quienes no, que permanecen en silencio. Es comln
encontrar a la huésped sumida en la angustia de sentirse ignorada:
“...nadie me ve, porque nadie me mira” (19), “continuaste con tus
movimientos ajenos a mi, con tu cadencia indiferente que comienza a
desesperarme. Me ignoraste. A proposito o por descuido...” (35), “no
sé si existo, probablemente ellos no me vean.” (52), “...siento que no
vamos juntos, voy detras de ¢€l. Soy el paisaje de fondo” (69). El
extranjero es el “paisaje de fondo” al que nadie se dirige o presta
atencion (“ve”) porque nadie si quiera se percata de su existencia
(“mira”).

De todos modos, cabe preguntarse en qué medida el idioma es la
verdadera barrera que impide la comunicacion y en qué medida es
apenas un factor que contribuye a la incomunicacion propia de la
familia, un topico que es un denominador comun en la narrativa de
otros escritores migrantes como Andrés Neuman, Patricio Pron,
Alejandro Zambra y Rodrigo Hasbdn. La familia de la huésped es una
familia ensamblada, que conforman su marido, su suegra y Manon,
una figura comodin, que podria hacer de madrina/tia. Es sabido que el
marido habla espafiol, ya que trabajé en Madrid y vivio alli con la
protagonista; no obstante, no parece tratarse de un problema
idiomatico cuando ella suplica: Hablame, mi amor, desespero,
hablame mi amor, ya no quiero: ni comer, ni tu madre, ni mecanico.
(41) Estos silencios son vividos por la huésped como violencias, una
indiferencia peor que el odio. No es el francés el que falta sino la
palabra y el entendimiento. Como ...la familia es como una pequefia
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organizacién que luego puede reflejar o proyectar organizaciones
mas grandes en las que se ponen en juego todas las cosas (Del
Campo, entrevista personal, diciembre 2016), el sentimiento de
extranjeria en familia es también el del pais de llegada, ajeno y
agresivo a los ojos de la huésped. La suegra, Manon y los demas
franceses son los “locales” que estan en su contra: Vine a aqui, a esta
parte nevada del mundo, a ser evaluada, juzgada y aprobada o
negada en mis acciones. (98) La protagonista no encuentra su lugar en
esta “sociedad democratica” (77) que es la familia: Ella es madre, él
es hombre, ¢dénde cabe la mujer? Hay algo en mi que quedo
desconectado desde que llegué a este lugar. (98) Segun la huésped, la
categoria “madre” no incluye la de “mujer”, como si fuera una
transformacion irremediable, pero con ciertas ventajas: Siempre
pienso, ¢y si hubiera tenido aquel hijo? La importancia de tenerlo se
confunde con una ventaja: adquirir un rol lider. Asi no-madre, estoy
relegada. (98) Para “madre” ya hay un casillero asignado por la
sociedad con derechos y obligaciones, de la misma forma que para
“hombre”, ;pero qué papel cumplen las mujeres sin hijos? La mujer
sin hijos también se ubica en un “fuera de lugar”.

Si bien hasta aqui se ha analizado la relacién conflictiva de la
protagonista con el lugar de llegada, se la debe complejizar todavia
mas, ya que la huésped, alienada por tres, es doblemente migrante.
Entre los muchos silencios que la rodean, como su nombre, su
profesion, su familia, se encuentra su origen. Si bien Madrid es punto
de partida de la pareja, no es la patria de ella, que es una
“hispanohablante” (14). Su voz, inica constructora del relato, tiene en
ocasiones marcas dialectales que lo confirman: Llegué a mi marido
que tenia el teléfono contra la oreja. jCorta! (vos), le dije, ¢ me estas
escuchando (vos)? (22). Agarro mi abrigo, salgo de casa... (82).

El pais “hispanoamericano” de origen permanece secreto. Esta
gran elipsis se produce de la misma manera en la nouvelle El lugar del
cuerpo de otro autor perteneciente a la ‘“constelacion migrante”,
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Rodrigo Hasbdn’. La protagonista, Elena, ha emigrado de un pais
hispanoamericano que no se nombra hacia lo que se puede suponer es
un pais europeo del primer mundo. Quizéas esta decision de dejar el
espacio en blanco tenga que ver con un lugar que no le interesa ocupar
al autor en la figuracion que construye, la del “escritor regionalista”,
cuya literatura esta atravesada por el compromiso social o politico®, o
bien sea una muestra de la relacion conflictiva con la patria, que es
negada en la construccion literaria. Esta relacién ambigua con el lugar
de origen es caracteristica de la poética de los escritores migrantes.

Huésped: animal o vegetal en cuyo cuerpo se aloja un parasito
Roberto Bolafio, escritor imprescindible para la generacion migrante,
explicd que “viajar enferma”, en su ensayo “Literatura + enfermedad=
enfermedad™ (2009). Argumenta que, al contrario de lo que
recomendaban los médicos a los enfermos pudientes, viajar no sirve
para curar enfermedades, sino que “enloquece” o peor, conduce al
viajante a “nuevas enfermedades conforme cambiaba de ciudades, de
climas, de costumbres alimenticias”. En el nuevo pais, despojada de
su independencia, la huésped enferma. Los sintomas se reiteran a lo
largo de la nouvelle: mal olor (28), ganas de orinar anormales, sangre
en la orina (32) y vomitos (32 y 60). La protagonista somatiza el
malestar producido por la extranjeria y se siente en una extrafia en su
propio cuerpo. Una posible lectura de la segunda definicion de
“huésped” la identificaria a ella como el animal que alberga un
parasito, que se nutre de ella, debilitdndola, pero sin llegar a matarla.
Una interpretacion alternativa podria ser que ella, extranjera, es la que
se siente como un parasito que vive de los demas:

7 Hasbtin, Rodrigo. 2009. EI lugar del cuerpo, Buenos Aires, Alfaguara.

8 Siracusa, G. “Narrativa migrante: El lugar de los padres”. P. 77 de este
libro.

9 Bolafno, Roberto. 2009. “Literatura + enfermedad = enfermedad”, EI gaucho
insufrible. (515-533) Barcelona, Anagrama.
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Sé que mi suegra y mi marido estan ahi porque si no yo no
estaria. Como soy una extension de la existencia de ellos, o esa
sombra que se tendio sobre los suelos de esta casa de Francia,
doy por sentadas la existencia y la presencia de ellos al ser y
estar yo. (97)

Paréasitos y bichos abundan en el universo de la huésped, asi
como una serie de animales. De la misma manera que los objetos del
nuevo pais se presentan extrafiados, los sujetos también se vuelven
extrafios: el Otro cambia, sufre una animalizacion. La presencia de lo
animal se prefigura desde la aparicion de olores desagradables e
intensos, cuyo origen es en un principio desconocido pero luego se
asocia al marido (mal aliento, ropa sucia, desaseo en general). La
descripcion fisica del esposo es coherente con su imagen de animal
predador: mide uno noventa y dos y es casi albino, tiene todo blanco,
las pestanas se camuflan en la nieve. (...) Lo convocan para hacer de
perro siberiano en algunas fotos. (27) La protagonista explicitamente
se pregunta si es un ser humano:

Lo miro y no me atrevo a arriesgar respuesta. Nada en él es

como en el resto de los hombres. Sus tamafios, sus

proporciones, sus gestos. EI modo de comunicarse, lo que le
causa gracia, su gente. [...] Sus labios se mueven de forma que

no identifico con el lenguaje humano. (51)

Asi, al marido lo ve como un lobo o un lince y a la suegra como
un cangrejo rojo, aunque tambien los agrupa juntos bajo la figura
amenazante del “guepardo”, por ser peligrosos y perversos y querer
acabar con ella, destruirla (48). Con lo animal se asocia el deseo y el
instinto, que parecen agudizarse en el nuevo entorno: No hay nada
mas carnivoro que vivir en Picardie. No hay nada més salvaje que
esta nieve blanca y lenta. Ahora lo sé. (91) El tema del deseo sexual
estd muy presente y se dice de los esposos que sus encuentros sexuales
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son siempre iguales: él montado sobre mi, porque ese es tu instinto,
s6lo asi sabes hacerlo. (47)

En ultima instancia es la huésped quien también se descubre
animal y acepta su condicion: No hay nada que a él y a mi nos
diferencie. Creo que Francia nos esté volviendo mutuamente salvajes
(58). Cumplo voluntades ajenas. Obedezco por instinto (...) Voy.
Como siguiendo el olfato. Como persiguiendo una presa (58) y tendré
que (...) aprender a rascarme con estas garras el cuello inclinado que
mira hacia afuera, pero sin hacerme dafio (91). La animalidad parece
esconderse, pero en Ultima instancia siempre sale a la luz. En el tltimo
capitulo de la seccion “El cuerpo que aloja”, en una composicion con
un fuerte componente poético, se denomina “la marafia” a la
animalidad escondida:

Es lo normal la marafa. Es horrible y feroz, pero me da las

coordenadas de la realidad. Late porque es un animal que no ha

muerto. A veces se disfraza de estar embalsamado, pero no es

cierto, el animal esta vivo, la marafa. Otras veces lo comemos y

habita dentro de los cuerpos. (91)

“Marana” es un enredo de hebras, hilos, maleza o cabellos. En
este pasaje, simboliza lo salvaje, que puede ser propio, normal, y
simultdneamente ajeno, parasitario; es decir, encarna la dualidad
humano/animal. En la novela, la cuestion animal no se limita a la
construccién animalizada del otro sino a la distincién entre humanos y
animales. ¢ Qué es lo que nos separa como especie?

Esta interrogacion, que podria rastrearse hasta la Grecia
aristotélica (el filosofo griego definidé al hombre como “animal
racional”) emerge como la preocupacion central de una obra publicada
por otra editorial espafiola, en simultaneo con La huésped (septiembre
de 2016). Me refiero a La condicién animal de Valeria Correa Fiz™,
nacida en Rosario, segun su descripcion en linea de la editorial

10 Correa Fiz, Valeria. 2016. La condicién animal, Madrid, Pdginas de Espuma.
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Paginas de espuma, aunque “hace mas de diez afios vive en el
extranjero (siempre en ciudades que empiezan rigurosamente con la
letra eme: Miami, Milan, Madrid)”. La obra consiste en doce cuentos,
prolijamente divididos en cuatro secciones de tres cuentos cada una
(“Tierra”, “Aire”, “Fuego”, “Agua”) en los que hay presencia de
animales, animalizaciones y lo que podrian llamarse “actos animales”
en tanto viscerales, irracionales y crudos. Un chico pobre que venga la
muerte de su hermano matando a su propio perro, un joven con retraso
madurativo que viola a una cliente mientras le clava alfileres, una nifia
de dieciséis afios que quemo la huerta de su casa y ceg6 con fierro a
los conejos son algunos protagonistas de los cuentos.

La “condiciéon animal” es un tema que concierne a ambas
autoras, especialmente en relacion a la “mala conducta”, en palabras
de Correa Fiz, es decir, la (conducta) ética o socialmente reprochable
y también aquella que nos parece inhumana (2016)** o Lo latente. Los
bordes entre la locura y la cordura. (...) Los bordes entre lo perverso
y lo sano, segtn Florencia del Campo (2014)*2. Emerge como tépico
comun que el migrante construya un otro-animal en el nuevo territorio
“salvaje” solo para descubrir la propia animalidad reflejada. Esto ha
sido analizado en La huésped y también se puede ver con claridad en
“Una casa en las afueras”, el primer relato de la obra de Correa Fiz, en
el que una mujer recuerda un episodio cruento que tuvo lugar al poco
tiempo de mudarse a Miami desde un pais hispanohablante
desconocido. La protagonista, también sin nombre, que al principio
reflexiona pasivamente sobre los salvajes que merodean las cercanias
de su nueva casa (un grupo de gatos y una pandilla de adolescentes),
termina abriendo el vientre de su mascota favorita de una pufialada,
acto contradictorio que conjuga lo feroz y lo piadoso, lo bestial y lo
humano (ya que el gato habia sido herido fatalmente con anterioridad
y la protagonista busca acabar con su sufrimiento). Descubrir en si

11 Entrevista por la editorial Paginas de espuma, 2016.
12 Entrevista por Terranova, J. 2014. “Rupturas y rifias” (online) Revista Paco.
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mismo la animalidad que parecia existir sélo en el exterior significa
un acercamiento con el Otro y un avance en el autoconocimiento. Con
este logro termina el cuento, con una epifania sobre como es
realmente el mundo que rodea a la protagonista y ella misma, similar a
la de la huésped cuando progresivamente comienza a admitir su propia
condicion animal.

Algunas conclusiones
La figura de autora de Florencia del Campo puede incluirse sin
dificultad en el canon de escritores migrantes. El sentimiento de
extranjeria es un tema central de su nouvelle, construida por la voz de
una protagonista que habla desde la incomodidad de sentirse
“huésped” en la casa ajena, espacio que debe proyectarse a la familia y
a la patria. En este territorio familia-patria, quedan puestos de relieve
problemas como la incomunicacion (afectiva y linguistica) y el lugar
de la mujer que no es madre. El extrafiamiento que produce la
migracion al nuevo pais, de costumbres y lengua diferentes, es vivido
negativamente y genera malestar, enfermedad. El nuevo lugar es
percibido como hostil y agresivo, un espacio salvaje, y sus habitantes,
que incluyen a sus seres queridos (suegra y marido), como animales.
En tanto que construye al Otro de esta manera, la huésped descubre su
propia animalidad, que tal vez sea la animalidad propia de los seres
humanos, es decir, la “condicion animal”. Resulta productivo poner la
obra en diélogo con la de Correa Fiz, hermanada por la temética y la
fecha de publicacion casi simultinea. La relacion entre la animalidad y
la extranjeria es un tema que separa a las dos autoras del resto de los
escritores migrantes estudiados, en cuyas obras no se destaca como un
tema central. Quizas esto sea un primer indicio para incluirlas dentro
de una segunda generacion de escritores migrantes.

Es sabido que para la huésped la llegada a Francia es, por lo
menos, su segunda migracion, ya que es oriunda de Hispanoameérica,
un dato que se desliza en la narracion como si no fuera de
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importancia. El pais hispanoamericano permanece secreto y la voz de
la protagonista desborda de vocabulario del espafiol ibérico, pero entre
“empanadillas de bonito” y “vaters” se dejan entrever frases y
estructuras de la variedad del espafol rioplatense. Doblemente
alienada, la huésped sufre de una falta de autonomia total, que la
reduce practicamente a un en-si sartreano, es decir, a un objeto de
esencia dada, sin devenir ni libertad. Ante tal pasividad, no es
Ilamativa la ausencia de grandes eventos o acciones en la trama en un
sentido argumentativo tradicional. La nouvelle se sostiene en la
tension, en los nudos apretados de la “marana”, que bien capturan las
imagenes superpuestas de la tapa del libro: un animal salvaje que se
asemeja a un guepardo, dos cuerpos femeninos, uno de frente uno de
perfil, un rostro que mira hacia abajo en el extremo derecho, todos
bajo el escrutinio de una mirada penetrante, un ojo ubicado en la parte
inferior.
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ENTREVISTA A CLARA OBLIGADO
“LO DICHO Y LO NO DICHO, PALABRAS Y SILENCIOS”

Por: Juan Mocciaro®
31.07.2016

Un dato biografico marc6 a Clara Obligado: es bisnieta del poeta
Rafael Obligado. Clara no queria ser escritora. Queria ser critica
literaria, profesora. Pero no escritora.

Acaso para escaparle al peso de semejante linaje. No pudo. Empujada
al exilio por la dictadura en 1976 se radicé en Madrid, donde adn vive.
Y fue en esas circunstancias que abrazé la escritura “para pintar una
herida que es la distancia”, confiesa.

Clara Obligado es bilingtie sin salir del castellano: escribe en
castellano peninsular, pero habla en castellano argentino. Cuarenta
afios lleva viviendo en Espafia y sus palabras suenan tan argentinas
como si nunca se hubiera ido.

De visita en Neuquén, Clara Obligado participd del 1X Congreso
Internacional de Minificcion, que se desarrolld en la UNC entre el 26
y el 28 de julio pasados. Ademas, presentd su ultima novela “La
muerte juega a los dados”, en Ambito Histrion. En un paréntesis,
Obligado, junto a la profesora Gloria Siracusa (UNC) dialogo6 con el
diario Rio Negro acerca de la microficcion y de su propia literatura.

1 Periodista de la seccion Cultura del diario Rio Negro.
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“Me di cuenta de que estaba escribiendo, pero en un castellano de alla
porque lo puedo alejar de mi. Es una cuestion absolutamente
psicoldgica, no tiene que ver con ninguna vocacion ni nada de eso.
Escribo en castellano peninsular, pero hablo en argentino. Yo escribo
en otra lengua. Me sale naturalmente”, dira.

¢ Qué es la microficcion?

Clara: Bajo mi punto de vista, es un relato que tiene que poderse ver,
que no sea necesario dar vuelta la pagina. No es un cuento porque
tiene una estructura diferente. Para mi es un viaje a la semilla, hacia
adentro. Algunos no tienen trama siquiera. EI mas cortito que yo
encontré es el de Guillermo Samperio, que se llama “El fantasma” y
es una pagina vacia, aunque podriamos decir que le sobra la mitad
porque podria llamarse “Fantasma” solamente.

Gloria: El haiku podria ser origen de microrrelato.

Clara: También esta el microteatro, obras de teatro que son de cuatro
lineas. Lo micro es una manera de enfrentar un texto, una forma de
condensacion.

¢ Como se trabaja lo que se quiere contar en un microrrelato?
Gloria: Se habl6 mucho en este congreso de los silencios que
contiene el microrrelato, es un género del silencio donde el lector debe
percibir en lo no dicho lo que se narra.

Clara: Uno ya piensa en micro. No es que se trabaja sobre un cuento
que se va cortando. Quienes trabajan en microrrelatos ya piensa en
micro. En general, los escritores que trabajan en micro no piensan en
otra cosa. Solo pueden escribir eso.

¢ Cual es la condicion necesaria para que un relato sea micro y no
un cuento corto por mas breve que éste sea?

Clara: El microrrelato es una cosa aislada y no fragmento de otra
historia. El microrrelato debe terminar en si mismo, por lo pronto. No
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es una parte de una obra méas amplia. Radl Brasca dice algo muy
interesante y es que en un microrrelato todas las palabras miran para el
mismo lado. Yo creo que es una muy bueno definicién del micro. Un
cuento, en cambio puede proponer cosas que no estdn dentro del
corpus mismo.

¢Es indivisible el microrrelato?
Clara: Si.
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ENTREVISTA A LUCIA MARTINEZ CABRERA
“UNA CINEFILA EMPEDERNIDA”

Por: Karen G. Madsen Béjares
02.04.2017
Fotografia: Zebra Audiovisual

Lucia Martinez Cabrera’ (Granada, 1983) es una directora y
fotografa espafiola que llevo a cabo sus estudios en la Universidad
Complutense de Madrid, donde se titul6 como Licenciada de
Comunicacion Audiovisual (2006). Ella misma se define como una
Cinéfila empedernida y apasionada de la fotografia, tanto que en
2010 decidi6 montar una pequefia productora, Zebra Audiovisual y
desde entonces, compagina el trabajo como fotdgrafa y videografa en
la productora con la actividad docente en Estacién Disefio de Granada.
Su trabajo incluye el video y la fotografia de publicidad, moda,
retrato, eventos, reportaje social, entre otros. Y ha trabajado con
Cervezas Alhambra, Ayuntamiento de Malaga, Ribera del Duero,
Eroski, BMN, Universidad de Malaga, Inmobiliaria Osuna, Clece
Social, Escuela Andaluza de Salud Publica, Editorial Paginas de
espuma, entre otros. De hecho, en el afio 2011 se une al escritor
Andrés Neuman y junto a Paginas de espuma crean tres
“cuentometrajes” basados en una serie de cuentos del escritor

! Para mas informacién sobre la directora, se puede consultar su perfil en
https://es.linkedin.com/in/luc%C3%ADa-mart%C3%ADnez-cabrera-
84352130
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argentino-espafiol, pertenecientes a la obra Hacerse el muerto®. Los
mismos son: “El fusilado”, “Las cosas que no hacemos” y “Un suicida
risuefo”.

Asi, en una amena y dindmica entrevista Lucia nos habla sobre
coémo fue llevar adelante este proyecto y que la llevé al mundo de la
fotografia y de lo audiovisual.

. Como surgio el proyecto de los “cuentometrajes”? ;Qué significo
llevarlo a cabo?

Lucia: Andrés y yo ya nos conociamos y la idea surgié de forma un
poco casual. A mi me encantaba su trabajo y él conocia también el
mio, asi que se nos ocurrio plantear a la editorial la posibilidad de
hacer parte de la promocion con una serie de videos basados en los
cuentos del libro. Les parecié una buena idea y nos dejaron bastante
libertad para desarrollar la idea.

Andrés Neuman viene del mundo literario (Como fue trabajar
con él?

Lucia: Trabajar con él, a parte de un lujo, fue muy sencillo. Yo ya
conocia su obra y sus libros previos de cuentos me gustaban
particularmente. Muchos de sus cuentos son tremendamente visuales y
eso facilitd bastante el trabajo. Ademéas Andrés, como buen cinéfilo,
conocia muchos términos de narrativa audiovisual y eso nos permitia
plantear de una forma mas clara como queriamos hacer los videos.

. Como surge la idea o el concepto de “cuentometraje”?

Lucia: El término surgio una vez terminados los videos. No recuerdo
bien si se le ocurrio a Andrés o a Juan Casamayor, editor de Paginas
de espuma. En la editorial esperaban un video promocional estandar y
les sorprendid el resultado cuando vieron “El Fusilado”, en ese
momento aparecio por primera vez la palabra. Nos dimos cuenta de

2NEUMAN, Andrés. 2011. Hacerse el muerto. Barcelona. Paginas de espuma
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que no eran cortometrajes propiamente dichos, ni tampoco eran videos
promocionales al uso, y el término “cuentometraje” encajaba mucho
mejor con nuestra idea.

Cada “cuentometraje” cuenta con su propia impronta.
¢Realizarlos implico un reto o ya habia una estética determinada
para cada uno? ¢Existié un guién? ¢ Quién lo escribio?

Lucia: No queriamos mantener una estética unificada porque cada
uno de los cuentos nos sugeria imagenes muy diferentes. Realizarlos
fue un reto porque queriamos que las imagenes aportasen algo al
cuento y que no fueran simplemente un “adorno”.

Queriamos que se produjese un dialogo entre el cuento y la imagen
para ir un paso mas alla. El guion lo realizamos entre Andrés y yo. El
me pasdé una serie de cuentos que creia que podian funcionar,
elegimos los tres que vi mas adecuados para adaptar a pantalla y, a
partir de ahi empezd el trabajo. Yo le planteé a Andrés qué me sugeria
visualmente cada uno y desde ahi fuimos puliendo el guion final.

Estas estrechamente ligada al mundo fotogréafico. ¢Hay algo de
esto en los “cuentometrajes”?

Lucia: Fotografia y video son dos mundos que estan muy
relacionados y, en mi caso, al trabajar ambos &mbitos, podriamos
decir que uno siempre alimenta al otro.

En este proyecto en particular, ¢creés que la palabra estuvo al
servicio de la imagen o la imagen al servicio de la palabra? ;Como
fue ese proceso de llevar la narrativa de Neuman al cine?

Lucia: En este caso concreto partiamos de un cuento terminado, de
forma que podriamos decir que la imagen estaba siempre al servicio
de la palabra. De hecho, la narracion es del propio Andrés y no se
afiadieron dialogos ni musica que distrajera de la finalidad principal
que era promocionar “Hacerse el muerto”.
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¢A qué clase de publico se apuntaba con este proyecto?

Lucia: Los videos iban dirigidos a los lectores. Lectores de cuentos,
lectores previos de Andrés o de Paginas de espuma o lectores en
general. Esa era la idea inicial pero, por suerte, los “cuentometrajes”
han tenido un largo recorrido y han llegado otros publicos, incluso han
sido seleccionados y proyectados en pequefios festivales de cortos en
Espana.

¢ QUE llevd a la seleccion de “El fusilado”, “Un suicida risueiio” y
“Las cosas que no hacemos” para llevarlos al mundo del cine?

Lucia: Como he comentado antes, Andrés eligio una serie de cuentos
del libro y después entre los dos elegimos lo que podian funcionar
mejor en pantalla. La editorial nos dio bastante libertad en ese sentido.

Entrando ya en tu trayectoria y desempeiio como directora y
fotégrafa. ¢Qué criterios seguis a la hora de hacer cine? ;Tenés
una estética propia?

Lucia: No creo que haya llegado a desarrollar una estética propia,
aunque si que es verdad que tengo una preferencia por las iméagenes
sencillas y limpias.

¢ Cémo llegaste al mundo de las artes visuales?

Lucia: Mi relacién con las artes visuales empieza desde que tengo uso
de razén. Mi padre es fotdgrafo y siempre nos ha llevado a
exposiciones, nos ha animado a ver fotografias y nos ha explicado el
proceso técnico que habia detrds de una imagen, de modo que mi
primer contacto con este mundo podriamos decir que fue emocional.
Después me licencié en Comunicacion Audiovisual y empecé a
desarrollar una relacion mas profesional con el mundo de la imagen.

159



¢Como fusionds el mundo fotografico y el audiovisual en tus
producciones?

Lucia: Tanto en fotografia como en video la base del trabajo es la luz
y en ese sentido mis planteamientos son parecidos en ambos campos.
En el video ademas se afiaden el audio y el movimiento, por lo que los
recursos estéticos de los que se disponen aumentan. Como medio de
expresion, el cine siempre me ha parecido tremendamente rico,
aunque también es mucho méas complejo y obtener buenos resultados
es mas dificil. No creo que me identifique mas con un medio que con
otro, ya que para mi ambos estan muy unidos, pero si es verdad que
ultimamente desarrollo la mayor parte de mi trabajo como fotdgrafa.
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ENTREVISTA A ALEJANDRO ZAMBRA
“CUANDO ESCRIBO QUIERO PERDER EL CONTROL”

Por: Natalia Belenguer
21.08.2015
Fotografia: http://revistacantera.com

Un libro de poesia, una poeta del sur, una charla sobre literatura
chilena, una serie de casualidades fueron las que me llevaron a
contactar a Alejandro Zambra y a poder realizar esta breve entrevista.
Via mail, gentilmente contest6 a algunas de las preguntas que
surgieron de la lectura de su obra y en relacién con el proyecto de
autores migrantes.

¢Como y cudl es tu relacion con Chile hoy?
Alejandro: Muy cercana. A veces me muevo, como ahora, que estaré
lejos de Chile por un tiempo.

¢ Te imaginas escribiendo ficcion en inglés? ;Lo hiciste ya? ¢Lo
harés? ¢Puede tener algun significado especial o es algo
irrelevante?

Alejandro: No me imagino, no tendria sentido. Escribo en chileno, ni
siquiera en espafiol.
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¢Por qué tus ficciones sobre la educacion son tan duras? ¢Es una
preocupacion, la educacion para vos como escritor?

Alejandro: Si, sobre todo porque soy profesor. Es una reflexion
constante, que se alimenta continuamente de la experiencia.

¢ Tus viajes entre Europa y Chile tienen que ver con tu literatura?
¢ Los relacionas de algiin modo?

Alejandro: Claro, empecé a viajar por los libros, antes de publicar me
habia subido a un avion solo una vez, cuando viajé a Buenos Aires. Y
me gusta el viaje como dispositivo, como forma de extrafiamiento.

¢ Como es la recepcion de tus obras en Chile y en Europa?
Alejandro: ¢Quieres decir si hay diferencias? Muchas, yo pienso.
Siempre se me escapa un poco este tema, porque cuando escribo no
pienso en la recepcion, y luego, en una segunda etapa, cuando ya voy
a publicar, pienso fundamentalmente en la recepcion de unos cuantos
amigos chilenos. Que me lean mas alld y en otras lenguas, es hermoso,
pero no pienso mucho en eso. Es como ese poema de Emily
Dickinson, “esta es mi carta al mundo/ que nunca me escribid”.
Publicar es como mandar muchas cartas a destinatarios desconocidos.

¢La modulacion o la transformacion permanente de tus voces
narrativas podrian tener que ver con tu condicion de escritor
viajero/migrante?

Alejandro: Nunca me habia pensado como escritor viajero/migrante.
Me gusta como suena. Y quizas si esta relacionado con mi escritura,
pero no lo habia pensado de esa manera.
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Por lo que vi en entrevistas realizadas en television chilena, les
cuesta aceptar que Facsimil es una critica a la educacién. ¢En qué
lugar te ubica como escritor, la publicacion de una novela tan
irreverente? ;Te incomoda? ¢ Te divierte? ¢ No te preocupa?
Alejandro: Me alegra mucho la recepciéon de este libro, en varios
niveles. En especial porque ha provocado discusiones que van mucho
maés alla de si el libro es bueno o malo. Me encanta haberlo hecho,
saber que este libro existe.

¢ Con qué parte de tu produccion te identificas més con la poesia o
la narrativa?

Alejandro: Yo no las separo mucho. Siempre me identifico mas con
lo més reciente, con lo que siento mas proximo. Con Facsimil, ahora,
pero mas aun con lo que estoy escribiendo ahora.

¢Alguna vez sentiste como autor que tu escritura te domina y no
al revés que vos domines a tu escritura?

Alejandro: Si, todo el rato. Pero no es una sensacion desagradable, al
contrario. Cuando el texto te lleva para otro lado: ahi es cuando
empieza a existir, mas alla de ti, de tu repertorio de intenciones.
Cuando escribo quiero perder el control. Y si sucede es sefial de que
hay algo.
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ENTREVISTA A PATRICIO PRON
CONVERSACIONES LITERARIAS EN MADRID

Por: Lorena Pacheco
06.04.2017
Fotografia: http://patriciopron.com

Tengo cita con €l en la libreria Tipos Infames del barrio de Malasafa.
Voy por la calle tan llena de vida que es la Fuencarral, hasta ubicar la
calle San Joaquin. Unos metros mas alla, al doblar por esta calle,
perdida entre unos bares, esta la libreria que recuerda a Pron y a su
libro Hombres Infames. Esto lo sabré después, cuando entre en
confianza con Patricio y me cuente que ellos, los libreros, hacen
critica literaria, que “tipos infames” es su seudonimo, que decidieron
crear un espacio de divulgacion de la literatura sin fronteras, que
incluya la de hispanoamericanos que publican en Espafia y que sea
ademas una libreria, que el propio Patricio presenta sus libros alli, y
que es admirado por ellos porque la infamia es reciproca. En fin, alli
me espera. Y alli volveré dias més tarde a visitar a mis amigos
infames y a conversar nuevamente con él, ya de otro modo, sin
protocolos ni etiquetas de pseudoperiodista, sin preguntas anotadas,
porque ya autor Yy critica se conocian. Lo que sigue a continuacion es
un intento de transcripcion de esas conversaciones que sucedieron en
Madrid, en Malasarfia, un 6 de abril de 2017. Lo que se cuenta después
de ella son impresiones subjetivas de ambos encuentros.
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¢ Te consideras un escritor migrante? ¢Estas de acuerdo con la
posibilidad de existencia de una categoria como la de “Literatura
migrante”?

Patricio: No realmente. A pesar de lo cual, es evidente que no vivo en
mi pais de origen desde hace muchos afios y que mis libros son leidos
tanto en el sitio del que provengo como en otros lugares, también en el
que vivo actualmente. A la espera de que la critica articule el concepto
de “literatura migrante” y surja un consenso en relaciéon a su uso,
pienso en mi, si, como el tipo de escritor (cada vez mas habitual en
nuestros tiempos) cuya obra invita a una revision al concepto de
“literatura nacional”, cuyas implicaciones politicas siempre me han
producido rechazo.

Haciendo un rastreo en tu obra veo que abunda el pronombre
“nosotros”. Mi pregunta es, si bien es una categoria flexible...
“nosotros” es ¢los de mi generacion? ¢Existe una generacion
literaria en que te incluyas?

Patricio: No suelo prestar mucha atenciébn a las etiquetas
generacionales y, en general, me siento bastante incomodo con la que
se me impone. (Aunque admito la prerrogativa de otros para atribuir a
mi trabajo €sa y otras etiquetas similares.) Y el “nosotros” al que te
refieres no se refiere a mi “generacion” literaria, sino a mis padres y a
mis hermanos, ambos términos empleados en un sentido amplio que
trasciende el vinculo familiar.

Teniendo en cuenta esta Ultima pregunta... {quiénes serian tus
escritores mas proximos?

Patricio: ¢En Argentina? Muchos, realmente: Pablo Katchadjian,
Juan Terranova, Mariana Enriquez, Félix Bruzzone, Raquel Robles,
Mariana Eva Perez, Mauro Libertella y muchos otros que no suelen
ser considerados parte de la generacion a la que supuestamente
pertenezco: Daniel Guebel, Rodrigo Fresan, Alan Pauls, Marcelo
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Cohen, Elvio E. Gandolfo, Graciela Speranza, Alicia Kozameh, Juan
José Becerra, Martin Caparrds, Sergio Bizzio, Reinaldo Laddaga,
Sergio Chejfec, Gustavo Nielsen...

Si es verdad que el Autor estd desapareciendo o por lo menos en
tanto categoria segura, suprema, como lo planteas en El libro
tachado y lo mostras desde la ficcion, ¢dénde es posible
encontrarlo? ¢Donde y cdmo se nos presenta Patricio Pron en sus
textos y fuera de ellos?

Patricio: Una vez mas, es algo sobre lo que prefiero no expresarme,
de manera que sea el o la lector/a el/la que lo determine. Aqui y ahora
propongo una solucidn, sin embargo: que se busque al autor en el
espacio que éste ha dejado tras de si, en los textos, las imagenes y los
objetos de los que se ha rodeado y que, ante su ausencia, dibujan su
contorno.

Creo que no hay oposicién entre realidad y ficcion sino mas bien
un avance de ésta ultima sobre la primera. Es decir, todo aquello
gue pueda parecer extra literario como la vida de los escritores es
absorbido por lo ficcional como la vida de los escritores, en lo
intimo y en lo publico, ¢compartis esta idea?

Patricio: Me parece posible verlo asi, claro. Sin embargo, no puedo
dejar de pensar en los condicionantes socioculturales (y econémicos)
que determinan la preferencia por una literatura cada vez mas alejada
de la ficcién, que el proverbial “lector comun” cree algo poco
relevante o facil. (“Se lo inventa todo, son mentiras suyas” son las
formas mas habituales de rechazar la literatura de ficcion en una época
como la nuestra en la que las personas parecen desear que sélo haya
realidad, o que las cosas sean, y permanezcan, cOmo son.)
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¢Como se juega la relacion literatura/politica tanto en la ficcion
como en la no ficcion?

Patricio: Me excuso de responder la pregunta, cuya respuesta nos
tomaria péaginas (y horas) de las que ninguno de nosotros dispone. Al
mismo tiempo, sin embargo, no puedo dejar de apuntar que a explorar
esa relacion, y a contribuir a ella, va destinado todo lo que escribo,
desde las novelas hasta las intervenciones publicas y las respuestas a
didlogos como éste.

¢ Qué rasgos te definen en la escritura de columnas?

Patricio: Diria (de forma apresurada y simplificando mucho) que lo
que caracteriza mi trabajo en la prensa es el esfuerzo por (dicho algo
pomposamente) vehiculizar contenidos contrahegemaonicos en ambitos
hegemanicos por excelencia; es decir, producir un discurso que anude
las puntas diversas de un lazo hipotético en el que estan la literatura, la
politica, los habitos de consumo, las tecnologias, la conformacion de
comunidades, el recurso al pasado para la comprension del presente,
etcétera, y vaya en contra de la I6gica dominante en la prensa, que
consiste en la aceptacion mas o menos tacita del supuesto vinculo
entre prensa y ‘“realidad”, del caracter subordinado del lector en
relacion al productor del peridédico y/o la omision de los vinculos
econémicos y politicos de la prensa con aquello de lo que
supuestamente “so6lo” informa.

¢ Qué Argentina aparece en tus relatos?

Patricio: La literatura constituye un reservorio de posibilidades, que
se expresan en las formas en que sus personajes viven y lo que sus
practicas tienen para ensefiarnos no soélo acerca de lo que somos, sino
también de lo que podriamos ser si lo deseamos. Y en ese sentido,
quizas la Argentina que aparece en mis relatos sea una posibilidad,
sujeta, como todas ellas, a la pregunta de si consideramos que nuestras
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practicas son “naturales” o si pensamos en el presente como algo mas
que el sitio donde se acaba nuestro futuro.

Que los libros nos permiten conocer es un hecho indiscutible. Que uno
reconoce en la realidad lo que ley6 también. Conversar con un escritor
que leemos en cada obra que se publica es, sin duda, un reencuentro.
Reencuentro y sorpresa. Conversar con Patricio Pron fue no so6lo
reconocer su obra, también fue inmiscuirme en su biblioteca y
descubrir una voz que suena algo parecida a la de sus libros: un poco
madrilefia, algo alemana, un tanto argentina. Aprendi esas tardes que
la extranjeria y la infamia son sus mejores modos de vivir y, sobre
todo, sus mejores laberintos.

168



ENTREVISTA A FLORENCIA DEL CAMPO
“ESCRIBO DESDE UN FUERA DE LUGAR CON LA
INCOMODIDAD QUE ESO PRODUCE”

Por: Verdnica Chertcoff
12.2016

¢La Huésped seria tu tercera novela?

Florencia: Si, si contamos las que he publicado en Argentina, esta es
mi tercera novela. En Espafia, es la primera. Las otras dos fueron
publicadas hace algunos afios en editoriales independientes en
Argentina, con poca circulacion. También son ediciones un poco
amateur en cierto sentido. Rupturas y rifias, mi segunda novela, en
realidad es un libro que contiene dos relatos largos o nouvelles.
Sinceramente yo hoy en dia no elegiria que me publicaran asi, porque
las dos nouvelles que recopila el libro no tienen nada que ver entre si.
Pero, bueno, esa era la propuesta editorial que me hizo en ese
momento Malas palabras buks: “o publicamos las dos o ninguna...
porque una sola son pocas paginas”. Era una cuestion simplemente
editorial. Lo curioso es que la primera, “Soy linda”, yo la concebi
como novela juvenil. Es més, la envié al Premio SM de Literatura
Infantil y Juvenil y resulté ser finalista... no recuerdo en qué afo, pero
por las vueltas de la vida y las vueltas de las editoriales acabo siendo
publicada por Malas palabras buks junto con otra nouvelle que se
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llama “El alambre” que definitivamente es para un publico mas
adulto. Entonces, es un libro desparejo.

¢Hace cuénto vivis en Espafia? ¢ Terminaste la carrera de Edicion
y te fuiste?

Florencia: Desde el afio 2013. No, no terminé y me fui. Yo estaba
trabajando en la editorial Sigmar, que como sabés, es una editorial de
literatura infantil y juvenil. Asi que incluso concluida la carrera, me
quedé un afio mas en Sigmar. Después si, me fui. Viajé un poquito por
el mundo y més tarde me instalé en Madrid.

Estuve investigando y veo que te dedicaste a la edicion editorial, a
la literatura infantil, al cine... ;cOmo se conjugan todas estas
facetas? ¢ Te tira una cosa un dia més para un lado, otro dia para
el otro? ¢ Vas atravesando etapas?

Florencia: Yo creo que en cuanto a la literatura infantil y la literatura
para adultos, si, lo vivo con una cierta tension... pero conviven, han
convivido en mi siempre. Y, claro, las circunstancias son varias, pero
sobretodo las laborales son las que hacen que me termine inclinando
mas a una o a la otra. Cuando todavia vivia en Buenos Aires y
trabajaba en Sigmar, trabajaba con textos infantojuveniles y este tipo
de literatura me tenia bastante absorbida. Son etapas. Antes tuve un
trabajo de librera y me ocupaba del sector de libros infantiles, asi que
estaba muy vinculada a eso. Tengo otros momentos en los que me
vuelco mas hacia la literatura para adultos por determinadas
circunstancias... y casualidad o no: ha coincidido esto de que en
Buenos Aires estuve mas dedicada a la literatura infantil y desde que
me he mudado me dediqué a la de adultos, pero tampoco es una
division tan clara, porque ahora estoy en Madrid y acabo de volver,
hace un par de horas, de un taller intensivo de cuentacuentos para
nifios. Siempre se entrecruzan las dos. Ademas, también se dio la
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paradoja de que a pesar de lo que digo, en el Unico pais que me
publicaron libros para nifios fue en Espafia.

Bueno, pensando en La huésped, hay presencia de juegos
infantiles, prendas, recuerdos de la infancia.

Florencia: Ahora que lo dices, nunca habia pensado lo que habia de
“infantil” en “La hlesped”. Pienso ahora en esto que hace la novela de
comparar tanto con animales a los seres humanos; se puede conectar,
hasta cierto punto, con la literatura infantil, en donde todo esto es muy
evidente. Es comdn que se esté humanizando a los animales. En este
caso seria al revés: se animaliza a los humanos, ;no?

¢Y al guion te dedicaste? Sabés que también veo algo de
cinematografico en la nouvelle: “Cae la nieve en Picardie...”

Florencia: Si, tiene algo muy visual. Profesionalmente, no, no me
dediqué al guion. Estudié guion tanto alli en Buenos Aires como aqui
en Madrid. Me gustaba tener conocimientos sobre el lenguaje del
guion cinematografico en general y desde un punto de vista técnico.
También es cierto que veo mucho cine, he visto mucho cine toda mi
vida y a la hora de escribir me siento tan influenciada por una pelicula
como por un libro, o sea, no creo que tenga mas influencias literarias
que cinematograficas. Vivimos en una cultura muy visual y yo,
personalmente, me he criado y formado con el cine y me influye tanto
0 mas de lo que me puede influir la literatura u otros autores. Y
particularmente en La huésped, cuando la empecé a escribir, hubo una
pelicula en concreto que tuve en la cabeza todos los primeros meses
del proceso de escritura que fue Repulsion de Roman Polanski.
Cuando empece a escribir, no pensé en la pelicula, pero ya avanzada,
vi que mi personaje femenino se parecia mucho al de Catherine
Deneuve de la pelicula. Identifiqué varias cosas: el tema de la comida,
el tema del asco, el tema de la repulsion precisamente, el tema del
deseo, del cuerpo. Y muchas escenas 0 muchas paginas las escribi
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teniendo esta pelicula presente. De hecho, la novela se Ilamo
Repulsion también en un principio. Y tengo una anécdota que viene al
caso: cuando le pasé la novela a una amiga editora de mucha
confianza, que sabia que me iba a hacer una devolucion valiosa en este
proceso de escritura, me dijo que le recordd mucho a El inquilino de
Polanski. Yo por supuesto no le habia dicho nada de Repulsion. Me
Ilamé muchisimo la atencion que mencionara a este autor
cinematogréafico pero con otra pelicula. Evidentemente hay algo del
universo polanskiano en la novela.

¢ Cémo fue el proceso de escritura de La huésped? ¢ Cuanto tiempo
te tomo?

Florencia: Me cuesta bastante recordarlo, pero creo que la empecé a
escribir en el 2013, que fue el primer afio que estuve fuera del pais. La
empecé a escribir en Francia, aunque no es una nouvelle
autobiografica. Si, es cierto que una visita que hice a Normandia me
inspiré muchisimo porque era un horror el frio que hacia, la nieve que
habia... Creo que estuve un afio escribiéndola y al cabo de un afio
tuve una primera version. Una primera versién que pasoé por el nombre
de Repulsion al principio y luego ya le cambié el nombre y se empez6
a llamar Bertangles, un pueblo de Francia, del norte, que yo nunca
conoci... pero que encajaba. Luego vino un afio de correcciones y
luego un afio mas haciendo tutorias con Marcelo Lujan, que es un
escritor argentino que vive en Espafa y que te recomiendo, y le di un
cierre a la novela. Justo tuve la oportunidad de conocer a David
Aliaga, que es el editor de Base, y en seguida me pidio material. Se lo
envie, le encanto y todo fluyo de maravilla.

No es comun que te pidan material, les encante, iy lo publiquen!

Entonces, estuviste un afo escribiendo y después corrigiendo,
incluso el titulo, que fue evolucionando. ¢Dirias que seguis el
consejo de Ana Maria Matute, de “escribe rapido, corrige lento”?
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Florencia: Si, comparto. Soy muy de eso. Escribo bastante rapido
pero corrijo muchisimo después. Para mi es fundamental tener una
primera version, aunque luego la modifique muchisimo. Escribir del
tirobn a mi me queda comodo... es el ritmo emocional que me pide lo
que estoy escribiendo.

La huésped se muda al banker del marido, en la casa de la suegra,
en un pueblito remoto en el norte de Francia. Lo primero que
pensé fue en una alienacion exponencial. También pensé en tu
traslado a Espafia, ¢como fue? ¢Dirias que tu experiencia
migrante se refleja en este libro?

Florencia: Desde luego si que lo estd. Confieso que no fui tan
consciente al escribir la novela que ése era uno de los temas centrales.
Yo méas bien identificaba un tema muy central que era el del
extrafiamiento. Ahora, con perspectiva, veo que no hay tanta distancia
entre el extrafiamiento y la extranjeria, el extrafiamiento y el
desarraigo. Durante el proceso de escritura, yo lo visualizaba mas
como un extrafiamiento respecto a lo cotidiano, que podria pasar en el
propio hogar, en el entorno de siempre. Pero es cierto, tiene el
agravante de que hay un desplazamiento y hay una cuestion migrante,
como decis. Y, sin duda, en lo personal, no fue facil... Uno piensa: “te
mudas de pais y no cambia nada... y en realidad cambia todo”. Es un
poco empezar todo de cero, aunque estés en un pais en el que hablan
tu mismo idioma, aunque creamos que estas tierras de Espafia son
muy hermanas, y que la comida... y todo es facil. Bueno no; es un
desplazamiento que te esta recordando todo el tiempo que estas fuera
de lugar. Creo que lo tengo bastante asumido y desde ese lugar me
gusta escribir. No podria escribir desde ningan otro. Escribo desde un
“fuera de lugar”, con la incomodad que eso produce y no quiero
escapar de eso.
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Bueno, esta forma de posicionarte frente a la escritura que
describis coincide con lo que expresan otros escritores migrantes.
Tiene que ver con la literatura trasnacional, con condicion
internacional, con la identidad... Los escritores que estamos
estudiando emigraron por distintos motivos. Por ejemplo,
entiendo que Clara Obligado se exilié de la dictadura. En otros
casos, no hay necesariamente un exilio: Andrés Neuman se va por
la crisis de los afios noventa. ¢ Te puedo preguntar qué te llevo a
irte a Espafia?

Florencia: En mi caso no fue politico ni econdmico siquiera el
motivo, fue una cuestion de inquietud personal y de voluntad de
movimiento. Para bien o para mal, a mi me incomodaba muchisimo la
idea de vivir siempre en un mismo sitio. Yo queria hacer la
experiencia del desplazamiento y de vivir afuera... sin pensar mucho
en las consecuencias. EI motor ha sido completamente personal y
hasta en cierto sentido “caprichoso”. Fue simplemente experimentar,
vivir de otra manera.

Habias mencionado el tema de la lengua, de que “el idioma es el
mismo”. Clara Obligado tiene un cuento en el que la protagonista
concluye: “Todo nos une, menos la lengua”. ;Qué te parece? ;Es
asi?

Florencia: Ese cuento lo conozco, es graciosisimo. Ella también
compara mucho el léxico en relacion a lo sexual, muy gracioso. Esto
es un punto bastante complicado a la hora de escribir. Por ejemplo, yo
no tenia ningdn interés en que el personaje de La huésped fuera una
mujer argentina. Y aqui mi posicion es distinta que la de Clara,
distinta que la de Neuman, yo estoy hace poco tiempo aqui en Espafia,
tres afios y pico. No estoy absolutamente impregnada de la variable
del espafiol peninsular. Se me pegan muchisimas expresiones, a veces
conjugo en “tu” en lugar de “vos”. Mezclo muchisimo, pero hablo “en
argentino”. Es decir, aunque ahora te esté pareciendo que hablo muy
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en esparfiol, yo te puedo asegurar que para un espafiol yo hablo en
argentino porque todo el tiempo se me escapan expresiones o palabras
que aqui no se utilizan en absoluto. Entonces a la hora de construir un
personaje en primera persona, que es el caso de La huésped, es
complejo. A mi me hubiera gustado que la huésped fuera espafiola,
por evitarme tanto movimiento geografico, porque a la historia no le
aportaba nada que fuera argentina. Era una espafiola que se mudaba de
Madrid a Francia con el marido. Bueno, eso fue imposible. Yo no
podia, y no puedo al dia de hoy, construir una primera persona
espafola, soy incapaz. Hubiera sido muy forzado, me cargaba el
verosimil... ;Ves? jQué expresion tan espafola! ;Me entiendes lo que
quiero decir?

Necesitamos un traductor.
Florencia: Arruinaba el verosimil.

Me resulta muy interesante esto que me contés. Yo lei la novela
con mucha atencion a la lengua, buscando si “pisa el palito” y me
parecia un texto con un espafiol muy peninsular, o por lo menos
no marcado.
Florencia: Bueno, habrés encontrado de todo. Ni muy argentino, ni
muy espafiol.

La encontré muy espafiola. Me puse a pensar si, al usar tanto el
espafol de Espafia, y ante los silencios (desconocemos su nombre,
profesion, origen, familia), si la protagonista podia ser de otro
lado. Conclui que no. Ademas, porque las referencias al lugar de
partida siempre eran a Madrid. Pensé que no.

Florencia: No. Lo ves asi porque lo lees desde el lugar de una
argentina, pero si un espafiol lee esa novela no se lo cree. Te lo digo
porque me lo han dicho por lo menos cinco personas de nacionalidad
espafola.
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Muy interesante. ¢ Tuviste que editar, pulir el tipo de lengua?
Florencia: Si. Esto es lo que a mi mas me desvelaba. Lo trabajé
mucho con Marcelo Lujan, que vive en Espafia hace quince o
dieciocho afios, no recuerdo. Era lo que méas nos inquietaba. Al final
lo resolvimos de la siguiente manera: la protagonista no es espafiola,
es hispanohablante, que es lo que se dice en la novela. Punto. No se va
a decir de donde, eso que lo complete el lector.

iTenés razon! En una parte de la novela dice que “se casoé con una
hispanohablante”. Me remonta a la nouvelle de Rodrigo Hasbun,
El lugar del cuerpo, en la que también hay una gran elipsis en
cuanto al origen de la protagonista. También ella es
hispanohablante, sabemos que es de América Latina y
sospechamos que de Bolivia (por el origen de Hasbun), pero es
una incdgnita. Sabés, finalmente, me parece mas interesante que
la huésped sea hispanohablante.

Florencia: jSi! A mi también.

¢En tus otras novelas también optaste por la primera
protagonista? ¢En Novela roja hay méas dialogo?

Florencia: En Novela roja hay dialogo, pero a partir también de una
primera protagonista. Yo me siento mas comoda en la primera que en
la tercera.

Sobre eso te queria preguntar: ¢primero pensaste en el argumento
y luego la forma? ;O te llego la idea toda junta?

Florencia: En el caso de La huésped, lo primero que me vino fue la
voz del personaje: una primera, absolutamente incomoda,
reflexionando todo el tiempo sobre este extrafiamiento y la dificultad
de habitar un nuevo lugar. Soy partidaria de que en la forma recae una
importancia muy grande, a veces mas que en el contenido. Creo que si
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se construye una buena voz, la novela ya esta (bueno, en sentido
figurado, evidentemente).

Ahora, ¢en qué estas trabajando? ¢ Qué “se viene”?

Florencia: Ademas de estar trabajando en la escritura de un libro de
poesia, que convive con otros proyectos, lo que “se viene” es mi
proxima novela, Madre mia, que va a salir aqui en noviembre por
Caballo de Troya (el sello independiente de Random House
Mondadori).

Madre mia. Pensando en La huésped veo que el tema de la
maternidad es central en el universo Florencia del Campo.
Florencia: (Risas) El tema de la maternidad, de la madre y de la
familia, sobre todo de la familia. Me parece que todo el tratamiento
literario que se le puede dar al tema de la familia puede ser muy rico.
Madre mia es una novela si, autobiogréfica, que se puede considerar
del género de autoficcién, en la que yo cuento la enfermedad de mi
madre, cancer del pulmén, en simultaneo con mi partida de la
Argentina, que no fue directo a Espafia, viajé por EE.UU., Francia, la
India, antes de instalarme aqui. Ha sido una cuestion muy compleja,
perturbadora y una pregunta que surgioé fue una pregunta ética: ¢es
posible elegir qué hacer en una situacion asi?, ¢nos convertimos en
monstruos si elegimos cosas mal vistas, politicamente incorrectas? En
ese sentido, la novela Madre mia es muy politicamente incorrecta.

Lo que mencionas también me parece relevante en La huésped: la
parejay la familia. ¢Puede ser un espacio bélico (la familia)?

Florencia: Yo creo que si. Creo que la familia es como una pequefia
organizacion que luego puede reflejar o proyectar organizaciones mas
grandes en las que se ponen en juego todas las cosas. Incluso en La
huesped, ella esta hablando sobre la familia y lo que es la familia, y
dice algo como: ‘“seremos una organizacion democratica”. Lo que
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pasa es que, bueno, siempre es un foco de conflicto muy fuerte porque
la familia tiene la complejidad de tener que conjugar lo individual con
lo colectivo. Me parece que esa articulacion es siempre algo complejo.
En la familia es en donde primero se ve, pero esta contradiccion se
refleja en &mbitos més amplios de las sociedades y se ve luego en la
politica, por ejemplo.

Si, hay intereses individuales y también hay un colectivo para el
que se asignan papeles a cumplir. El papel que tiene la mujer en la
familia, el papel que tiene la mujer que no es madre en la familia,
son otros temas del libro.

Florencia: Ese ya es el tema cumbre de La huésped. En el mondlogo
final ella reflexiona sobre eso. “;Qué papel juega en la familia la
mujer si no es madre?”. Es una pregunta que no voy a responder, pero
que me parece muy muy interesante. Puede dejar a la mujer en un
lugar incomodo que es desde donde habla la huésped. Ella tiene la
certeza de que si no hubiera tenido un aborto, no tendria tantos
problemas para encontrar ahora su lugar en esa organizacion
“democratica” que es la familia. Y esa certeza o reflexion la hace no
con pena o nostalgia sino con bronca de que asi sea.

Estuve tratando de analizar la dinamica familiar en la nouvelle.
Es una familia ensamblada compuesta por la pareja, la suegra que
hace de madre, los amigos intimos, como la famosa Manon, que
hace de tia/madrina. Para mi hay una gran violencia contra la
huésped. Hay abandono, indiferencia. De todos modos, a veces no
termino de definir si esto es verdaderamente asi o si no es ella que
no expresa sus necesidades y es demasiado pasiva. Me hizo enojar
bastante su inaccion (risas).

Florencia: No sos la primera que me dice que no empatiza mucho con
el personaje porque le desespera que no reaccione. Bueno, yo creo que
esta repleto de gente que “no reacciona” en la vida. Ademas,
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reaccionar no siempre es tomar el toro por las astas. La novela hace un
recorte en un tiempo particular, no sabemos si no va a reaccionar mas
adelante. En cualquier caso, si creo que en la ultima reflexién que ella
hace, ya esta reaccionando, al menos, intelectualmente. Cuando dice
“estoy perdida pero sin embargo, pienso” y lo repite, “pienso”, esta
reaccionando, tiene la capacidad de hacerse muchas preguntas. Quizés
“reaccionar” ya sea aceptar que estamos en esa busqueda y quedarse
con esa busqueda. Ademaés, no sabemos si escapar de Francia, dejar al
marido, es lo mejor para ella. En realidad, no sabemos si la suegra es
tan mala, ni si el marido es tan malo. No sabemos nunca quién es el
otro y como es el otro. El otro es lo que vos puedas ver en
determinado momento de la otra persona. jElla lo que puede ver en
ese momento son animales! A Benoit lo ve como un cerdo, al marido
como un guepardo, a Manon con un culo en lugar de una boca, a la
suegra como un cangrejo... Los demas no lo ven asi. ;Y quizas se va
de Francia y vuelve a encontrarse con un guepardo, un cangrejo, etc.!
Es decir, la patologia se va con ella. Lo importante es pensar,
reflexionar, poder decir “yo pienso”.

iFlorencia, hasta acd me resultd6 muy valiosa la entrevista! No
pensé que conversar con el autor pudiera ser tan esclarecedor
respecto a su obra. Te soy sincera, yo creo que me quedé en el
tiempo, porgue siempre tuve la idea de que las preguntas se le
hacian al texto. No sé, me quedé atras, seré de la vieja escuela del
formalismo ruso, con el texto siempre en el centro. Sin embargo,
en el seminario trabajamos mucho el tema de la figuracién de
autor, la imagen que crea el autor de si mismo. ¢{Cual es para vos
la figura de autor? ¢ Qué papel cumple en relacion a sus obras y a
los lectores?

Florencia: Yo también estoy abriendo mi mente, entendiendo que la
figura del autor puede ayudar a completar la obra, pero sobre todo en
relacion a este tipo de cosas: dar la posibilidad de insertar la obra en
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un contexto (politico, cultural, etc). También ver si pertenece a un
grupo, canon, generacion y cudles son sus intenciones artisticas. Me
molesta un poco cuando se toman posiciones tontas que se quieren
meter con la vida privada del autor. Me ha pasado que me pregunten
en una presentacion de La huésped en Barcelona si la nouvelle era
autobiografica.

Es una pregunta que nunca falta.

Florencia: Siento que no aporta nada. Qué importa si tuve un marido
0 vivi en Francia. Importa mas qué pienso, qué creo, cual es mi
compromiso con la cultura, con el pais en el que vivo, con la
Argentina, con el lenguaje, etc.
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