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Prélogo

El texto que ponemos en sus manos, imaginado lector, es conti-
nuacion de La Tercera Orilla, Estudios sobre poéticas migrantes
que publicaramos en 2017, en cuyo Prefacio invitabamos a reflexio-
nar sobre un objeto de estudio en construccion. Durante estos dos
afios, hemos proseguido con nuestras hipotesis sobre lineas tedricas
y criticas de las poéticas migrantes de escritores hispanohablantes,
en el marco de un proyecto de investigacion, iniciado en el afio
2016. En este caso, abordamos un grupo de escritoras, integrantes de
una “nueva didspora”, que, en el contexto de una literatura trasna-
cional, traducen en sus escrituras en transito la experiencia del des-
plazamiento, la extranjeria, la hibridacion linglistica, las identidades
maultiples y una gama de temas en comun, que nos permite leerlas y
estudiarlas como una promocion relativamente homogeénea.

El relato migrante habilita pensar en una literatura sin lealtades
localistas, que no se deja constrefiir por fronteras geograficas, y es
en esta época de temporalidades alternativas cuando se cristalizan
relaciones de ida y vuelta, en nuevos canales de circulacion, deter-
minados por la globalizacion, la realidad de exilios y migraciones
aceleradas y cruces linguisticos y culturales. Analizamos en este
libro a un colectivo de escritoras que migran para reinventarse, son
mujeres nOmades que canalizan su insatisfaccion en un ansia de fu-
ga, siempre propensas a la transgresion y a la desnaturalizacion de
mandatos sociales, impuestos como verdades indiscutibles. Sus tex-
tos constituyen un corpus vivo en permanente expansion, en dialogo
con otros textos que abordan, y ficcionalizan problematicas contem-
poraneas, que cuestionan el orden de lo politico, como comun de-
nominador.

El “Indice” estd organizado de acuerdo a una cronologia, que
tiene que ver con cierto magisterio que se desprende de Clara
Obligado, narradora migrante, que también integra el corpus de la
“primera diaspora” y formadora de escritores desde su taller madri-
lefio, que sostiene hace una treintena de afios. Continta con Samanta
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Schweblin, Lina Meruane, Ariana Harwicz, Valeria Correa Fiz, Flo-
rencia del Campo, todas ellas nacidas en la década de 1970, forma-
das en disciplinas cercanas a la literatura como la edicion, el cine, la
ilustracion, la traduccidn, pero también asistentes a talleres literarios,
en los que se foguearon en un aprendizaje escritural; practicantes de
un nomadismo cultural, que las llevo a dejar sus espacios de origen
en Argentina y Chile e instalarse en paises de acogida, donde escri-
ben en un lenguaje panhispanico. Dos de las ponencias tratan de
jévenes poetas que eligieron la orilla rioplatense: Natalia Litvinova,
de Bielorrusia y Violeta Serrano Garcia de su leonesa Astorga, que
recalaron en Buenos Aires. También, integra esta experiencia mi-
grante la novelista Margarita Garcia Robayo, quien dejé Colombia y
se instald en la capital argentina. Las tres constituyen un novedoso
ejemplo de poesia y narrativa migrantes, dentro de la literatura que
se escribe y publica en el sur de América Latina. Cierra el “Indice”,
una ponencia que habla de uno de los topicos de esta literatura mi-
grante: las relaciones con el campo editorial, se trata de las antolo-
gias. Espacio en el que muchas de ellas son incluidas en vecindad
con otros-as escritores-as, quienes, sin ser estrictamente migrantes,
comparten figuraciones de autor-a semejantes, ya que los relaciona
la zozobra permanente del lenguaje (Chiappe:2017).

En estas ponencias, todas ellas, escritoras perturbadoras de lecto-
res poco precavidos, son abordadas como militantes de problemati-
cas constituyentes de la literatura en lengua amerispanica, que se
escribe en estos afios del siglo XXI: nomadismos y extranjerias,
identidades rearmadas, entornos familiares siniestros, maternidades
en crisis, cuerpos femeninos violentados, enfermedad y biopolitica.
Como asi también, se ponen en evidencia las experimentaciones
discursivas propias de una retorica migrante: autorreferencialidad,
brevedad (cuento y nouvelle), reescritura, borramiento de géneros,
interpolacion de otros discursos: como el discurso médico, ironia y
parodia, la fbula biologicista.



Ponemos esta nueva publicacién, aporte critico del espacio aca-
démico, a disposicion de estudiantes, graduados, investigadores,
docentes y lectores interesados en esta literatura en transito, com-
puesta por exiliadas voluntarias, que eligen cada dia escribir desde
una didspora que las ubica en medio de ninguna parte.

Lic. Gloria Siracusa






1. Nomades en el devenir de la espiral: Poética migrante en
Clara Obligado

Luis Alfredo Exequie Cortez

Clara Obligado Marco6 del Pont nacié en Buenos Aires en 1950.
Es licenciada en Literatura y vive en Madrid (Esparia) desde su exi-
lio en 1976. Alli inicio en 1978 sus talleres de escritura creativa, los
primeros talleres de este tipo realizados en el pais. Su produccién
como escritora es variada y de gran calidad, saltando entre el género
novela y libro de relatos. Ademas, ha participado en diversas antolo-
gias como Por favor sea breve 1 y 2 (2001 y 2009), pioneras del
género de la microficcidn en Espafia.

En este trabajo analizaré dos de sus libros: El libro de los viajes
equivocados (2011) y Petrarca para viajeros (2015). Ambos consti-
tuyen casos problematicos en cuanto a su clasificacién genérica,
admitiendo una lectura individual pero también en conjunto, a partir
de una red cuidadosamente planeada de interconexiones tanto entre
los relatos como entre ambos libros. Recordemos ademas que Pe-
trarca para viajeros resulta de la expansion de dos relatos de El li-
bro de los viajes equivocados: “El silencio” y “Albania”.

Mi analisis intenta comprender qué implicaciones tiene la condi-
cion del migrante, extranjero o desterrado en estas obras. Sobre todo,
en lo que atafie a las tramas y técnicas narrativas utilizadas por Clara
para narrar este tipo de experiencia. Considero que la propia disposi-
cion de la trama comporta en estas obras una reflexion sobre el mo-
do de comunicar una experiencia particular. Esta se relaciona con la
existencia en movimiento, en un mundo efimero, fragmentado por el
desplazamiento. Donde las fronteras son permanentemente rebasa-
das y las identidades problematizadas.

Para el analisis de las técnicas aplicadas en ambos libros utilizaré
distintas perspectivas. Primero, se hard una lectura a través de la
dindmica entre la estética de la totalidad y del fragmento; después
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mediante la imagen del rizoma como una anti-estructura que rompe
binarismos y jerarquias para acceder a una pluralidad sustantiva; y
finalmente desde la figura de la espiral logaritmica, la cual es un
leitmotiv en El libro de los viajes equivocados permitiendo un anéli-
sis tematico/estructural.

A su vez, en el ultimo apartado se incorporaran ciertas nociones
de Michel Maffesoli, enunciadas en su libro EI nomadismo: vaga-
bundeos iniciaticos (2005), respecto al origen y el desplazamiento.
En particular, a través de su concepto de "nomadismo fundante"
veremos cOmo se pone en discusion la matriz sedentaria del relato de
nacion. Proponiéndose como origen ya no la quietud o lo estatico
sino el cambio y el movimiento.

El presente texto es una version resumida de un trabajo desarro-
Ilado en el marco del seminario de Literatura Espafiola (2016), cuyo
tema se refirio a las poéticas migrantes de un grupo contemporaneo
de autores radicados en Espafia. El concepto de poética migrante
trabajado a lo largo del seminario se presenta alin en construccion,
nutriéndose de los mdaltiples analisis de las obras de aquel grupo de
autores, buscandose rasgos que estos tengan en comun.

1. Técnicas de una escritura excéntrica
1.1 La experiencia

Si la disposicion de la trama de estos libros comporta una refle-
xién sobre el modo de comunicar una experiencia, cabe preguntarse
primero qué tipo de experiencia se pretende plasmar. En esta prime-
ra parte de mi andlisis retomaré algunas observaciones que la propia
autora hace respecto de sus obras en una conferencia pronunciada en
Ledn, en el afio 2015, titulada Apuntes, ideas y reflexiones sobre la
escritura excéntrica (en perfecto estado de desorden). Como explica
Clara, el resultado de su experimentacion genera obras situadas en la
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incomodidad de los limites, no asimilables a los regimenes del ca-
non.

La literatura que produce Clara Obligado intenta, antes que traba-
jar de forma directa el tema de la desterritorialidad y la extranjeria,
dar con técnicas o formas que la expresen. Como objeto artistico, no
solo se trata de hablar del tema, sino de producir un objeto estético
que lo exprese poniendo en juego las multiples potencialidades de la
materia linguistica. En palabras de su autora, estos relatos "son tex-
tos que buscan plasmar otras historias y formas que den cuenta del
movimiento de nuestra sociedad, de su resquebrajamiento™ (Obliga-
do, 2015:3). Mas adelante en su conferencia explica que: "Se trata
de una propuesta rota para un mundo que requiere ser rearmado ya
que la escritura fragmentada de alguna manera obliga a perder de
vista los grandes marcos de referencia generalizados para buscar
otros nuevos que abarquen, también, nuevas problematicas.” (Obli-
gado, 2015:8).

Es este movimiento constante de la época y las tensiones que po-
ne en evidencia una de las fuerzas que operan en estos libros. Asi, la
experiencia que se busca plasmar tiene algo de la fugacidad y el mo-
vimiento que percibe un pasajero de tren como Andrés o Kristina en
Petrarca para viajeros o incluso la experiencia del guardagujas que,
quieto en su sitio, cumpliendo siempre con su rutina, permanece
estoico ante el movimiento constante que lo rodea. Desfilando ante
sus o0jos cientos de personas e historias que se pierden cuando la
locomotora sigue su rumbo.

Un término que Clara introduce al hablar de sus obras es el de li-
teratura "excéntrica" o "desterrada”. Esto es, una literatura que busca
su lugar en la frontera, en el limite, despegada de los centros de po-
der del canon literario (el cual esta articulado por una matriz nacio-
nalista). Sostiene que la palabra asi radicada esta casi siempre signa-
da por un movimiento explorativo.

Otra referencia importante al hablar sobre la territorialidad confi-
gurada en estos libros es la idea del tercer espacio que Clara recupe-
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ra de Homi Bhabha. Un espacio signado por un sentimiento un-
homely. Es decir, se busca una escritura desde la incomodidad. No
simplemente una nostalgia de la tierra natal, sino la intemperie abso-
luta, el devenir constante, sin asentarse. No solo sin hogar, sino en lo
inhdspito, hostil o no acogedor.

1.2 La técnica
1.2.1 Fragmentacion y reintegracion

Desde estas premisas la autora expone someramente los resulta-
dos de su busqueda en pos de técnicas narrativas que enfrenten el
discurso monolitico y coloquen su literatura en la incomodidad de
los limites. Postula entonces dos fuerzas que operan hacia el interior
de cualquier obra literaria: las fuerzas "centrifugas" y "centripetas".
Como sus nombres sugieren, estas fuerzas se definen por su relacion
respecto a un centro.

En la materialidad de una trama narrativa encontramos que, to-
mando el libro como unidad, una fuerza centrifuga da lugar al libro
de cuentos prototipico, en el cual cada relato estd completamente
individualizado, sin vasos comunicantes o lineas de desterritorializa-
cion que salgan de ellos. Mientras que la fuerza centripeta encuentra
su exponente maximo en la novela. La cual articula el devenir de sus
acontecimientos siempre en torno a una columna vertebral que prio-
riza personajes y nos lleva de un inicio a un desenlace. Siguiendo
estas ideas, Clara retoma a Myrna Solotorevsky, la cual teoriza sobre
la estética fragmentaria y la estética de la totalidad.

La estetica de la totalidad presenta como caracteristica la articu-
lacion por una trama fuerte. Contando con la voz de un narrador que
teje el relato desde su perspectiva hegemonica, generando imagenes
totalizadoras. Abomina los vacios, lo indeterminado, las lineas de
fuga.
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Frente a esta estética, la fragmentacion tiene la virtud de diluir la
idea de totalidad al fragmentar la linealidad de la narracion tradicio-
nal (introduccién, nudo, desenlace). No teme a lo aparentemente
inacabado. Configura imagenes rotas, sabiendo que la desorientacion
producida impulsa al lector a rellenar los vacios, reconocer los nexos
de esos fragmentos. Esto trae aparejada la posibilidad de maultiples
formas de lectura, distintos recorridos por la trama. Ademas, el
fragmento habilita los multiples puntos de vista, derribando la voz
monolitica del narrador -como ocurre en las novelas de Faulkner,
por ejemplo-. Todo en esta estética contribuye a alcanzar la plurali-
dad negando lo Unico, como explican Deleuze y Guattari (2004), una
escritura a la n-1. Al trastocar tanto el orden de su contraparte -la
estetica de la totalidad- deja en evidencia como es que ésta funciona,
su artificiosidad. Finalmente, pero no menos importante, la idea de
lo fragmentario y precario remite al movimiento, a lo permanente-
mente inestable o cadtico, como la perspectiva del pasajero de tren
gue antes sefialaba.

Todos estos rasgos que Clara nos detalla dan una idea muy preci-
sa de su proyecto estético, tanto de las premisas que lo impulsan
como de su orientacion efectiva. Sin embargo, aln resta comentar
otra vuelta de tuerca en esta polaridad de lo total/fragmentario que
consiste en la reintegracion de lo fragmentado:

Sea fragmento o totalidad, o ambas a la vez, la complejidad de los relatos inte-
grados acentla la tensidn entre integracién y desintegracion. La coleccion de rela-
tos integrados evidentemente refrenda la estética de la fragmentacion porque re-
presenta una totalidad fracturada en la que cada una de las partes se transforma en
sistema; elude la nocion de centro verificable a través de la indefinicion de trama;
provoca efectos de inestabilidad e indeterminacion; (...) Por dltimo, es obvio, se
diluye la nocién de final. (Obligado 2015:9)

Entre la fragmentacion y el impulso de generar una totalidad -al
menos momentanea- esta autora halla la tension, la dinamica de
fuerzas que pone a funcionar la méaquina significante. Es interesante,
ademas, el hecho de que los relatos producidos con esta técnica im-
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pulsan al lector a una modificacion en su manera de leer, reajustando
los modelos interiorizados desde el canon.

1.2.2 El rizoma

Aquel intento por diluir la idea de totalidad nos lleva a pensar los
relatos de ambos libros desde la imagen del rizoma deleuziano. El
cual, en el libro Mil mesetas, aparece descripto como sigue:

Lo multiple hay que hacerlo, pero no afiadiendo constantemente una dimensién
superior, sino, al contrario (...) siempre n-1 (s6lo asi, sustrayéndolo, lo Uno forma
parte de lo multiple). Sustraer lo Unico de la multiplicidad a constituir: escribir a
n-1. Este tipo de sistema podria denominarse rizoma. Un rizoma como tallo subte-
rraneo se distingue radicalmente de las raices y de las raicillas. Los bulbos, los
tubérculos, son rizomas. (...) En si mismo, el rizoma tiene formas muy diversas,
desde su extension superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concre-
ciones en bulbos y tubérculos. (Deleuze 2004:12)

La imagen del rizoma apuesta a la multiplicidad negando la uni-
dad, cuan madriguera que posee multiples canales de entrada y sali-
da. Una red de canales que a veces convergen en ciertos puntos, esas
"concreciones en bulbos o tubérculos”, pero ninguno es lo "uno",
ninguno se impone sobre los demas, por eso, la multiplicidad es sus-
tantiva. Las ideas de "origen"”, "principio”, "final" son insuficientes
para abarcar esta complejidad, esta caracteristica del rizoma no es
menor para nosotros, considerando las premisas del proyecto estéti-
co de Clara Obligado que acabamos de recuperar y mas adin cuando
veamos mas adelante en este trabajo como aparece el tema del ori-
gen en los libros a analizar. Siguiendo con estas ideas, Deleuze y
Guattari enuncian que "La nocion de unidad solo aparece cuando
se produce en una multiplicidad una toma del poder por el
significante, o un proceso correspondiente de subjetivacion”
(2004:14). Por otra parte, respecto a la idea de origen es interesante
la caracterizacion del rizoma como una "antigenealogia”, al discutir
los modelos de descendencia arborescentes.
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Aquella toma de poder a la que hacen referencia Deleuze y Guat-
tari podriamos extrapolarla al caso de la estética de la totalidad, en la
cual una trama, una voz narradora, toman el poder imponiendo una
unidad que se disuelve desde la estética de lo fragmentario. En el
proyecto estético de Clara, la reintegracion es una medida adicional,
que libera los cauces de esos pequefios fragmentos resultantes, para
que los significados fluyan entre ellos. Esto nos lleva a pensar en las
lineas de desterritorializacion del rizoma: "Las multiplicidades se
definen por el afuera: por la linea abstracta, linea de fuga o de deste-
rritorializacion segun la cual cambian de naturaleza al conectarse
con otras" (2004:14).

Esas lineas de fuga que se pierden en el "exterior", en Petrarca...
y El libro... vuelven permeables los relatos, los comunican con lo
que esta fuera de sus territorios y en ese acto modifican sus propios
territorios. Obviamente, sabemos que cualquier texto puede ponerse
en dialogo con discursos externos a €l, pero en el caso de estos libros
la apertura es voluntaria. Desde las premisas mismas del proyecto
estético se busca que los fragmentos tiendan lineas de desterritoriali-
zacion que los comuniquen entre si y los nutran con significados que
les son “externos".

Esta exterioridad existe en tanto pensamos la territorialidad de
cada relato en los términos de lo que es propio de un cuento y que al
pasar al siguiente ya no lo es. Para ser mas precisos, hay fronteras
genéricas establecidas que separan los cuentos entre si, segun las
cuales “Albania” por tomar un ejemplo, esta separado de “El silen-
cio” o “Dos hermanas”, pero sucede que en estos libros esas fronte-
ras son porosas, la propia mano de la escritora practicé orificios en
ellas, tendio lineas de desterritorializacion. Por esa comunicacion,
por ese fluir de significados entre ellos -que de lo contrario solo cir-
cularian en la interioridad de cada relato-, los cuentos cambian, son
distintos a su lectura aislada.

El Gltimo rasgo del rizoma que me interesa mencionar es su iden-
tificacion con la escritura de una "anti-historia” o una "nomadolo-
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gia". Lo cual nos permite establecer otra conexion entre la imagen
del rizoma y el plan trazado por Clara Obligado para su literatura
excéntrica. La escritura rizomatica se identifica con el nomadismo
ya que la idea de nacion o Estado se muestran insuficientes. Deleuze
y Guattari (2004) discuten la historia "escrita desde el punto de vista
de los sedentarios”, que toma al Estado como modelo y medida de
todas las cosas. Sostienen que este Ultimo "pretende ser la imagen
interiorizada de un orden del mundo y enraizar al hombre™ (28).

Como se puede apreciar de esta escueta referencia a la imagen del
rizoma, son varios los puntos de contacto entre este, las premisas del
proyecto estético de Clara Obligado y su consecucion en técnicas
narrativas. Las cuales generan obras literarias que ponen en discu-
sion el relato de matriz sedentaria de la nacion.

1.2.3 La espiral logaritmica

Una tercera imagen productiva para pensar la trama desplegada
en El libro... es una figura geométrica: La espiral logaritmica. Vin-
culada con la caracola que es un simbolo leitmotiv en el libro, posi-
bilita varios significados e interpretaciones.

En principio, esta figura tiene la virtud de lo infinito, se origina
de un punto infinitesimal y se proyecta desde €l en un espiral inter-
minable. Si pensamos en un rasgo que diferencie esta figura de otras,
podemos decir que combina el desplazamiento alejandose progresi-
vamente de su centro, y al mismo tiempo, ese desplazamiento siem-
pre orbita el punto de origen a pesar de alejarse de él. El punto de
origen siempre ejerce una influencia. Por esto, creo que lo mas im-
portante de esta figura esta relacionado con el tema del origen. Si
pensamos -como dice Clara en las palabras iniciales de El libro...-
en las proyecciones de la diaspora en la vida de quienes la empren-
den, esta figura resulta una metafora productiva.

Si bien la espiral aparece muchas veces en El libro..., retomaré
aqui una cita perteneciente al primer relato, titulado “El azar” y a
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continuacion otra que corresponde al ultimo relato, titulado “La es-
piral admirable”:

Recoge la caracola, la estudia. Desde las pequefias ventanas que el tiempo
abrié en la concha, ve que se trata de una espiral logaritmica, de esas que giran y
se expanden a partir de un punto infinitesimal. Decide colocarla en el ombligo de
Lyuba: si mantiene el equilibrio durante mas de dos minutos, le pedird que se case
con él. Si se cae, volvera a su pais y se alejara de la chica, como se alejan del
centro esos circulos infinitos. (Obligado, 2011:15)

En uno de esos paseos encontré una caracola con la concha rosacea y aguje-
reada (...) Hace calculos y la dibuja. No es una espiral constante, como la que
postula Arquimedes, aburrida y previsible, sino que encierra un diminuto cosmos
gue se abre como un torbellino, en progresién geométrica, girando en una curva
cada vez mas abierta. El giro le es familiar, lo ha visto en el ombligo de su hijo, en
la tela paciente de las arafias, en la sopa que comienza a girar en los pucheros, en
la cabeza de los girasoles, prefiada de semillas. (Obligado, 2011:136)

Encontramos que ambas citas en los extremos de El libro..., re-
toman esta figura y la vinculan con imégenes relacionadas a la ferti-
lidad -como "ombligo" y "semillas"-, a la nueva vida, pero también
al desplazamiento, como cuando refiere el alejamiento de Jan res-
pecto a Lyuba. El origen es tema tanto en el sentido de referencia
geogréafica/espacial como en el bioldgico/genealdgico: La réplica, el
surgimiento de nueva vida desde la ya existente; la descendencia; la
relacién con los padres. Temas que pueden seguirse en personajes
como Lyuba; Jan; Elsa en “El agujero negro”; el pequefio mamut de
“El azar” o la mujer que pare en “La espiral admirable” hijos que no
buscaba.

En didlogo con estos episodios aparece el personaje del guarda-
gujas, que redne tres caracteristicas no menores en la galaxia signifi-
cante de este libro: sedentarismo, silencio y esterilidad. La progre-

sion logaritmica obturada en tres aspectos:

(dice su suegro)

-Un varén, necesito un vardn -repetia-. Mira, solo tengo esta hembra -y sefiala-
ba a Madeleine con orgullo y desprecio a la vez-. Un varén para que siga con todo
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esto cuando yo muera -y decia <<todo esto>> de manera abstracta, sefialando con
la mano una zona oscura que iba mucho mas allad de la habitacién. (Obligado,
2011:58)

Ante la progresion obturada el narrador se pregunta "¢ Abonan los
muertos? ¢Abona el silencio? ¢ Todo nutre y alcanza su sentido, todo
sirve para algo?" (Obligado, 2011:65). Una forma de abonar pero
por fuera del lenguaje y de la biologia parece insinuarse en este per-
sonaje. El guardagujas es quien no naturaliza lo que si parece natura-
lizar el resto de la sociedad, es el que recuerda y el que se da cuenta
de lo artificial que resulta el dia a dia luego del holocausto y es
quien llora. Aquella lagrima, aunque él jaméas lo sepa salvé a la
abuela de Jan.

De manera complementaria a los significados que evoca la pro-
yeccion de sus brazos, la espiral logaritmica también porta en la re-
gion de su centro otros sentidos. Asi, en “La espiral admirable”, el
narrador explica: "Si recorriera la espiral en sentido inverso, piensa,
si buscara su origen caminando desde fuera hacia su centro, tendria
que dar infinitas vueltas” (Obligado, 2011:138).

El recorrido inverso es también infinito y resulta un pozo sin fon-
do. Esta idea sobre el origen es en cierta manera similar a la que
encontraremos mas adelante, cuando hable sobre el concepto de no-
madismo fundante. En principio lo que se ve es que la idea de origen
aparece problematizada, no es algo a lo que se llegue de inmediato,
no es una nacion o una madre. Sino que trasciende esas formas natu-
ralizadas de pensar de donde venimos. Recorrer la espiral a la inver-
sa es el reencuentro con los antepasados. Un ejemplo de esto es el
relato “El agujero negro” donde se tematiza dicho reencuentro en un
sitio sin tiempo ni espacio.

Otra idea evocada por el centro de la espiral es el azar, lo inde-
terminado. El punto de origen esta prefiado de azar previo, tema que
ya aparece en la primera cita que hice del cuento “El azar”. En aquel
caso, la union de los enamorados y por consiguiente su progenie,
depende del azar. Sin mencionar que, por ejemplo, el propio Jan
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existe por el azar que afecta a sus abuelos polacos y espafioles. En-
tendemos que la concatenacidén de causas y consecuencias que se
dan en estos relatos son complejas. Ademas, es importante sefialar
que eventos de unos cuentos desencadenan reacciones en otros cuen-
tos, es decir, no son sistemas aislados y la presencia del azar es in-
negable.

Sobre este tema es interesante la conversacion que se narra en El
libro... -no narrada en Petrarca...- cuando se encuentra Kristina -la
pelirroja que Andrés recuerda a lo largo de su viaje- y Jan -llamado
El alemén en Petrarca..., que acompafia a Andrés en una parte de su
viaje-. En ese momento Jan no sabia como pedirle matrimonio a
Lyuba y sera Kristina quien le sugiera que deje actuar al azar.

Por altimo, la progresion infinita de la espiral también tiene una
faceta linglistica. En El libro... la infinitud de la lengua puede apre-
ciarse en frases que reaparecen en distintos contextos. Un caso ex-
cepcional de esto es la frase "wie alt" que sigue un trayecto entre
ambos libros: Aparece en boca de la "chica cocodrilo” con la que
Andrés tiene relaciones en el albergue; el guardagujas la escucha
también, en el andén, cuando los soldados bajaban a los prisioneros
de los trenes y les preguntaban "wie alt?", es decir, su edad, para
saber si eran Utiles como fuerza de trabajo en los campos de concen-
tracion; la frase reaparece cuando Andrés le pregunta al aleman su
significado y este le ensefia que tiene la frase tatuada por todo su
cuerpo, como un recordatorio de la historia de sus abuelos. Es en
este punto que logramos entender que el aleman es en verdad Jan, el
prometido de Lyuba. Ya que en Petrarca... nunca se dice su nombre,
es esta frase la que nos lo identifica, si es que antes leimos El libro...

Asi, en el relato “Albania” de El libro..., cuando Jan conversa con
Kristina, logramos atar varios cabos sueltos respecto a este persona-

je, sus abuelos, el guardagujas.

- Qué llevas tatuado?

-Solo dice una y otra vez, wie alt? ;Te gusta? Un homenaje a mi abuela, casi
muere en Mauthausen... (...) Es espafiola, ¢sabes? Dice que la salvé ver una lagri-
ma de piedad en los ojos de un desconocido. Qué cosa, ;no? Solo un poco de
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piedad. Dos abuelos espafioles, dos abuelos polacos, y naci en Buenos Aires: soy
una casualidad genética.

El chico se enrolla en una historia complicadisima sobre su abuela y el tren,
luego algo de un guardagujas que llora, enreda el relato con unos panaderos pola-
cos, mis abuelos, dice, son historias tristes (Obligado, 2011:113).

Puede pensarse este fendmeno desde la idea de polifonia de la
lengua en Bajtin, segun la cual, el lenguaje heredado no es nuevo
sino que esta gastado por el uso, lleva las marcas de todos aquellos
que han utilizado antes aquellas palabras. Por lo cual, al hablar uno,
también de cierta manera hablan aquellas voces del pasado. Asi,
encontramos en una frase otro salto al infinito.

2. El viaje

Junto a la problematizacién del origen, otro tépico fundamental
en ambos libros es el viaje, que aparece ya desde los titulos. Empe-
zando por El libro de los viajes equivocados, su titulo indica que los
viajes narrados en él tienen un destino errado. El punto de finaliza-
cién se borra, se desplaza, se cambia o pospone. La teleologia que el
viaje implica se pierde y lo que nos queda entonces es solo el vértigo
del desplazamiento a lo desconocido, a lo no presupuestado o pro-
nosticado. Podemos decir incluso que se trata de un desplazamiento
constante que solo se detiene en la muerte, como es el caso del fot6-
grafo. El viaje pasa a ser entendido también como una metafora de la
experiencia vital, en este sentido, un "viaje equivocado" puede ser
también una vida como la de Lyuba, encaminada de cierta forma,
pero que al ser duramente impactada por el azar cambia su curso.

Son muchos los personajes que en estos libros encarnan formas
del viaje y nomadismo en sus historias, por razones de espacio solo
me atendré a algunos de los mas significativos. Encontramos perso-
najes que saltan voluntariamente al vacio, como son Kristina en el
relato “Albania” y la mujer del fotdgrafo. En estos casos es intere-
sante el valor que adopta el casamiento como fuerza sedentaria, co-
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mo anclaje que limita el movimiento y la exploracion. Sobre todo,
en el caso de las mujeres. Estas dos mujeres que mencioné muestran
lo que se ha dado en llamar "sed de infinito", que consiste en una
especie de "pulsion migratoria”, de deseo de novedad y aventura.
Michel Maffesoli, se refiere a ella en su libro EI nomadismo. Vaga-
bundeos iniciaticos (2000) en relacion con el individuo medieval,
sostiene que la confrontacion con lo extranjero permite a aquel indi-
viduo "vivir la pluralidad estructural que duerme en su interior"
(Maffesoli, 2005:52). Frente al sedentarismo y la rutina de la vida en
pareja estas mujeres deciden dar el salto, escapar a esa vida entre-
gandose al nomadismo imprevisible.

El caso del guardagujas es especial ya que su lugar es la quietud
en una zona de tréansito, junto a las vias por las que llega y se va gen-
te. Parado frente al fluir indetenible, el destino tragico de la locomo-
tora. Entre todos estos personajes en movimiento debemos mencio-
nar también los trenes que transportaban personas a los campos de
exterminio, referidos en el relato “El silencio”. Son otro ejemplo de
un "viaje equivocado", pasajeros que no tienen ningun control sobre
su destino.

Por otra parte, en Petrarca... se sigue principalmente la historia
de Kristina y de Andrés, ambos personajes en constante desplaza-
miento. Kristina es la pelirroja del relato “Albania” de El libro... que
mientras viaja a la luna de miel con su esposo decide que esa vida no
es para ella y se escapa mientras él duerme. A lo largo del relato se
encontrard con distintos hombres. Encuentros reldmpago que ade-
mas le proveeran econdmicamente. Recordemos el valor sedentario
que implica el casamiento. En contrapartida, la vida nomade de
Kristina trae consigo los encuentros casuales con distintos hombres.
El nomadismo tiene también caracter orgiastico, como hace notar
Maffesoli en el libro antes citado.

Andrés es un joven europeo comun y corriente. Emprende un via-
je que resulta iniciatico de diversos modos. En su transcurso puede
decirse que Andrés sale de la juventud para entrar en la adultez. El
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exterior le hace madurar. La primera parte de su viaje sera acompa-
fiado por el aleméan, como ya mencioné, se trata de Jan, prometido de
Lyuba- que viaja con el objetivo de rehacer el viaje de sus abuelos al
campo de exterminio.

Al inicio de Petrarca... se produce el efimero encuentro entre
Andrés y Noa, los cuales se ven desde las ventanillas de sus respec-
tivos vagones, estos se ponen en movimiento y se separan. En el
transcurso de ambas historias, uno y otra se recordaran y anhelaran
el reencuentro. Este se produce, pero Andrés no reconocera a Noa.
La historia de ambos personajes transcurre en constante movimiento
y en lugares de paso: Bares, trenes, cafés, estaciones, hoteles, alber-
gues, etc. Un leitmotiv en Petrarca... son unos versos de aquel poeta
que dicen:

Bendito sea el afio, el punto, el dia,
la estacion, el lugar, el mes, la hora
y el pais, en el cual su encantadora
mirada encadend el alma mia. (Obligado, 2015:30)

La abuela de Andrés le da el poemario donde estan estos versos,
de modo que los lleva consigo en su viaje. La idea del cruce de ca-
minos entre personajes nos lleva a la de punto de contacto entre sus
relatos. Estos son, como ya vimos, fundamentales en ambos libros,
ya que su ausencia nos daria relatos comunes y corrientes, sistemas
aislados.

Un caso particular es el de la reaparicion de personajes. Donde
nuestros modos de lectura necesitan un reajuste, ya que un personaje
que habiamos conocido anteriormente de pronto cambia de contexto
en un relato otro. Se vence el sentido de pertenencia, es decir, ese
personaje ya no "es de X cuento”. Se presenta como venido de fuera,
portando un trasfondo consigo. El relato segundo en que aparece se
modifica, al reterritorializar algo externo a él.
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3. Nomadismo y origen

Una vez referidos los temas del origen y el viaje o desplazamien-
to en estos libros, resulta util traer aqui algunas consideraciones que
Michel Maffesoli hace en su libro EI nomadismo. Vagabundeos ini-
ciaticos (2005). En este libro Maffesoli retoma en cierta forma aque-
Ila carencia de una nomadologia -arrastrada desde la modernidad-,
gue mencioné cuando hablé sobre el rizoma de Deleuze y Guattari.
Segun Maffesoli, el extenso periodo de la modernidad, que se intere-
saba especialmente en el control, invisibilizé la matriz ndmade de la
naturaleza humana. Por esto, se trata de recuperar las implicaciones
del nomadismo en la antropologia.

En particular, un concepto Util para este trabajo es el de "noma-
dismo fundante”, ya que enlaza los temas del viaje -como desplaza-
miento constante- y el origen. Dos problemas que, como vimos, son
fundamentales en los libros analizados. Asi, explica Maffesoli:

Es natural establecerse, institucionalizarse, y por esto mismo, olvidar la aven-
tura que marcé el origen, EI nomadismo nos recuerda esta aventura original. A
menudo no es mas que un momento nostalgico que se expresa, por ejemplo, en las
celebraciones rituales que encontramos tanto en el espacio privado como en el
publico (2005:39).

Segun este investigador esto explica en parte la ciclica reactuali-
zacion de ese espiritu némade:

El impulso de la vida errante, la fuga, estan profundamente integrados en nues-
tra estructura. (...) Lo cierto es que se trata del fundamento mismo de todo estado
naciente. (...) Nos encontramos aqui ante un proceso recurrente que, de manera
ciclica, resurge en la memoria colectiva. Le sirve de anamnesis a lo que fue el acto
fundador: un amor, un ideal, un pueblo, una cultura: por esto mismo, le da un
nuevo vigor a la entidad en cuestion, la reactiva y le confiere una vida nueva (Ma-
ffesoli, 2005:38).
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Asi, Maffesoli refiere el momento fundacional mismo como plu-
ral, efervescente, inestable. Todo lo contrario, a la idea de origen
estatica del relato de la nacion. Asi mismo, sefiala que el cuerpo so-
cial conserva la memoria de ese "vagabundeo original™.

En sintesis, todo asentamiento ha sido precedido del nomadismo.
Ante una logica resultante de esa modernidad tan arraigada que ve
siempre como punto de origen lo estatico, aqui se invierten los tér-
minos. Esta idea de origen ciertamente estd mas en sintonia con la
que expliqué respecto al disefio de la espiral logaritmica de El li-
bro.... Ademas, es un origen valido tanto para pensar a nivel indivi-
dual como colectivo, poniendo en cuestion la propia identidad y el
relato de nacién. EI nomadismo fundante pone en discusion el relato
de matriz sedentaria.
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2. Petrarca para viajeros de Clara Obligado: una escritura
migrante

Violeta Araceli Jiménez
Petrarca para viajeros o el topico del viaje resignificado

En el presente trabajo pretendo abordar el tépico del viaje en la
obra de la escritora Clara Obligado, particularmente en su novela
breve Petrarca para viajeros (2015). Hacia el final de este libro su
autora sefiala que fue escrito entre los afios 2008 y 2015, entre Bue-
nos Aires y Francia, “entre dos orillas”. Indica también que durante
ese proceso de creacion se desprenden dos cuentos: “El silencio” y
“Albania”, que a su vez integran otra obra de esta autora: El libro de
los viajes equivocados (2011). Resulta interesante analizar dichos
textos y comprobar la coincidencia argumentativa de los relatos en
ambos libros, pero a la vez el lector atento percibird con asombro
cierta magia que los ronda; por ello considero que siendo casi idénti-
cos simultdneamente no lo son. Desde mi punto de vista, el proce-
dimiento de reescritura recrea una atmdsfera nueva y especial que no
se traduce en una redundancia innecesaria sino que, por el contrario,
convoca al descubrimiento de cierto misterio literario en torno al
viaje (como deambular humano) y a la crisis de identidad.

En Petrarca para viajeros la trama se organiza a través de un na-
rrador en tercera persona que intercala tres relatos con pequefios
intervalos espaciales entre ellos, sin sefialamiento de capitulos. Por
un lado surge como protagonista el joven Andrés, mientras recorre
Europa durante un intenso viaje que lo renueva en su vision de la
vida; por otro lado el personaje de Noa, una atractiva y joven mujer,
flamante esposa de un hombre que la aburre, decide darle un giro
sustancial a su destino; la tercera de las historias esti encarnada por
un viejo guardagujas, cuyos recuerdos aparecen vinculados con la
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época de los antepasados de otro muchacho de origen argentino,
compafiero circunstancial de Andrés.

El narrador plantea una distancia con un acentuado predominio
de la ironia ante cada episodio narrado, distancia que le permite po-
ner en evidencia el profundo prejuicio racial, més alla de las épocas
y los lugares en que transcurren los hechos. La aprension hacia los
extranjeros se evidencia con frecuencia pero se desvanece poste-
riormente a través de los vinculos que entablan los personajes con-
frontados con una realidad nueva que los interpela. Los contrastes
sociales, econdmicos y culturales en el ambiente de la Europa actual
se entreveran con la memoria de los campos de exterminio en la
Segunda Guerra Mundial y determinan que el pasado se contacte
con el presente a través de una urdimbre en la cual la estabilidad de
la riqueza occidental contrasta con el caracter inestable de la inmi-
gracién y con los avatares sufridos por los marginados. Sin embargo,
también la vida se impregna de arte y la cruel realidad abre paso a
los ideales, aun en medio de los conflictos. Dos mundos se contra-
ponen: la opulencia plena de la banalidad en un ambiente frivolo y la
miseria de quienes se esfuerzan por sobrevivir. En medio de ambas
esferas, el poeta Petrarca, con sus apasionados versos, aparece como
un referente directo para el planteo y la reflexion acerca de la tras-
cendencia de los vinculos humanos. También, el “tren de las muje-
res” se convierte, a medida que avanza el relato del recuerdo, en un
icono enigmatico vinculado con el horror, el abuso de poder y el
dolor impuesto por la barbarie.

La desterritorializacion y la nueva escritura del viaje

Para el abordaje de las caracteristicas del perfil literario de Clara
Obligado, en funcion del “topico del viaje” resulta oportuno consi-
derar a la investigadora Beatriz Colombi (2004), ya que este topico
es uno de los ejes més frecuentados en su investigacion, asi como el
“desplazamiento” en la Modernidad y la Posmodernidad. Analiza el
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traslado de los intelectuales en relacion con la aseveracion: “Paris,
capital del arte”, que domind firmemente la cultura del siglo XIX en
Latinoamerica. A comienzos del siglo XX, las reuniones literarias en
Paris comienzan a ser distinguidas por un quiebre, de manera que
comienza a clausurarse el espacio tradicional letrado en ese proceso
de desaparicion del Paris dorado. En palabras de Beatriz Colombi:

El yanquismo y el ultramodernismo lo invade todo y hasta el café, ultimo bas-
tion de los escritores, ha dejado de ser un lugar convocante. El proceso compro-
mete al arte que se aburguesa, mercantiliza y vuelve complaciente. La nueva pari-
siana tiene un efecto corrosivo, socava el prestigio artistico de la ciudad, desdibuja
su fantasma, perjudica sus bulevares, empafia las rutilantes vidrieras. Paris es un
mundo de signos sin correspondencia, un bosque sin secretas analogias
(2004:196).

Sefala la investigadora, a modo de ejemplo, que el autor Horacio
Quiroga sale en busqueda de su propia imagen de escritor con esa
especie de ritual del arte que es el viaje a Paris; asi desvia la erotiza-
cién de Paris hacia nuevos objetos: escribe un diario intimo en me-
dio de un proceso de autoconocimiento. Viaja a Paris en 1900, con
veintidos afios, valiéndose del dinero de una herencia paterna y par-
ticipa de un certamen de ciclismo. Quiroga se enmascara a lo largo
del viaje con diversos papeles: dandy, ciclista amateur, turista,
bohemio, cronista. Nada pulsiona mas su interés como el ciclismo.
Se desprende de sus pertenencias, se aferra a la pobreza; renuncia a
su bicicleta, a su maquina de fotos, a sus anteojos. Escribe en su
libreta de camino los detalles de su vida al vivir de prestado. Con su
pasion por el ciclismo Quiroga encuentra en el velédromo una nueva
relacion entre la vida y la literatura. EI hombre que sali6 para Paris
tenia aspecto mundano y mostraba inclinaciones literarias; el que
regreso cuatro meses después andaba desarrapado, tenia deudas y su
barba crecida. Indica Colombi que Horacio Quiroga no inaugura el
viaje del fracaso, aunque el suyo lo sea del modo mas ejemplar, sino
que cambia el deseo de Paris, vinculado con la idea de ser aceptado,
por el de la pertenencia; propone su propio itinerario, su propio de-
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seo. El viaje le permite dejar atras la ilusion de la consagraciéon pari-
sina y abrir un nuevo archivo de experiencias. De este modo el dis-
curso topico parisino se fragmenta hacia una crisis. El proceso de
modernizacion de las metropolis profundiza la brecha entre los rela-
tos de viajes y la realidad visitada.

También Beatriz Colombi se refiere a “Snobopolis”, cronica de
Rubén Dario en el diario La Nacién de Buenos Aires (1904). Este
texto cuestiona tanto la resolucion formal del relato de viaje como la
practica misma del viajero. Es una cronica vinculada con la presti-
giosa tradicion del “tour a Venecia” y con el discurso del viaje en
general. El autor cuestiona sus propias competencias (saber, poder,
querer y narrar) asi como las distintas ideologias del viaje. Aparecen
dos posibles versiones del referente “Venecia” y su doble deformado
“Snobopolis”. Plantea el problema de las imagenes ya existentes que
impiden una representacion diferente y original de la misma. El via-
jero experimenta una angustia por las influencias que lo condicionan
de varios modos:

Cuestiona el rol del narrador

Instala dudas acerca del objeto de escritura

Instala la polémica entre el autor y los censores del texto

Plantea que Venecia ha sido profanada en Snobépolis por los ingleses eternos
y todos aquellos, periodistas y artistas, que con ciertos procedimientos como el
“color local”, “la decoracion” y la “vulgarizacion” han provocado dicha transfor-
macion.

La “Venecia” inventada por los artistas no se salva de los efectos
de la modernizacion. El enfoque de la critica de Colombi se centra
en una “escritura desterritorializada”, no en una “escritura viajera”.
Su objeto es el desplazamiento, no el viaje. Incluye por lo tanto
aquellos escritos que son afines con una practica especial aunque
estrictamente no se refiere a un relato de viaje.

La cultura del viaje nace como tal hacia fines del siglo XVII, en
Europa, y se expande hacia el nuevo continente con la marca ideol6-
gica del romanticismo, centrada en la subjetividad del viajero que
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intenta dar cuenta del paisaje que lo rodea, incluido el aspecto cultu-
ral. Tanto Europa, como luego Estados Unidos, se convierten en los
interlocutores culturales permanentes de los intelectuales latinoame-
ricanos que intentan esbozar un espacio cultural propio hasta las
primeras décadas del siglo XX. El escritor viajero es una especie de
mediador cultural. En este contexto el sujeto hispanoamericano bus-
ca diferenciarse para autorizar su voz. Colombi propone leer los dis-
cursos migrantes como formaciones representativas de la moderni-
dad en América Latina. Los ubica como practicas sociales concretas
que se insertan en el sistema social.

La idea de una “escritura desterritorializada” implica entonces un
“entre” como lugar de enunciacion, mas que un “sobre”. La enun-
ciacion del sujeto migrante es particularmente productiva para pen-
sar los fendmenos de transculturacion. Esta investigadora analiza
una literatura que se desplaza fuera de modelos y de fronteras; surge
Ilamativamente abierta por los discursos del camino entre cronicas
de viaje y los discursos de viajeros. Adopta una renovada postura
critica acerca de la lectura del viaje, a la vez que instala una suerte
de guia para viajeros.

Clara Obligado es una escritora migrante contemporanea que, se
inscribe en el contexto sefialado por Beatriz Colombi (2004); perte-
nece su obra a la literatura migrante y trasatlantica por ser ella mis-
ma protagonista de un éxodo cultural. Estuvo obligada a migrar por
la Dictadura Militar en 1976; vive su condicion de extranjera como
una estadia precaria a pesar de que hace tiempo reside en Espafia. La
autora esta particularmente comprometida con la condicion de suje-
tos migrantes de los desplazados y los extranjeros. El viaje aparece
como un topico central en su literatura; también lo es el exilio. Se
pregunta permanentemente por el sentido del destierro, a la vez que
reflexiona sobre las consecuencias que influyen sobre las masas de
desplazados. El viaje esta planteado como una manera de pensar el
destierro; el viajero con su partida inicia un movimiento continuo
hacia un no retorno. Consiste en el viaje de los desplazados, refugia-
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dos y exiliados. Particularmente en Petrarca para viajeros (2015) el
viaje de jovenes que deambulan por Europa instala a los personajes
en una busqueda permanente; ellos no son en ese caso militantes
heroicos, ni victimas del exilio, sino que transitan los sitios donde
habitaron sus parientes mayores. Son errantes que no tienen el res-
paldo de dinero seguro para subsistir y trabajan con frecuencia en
ocupaciones pasajeras e inestables. Se convoca al lector a migrar
junto a los personajes y sus historias.

Paula Meiss (2010), en su focalizacion del relato de viaje migra-
torio, sefiala como objeto de analisis la representacion de la identi-
dad, como proceso de diferenciacion en relacion con el Otro a la vez
que la representacion de la relacion con el espacio del encuentro.
“Migracion” es un término que admite el proceso de construccion.;
la experiencia de un forastero que llega para quedarse en una comu-
nidad implica establecer relaciones mas o menos conflictivas. La
narrativa que tematiza el encuentro con el otro se denomina “narra-
tiva migratoria”; la migracion se transforma en un tema literario. El
viaje migratorio es contado como una experiencia vital. Para ello se
recurre a ciertos procedimientos nuevos que ubican “al escritor né-
made” en un rol diferente de aquel que tenia ‘el escritor viajero
cosmopolita” portavoz de su propia cultura. Le interesa ser un ciu-
dadano del mundo despojado del ropaje nacionalista. El escritor mi-
grante es una figura extrafia. Es como “un traidor en potencia” que
produce una literatura que no le rinde lealtad al pais de origen; sus
textos son el resultado de una experiencia traumatica ya que no hay
un lugar que le pertenezca. No pertenece a ninguna patria y se con-
vierte en el relevo del escritor cosmopolita. El escritor nbmade per-
tenece a la generacion digital que representa el nomadismo contem-
poraneo, dentro de las coordenadas de los procesos de globalizacion.
El nomadismo literario subraya el aspecto internacional. En la litera-
tura de Obligado se tematiza el motivo del encuentro en el viaje mi-
gratorio; se descarta definitivamente la categoria de “lo nacional”
siendo el desplazamiento como proceso migratorio (Partir- Viajar -
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Volver) el aspecto central abordado con el topico del viaje. Esen-
cialmente quien viaja descubre “otro lugar”. Esta autora pertenece a
la generacién del mestizaje, integrada por escritores en cuyos cuen-
tos y novelas aparece el tépico del viaje de manera recurrente. En
cuanto a la lengua, surge un mestizaje porque el idioma castellano se
emplea con modismos de dos paises: el natal y el de acogida; es el
espafnol mestizo el resultado del recurso del plurilingismo. Puede
detectarse también un reconocimiento del “autor como guardian del
idioma” o como figura importante por su aporte al enriquecimiento
de la literatura y de la lengua. Es notorio como a través del titulo de
la obra (Petrarca para viajeros) queda sefialado como referente cen-
tral el autor clasico que se manifiesta como simbolo inconfundible
del valor cultural y de la centralidad nivel argumentativo.

De migraciones y desarraigos

Tanto la voz que cuenta, como las voces protagonistas de las his-
torias contadas, pertenecen a sujetos migrantes y desarraigados. Es
una narrativa migratoria que tematiza el encuentro con el otro. Las
mujeres aparecen con roles contrastantes: Noa, mujer bella y des-
concertada por la duda acerca de su propia identidad, inventa nom-
bres y vidas alternativas para llenar el tedio que la embarga en su
lujoso mundo; Mimi, la adolescente traidora que reclama atencion
en un entorno de dinero y poder; las abuelas, con rasgos de com-
promiso y de afecto en los vinculos con sus nietos; las mujeres alba-
nesas, con marcados signos de sufrimiento y de coraje en su temple
y en sus decisiones. Los hombres con frecuencia se muestran vaci-
lantes y en algunos casos fuera de su eje: el joven aleméan, quien
participa de una situacion de busqueda dolorosa y precaria; el viejo
guardagujas, con su mutismo y su obstinacion por recordar el pasa-
do; Andrés, inmerso en un periplo regido por la necesidad del en-
cuentro. También la autora de la obra es una extranjera entre dos
orillas, inmersa en la condicidn trasatlantica (argefiola); es un sujeto
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en transito que gesta un relato de migracién ubicado entre dos na-
ciones y a la vez en ninguna de las dos identidades nacionales. Se
define a si misma como extranjera y reconoce ser afectada por la
discriminacion al ser tratada de “sudaca”. Plantea una escritura dis-
locada, fuera de lugar, extranjera, nunca ubicada en un solo espacio.
Explicitamente pone el énfasis en la situacion de extranjeria como
condicion existencial; se posiciona en el aqui y en el alla. Rompe los
acostumbrados parametros que vinculan “patria” (territorio de ori-
gen) y “escritor” (autor con una nacionalidad definida). De manera
contundente vuelca este rasgo en sus argumentos. Por ejemplo, en
Petrarca para viajeros (2015) el muchacho que viaja con Andrés se
define como portefio, polaco y catalan; aunque nacié en Argentina
tiene apariencia de aleméan. Con estos procedimientos, entre otros, se
aparta Obligado de una tradicion literaria particular y no se concibe
perteneciente a una sola patria. Se ubica “en el borde de la verja de
Melilla” (Marruecos) para escribir; se posiciona en ese espacio pre-
ciso de la marginacion de los seres desesperados. Toma entonces
partido explicitamente por los desterritorializados del nuevo milenio,
discriminados por el capitalismo. A través de su escritura reflexiona
profundamente sobre el fendmeno de la didspora de algunos despla-
zados. En un contexto de permanentes cambios, con constantes mi-
graciones masivas piensa el mundo fuera de las fronteras y de las
nacionalidades. Dialéctica entre el sedentarismo y la vida errante
Durante la Modernidad no hay lugar para la sinrazon o el azar; la
vida de un individuo funciona segun la légica de la identidad. En
este periodo queda oculta entonces la ambivalencia por la cual el ser
humano desea Yy, de algin modo pretende, estar aca y en otra parte.
Para lograr darle forma a su deseo debe apelar a un “gesto de huida”
con un salto al vacio. Debe animarse a asumir un riesgo para el “exi-
lio” con el fin de quebrar la rutina que lo agobia. A esta manera de
escape se refiere Michel Maffesoli (2005), investigador francés, al
sefialar que el ser humano se debate entre la necesidad de estabilidad
y seguridad y el rechazo de lo fijo y lo permanente. EI hombre se-
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dentario envidia la existencia del nomada. La “metafora del noma-
dismo” induce a una vision mas realista al contemplar la ambivalen-
cia: la persona no se reduce a una Unica y simple identidad, sino que
tiene en si misma madltiples identificaciones. Una de las protagonis-
tas centrales de Petrarca para viajeros, Noa, recién casada y de luna
de miel, salta impulsivamente del tren en el que viaja junto a su fla-
mante marido; se abandona a la deriva, dejandose llevar por variadas
relaciones, se entrega a los hombres y sin escripulos consigue dine-
ro y recursos para satisfacer su inclinacion hacia una vida marcada-
mente frivola. A lo largo de diversas experiencias Noa adquiere dis-
tintas identidades:

Recuerda cuando se llamaba Laura, y tomaba el sol sobre el puente del yate
bebiendo martinis, Escotazo con la nifia, Noa cuando es ella misma y Pobrecita,
esta nueva identidad pegajosa, que la mantiene escondida como una emigrante sin
papeles (2015: 138)

En la obra de Obligado con frecuencia los personajes manifiestan
la incompletud de la vida través del andar errante; esta reincidente
fuga segun Maffesoli (2005) es absolutamente necesaria porque le
recuerda al ser humano el acto fundacional. Esta evasion necesita
concretarse a partir de lo estable; reclama como un condicionante
imprescindible el limite para que éste sea traspasado. La vida esta
siempre incompleta. A través de la bipolaridad entre “Nomadismo”
y “Sedentarismo” lo estatico tiene una permanente necesidad de mo-
vimiento y ambos extremos se anulan en el mundo flotante.

Venecia o la aventura nomade

Maffesoli (2005), para dar cuenta del proceso anteriormente
mencionado, brinda como ejemplo el analisis del sociélogo aleman
Georg Simmel sobre la ciudad de Venecia; sefiala que en esta ciudad
la superficie se separd del fondo porque la apariencia no necesita
buscar al ser. Es una vida que se vive sin fondo, sin amarras 0 con
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enlaces muy precarios. Venecia representa el amor naciente por lo
cual se la vincula con la luna de miel; representa esta ciudad la pa-
sion con sus rasgos de intensidad y de fragilidad simultdneamente.
El destino del viaje de bodas del personaje de Noa es Venecia; esta
joven mujer, con la particular belleza de cabello rojizo como la Ve-
nus de Botticelli y en apariencia sin fuerza de voluntad, intenta saber
quién es y desvia abruptamente su rumbo. Se desplaza del destino
prefijado de la ciudad ambivalente con su fondo de piedra y su su-
perficie de agua (Simmel, 1912: 115) “Venecia no posee méas que la
belleza equivoca de la aventura que flota sin raices en la vida”.

En este contexto de ciudad, tanto el individuo como la vida social
no pertenecen a ningun lugar y no poseen una morada permanente:
la vida consiste en un “andar de aca para alla”. Para describir y ana-
lizar el territorio flotante es 6ptimo recurrir a la imagen emblemaética
de Hermes, el dios viajero y astuto, referente de los comerciantes y
de los ladrones. Es el dios que aparece en perpetuo movimiento;
muy habil y fugaz, se niega a permanecer sometido en forma fija.
Hermes tiene pies para posarse en el cielo y a la vez, alas para volar;
anhela huir con espiritu de aventura; no se conforma con la rutina
cotidiana; remite a la vida errante, roza el suelo pero no queda atado
a €él. Sefiala Maffesoli (2005) que es posible vagabundear sin mover-
se del sitio en que alguien se encuentra; ain en la quietud se puede
experimentar la aventura; la inmovilidad puede enriquecerse con
gran cantidad de contingencias.

Algunas conclusiones

Todo ritual tiene como consecuencia una especie de domestica-
cion. La familiaridad de lo que circunda, las costumbres, las tradi-
ciones, se encuentran movilizados y trastornados por lo extranjero.
Se intenta domesticar al barbaro. EI mecanismo ritual integra per-
manentemente lo extranjero. Tanto la dialéctica entre la necesidad
de seguridad y el deseo de distanciamiento como la dialéctica entre
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el sedentarismo y la pulsién por otro lugar son permanentes. Lo que
constituye el hecho mundano es precisamente el arraigo dindmico.
Ambos términos de esta ambivalencia deben articularse arménica-
mente. Maffesoli sefiala que es hora de un éxodo masivo que, con-
trariando la certeza de la identidad y las seguridades institucionales,
se encamine hacia una basqueda iniciatica, con dimensiones ain no
definidas. En sintesis, los personajes vinculados al topico del viaje
en la obra de Clara Obligado aparecen estrechamente vinculados con
estos conceptos abordados en relacion con la identidad y el territo-
rio.

Los personajes centrales son dos jovenes que se cruzan; este cru-
ce esta asociado con la imagen de la pintura, lo que queda del cua-
dro; esta planteado como lo que se abre, no como lo que se cierra. El
libro no trabaja una estructura de caminos que van a juntarse. El eje
no es lo que se fue y no se pudo atrapar sino lo que se desencadena a
partir de ese encuentro fugaz cuando los trenes se cruzan. En el
inicio no se sabe definidamente quién mira pero hay un cartel y un
viejo guardagujas; una chica al saludar mete las manos en la nube
azafranada. Quien narra toma “la mirada del otro” (Andrés) para
identificar el lugar y a continuacion se produce una conexion espe-
cial (¢,Donde estaré la pelirroja? ¢Hacia donde ir4?); la chica tam-
bién se preguntara por el chico que vio pasar por un instante en el
otro tren. Con frecuencia se apela al recurso de tomar un elemento
para nombrarlo reiteradamente: por ejemplo, el gesto de la mano que
saluda suspendida en el aire o el pulido uniforme de quien llega pun-
tualmente a la estacion para realizar su trabajo dia tras dia mientras
mira al vacio.

Las escenas pueden verse una a una como en un cuadro, suma-
mente tangibles. La narracion se adentra en la descripcion de los
personajes a través de la misma accién. Surge una interpretacion de
lo que sucede hoy ante los turistas que ven la sucesion de imagenes
como en una revista de decoracién. Noa se dirige hacia el sur, desde
Francia hacia Italia, pero tiene la marcada sensacion de que se desli-
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za hacia el pasado; cuando va sentada en el tren saluda con una
mano mientras observa el desfile de un mundo en fuga. A la vez en
torno al viejo con su perro emerge una pregunta que se va tornando
densa: ¢Por qué el viejo no habla? Ha visto algo imposible de pen-
sar, imposible de decir. Cuando el viejo deja de hablar se insiste con
el relato, ya que cuando algo es imposible de contar es necesario
volver sobre ese nucleo; obligatoriamente la memoria ubica algo del
orden de la imaginacion; cada vuelta del relato trae entonces una
novedad. EIl narrador recurre al fragmentarismo para avanzar y lo
que retorna sefiala una parte que no sabe de si mismo. La trama esta
armada sobre la busqueda y el viaje en una temporalidad distinta
donde surgen cruces momentaneos. Lo vivido es potencialmente
factible de ser explorado; debe terminar de abrir su propia vida. No
se trata de un intento de hallar lo esencial en relacion con la identi-
dad, sino que es una prospeccion hacia el misterio, en medio de una
historia que por momentos puede tornarse inestable con pequefios
huecos, recorridos e inserciones, entre otros procedimientos. Surge
asi un texto renovado a través del cual el relato est4 vivo y hace con-
tacto con situaciones nuevas en medio de las cuales los personajes
no aparecen como algo definido. Son textos que abren otros textos
posibles.
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3. Schweblin: el lugar de enunciacion de una escritora
migrante

Ma. Fernanda Delaloye

“El escritor que escribe una novela es un escritor; pero si habla
de la tortura en Argelia, es un intelectual” (Morin, 1960: 35)

Los estudios trasatlanticos plantean en términos generales una li-
teratura en movimiento, una difusion de las fronteras y la extranjeria
como tema. Ahora bien, hay muchas fronteras al interior de un pais.
Algunas invisibles pero simbdlicas, como las que separan sus zonas
seguras e inseguras, o las que existen entre el campo y la ciudad. La
“segunda diaspora™ de escritores migrantes transitan esos viajes de
la ciudad al campo y, en el caso de la escritora seleccionada, Saman-
ta Schweblin, resignifica la historia argentina sesgada por la dicoto-
mia sarmientina civilizacion/barbarie; ciudad/campo; urbano/rural,
espiritu/materia’; entre otros.

!'la primera didspora corresponde a una serie de escritores que, por diversos
motivos, han constituido un éxodo cultural entre los Ultimos afios del siglo XX y la
primera década del XXI tomando como punto de partida Hispanoamérica. Estos
escritores presentan una serie de caracteristicas en comun que habilitan
pensarlos como parte de una poética grupal y mas compleja. Asi lo sostiene la
profesora Gloria Siracusa en el marco de investigaciones que se llevan adelante
en el Seminario de Literatura Espafiola Contemporanea (cohorte 2016 y 2017),
UNCo. Se entiende, entonces, por segunda didspora o sequnda promocion a una
nueva constelacion de escritores migrantes que desde 2010 hasta la actualidad —
términos no taxativos- indagan en nuevas lineas tematicas que se detallan al
interior del presente trabajo y que merecen una distincién respecto de la
primera. Esta didspora esta integrada principalmente por mujeres, algunas de
ellas: Lina Meruane (Chile —EEUU), Ariana Harwicz (Argentina — Francia), Valeria
Correa Fiz (Argentina - Espaia), Florencia del Campo (Argentina — Espaiia).

? La literatura argentina siempre estuvo marcada por el campo, la pampa, el
gaucho. La dicotomia “civilizacién y barbarie” recorrié sin dudas la literatura
argentina del siglo XIX, siempre con una connotacién sumamente violenta:
barbara. Basta recordar el texto literario nacional inaugural, considerado el

43



En toda realidad conviven las dos caras de la misma moneda: lo
civilizado, lo normal y cotidiano; y lo barbaro, lo monstruoso y si-
niestro. En este trabajo nos interesa ahondar en la parte oscura, si-
lenciada y censurada, pero constitutiva, de toda realidad hegemonica
dominante en la primera novela de Samanta Schweblin: Distancia de
rescate (2014). Para esto, trabajaremos con los ensayos sobre biopo-
litica de Giorgi, Gabriel y Rodriguez, Fermin (2006) como marco
teodrico. De esta manera, podremos observar el corpus a la luz de las
herramientas tedricas que nos proporcionan los autores.

Por un lado, focalizaremos en los escenarios en los que trascurren
los acontecimientos, precisamente, en la deconstruccion de los espa-
cios rurales como entornos bucdlicos. Por otro, analizaremos la pre-
sencia subalterna y monstruosa de la mujer en su rol de madre. Para
que el andlisis resulte esclarecedor, se establecen dos grandes apar-
tados: “Lugares toxicos” y “Madres toxicas”. Esta division también
responde a las posibles interpretaciones de la novela: se puede hacer
una lectura maternal y/o una lectura ecoldgica.

Lejos de pretender un anélisis exhaustivo este trabajo abre multi-
ples vinculaciones con otros textos de la nueva diaspora de escrito-
res migrantes.

La autora, su estilo y su obra

Samanta Schweblin nacié en Buenos Aires, en 1978. Estudio di-
sefio de imagen y sonido en la Universidad de Buenos Aires, aunque
pronto su profesién vird hacia el mundo de las letras. Desde 2002 y
hasta la actualidad vive en Berlin (Alemania). Alli escribe y dicta
talleres de escritura creativa a hispanohablantes, una curiosa forma
de conectarse con su lengua materna. Si bien escribe desde Europa,
es facil notar en su prosa que su lugar de enunciacién se ancla en

primer cuento argentino, para adscribir: E/ matadero (1971) de Esteban
Echeverria.
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Argentina. Basta remitirnos a la novela que nos atafie en este trabajo
para pensarla como una escritora profundamente comprometida con
la problemaética del uso de agroquimicos en Argentina.

En 2002 publicé su primer libro de cuentos, El nicleo del distur-
bio, al que le siguid, en 2009, P4jaros en la boca. El primero recibio
los premios “Haroldo Conti” y “Fondo Nacional de las Artes”; el
segundo, el prestigioso “Casa de las Américas”. Distancia de resca-
te (2014), es su primera novela (publicada por Random House Mon-
dadori). Un afio mas tarde, en 2015, publico su tercer libro de cuen-
tos, Siete casas vacias, por el que recibi6 el “Premio Internacional
de Narrativa Breve Ribera del Duero 2015” (Espafia).Durante 2017
Distancia de rescate fue adaptada al cine en un proyecto conjunto
entre Samanta Schweblin y Claudia Llosa, como directora. Se filma-
ra durante este afio. En 2018 publicé su ultima novela Kentukis.

En Distancia de rescate Schweblin retoma algunos de los rasgos
narrativos que la habian distinguido en sus cuentos. Los criticos
coinciden en definir su prosa como cortada, breve e intensa. Es due-
fia de un estilo poético que sustrae lo accesorio. La autora construye
una nueva forma de ver el mundo que habitamos; lo cotidiano apare-
ce como un lugar diferente que roza lo fantéstico gracias a un juego
de perspectivas desde el cual se narra. Elsa Ducaroff (2011) define
su prosa como un realismo agrietado en el que se cuela lo fantastico
y el terror.

Como buena novela de una escritora migrante, la historia co-
mienza con un viaje. Amanda viaja con su hija, Nina, a un pueblo
del interior, decide ir a vacacionar al campo. No se explicita el lugar,
hay escasas alusiones y muy imprecisas respecto de donde podemos
ubicar ese campo. Habla de kildbmetros que los separan de la ciudad;
y habla de horas, también, sin precisar cuantas. Estas son las prime-
ras ambiguedades o zonas de indefinicion de la novela. Alli conoce
a una vecina, Carla, que tiene un nifio extraordinario, David.

La particularidad del discurso reside en que hay dos historias pa-
ralelas y el lector, mientras avanza, debe organizar y deducir en qué
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orden ocurren los hechos, ya que los tiempos y personajes se con-
funden. Hay en la novela un relato enmarcado. En el relato marco
Amanda le cuenta a David lo que acontecié durante sus vacaciones.
La novela es contada por Amanda desde la camilla de una enferme-
ria a través de las preguntas incisivas de David, quien lleva a Aman-
da por un camino de reconstruccién de cada hecho minucioso para
que pueda entender cual fue el momento en que el rescate falld. Se
da, de este modo, un dialogo de dos voces inquisitivas entre un adul-
to y un nifio transmutados (es el nifio el que sabe y el adulto el inge-
nuo). En esa narracion estan presentes, ella —~Amanda-, su hija Nina,
Carla —la vecina de la casa donde alquila y con quien rapidamente
entabla una amistad- y David, el hijo de Carla. Como Amanda narra
su experiencia mientras agoniza por la intoxicacién que sufrid, sus
dispersiones son recurrentes. “Pero Amanda, ya pasamos por €eso
también. Ya hablamos del veneno, de la intoxicacion. Ya me contas-
te como llegaste hasta aca cuatro veces” (2014: 79). En la cita se ve
claramente la trasmutacién de nifio-adulto. Desde el principio es
sabido que algo le pasé a Nina, pero no se conoce qué. Queda claro
que, aun teniendo a Nina a centimetros de distancia, Amanda no
pudo salvarla.

A medida que el lector avanza se instala la presencia angustiante
de un peligro implicito que amenaza. Como ocurre en las pesadillas,
se genera un clima agobiante: no se ve con claridad, las palabras no
salen, le cuesta manejar, no puede decidir, no puede llamar por telé-
fono para pedir ayuda. La angustia crece y se acentla a medida que
suceden hechos inexplicables.

Dentro de los acontecimientos que sucedieron en las vacaciones
de Amanda y Nina, aparece la historia de Carla, que le cuenta a su
hijo David como fue que se intoxico. Podemos decir entonces que en
la novela se narra la intoxicacion de dos nifios por los agroquimicos
que se utilizan para el cultivo de soja; o bien de la imposibilidad de
dos madres de evitar el dolor y el sufrimiento de sus hijos.

46



El lugar de lo monstruoso

Michel Foucault es quien introduce el neologismo “biopolitica”
para aludir a la relacion que se establece entre la politica y la vida.
El poder domina esta relacion y el campo de accién es el cuerpo.
Aqui nos interesa mostrar el entretejido biopolitico que la ficcidn
pone de relieve. Para esto, utilizaremos las conceptualizaciones teo-
ricas de Giorgi y Rodriguez (2006), quienes sostienen que en la bio-
politica el cuerpo se presenta como un lugar nuclear para ejecutar las
técnicas de sujecion y de normalizacion a partir de las cuales se ges-
ta el individuo moderno.

A partir del siglo XII, segn Foucault (1976), los estados comien-
zan a ocuparse por el cuidado de la vida y la salud de sus subditos.
Este poder sobre la vida o biopoder se preocupa por la administra-
cion y el control de la vida bioldgica, por producirlas, acrecentarlas
y ordenarlas. En el siglo XIX, con la industrializacién, el biopoder
se constituyd como un facilitador de la eclosion y el sostenimiento
del capitalismo. El Estado vela por el cuidado de los cuerpos para
que sean capaces de producir y consumir de manera tal que se garan-
tice el correcto funcionamiento del sistema; asume un rol paternalis-
ta respecto de sus subditos.

La novela de Samanta Schweblin denuncia falta de control y re-
gulacién por parte del Estado respecto del uso de herbicidas tdxicos
para el hombre. Este corrimiento del Estado responde a intereses
capitalistas de ser mas rentables y productivos en detrimento, inclu-
so, de la propia vida. Queda claro que es una decision politica puesto
que algunos paises de la union europea, como Italia, prohiben el
cultivo y consumo de semillas que estén genéticamente modifica-
das®. En nuestro pais, desde 1996, se utiliza este tipo de tecnologias
aplicada a la semilla. En 1992, Lawrence Summers (vicepresidente
del Banco Mundial en ese afo), en un memorando preparado para la

? La semilla de soja transgénica estd genéticamente modificada para sobreviva al
glifosato. De esta manera, el herbicida destruye todo ser vivo excepto la soja.
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“Cumbre de la tierra Eco 92 de Rio de Janeiro”; argument6 sobre la
necesidad de llevar las “industrias sucias” a los paises subdesarrolla-
dos® Actualmente, Argentina se posiciona, a nivel mundial, como el
tercer pais que mas cultiva soja transgénica y como el principal con-
sumidor de glifosato. Esto se debe a que se ha utilizado mal y ha
generado que ciertas malezas sean mas resistentes y requieran dosis
mayores.

La novela también denuncia el problema que atraviesa el pais por
el monocultivo de soja que genera, entre otras cosas, la degradacion
progresiva de los suelos: “los lotes alargados se extienden hacia el
fondo hasta media hectérea, unos pocos con trigo o girasoles, casi
todos con soja” (2014: 45). La falta de rotacion en los cultivos crea
problemas a corto y mediano plazo que no se ponen en la balanza a
la hora maximizar la productividad de las tierras. De la misma forma
que al Estado no le interesa regular y controlar el uso indiscriminado
de herbicidas, tampoco le interesa regular y controlar el grave pro-
blema del monocultivo de soja. Es importante subrayar la sutileza
con la que Schweblin aborda temas tan sensibles a la biopolitica tal
vez porque la agroindustria es la actividad econémica méas importan-
te de Argentina y la soja es el cultivo principal.

En 2015, la Agencia Internacional para la Investigacion sobre el
Cancer (IARC), ente especializado de la Organizaciones Mundial de
la Salud; emitié un documento en el que concluye que hay pruebas
convincentes de que el glifosato puede causar cancer en animales de
laboratorio y hay pruebas de carcinogenicidad en humanos. Por su
parte, las investigaciones de Andrés Carrasco® (2010) demuestran
que el contacto con glifosato altera el material genético y puede estar

“El discurso fue sacado de circulacién en sitios web, pero si aparecen las
repercusiones en diarios (pocas) en las que se transcriben fragmentos de las
textuales palabras de Lawrence Summers (ver anexo).

>Médico argentino especializado en biologia moleculary en biologia del
desarrollo. Fue presidente del CONICET y jefe del Laboratorio de Embriologia de
la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se destacd por sus investigaciones sobre
los efectos nocivos del glifosato en el desarrollo de vertebrados.
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vinculado al desarrollo de cancer. Es decir, hay una estrecha relacion
entre el uso del herbicida glifosato y el desarrollo de graves enfer-
medades® sumado a los serios problemas de contaminacion de suelos
y rios. La novela en cuestion pone de relieve todas estas problemati-
cas biopoliticas.

Giorgi y Rodriguez (2006) plantean el concepto de eugenesia:
“‘eugenesia’ quiere decir que si es ‘bien nacido’, alguien serd ‘bello
y bueno’ (...) solo aquel que es bueno y bello, eugenésicamente pu-
ro, esta legitimado para el mando” (93). Sostienen que existe un po-
der eugenésico que “hace” la vida y los cuerpos de acuerdo a princi-
pios de seleccion y distribucion jerarquica de la sociedad: hay cuer-
pos que valen, aquellos que pertenecen al “primer mundo”; y hay
cuerpos que no, “cuerpos subdesarrollados”. Frente a esta distribu-
cion jerarquica toda resistencia o desvio sélo se puede emerger co-
mo monstruo. EI monstruo es, entonces, la potencia de ese cuerpo
colectivo que desborda y altera los principios eugenésicos en torno a
los cuales occidente constituye y define lo «humanoy. “Eugenesia y
capitalismo se leen en continuidad, como modos de dominio que
usurpan la inmanencia monstruosa de la vida” (2006: 13).

La concepcion eugenésica del poder crea vida y, sobretodo, crea
al que manda sobre la vida. En cambio, los que no deben mandar,
son los excluidos los monstruos. Pero el monstruo, poco a poco, en
la historia del mundo, pasa de “afuera” a “adentro”. Mejor dicho: el
monstruo estad desde siempre adentro, porque su exclusion politica
no es consecuencia sino premisa de su inclusiéon productiva. Esta
adentro de la ambiguedad con la que los instrumentos jerarquicos
del biopoder se encargaron de definirlo y de fijarlo:

®665 trabajos cientificos muestran las enfermedades que causa el glifosato: Lin-
foma no Hodgkin (cancer del tejido linfatico), carcinogenicidad, parkinsonismo,
teratogénesis (malformaciones), mecanismos de fisiopatologia celular, estrés
oxidativo, mutagenecidad, genotoxicidad, hepatoxicidad, trastornos en el siste-
ma endocrino (disrupciéon hormonal), en el sistema reproductivo, en el sistema
inmunitario, en el sistema digestivo, en el sistema nervioso, en el sistema renal,
en el sistema cardiovascular, en fluidos organicos (Carrasco, 2010)
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la fuerza de trabajo dentro del capital, la ciudadania dentro del Estado, el es-
clavo dentro de la familia. Y esto funciona y se mantiene mientras la biopolitica
del monstruo no rompa los nexos jerarquicos. En la historia de la humanidad esto
ha sucedido a menudo. Se podria decir también que el desarrollo mismo esta de-
terminado por esta insubordinacién de la vida (la potencia de la vida) contra el
poder (el dominio sobre la vida) (2014: 118-119).

Giorgi y Rodriguez (2006) plantean que existe un umbral entre lo
bioldgico y lo social. Es entonces cuando el cuerpo y la vida se tor-
nan materia politica (2006:10). Las sociedades sientan nuevas lineas
de inscripcion de lo politico. EI hombre es sometido a una diferen-
ciacion permanente y sistematica del animal y de la vida organica.
Por su parte, Schweblin delimita otras formas de lo monstruoso. En
la novela encontramos numerosas muestras de cémo el glifosato
genera monstruosidades que los mecanismos de control intentan
silenciar y ocultar: “son chicos extrafios (...) chicos con deforma-
ciones. No tienen pestafias, la piel es colorada, muy colorada, y es-
camosa” (2014: 106-108). Hay entre lo humano y lo animal una
frontera porosa.

En Distancia de rescate aparece una pequeiia comunidad de ni-
fios enfermos que vive de forma marginal en relacion al resto de las
personas del pueblo. Se desplazan a contracorriente del resto de la
poblacion: “Nos llevan a la sala de espera. Nos dejan ahi antes de
que el dia empiece. Si tenemos un mal dia nos regresan antes, pero
por lo general no volvemos a casa hasta la noche” (2014: 106). Esto
deja de manifiesto que la soja transgénica no solo conduce a la
muerte sino también a la enfermedad y a la deformacién fisica y
moral de la descendencia; y que el Estado se encarga de apartar al
monstruo del resto de la sociedad:

Si un monstruo asedia al mundo, es preciso aferrarlo, aprisionar-
lo, enjaularlo Si el monstruo esta ahi, el poder debe ejercer la capa-
cidad de aferrarlo; y si no tiene, o todavia no tiene, 0 ya no tiene la
capacidad de destruirlo, debe desplegar el poder' o bien de ponerlo
bajo control, o bien de normalizarlo. Esto es valido en general, pero
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es sobre todo apropiado para la concepcion y la practica eugenésica
del poder (2006:113).

En la novela aparece lo monstruoso vinculado a lo animalizado.
Este gesto no es ingenuo porque al animalizar a un ser lo que se ha-
ce, en verdad, es quitarle la condicion de humano para luego poder
apartarlo sin ser juzgado. En Distancia de rescate hay una nifia que
grita como si fuera un pajaro y camina como si fuera un mono:

Un grito agudo nos interrumpe. No es un grito de Nina, eso es lo primero que
pienso. Es agudo y entrecortado, como si un pajaro imitara a un chico. Nina viene
corriendo desde el pasillo de las cocinas (...) La cajera suspira resignada y da la
vuelta para salir del mostrador. (...)

—¢Qué te dije? ;Qué hablamos, Abigail?

Los gritos se repiten, entrecortados, pero mucho mas bajitos, casi timidos al fi-
nal.

—Dale camina.

La mujer estira la mano hacia el otro pasillo y, cuando se da vuelta hacia noso-
tras, una mano chiquita la acompafia. Una nena aparece lentamente. Pienso que
todavia est4 jugando, porque renguea tanto que parece un mono, pero después veo
que tiene una de las piernas muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de
la rodilla, pero aun asi tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos
vemos la frente, una frente enorme que ocupa mas de la mitad de la cabeza. Nina
me aprieta la mano y hace su risa nerviosa. Esta bien que Nina vea esto, pienso.
Esta bien que sepa que no todos nacemos iguales, que aprenda a no asustarse. Pero
secretamente pienso que si ésa fuera mi hija no sabria qué hacer. Es algo horroro-
s0, Y la historia de tu madre se me viene a la cabeza. (...) Pero la mujer viene
hacia aca arrastrandola con paciencia, le limpia la cabeza sin pelos, como si tuvie-
ra polvo, y le habla con dulzura al oido, diciendo algo sobre nosotras que no po-
demos escuchar (41-42).

Asoma también la critica al sistema de salud y a los tiempos de la
medicina. Algunas de estas criticas son comunes en la nueva diaspo-
ra migrante, por ejemplo, en Lina Meruane tanto en Sangre en el o0jo
(2012) como en Fruta podrida (2015) hay contundentes y fortisimas
criticas a la burocracia del sistema médico, ademas de poner de re-
lieve su costado mercantilista. Por su parte, Valeria Correa Fiz en
“Nostalgias de la morgue”, cuento que aparece en La condicion
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animal (2016), hace un severo descargo al destrato y a la falta de
empatia de los médicos; y a las incomodidades que se sufren en cli-
nicas y hospitales. Si hablamos de literatura y enfermedad es inelu-
dible la referencia a Roberto Bolafio, escritor faro y pionero de las
generaciones de escritores migrantes. Por citar un ejemplo, podemos
pensar en “Literatura + enfermedad = enfermedad” relato que apare-
ce en El gaucho insufrible (2003).

En Schweblin la critica aparece mas por el lado de abandono del
sistema. No hay médicos, no hay enfermeras o las enfermeras estan
sumidas en la mediocridad de la ignorancia y no prestan un buen
servicio. Queda claro que recurren a la sefiora de la casa verde, en
busca de medicinas alternativas, por el abandono institucional por
parte del sistema de salud: “Ahi vamos a veces los que vivimos acj,
porque sabemos que esos médicos que llaman desde la salita llegan
varias horas después y no saben ni pueden hacer nada de nada. Si es
grave, vamos a lo de ‘la mujer de la casa verde” (23). Numerosos
pasajes en la novela nos recuerdan los versos de Martin Fierro: Aqui
no valen dotores,/Solo vale la esperiencia;/Aqui verian su inocen-
cia/Esos que todo lo saben,/Porque esto tiene otra llave/Y el gaucho
tiene su cencia. (v.253)

Lugares toxicos

Uno de los tdpicos de la novela, también podria pensarse como
una posible clave de lectura, tiene que ver con la contaminacion y
con la deconstruccion del campo como un pléacido escenario de des-
canso. Es decir, lo rural como un espacio de desconexion de la verti-
ginosa urbe alienante y de conexion con la naturaleza y con las ne-
cesidades mas basicas.

En la novela el campo aparece como un lugar de enfermedades,
un lugar que contamina; lejos de aquel tdpico literario clasico que
nos remitia a un lugar ameno o bonito. Incluso, muchas veces ha
sido definido como un “lugar propicio para el amor”, para el disfru-
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te, para el gozo. Contrario a esta idea bucolica renacentista del cam-
po pensado como un locus amoenus Yy a la idea que se construye en
las novelas “clasicas” hispanoamericanas del siglo XIX, como: Do-
fia Barbara (1929) de Rémulo Gallegos o La voragine (1924) de
José Eustasio Rivera. Dentro de la narrativa rioplatense, podemos
pensar en Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Guiraldes y en
autores como, Benito Lynch o Florencio Sanchez. Todos estos escri-
tores construyen, a partir de minuciosas y extensas descripciones, al
campo como un lugar idealizado, arraigado en sus costumbres. Mas
tarde, con la prosa de Horacio Quiroga se produce una ruptura: ese
lugar idilico y apartado comienza a pensarse como un escenario
amenazante para el hombre.

Fisicamente, un locus amoenus es un bello paraje compuesto por
algunos elementos, como: un prado con arboles y demas vegetacion,
un arroyo o una fuente, el sonido de los pajaros y la presencia de las
flores, siempre alejado de ciudades o lugares habitados. Esta idea
idilica del campo, si bien no tan exacerbada, aln se sostiene en el
tiempo. El campo aparece como un lugar de descanso, en contacto
con la naturaleza, alejado del ruido y del trajin de la ciudad. Es por
eso que la mayoria de las personas buscan en sus momentos de ocio
desconectarse del mundo y conectarse con la naturaleza. Asi es co-
mo lo describe la autora en numerosos pasajes:

Un aire fresco entra con el sol, que ya pica fuerte. Vamos lento y tranquilo, asi
me gusta ir a mi (...) Este es mi momento de manejar, cuando estoy de vacacio-
nes, esquivando pozos de ripio y tierra entre las quintas de fin de semana y las
casas locales. En la ciudad no puedo, la ciudad me pone demasiado nerviosa
(2014: 39).

Pero estos escenarios se constituyen en falsos locus amoenus
porque la pulsion siniestra esta latente. Samanta Schweblin pinta
escenarios que podrian pensarse buco6licos como lugares de barbarie,
espacios amenazantes, asociados a enfermedades. EI campo aparece
como un lugar peligroso y que puede conducir a la muerte. Es el
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escenario de lo horroroso, alli conviven los personajes con la pulsién
salvaje del instinto de supervivencia. Un espacio para lo monstruoso
en el que las pulsiones animales del hombre y la pulsion destructiva
del capitalismo tienen rienda suelta. A diferencia de las amenazas
que aparecian en los escenarios rurales de Quiroga en los que la na-
turaleza devoraba al hombre por su propia fuerza; en Schweblin hay
una naturaleza intervenida por el sistema capitalista, es decir, por el
hombre que termina destruyéndose a si mismo: homo homini lupus’.

Esta nueva relacion entre literatura y ecologia aparece en otras
escritoras argentinas migrantes de la nueva diaspora, como Florencia
del Campo o Valeria Correa Fiz. Correa Fiz naci6 en Rosario y ha
peregrinado por diferentes paises, actualmente vive en Madrid. En
su poema “Los malnacidos de la soja”, perteneciente al poemario El
invierno a deshoras (2017), con el que obtuvo el Undécimo premio
internacional de poesia Claudio Rodriguez, denuncia abiertamente el
dafo que genera el uso de agroquimicos, puntualmente, el glifosato.
Este texto gira en torno a los paisajes nativos de la poeta rosarina.
Ariana Harwicz, otra gran escritora migrante, muestra una ruralidad
distinta, menos argentina y mas europea, pero que igual funciona
COmo un escenario propicio para desatar las pulsiones monstruosas y
primitivas. Argentina atraviesa un grave problema por el uso indis-
criminado de plaguicidas. Existe un vacio legislativo en lo que refie-
re a la prohibicion del uso de agroquimicos y la falta de control de
los gobiernos provinciales y municipales encargados de regular los
usos que se hacen de este producto. Todas estas escritoras decons-
truyen el imaginario colectivo, aln vigente, del campo v la ruralidad
como lugares seguros; ademas de denunciar el grave problema de
contaminacion que atraviesa nuestro pais.

Hay permanentemente en Distancia de rescate alusiones muy su-
tiles que alertan al lector respecto de la verdadera esencia de ese

" Homo homini lupus es una famosa locucién latina que significa ‘el hombre es el
lobo del hombre’ o ‘el hombre es un lobo para el hombre’. Fue creada por el
comedidgrafo latino Plauto (254-184 a. C.) en su obra Asinaria.
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locus amoenus. Pero es recién avanzado el relato o, incluso, en una
relectura que el lector puede advertir el significado real de ese cam-
po. “Mas alld la soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras.
Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachue-
lo, esta seca y dura” (2014: 122). Implica un ejercicio de decodifica-
cion casi poética entender que esa soja que resplandece verde y bri-
Ilante luce asi gracias al uso de agroquimicos como el glifosato —
palabra que la autora no menciona en ningin momento-. Este tipo de
productos son muy utilizados para el cultivo de soja, se caracterizan
por proteger el cultivo de cualquier tipo de plagas y ademas por des-
truir, por matar, todo ser vivo que no sea soja. Es por esto que toda
la tierra que rodea ese capo esta “seca y dura”. También producen en
personas diversas enfermedades como céncer y deformaciones en
nifios y neonatos.

Volviendo a la cita, esas nubes negras que se posan sobre la verde
soja podrian interpretarse como la condensacion del veneno. En este
contexto tan poético, no resulta extrafio ni casual que la autora utili-
ce la denominacion “riachuelo”. El diminutivo de rio es riacho o,
como mas comunmente se lo designa, arroyo. En Argentina la ex-
presion “riachuelo” nos remite indefectiblemente al riachuelo de la
Matanza que esta estrechamente vinculado con la contaminacion.
Creemos que la intencion que pretende darle la autora se orienta mas
hacia lo despectivo que diminutivo, a la asociacion de ese significan-
te con la “contaminacion”.

David, por su parte se contamina con el agua del “riachuelo”:

David se habia acuclillado en el riachuelo, tenia las zapatillas empapadas, ha-
bia metido las manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi el pajaro
muerto. Estaba muy cerca, a un paso de David (..) Lo que sea que hubiera tomado
el caballo lo habia tomado también mi David, y si el caballo se estaba muriendo
no habia chances para él. Lo supe con toda claridad, porque yo ya habia escuchado
y visto demasiadas cosas en este pueblo: tenia pocas horas, minutos quiza, para
encontrar una solucién que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni
siquiera llegaria a tiempo a la guardia (21).
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Muy lejos del campo como un locus amoenus, en Distancia de
rescate incluso el agua potable aparece contaminada:

cuando vi a tu madre por primera vez. Venia de su casa con dos baldes de plas-
tico vacios, y me preguntd si yo también habia sentido el olor en el agua. Dudé
(...) si olia distinto era imposible para nosotros saber si esto era 0 no un problema.
(...) Por la ventana la vi dejar los baldes para abrir el portén, y luego volver a
dejarlos para cerrarlo. (...) Queria dejarme uno de los baldes. Dijo que era mejor
no usar el agua ese dia. Insistio tanto que terminé aceptando y por un momento me
pregunté si debia pagarle o no por el agua (100).

Habla de la contaminacion de los suelos, de los rios y del aire. El
campo aparece como un lugar toxico que todo corrompe. “No todos
sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo
que sus madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o toca-
ron” (104). Un lugar siniestro sin salvacion posible “lo que sea que
haya maldecido a este pueblo en los Gltimos diez afios ahora esta
dentro de mi” (111). Los herbicidas permanecen en el ambiente con-
taminando durante mucho tiempo. Su biodegradacion es muy lenta.

Nina se intoxica a través del suelo cuando los empleados de So-
tomayor manipulan los bidones con herbicida. “Los hombres que
cargan los bidones sonrien cuando pasan junto a nosotras, son ama-
bles con ella, pero ahora se levanta del pasto y me muestra su vesti-
do, las manos, tiene las manos empapadas, pero no es rocio ;no?”
(75). Es de destacar en este punto la maestria de la escritora para
lograr una imagen tan siniestra, sutil, real y cotidiana en los campos
argentinos. La imagen del chacarero que esta en contacto permanen-
te con productos toxicos muchas veces sin la proteccion adecuada,
incluso, sin reparar en la peligrosidad.

Madres toxicas

El titulo de la novela hace alusién a la frase que una de las prota-
gonistas, Amanda, siempre repite a su hijita, Nina, que tiene que
estar a una “distancia de rescate". Por esa idea que tienen los padres
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asociada a la creencia de que cuanto mas cerca tengan a sus hijos
mas protegidos van a estar y nada malo podré pasarles. Esto remite a
otro de los grandes temas de la novela que tiene que ver con la ma-
ternidad y con reflexionar hasta qué punto las madres pueden evitar
el dolor o el peligro de sus hijos.

Como hemos dicho, en la novela aparecen dos madres que no
pueden salvar a sus hijos del dolor y la muerte. Amanda aparece
como la madre responsable, obsesiva: la madre que ahoga. Aprendio
el oficio de ser madre de su propia mama y replica los mismos pa-
trones obsesivos: “Es algo heredado de mi madre. «Te quiero cer-
ca», me decia. «Mantengamos la distancia de rescate». (...) «Tarde o
temprano algo malo va a suceder», decia mi madre, «y cuando pase
quiero tenerte cerca»”. (44).

Amanda se obsesiona con la distancia de rescate. Se convierte en
una madre asfixiante:

siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuanto
tardaria en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto
hasta la pileta y se tirara. Lo llamo «distancia de rescate», asi llamo a esa distancia
variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia calculandola, aunque
siempre arriesgo mas de lo que deberia (22).

Recién en el lecho final de su muerte reconoce su insuficiencia,
su incapacidad para evitar el dolor: “Cuando estdbamos sobre el
césped con Nina, entre los bidones. Fue la distancia de rescate: no
funciond, no vi el peligro” (116).

Carla, por su parte, es una madre tan absorbente que no “deja ir”
a su hijo. “Necesitaba a alguien que le salvara la vida a mi hijo, al
costo que fuera” (21). Se aferra a la idea de tenerlo cerca, con ella,
aunque mas no sea solo un cuerpo. El espiritu, o una parte del espiri-
tu, de su hijo habra trasmutado, estara en otro cuerpo. David se con-
vierte en una monstruosidad por decisiéon de su madre, Carla, de
trasmutar su alma a otro cuerpo. “Te llamé «monstruo», y me quedé
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pensando también en eso. Debe ser muy triste ser lo que sea que sos
ahora, y que ademas tu madre te llame «monstruo»” (35).

Este tipo de cuidado tan obsesivo por parte de las madres produce
efectos atormentadores en los hijos. Esta temética aparece en otros
cuentos de la autora como “P4jaros en la boca” o “Un hombre sin
suerte” y, al igual que en Distancia de rescate, los nifios derivan en
seres perturbadores, desprotegidos y amenazantes. También apare-
cen personajes de madres enfermizas y desequilibradas en las que se
alteran los roles y deben ser cuidadas por sus hijos, como por ejem-
plo “Nada de todo esto” en Siete casas vacias.

La relacion entre madres e hijos ha comenzado a tematizarse en
muchas de las autoras de la nueva didspora migrante, como Ariana
Harwicz o Lina Meruane. Harwics, en lo que la critica ha denomina-
do su trilogia: Matate, amor (2002), La débil mental (2014) y Precoz
(2015), aborda la maternidad como lo ha llamado en algunas entre-
vistas: un vinculo hermoso y siniestro. En verdad, el vinculo madre-
hija es tan antiguo como la misma literatura. Sin embargo, la origi-
nalidad que presentan estas autoras al abordarlo radica en el cémo.
Lo que hacen estas autoras es describirlo como una pasion enfermay
destructiva, asfixiante por la presion cultural que la rodea. “Desde el
otro extremo del lazo, las hijas pueden explorar sus relaciones con
las madres saliendo de los estereotipos y del puro rencor reivindica-
tivo que recorre ciertos intentos literarios” (Ducaroff, 2011: 259).

Retomando las ideas de Focault, Giorgi y Rodriguez (2006),
afirman que las técnicas de sujeciéon y de normalizacion de las que
surge el individuo moderno tienen como punto de aplicacion pri-
mordial el cuerpo: es alrededor de la salud, la sexualidad, la herencia
biologica o racial, la higiene, los modos de relacion y de conducta
con el propio cuerpo, que las técnicas de individuacion constituyen a
los sujetos y los distribuyen en el mapa definitorio de lo normal y lo
anormal, de la peligrosidad criminal, de la enfermedad y la salud.
Es, pues, a partir del umbral de lo bioldgico, en esa zona entre lo
bioldgico y lo social, que las tecnologias modernas intervienen y
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colonizan, de un modo nuevo, aquello que el mundo clésico reserva-
ba a: la esfera de lo doméstico y de lo privado, como el vinculo ma-
dre-hija. El cuerpo y la vida, se tornan materia politica. Estas autoras
describen una maternidad a contrapelo de los discursos esperables de
una madre. Lo monstruoso emerge alli donde hay una resistencia, un
desvio o un error.

Conclusion

Gloria Siracursa (2017) recupera la categoria de Vifias (1971)
manchas teméticas para pensar rasgos que nos permitan construir
una poética comun en la primera generacion de escritores migrantes.
Por su parte, la segunda didspora de escritores migrantes comparte
con la primera la particularidad de que sus integrantes escriben y
publican en espafiol. A pesar de que residen en otros lugares, no
necesariamente de habla hispana, siguen publicando en su lengua
materna. Mas auln, piensan en su lugar de procedencia al momento
de escribir, es decir, su lugar de enunciacion es, en el caso de Sa-
manta Schweblin o Valeria Correa Fiz, Argentina.

Esto las constituye en escritoras profundamente comprometidas
con las problematicas de nuestro pais como lo es el uso indiscrimi-
nado de glifosato y la falta de organismos de control eficientes. Es
tal su condicidn de escritoras comprometidas que, tal vez, sin propo-
nérselos sus textos construyen nuevas formas de actualizar una vieja
tradicion dicotomica, binaria y hegemonica: campo-ciudad, atraso-
progreso, barbarie-civilizacion. Hemos visto cémo Distancia de res-
cate constituye una novela de un fuerte compromiso politico y una
clara denuncia no solo a la contaminacion del suelo y el agua sino al
problema del monocultivo y al abandono del Estado en lo que refiere
al sistema de salud de sus ciudadanos.

Otra de las particularidades de esta segunda didspora es la temati-
zacion del vinculo madre-hija. Si la primera generacion de escritores
migrantes se caracteriz6 por un rechazo a constituirse como padres;
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esta generacion avanza sobre el tema para mostrar las aristas mas
monstruosas de este vinculo.

Lo monstruoso emerge como el punto de encuentro de las dos
claves de lecturas que hemos planteado. Lo monstruoso, en una cla-
ve de lectura biopolitica, es aquel que esta excluido del poder, pero
siempre adentro del sistema, ejerciendo resistencia, como una pul-
sion siniestra que amenaza el orden. Analizar y tratar de entender
desde la biopolitica y desde la eugenesia las configuraciones de po-
der nos han permitido pensar como surge el marco que estructura y
habilita tanto sometimiento y tantas injusticias.

Por todo esto, podemos decir que Distancia de rescate es una
enorme muestra de destreza artistica y de sensibilidad social y poli-
tica en la que se narra una realidad ficcionalizada. Sartre (1985)
afirma que la palaba es accion, revelar es cambiar. En algan punto la
figura del intelectual se asemeja a la de un redentor que devela las
verdades, sus discursos tienen la finalidad de iluminar. En este sen-
tido, los intelectuales y su produccién cultural abonan la idea de una
sociedad mas justa. No cabe duda que la autora es una intelectual
comprometida con su pais y con la realidad y que este compromiso
no repara en las fronteras.

Referencias bibliogréaficas

BARBOSA, Maria Carolina, AIASSA2, Delia y MANAS, Fer-
nando (2017) “Evaluacion de dafio al ADN en leucocitos de sangre
periférica humana expuestos al herbicida glifosato” en Revista In-
ternacional de Contaminacion Ambiental33 (3) 403-410, 2017. DOI:
10.20937.

CARRASCO, Andrés (2010) “Efecto del glifosato en el desarro-
Ilo embrionario de Xenopuslaevis” en ChemicalResearch in Toxico-
logy. Disponible en: http://reduas.com.ar/glifosato-y-teratogenesis-
malformaciones-congenitas-y-glifosato/

60


https://en.wikipedia.org/wiki/Chemical_Research_in_Toxicology
https://en.wikipedia.org/wiki/Chemical_Research_in_Toxicology
https://en.wikipedia.org/wiki/Chemical_Research_in_Toxicology
https://en.wikipedia.org/wiki/Chemical_Research_in_Toxicology
https://en.wikipedia.org/wiki/Chemical_Research_in_Toxicology
https://en.wikipedia.org/wiki/Chemical_Research_in_Toxicology
http://reduas.com.ar/glifosato-y-teratogenesis-malformaciones-congenitas-y-glifosato/
http://reduas.com.ar/glifosato-y-teratogenesis-malformaciones-congenitas-y-glifosato/

DIAZ DE QUIJANO, Fernando (24/11/16) “Ariana Harwicz: ‘“No
hay vinculo més siniestro ni mas hermoso que la maternidad’” en El
cultural.

Disponible en: https://www.elcultural.com/noticias/letras/Ariana-
Harwicz-No-hay-vinculo-mas-siniestro-ni-mas-hermoso-que-la-
maternidad/10119

DUCAROFF, Elsa (2011) Los prisioneros de la torre. Buenos
Aires: Emecé.

GILMAN, Claudia (2012) Entre la plumay el fusil: Debates y di-
lemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires:
Siglo XXI.

GIORGI, Gabriel y RODRIGUEZ, Fermin (2006) Ensayos de
biopolitica. Excesos de vida. Buenos Aires: Paidos.

GUARNIERI, Griselda (2006) “Contaminacién” en Pagina 12.

Disponible en:
https://www.paginal2.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-61854-
2006-01-19.html.

GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael (1989) "América Latina sin
realismos méagicos", Hispanoamérica: imagenes y perspectivas, Bo-
gota: Temis.

HERNANDEZ, José (1872) [2008] El gaucho Martin Fierro. Po-
sadas: Beeme.

SARTRE, Jean Pau (1985) Escritos sobre literatura. Alianza Lo-
sada: Barcelona.

SCHWEBLIN, Samanta (2014) Distancia de rescate. Buenos Ai-
res: Literatura RandomHouse.

SIRACUSA, Gloria (dir.) (2017) La tercera orilla. Estudios so-
bre poéticas migrantes. Neuquén, EDUCO.

WORLD HEALTH ORGANIZATION (2015) IARC Mono-
graphs Volume 112: evaluation of five organophosphate insecticides
and herbicides. Disponible en:

https://www.documentcloud.org/documents/1690645-iarc-
monographs-volume-112-evaluation-of-five.html

61


https://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-61854-2006-01-19.html
https://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-61854-2006-01-19.html
https://www.documentcloud.org/documents/1690645-iarc-monographs-volume-112-evaluation-of-five.html
https://www.documentcloud.org/documents/1690645-iarc-monographs-volume-112-evaluation-of-five.html

62



4. Lo que no se escribe no es que no esté dicho: la narrativa
de Samanta Schweblin

Leyla Natalia Orellana

Lo anormal presentado como lo cotidiano, aquello que podemos encontrar en

el dia a dia. Lo extrafio que nos rodea. Pareciera como si en momentos decidiéra-
mos qué es normal, qué no lo es y -asi- hacemos un recorte que deja afuera un
mundo con el cual seguimos conviviendo y ese mundo es interesante narrar.
Samanta Schweblin

Cuando intentamos teorizar sobre qué es lo siniestro, pasamos por
varias categorias que se relacionan intimamente con este sentimien-
to, estas son: lo extrafio, lo anormal, lo monstruoso, lo angustiante,
lo terrorifico. En las obras narrativas El nicleo del disturbio [2002],
Distancia de rescate [2009], Pajaros en la boca [2014] y Siete casas
vacias [2015] de la autora argentina -Samanta Schweblin- nos en-
contramos frente a la presencia inminente de lo siniestro, fuerza an-
gustiante que obliga a todo lector a comparecer, llenar de significado
aquellas escenas en las que queda perplejo por la llegada de lo im-
probable e impensable.

El despliegue de lo siniestro en la narrativa de Schweblin podria
ser un sintoma de la “nueva” sensibilidad, adquirida lejos del lugar
de origen. La autora, quien reside en Berlin desde el 2012, apuesta a
una mirada extrafiada, la cual es convocada por otro sentimiento, el
de “estar afuera”. Las escenas insolitas y extrafias que aparecen en
sus narraciones -aquellas que nos permiten llegar a nuevas interpre-
taciones de la realidad-, pueden estar alimentadas por esa transfor-
macion turbulenta y angustiante que es que lo desconocido de pron-
to, devenga cotidiano.
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El sentimiento de lo siniestro

Freud (1919), para definir lo siniestro, parte diciendo que la teoria
psicoanalitica no se centra en estudiar las cualidades de nuestra sen-
sibilidad, ya que esta es una tarea que pertenece a la estética. Sin
embargo, ambas disciplinas se entrecruzan cuando el psicoanalista
debe prestar atencion a categorias que pertenecen a la estética, como
lo es lo siniestro. En su ensayo sobre lo siniestro, Freud no tarda en
explicarlo: “lo unheimlich seria aquella suerte de espanto que afecta
las cosas conocidas y familiares” [Freud, 1919].

Lo unheimlich deviene de otro término heimlich que tiene mas
de un significado, pero importa resaltar dos de ellos: por un lado,
hace referencia a lo intimo, familiar, lo calmo y confortable; y -por
el otro- se refiere a lo secreto, lo oculto, disimulado e impreciso. De
esta manera, lo unheimlich termina distanciandose -en la primera
acepcion- y acercando a lo heimlich en la segunda definicion; lo
siniestro se devela cuando creemos gque estamos a salvo, en el con-
fort de lo familiar y lo conocido aparece lo ineludiblemente nefasto
y estamos indefensos. Es por ello que -frente a lo siniestro- la actitud
es pasiva, lejos de ejercer una fuerza activadora en el sujeto, se ma-
nifiesta como un “hechizo” sobre este.

El tratamiento que hace Eugenio Trias en Lo bello y lo siniestro
[2006] sobre la percepcion de lo siniestro aporta otra mirada con
respecto al arte en general. Al igual que Olga Estrada Mora en La
estética y lo siniestro | [1991] y La estética de lo siniestro 11 [1992],
Trias sostiene que la belleza no solo responde a un canon estableci-
do, que comprende lo limitado, medido y armonioso, sino que desde
hace un buen tiempo se considera que la belleza puede encontrarse
en el desequilibrio, la desmesura, crueldad, fealdad, lo negativo. A
partir de esto, Trias [2006] afirma que lo siniestro es condicion y
limite de lo bello: para lograr el efecto estético tiene que estar pre-
sente, -no obstante- esa presencia debe darse velada; si no fuera asi y
lo siniestro aparece sin méscaras, se destruye el efecto estético.
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Continuando con Olga Estrada Mora, lo siniestro constituiria una
experiencia universal y, por lo tanto, un fendmeno de permanencia
historica. Sin embargo, expone que -si bien la experiencia es subje-
tiva-, el ser que lo experimenta no se enfrenta a lo siniestro, sino que
se ve dominado por la experiencia que resulta aplastante y avasalla-
dora. Estrada Mora defiende que esta es una reaccién universal que
experimentamos frente a lo siniestro: la respuesta a la que se llega
solo se da a nivel emocional y nunca racional; ya que lo anormal,
il6gico e inusual nos asusta, confunde e inquieta y -en ese estado-
“la relacion normal con el mundo se hace problematica, se trastornan
todos los niveles de entendimiento” (Estrada Mora, 1992: 65).

Al poner en didlogo a los autores leidos, todos acuerdan en una
idea: lo siniestro es una suerte de revelacion, se esconde detras de lo
que consideramos bello y/o familiar y representa un caos para nues-
tra estructura mental. A esta idea, adhiere -también- Samanta Sch-
weblin, quien cree que lo atractivo de un cuento es la posibilidad de
asomarse a una verdad nueva, es decir, poder realizar un descubri-
miento que -de alguna manera- nos salve.

Lo siniestro develado, una “verdad” al descubierto

La narrativa de Samanta Schweblin apuesta por mostrarnos ima-
genes insoportables, las cuales nacen del sentimiento de lo siniestro
y se desprenden del escenario cotidiano de sus personajes. La autora
nos provoca una tensién absolutamente intolerable, induciendo a los
lectores en una sensacion de ambivalencia: por un lado, no dejar de
leer sus paginas, con la esperanza de que en algin momento todo
aquello acabe; pero -a su vez- deseando que lo que esté ocurriendo
nos siga sacudiendo y nos atrape por completo.

La familia y las relaciones que se entablan dentro de este circulo
son un tema recursivo, principalmente, la relacion entre padres e
hijos. Los cuentos que giran alrededor de esta temética intentan mos-
trarnos el lado oscuro de dichas relaciones, “las relaciones familiares
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siempre tienen algo de monstruoso, dado que es en ese nucleo donde
nos ocurren nuestras primeras tragedias”’. En el cuento “Papa Noel
duerme en casa” (Schweblin, 2017 [2014]) asistimos a la inocente
narracion de un nifio que ain no puede significar lo que esta ocu-
rriendo en su hogar: el matrimonio roto de sus padres, la depresion
de su madre, la presencia de la vecina en la casa, la aparicion de un
segundo hombre disfrazado de Papa Noel.

Lo siniestro en esta narracion es que el pequefio protagonista no
comprende qué fue lo que en verdad ocurrié esa Navidad, su aten-
cidn esta puesta en la figura idilica de Papa Noel. Pero los lectores
sabemos un poco mas, a pesar de que solo nos cuente su angustia al
no haber recibido su esperado regalo; nosotros sufrimos la revela-
cion que acontece en el relato: Papa Noel, en lugar de cumplir con la
fantasia de este nifio, rompe con su hogar y es la encarnacion de
todo lo malo que sucede en su casa, la enfermedad de la madre, la
soledad de su padre, la presencia-poder que tienen los extrafios® en
la casa y -aunque esta vestido de Papa Noel- no lo es, es Bruno, un
hombre mas.

Lo siniestro no solo nos afecta a los lectores, en algunas narracio-
nes son los personajes los que lo vivencian primero y, a partir de sus
reacciones-decisiones, nos contagian el sentimiento de encontrarse
en una situacion anormal, la cual rompe y supera todas las reglas del
entendimiento. En el cuento “Pajaros en la boca” (Schweblin, 2017
[2014]), leemos como un padre debe aceptar algo que no entiende,
intentando desdramatizarlo porque peligra la vida de su hija: esta
ultima solo se alimenta de gorriones vivos.

-¢Qué mierda...?
-Te la llevas- fue hasta el escritorio y empez6 a aplastar y doblar cajas vacias.

! Entrevista a Samanta Schweblin: Mas cultura. El cuento y Samanta Schweblin en
https://www.youtube.com/watch?v=CqMf-niOYkg&t=174s

2 .
La vecina, Marcela, lo amonesta y golpea, y otro hombre duerme en la
habitacién de su madre.
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-iDios santo, Silvia, tu hija come pajaros!

-No puedo maés.

-iCome pajaros! ¢La hiciste ver? ;Qué mierda hace con los huesos?

Silvia se quedé mirandome, desconcertada.

-Supongo que los traga también. No sé si los pajaros...-dijo y se quedd mirén-
dome.

-No puedo llevarmela.

-Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.

-iCome pajaros! (Schweblin, 2017:55)

La curiosa alimentacion de Sara se vuelve un asunto extremo para
sus padres, los que comienzan a rechazarla, la madre la deja al cui-
dado de un padre que al parecer estuvo antes ausente y -este- co-
mienza a pensar cdmo podria abandonarla, comparandola con un
insecto raro como los que capturaba en su infancia

Cuando entraba a la casa alrededor de las siete, y la veia tal cual la habia ima-
ginado durante todo el dia, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas
de salir y de dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada como
aquellos insectos que cazaba de chico y guardaba en frascos de vidrio hasta que el
aire se les acababa (Schweblin, 2017:57).

La familia y, principalmente, las relaciones entre padres e hijos
suelen guardar secretos, aquellos que salen a la luz representan un
problema, ya que nos obligan a enfrentarnos con lo que nos angustia,
muchas veces porque no logramos comprenderlo. En el cuento “Na-
da de todo esto” (Schweblin, 2017), la protagonista y narradora
apuesta a una “solucion retorcida” para intentar ayudar a su madre:
mostrarle que no tiene nada que envidiarle a la sefiora de la casona, a
quien le robd una azucarera para guardarla como trofeo. Este cuento
-que es el primero de Siete casas vacias (Schweblin, 2017 [2015])-
relata la impaciencia y desesperacion de la narradora producto del
accionar de su madre, esta Gltima sale a pasear en su viejo auto -
junto a su hija- por barrios residenciales a “mirar casas”.
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La angustia de la protagonista radica en no poder comprender qué
es lo que dispara en su madre el deseo obsesivo de querer “abrazar”
las casas ajenas, llevarse algo de ellas o, simplemente, invadirlas.

-¢Qué estas buscando, mama? ¢ Qué es todo esto?

Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo terriblemente arrugado.

-Por favor, mama ;qué? ¢ Qué carajo hacemos en las casas de los demas?

-¢Querés uno de esos livings? ¢eso querés? el marmol de las mesadas? ¢la
bendita azucarera? ¢ Esos hijos inatiles? ¢eso? ;Qué mierda perdiste en esas casas?

[...] -Nada de todo eso- dice mi madre manteniendo la vista al frente y es lo
Gltimo que dice en todo el viaje. (Schweblin, 2017:25)

Confrontar a su madre para exigirle respuestas sobre su compor-
tamiento es un intento de saldar la angustia encontrandole explica-
cion y solucion. Sin embargo, eso no sucede en el relato, la madre
no brinda razones...es entonces cuando la narradora piensa en algo
que quizas alivie un poco a su madre, encuentra remedio en alimen-
tar la fantasia de la misma -se devela lo oscuro, aparece lo siniestro-:
la narradora, hija traumada y victima de los delirios de su madre,
utiliza a esta mujer, quien también fue atormentada, para “desquitar-
se” de la situacion. Usa a la duefia de la casa que invadieron para
que tanto ella como su madre encuentren una especie de consuelo y
se regocijen al verla desesperada y perdida, buscando algo que no
estd dentro de la casa; pero -sobre todo- con tal escena, mostrarle a
su madre el dolor de otro en la misma situacion y el placer de quien
pudo armar tal escenario.

Como venimos leyendo, la maternidad también ocupa el centro
de atencion en algunos de los cuentos de Schweblin, esta tematica
abre las puertas para darle tratamiento a lo siniestro y a lo conside-
rado como “perverso”. “Conservas” (Schweblin, 2017 [2014]) es un
cuento en donde todo el argumento resulta armonioso porque la his-
toria presentada fluye, la protagonista se encuentra atravesando un
embarazo precipitado y, ante la angustia que le produce el mismo,
decide ponerle un stop -una pausa- al proceso sin lastimar al feto,
Teresita. De esta manera, da con un tratamiento experimental suge-
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rido por el Dr. Weisman, que consiste en la ingesta de farmacos,
niveles de respiracion consciente, conexion con la tierra y en la re-
versa de los acontecimientos que se desencadenaron desde la noticia
del embarazo.

El argumento del cuento nos hace cuestionar ciertos “valores” y
problematicas sociales: la maternidad, el instinto maternal, el aborto,
el rol de los profesionales de la salud, etc. Sin embargo, lo que nos
interesa sefialar en este relato es el efecto que ejercen estas cuestio-
nes en los lectores, la narradora quiere interrumpir su embarazo,
pero no quiere dafiar a su Teresita; esa solucion no es posible en la
realidad. La decision que toma la protagonista, el tratamiento del Dr.
Weisman, puede leerse como una metafora del aborto: una madre
joven pospone su cuerpo, su energia y amor, aborta el proceso, re-
nuncia al embarazo; pero conserva la esperanza de que en un tiempo
futuro (si lo desea) estara intacta la posibilidad de tener un hijo, ser
madre.

Nos paramos frente al espejo y nos reimos. La sensacion es todo lo contrario a
lo que se siente al emprender un viaje. No es la alegria de partir, sino la de quedar-
se. Es agregarle un afio mas al mejor afio de tu vida, y bajo las mismas condicio-
nes. Es la posibilidad de seguir en continuando (Schweblin, 2017:30).

Lo oscuro -lo que se revela- es coincidir con la narradora, darle la
razén, estar de su lado... pese a las creencias que se pueda tener. El
cuento trasgrede la Idgica, nos presenta el método ideal (y ficticio)
gue muchas mujeres quisieran encontrar, al hallarse en una situacion
parecida a la de la protagonista. Pero -al finalizar el relato- nos en-
contramos que no solo existe no existe el Dr. Weisman, sino que
también es desgarrador y necesario pensar lo incuestionable, lo fa-
miliar y conocido, aunque sea angustiante.

“Adaliana” [Schweblin, 2002] se diferencia de los otros cuentos
gue han sido mencionados porque presenta un narrador en tercera
persona, lo que nos permite alejarnos un poco mas de la percepcion
de los hechos. Este relato también trata de una maternidad no desea-
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da, pero se aparta bastante de lo presentado en la anterior narracion,
ya que Adaliana -la protagonista- no parece estar en su sano juicio y
su embarazo es producto de una violacién. A raiz de todo esto, Ada-
liana intenta suicidarse para acabar con el embarazo, no lo logra,
pero -luego de parir y al encontrarse sola con su indeseado hijo- lo
asesina. Lo ominoso en el relato es como aparece representado este
embarazo, que obnubila el abuso, la locura -incluso- el cautiverio,
temas crueles que se desprenden en el cuento:

El vientre de Adaliana crecera desproporcionadamente, deformado, consu-
miéndole el cuerpo como una gigantesca garrapata [...] Adaliana sentir el agua
fresca correr por su cuerpo como se siente correr la vida, la nueva vida en la san-
gre y en la sangre el alimento de una criatura que crece sin piedad, una sustancia
acuosa y débil que ird afianzandose en su vientre como una enfermedad nefasta
(Schweblin, 2002)

Mencionar el abuso como tema nos lleva directamente al premia-
do cuento “Un hombre sin suerte” (Schweblin, 2015), en el que se
juega con la inocencia de una nifia, la indecencia de un hombre ma-
yor y la proximidad al abuso sexual. En la entrevista “Escribo sobre
lo que me duele” [2017], Schweblin declar6: “Reconocer lo perverso
implica la oscuridad de conocerlo”, en esta narracion, la autora juega
con el fuero interno de los lectores, nos prueba, nos hace acercarnos
a lo perverso e indeseable, no para verlo sin tapujos; sino para que
sean los propios receptores los que reconozcan qué es lo que esta
sucediendo alli.

En una entrevista que le realizaran en el afio 2008, Schweblin
afirmara que “escribe en la cabeza del lector, lo que no esta dicho en
el papel, esté escrito en la cabeza del lector. Esto lo comprobamos
en el cuento anteriormente mencionado: no creemos que el encuen-
tro entre el hombre sin suerte y la nifia de ocho afios haya sido al
azar, tampoco en que las actitudes de este hombre respondan a bue-
nas intenciones; la voz inocente de la narradora hace que nos preo-
cupemos, que estemos atentos a lo que pueda pasarle si llega a con-
fiar en este hombre. Malos pensamientos e ideas perversas se apode-
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ran de nosotros, aquello que tememos que pase -el abuso- no aparece
representado en las paginas, justamente porque la narradora es una
nifia pequefia, pero nosotros sabemos-vemos algo mas que lo que
ella pueda contarnos, aquello ante lo que reaccionan sus padres, la
lascivia de un hombre desconocido que la “seduce” a través de un
regalo, de una carencia del momento: estar en una sala de espera
sola y sin bombacha en el dia de su cumpleafios.

Segun Trias [2006], lo siniestro hace referencia también al efecto
que resulta del ejercicio de un poder malévolo que se ejerce, gene-
ralmente, a distancia. En Distancia de rescate [2009] -primera nove-
la de Schweblin-, lo siniestro aparece como una presencia invisible
que persigue a los personajes, la cual estd intimamente ligada a la
naturaleza del lugar. David, Amanda, Nina, los nifios y animales del
pueblo son victimas de este veneno mortifero que nace y se despren-
de de los campos de cultivo. Sin embargo, hay una especie de en-
mudecimiento y ceguera consciente sobre las causas reales de esta
plaga, es por ello que -por ejemplo-, Carla y su marido encuentran
mas sentido en que la existencia de un extrafio nifio, su hijo, se rela-
cione con las muertes de los animales y, por lo tanto, le teman (en el
caso de Carla) y lo desprecien (como lo hace Omar), aceptando vivir
envenenados y con el peligro proximo a la orden del dia.

Carla cree que todo esté relacionado con los chicos de la sala de espera, con la
muerte de los caballos, el perro y los patos, y con el hijo que ya no es su hijo, pero
sigue viviendo en su casa. Carla cree que todo es culpa suya, que cambidndome
esa tarde de un cuerpo a otro ha cambiado algo més. Algo pequefio e invisible, que

lo ha arruinado todo [...] Se dice a si misma que yo estoy detras de todas estas

cosas. Que lo que sea que haya maldecido en este pueblo en los Gltimos diez afios
ahora esta dentro de mi (Schweblin, 2009:51-52)

. El campo -lugar seguro y tranquilo- se vuelve un sitio peligroso,
en el que ronda lo monstruoso y la muerte. Hay una fuerza invisible
-el mal-, omnipresente en el relato, representada en los gusanos, en
las dolencias (jaqueca, dolor punzante, cosquilleo, manchas en la
piel, fotosensibilidad, nduseas, etc.) y en las deformidades de todas
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aquellas personas y animales que tienen contacto con esta tierra en-
venenada. La nouvelle es narrada y avanza a través de la conversa-
cién que David (la voz ordenadora del relato) tiene con Amanda en
sus ultimos momentos; €l la hace detenerse en cada detalle para en-
contrar el momento preciso -el punto exacto- en que nacen los gusa-
nos, la intoxicacion. La distancia de rescate, método de precaucion
ancestral de la familia de Amanda, no logra ser rival para el peligro
invisible de esta tierra, ya que de lo que es victima su hija, ella tam-
bién lo es y no sobrevive a la intoxicacion justamente por descono-
cer que el veneno -la toxicidad- esta donde crey6 que era seguro: en
la contemplacion del campo, las maniobras rurales, en la “fertilidad”
de los cultivos.

Distancia de rescate [2009] nos presenta la extrafia voz de un ni-
fio que dialoga con una moribunda, en una habitacion de una salita
perdida en el tiempo. El escenario y los personajes ya nos resultan
terrorificos, pero a medida que avanzamos con la lectura llegamos a
la verdad: no es David, la migracion de su alma, los animales muer-
tos, etc., lo importante. Lo siniestro se despliega en toda la narra-
cién, escondiéndose detras de algo que nos resulta Ilamativo porque
nos da miedo; pero el verdadero terror estd en la causa de los gusa-
nos, la cual se aleja de lo fantastico. Dejamos de lado la transmigra-
cion, las voces fantasmales, los monstruosos nifios y animales, para
centrarnos en el veneno -el glifosato- esparcido en los cultivos de
S0ja, trigo y cafia que aparecen verdes y brillantes, contrastando con
el cielo oscuro, el viento putrefacto, los riachuelos contaminados que
rodean la tierra seca y dura de aquel lugar. Motivo real y siniestro
que se convierte en el tema central de la nouvelle.

Salir y “estar afuera”: el territorio de lo extrafio
El cuento que cierra las siete narraciones de Siete casas vacias

[2015] —“Salir” - nos presenta a una protagonista y narradora quien,
al no poder enfrentar una situacion conflictiva con su marido, decide
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salir un momento de su departamento y una vez fuera de alli, resuel-
ve salir del edificio vistiendo Unicamente una bata y chinelas, con el
cabello mojado y una toalla en la cabeza. La situacion acrecienta su
extrafieza cuando la narradora accede a subirse al vehiculo (para
“dar una vuelta” y -eventualmente- que la acerque a la casa de su
hermana) de un hombre desconocido con el que se cruzé en el as-
censor del edificio antes de salir de alli.

El encuentro de la protagonista con este hombre, el escapista,
despierta en ella un sentimiento de empatia y relata esta “salida” (de
su casa) a modo de ensuefio:

Qué genial va todo hasta aca, me digo. Qué bien me siento ahora mismo. Pa-
rece haber algo especial en todo esto que se me esta escapando ¢algo como qué?,
me pregunto, tengo que saber qué es lo que estd funcionando para retenerlo y
replicarlo, para volver a ese estado cuando lo necesite (Schweblin, 2015:120).

Sin embargo, todo esto llega a su fin cuando la joven se da cuenta
que permanecer con este hombre deja de ser conveniente, él no pue-
de seguirla en su andar, la confunden sus pasos y ella sabe que aque-
llo que parecia estar bien, no va a perdurar. Curiosamente, esta esce-
na parece ser una metéfora de una relacion mas: si alguno de los
participantes no puede seguir al otro y eso le produce incomodidad y
lo frustra, la relacion no funciona, se rompe y a veces -como sucede
en este caso- uno de los dos debe abandonar al otro; escena que nos
vuelve al comienzo del cuento y a la “huida” de la protagonista de su
casa y, principalmente, de su marido.

En el afuera acontece lo extrafo, pero es necesario salir del lugar
considerado como “seguro” -el departamento, el edificio, el marido,
salirse de si misma- para solucionar los problemas que justamente
trae estar alli. Abandonar momentaneamente todo para toparse con
“lo insolito-simbdlico” que se presentard como una revelacion y
ayudara a responder (quizas) lo que esta pasando. Esto sucede con la
protagonista del cuento, ella deja lo conocido para aventurarse en las
azarosas calles del barrio donde reside, lo hace en condiciones que la
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dejan en desventaja: una mujer caminando en bata y calzando chine-
las por la noche; pero -de todas maneras- vuelve a experimentar, de
una manera extrafa, lo que estaba viviendo en su casa, el ineludible
fin de una relacion. Al re-vivenciar un segundo desencuentro con
otro hombre, vuelve al lugar que abandoné y descubre que, aunque
la salida no le ha resuelto el problema -todo sigue igual que al mo-
mento de su partida- le ha dado la excusa perfecta para evadir la
cuestion.

Abro despacio y todo, todo el living y la cocina estan aterradoramente intacto
[...] Y él todavia estd en la mesa, esperando. Levanta la cabeza de sus brazos
cruzados y me mira. Sali un momento, pienso. Sé que me tocaba hablar a mi, pero
si él pregunta, eso es todo lo que voy a decir (Schweblin, 2015: 123).

El relato “Cuarenta centimetros cuadrados” en Siete casas vacias
(2015) presenta a otra narradora, que ha migrado a Espafia y vuelto a
la Argentina por encontrarse atravesando junto con su pareja, Ma-
riano, problemas econdmicos. La narracion se abre cuando la suegra
de la protagonista le pide a esta Ultima que vaya a comprarle unas
aspiras para calmar un dolor de cabeza que estaba sufriendo, dolen-
cia desatada luego de una confesion que llega a hacerle. Una vez que
la protagonista esta afuera de aquel departamento -donde se encuen-
tra viviendo junto con su pareja y la madre de este- comienza a re-
memorar algunos hechos que le resultan significativos y que suce-
dieron antes de irse de la Argentina: el recuerdo de su madre ayu-
dandola a embalar y seleccionar las cosas que podria llevar y las que
dejaria, la falta de respuestas a las preguntas que su madre le hace en
aquel entonces, lo que quedd en una baulera perdida en Buenos Ai-
res luego de su partida y, por ultimo -volviendo al presente- la preo-
cupacion, frustracion y angustia por intentar re-comenzar y re-
apropiarse de lo que alguna vez dejo.

“Salir” y “Cuarenta centimetros cuadrados” presentan algunas
similitudes: las dos narradoras son mujeres que se sienten “obliga-
das” a salir del lugar que habitan para escapar de una situacion tor-
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mentosa: por un lado, hacerse cargo de la ruptura de una relacion
matrimonial y, por el otro, dejar de pensar en lo perturbadora que le
resulto la historia de la suegra. Ademas, otra semejanza entre estos
dos relatos se presenta en que la aparicion de lo extrafio-simbdlico
sucede afuera del lugar en el que viven las narradoras y protagonis-
tas, hechos que despiertan la reflexion y el accionar de estos perso-
najes.

En “Cuarenta centimetros cuadrados” la presencia de lo extrafio
se manifiesta cuando la protagonista parece “aduefiarse” de la histo-
ria que le contaron y que la perturbo, para -finalmente- poder signi-
ficar lo que ella esta viviendo; aunque sean diferentes las razones
que motivaron a los personajes a salir de la casa: la suegra por que-
rer abandonar a su marido e irse de aquella casa familiar, la narrado-
ra-protagonista por hacer un mandado para esta mujer, a quien re-
cordar aquello le produjo una dolorosa jaqueca.

Pero mi suegra dijo algo mas. Algo tonto que ya no pude sacarme de la cabeza.
Dijo que, al salir del negocio, no podia regresar a su casa. Tenia dinero para un
taxi, recordaba su direcci6n, no tenia ninguna otra cosa que hacer, pero, simple-
mente, no podia hacerlo. Caminé hasta la esquina donde habia una parada de co-
lectivos, se sentd en el banco de metal y ahi se quedd. Mird a la gente. No queria y
ni podia pensar en nada, ni sacar ninguna conclusion. Solo podia mirar y respirar
porque su cuerpo lo hacia automaticamente. Un tiempo indefinido se cumplia de
modo ciclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada quedaba vacia y se volvia a
llenar. La gente que esperaba cargaba siempre con algo. Llevaban sus cosas en
bolsos, en carteras, bajo el brazo, colgando de sus manos, apoyadas en el piso
entre los pies. Ellos estaban ahi para cuidar de sus cosas, y a cambio sus cosas los
sostenian [...] Pero ella tenia las manos vacias. Y no iba hacia ningun lugar. Dijo
gue estaba sentada en cuarenta centimetros cuadrados y que eso era todo lo que
ocupaba su cuerpo en el mundo (Schweblin, 2015: 102-103).

En esta extrafia identificacion con la suegra, aparece lo siniestro
encarnado en el tema del “doble™ o del “otro yo” (tematica anali-
zada y propuesta por Freud como una caracteristica donde se reco-

* La temética del doble también la podemos identificar en el cuento Salir, en

esta narracién se produce un retorno involuntario a un mismo lugar: la
protagonista vive, en diferentes condiciones, dos rupturas amorosas.

75



noce lo siniestro). En el relato de su suegra, la protagonista se en-
cuentra completamente como si le fueran transmitidos los sentimien-
tos y sensaciones que aquella mujer sintié en el pasado. La narrado-
ra no tiene un lugar adonde ir porque -justamente- no pertenece al
departamento que habita con la madre de su pareja (tal como narra la
mujer al decir que no podia controlar aquella casa donde antigua-
mente vivia con su marido y sus hijos, la casa parecia no pertenecer-
le), le cuesta reconocer las calles que ha olvidado al irse del pais y,
sus cosas -perdidas- ni siquiera pueden sostenerla, atarla a un lugar,
y convertirse en un motivo suficiente para quedarse. Sentada en la
estacion de subtes, ocupa en el mundo un poco mas o0 un poco me-
nos que cuarenta centimetros cuadrados. En definitiva, el relato de la
suegra desencadena en esta mujer un momento de reflexion, desper-
tando en ella un sentimiento de nostalgia frente al retorno de la pa-
tria.

El tema de los espacios es clave en estas narraciones, el hecho de
“salir” implica que suceda algo en el afuera y lo que ocurre, vuelve
aun mas significativo al primer movimiento, pero ;de qué lugar sa-
len los personajes? En una entrevista (2014) para el programa televi-
sivo Los siete locos, Schweblin manifesto:

Los personajes parecen salir de ese entorno del hogar, necesitan salir de ese
espacio de confort para solucionar sus problemas [...] y encuentran la solucién en
los bordes, un poco en la locura o en otras situaciones en las que antes no habian
pensado, en cierta cofradia con el otro, soluciones posibles y extrafias que podrian
llegar a resultar.

Salir afuera, conocer y habitar el exterior y elegir mantener una
distancia con el lugar de origen, el lugar seguro (los departamentos
mencionados en los cuentos, las calles conocidas, la patria), trae
consigo una nueva percepcion de la realidad. Aparecen otros pensa-
mientos y sensaciones desatados por el fendmeno del desarraigo: la
nostalgia, el dolor, la angustia y, sobre todo, la extrafieza -incluso el
miedo- que produce estar afuera. Esta tematica, al igual que el des-
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pliegue de las sensaciones mencionadas, la podemos relacionar con
la condicion de migrante de Schweblin, a quien una beca la llevé a
Berlin en 2012 vy, luego, -estando alli- decidié quedarse. Entrevista-
da por Juan Maria Fernandez para Clarin, “La escritora argentina
que da miedo en todo el mundo” (11/02/18) Samanta Schweblin,
refiriéndose a Berlin dijo: “En otofio, la ciudad se encapota de nubes que
no se van hasta marzo y esta muy poco iluminada. Me llam¢é la atencién
que fuera tan oscura y silenciosa. En ese clima, parece que algo tenebroso
se estd urdiendo todo el tiempo™.

Estar afuera es el territorio de lo extrafio, donde se presenta lo si-
niestro y es alli -también- donde se revela aquello que de cierta ma-
nera buscamos. El afuera se convierte en el espacio de la reflexién y
construccién de sentido. Pero -ademas- podriamos realizar otra lec-
tura: lo extrafio es aquello que rompe con la “normalidad” a la que
estamos acostumbrados y esta es un pacto social establecido que nos
rige, condiciona y limita. Schweblin, en sus narraciones, tensa ese
pacto, todo el tiempo se sale de lo que aceptamos como “normal” y
nos agita con sus relatos, en los que la presencia de lo siniestro y lo
insolito nos rodea, solo esta esperando que nos acerquemaos.
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http://www.lanacion.com.ar/1989497-samanta-schweblin-escribo-sobre-lo-que-me-duele
http://www.mayeutica.org.ar/TRABAJOS/Voronovsky%20Diana.pdf
http://www.mayeutica.org.ar/TRABAJOS/Voronovsky%20Diana.pdf

Entrevistas a Samanta Schweblin en canales de youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=4Rklc78vT5Q
https://www.youtube.com/watch?v=NRO01JvuZh8M
https://www.youtube.com/watch?v=Jg2e8q91DDA
https://www.youtube.com/watch?v=ysZOw55nnvM
https://www.youtube.com/watch?v=NR01JvuZh8M&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=6R5JRpAg9cw
https://www.youtube.com/watch?v=Y8k7colS3HU&t=788s
https://www.youtube.com/watch?v=xW_508C-sC0
https://www.youtube.com/watch?v=hvNbXO0orjHE
https://www.youtube.com/watch?v=CqMf-niOYkg&t=174s
https://www.youtube.com/watch?v=ILYF7R8YvOg&t=207s
https://www.youtube.com/watch?v=0qToCnGVFx8
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5. Migracion y enfermedad en Sistema nervioso (2018) de
Lina Meruane

Verdnica Chertcoff
¢Migracion+enfermedad?

En nuestro volumen anterior, La tercera orilla, investigamos en
torno a producciones ficcionales de una serie de escritores latinoa-
mericanos que han partido al extranjero y escriben “desde afuera”,
entre dos patrias y en ninguna, en la Gltima década del siglo XX y
las primeras del XXI. Estos escritores no solo son migrantes, sino
que hacen de la migracién uno de los ejes centrales de su obra, en la
que reflexionan sobre la relacion del migrante y el territorio de aco-
gida, las identidades que alli construyen a partir de autopercepciones
y la mirada del Otro, a la vez que practican cierto nomadismo inter-
lingliistico y rompen con convenciones genéricas tradicionales.

En este ensayo me gustaria revisar Sistema Nervioso (2018), la
ultima novela de Lina Meruane, escritora que hemos denominado de
la “nueva diaspora”, junto con otras como Samanta Schweblin, Da-
niela Tarazona, Ariana Harwicz, Valeria Correa Fiz y Florencia del
Campo, para estudiar el lugar que ocupan el cuerpo y la enfermedad
en relacién con la experiencia migrante. Precedida por Fruta Podri-
da (2007) y Sangre en el ojo (2012), Sistema nervioso es la tercera
novela en la que Meruane elige como uno de los ejes de la narracion
el tema de la enfermedad. La protagonista, una astrofisica denomi-
nada s6lo por el pronombre “Ella”, ruega a los cielos y a su madre
fallecida enfermar para poder dedicarse a escribir. Lo hace desde el
“pais presente”, al que ha partido para completar su tesis doctoral.
Alli estan su trabajo y el futuro de su investigacion, pero sus recuer-
dos y afectos habitan el “pais pretérito”. Y la llaman. Entre los dos
lugares, Ella vive suspendida... y enferma, pues su deseo se cumple.
Los paises “pretérito” y “presente” no se revelan, pero hay indicios
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que permiten identificarlos con Chile y Estados Unidos, paises de
origen y de residencia de la autora.

Si al repasar las escrituras de Boudelaire, Mallarme y Kafka, Ro-
berto Bolafio, escritor migrante canénico que desarrollo el tema de la
enfermedad en su obra, arrib6 a la ecuacion “Literatu-
ratenfermedad=enfermedad” (Bolafo, 2009), este trabajo indaga en
la relacion entre las variables “literatura”, “migracion” y “enferme-
dad” en el sistema Meruane. Una primera hipdtesis es que la escrito-
ra migrante, ni de aqui ni de alld, cuestiona la idea del “lugar para
vivir”. Pregunta: “;Dénde vivimos?” Responde: “En una galaxia, en
un planeta, en un pais, en una familia, en un cuerpo.” Todos estan
conectados y todos pueden fallar, enfermar, arrojar error como el
“Error 404” de la portada negra y roja, vacia, de la novela. La mi-
grante llega a sentirse una extranjera en el propio cuerpo.'No lo
reconoce, no lo controla. Este trabajo hace un relevamiento de estos
sistemas-cuerpos individuales y sociales.

Una segunda hipdtesis consiste en establecer una relacion analoga
entre el enfermo y el migrante, que desafian un supuesto estado de
“normalidad”. Una maquinaria de control se pone en accidon para
normalizarlos o, en su defecto, erradicarlos. La cuestion biopolitica
se inscribe sin falta en la literatura de Meruane y este trabajo la con-
sidera a la luz de las teorias de Michelle Foucault y Giorgio Agam-
ben.

La literatura tiene el potencial para dar cuenta de las fisuras que
representan la enfermedad y la muerte en nuestro entendimiento del
mundo (Kottow, 2010). Identifico dos estrategias escriturarias pues-
tas en juego en la novela de Meruane. En primer lugar, la escritura
de un cuerpo-texto que se corre de “lo normal”. La enfermedad se
traduce en un texto fragmentado y salpicado de frases en cursiva,
marcas en el cuerpo textual. Lejos de ser ilegible, exige un lector

1Una hipédtesis ya puesta en juego en el analisis de La huésped(2016) de
Florencia del Campo en La tercera orilla.
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muy atento®.En el nivel de la historia, la dificultad por contar la
enfermedad se traduce en fallas de comunicacion entre los persona-
jes, agravadas por la tecnologia. En segundo lugar, la novela se
aduefia —en otro gesto de resistencia— del género de las historias cli-
nicas. En este sentido, la pongo en dialogo con Madre mia (2018), la
ultima novela de la escritora migrante Florencia del Campo. En ella
se cuenta la historia de una madre enferma de cancer y la relacion
con su hija, narrada a partir de entradas del diario intimo de la hija,
F. (protagonista-sinécdoque, como Ella), acompafiada por iméagenes
de las historias clinicas de la madre que se anexan al final.

Cuerpos enfermos

Quienes hayan leido a Lina Meruane, saben que la literatura de la
enfermedad es algo que se impone. En varias entrevistas, la autora
ha explicado que su afinidad con el &mbito de la medicina se debe a
sus padres médicos: “el lenguaje médico de alguna manera siempre
ha sido mi lengua madre” (Meruane, entrevista radial, 2018a). Sin
ser médica, Meruane es doctora en el sentido etimoldgico de la pala-
bra®. Ademés, ha contado que ella misma tiene una condicién mé-
dica, por lo que ha estado “de los dos lados” en la relacion médico-
paciente. Estas tres condiciones (linaje médico, experiencia doctoral
y conocimiento medico) son compartidas por su protagonista de Sis-
tema nervioso (y, para el caso, de Sangre en el 0jo vy, solo en parte,
en Fruta podrida).

2 En su ensayo de 2016, Beatriz Ferrus ubica la produccién de Lina Meruane en la
categoria de “hibrida”, segun la Cartografia de la novela chilena de Areco
Morales. Explica que subyacen en la obra de Meruane tematicas experimentales

y posestructuralistas sin que ello la condene a la ilegibilidad.
3Su tesis doctoral convertida en libro, Viajes virales: la crisis del contagio global

en la escritura del sida (2012), se aboca a la experiencia latinoamericana de la
epidemia del SIDA, en la que la migracion de errancia o exilio facilitéd la
propagacion del virus.
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Cuando Ella (la protagonista de Sistema, no Meruane) confiesa su
deseo de enfermar para poder dedicarse a escribir su tesis, El le ad-
vierte ominosamente en inglés: “Cuidado con lo que deseas”. Su
anhelo se convierte en una maldicion auto infligida. Queria enfermar
para poder escribir, pero es la escritura la que la he enfermado. De a
poco, Ella va perdiendo control sobre el propio cuerpo. Un dia el
hombro le quema, otro dia, recibe una abrupta descarga de dolor en
la mano. No sabe cuando ocurrira la siguiente. Un brazo no es mas
un brazo, es un cosquilleo. El sistema nervioso no le responde. Se
convierte en una extranjera en su propio cuerpo.

Enferma y sin diagnostico, se ve obligada a trasladarse de consul-
torio en consultorio, de estudio en estudio, paciente de médicos im-
pacientes. La critica a la maquinaria hospitalaria es tan manifiesta
como en las anteriores dos novelas. La atencion sanitaria nunca es
un derecho, sino un privilegio. Los hospitales publicos se caen a
pedazos y los personajes deben luchar para ser atendidos, para que
las prepagas cubran estudios e intervenciones. Mientras las institu-
ciones publicas apenas se sostienen, las clinicas privadas importan
tecnologia cada vez méas avanzada. ¢Hasta donde se esta dispuesto a
llegar para acceder? Fruta podrida ofrece quizas la respuesta mas
perturbadora de la serie. Una de las protagonistas, Maria, convertida
en una especie de mujer-maquina esta dispuesta a parir incontables
criaturas y entregarlas para colaborar con la ciencia y salvar a su
hermana (que ningun interés tiene en ser salvada).

Y una vez que se accede, ;cOmo evitar caer en la trampa? La pa-
ciente siempre esta en peligro de perder su autonomia y que su voz
sea desoida. A la vez, la ciencia médica se perfecciona y sofistica a
cada momento gracias a investigaciones, ateneos y protocolos de
experimentacion. Una corre el riesgo de convertirse, en mayor o
menor medida, en un conejillo de indias. Se pone de relieve una pa-
radoja que ha existido desde siempre en relacion a esta ciencia y que
ya bien ha planteado Foucault en el siglo pasado. “The more people
cared, the less people cured” (Stewart, 1993) resume un documental
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sobre los estudios del filésofo francés en relacion a la enfermedad
mental. A lo largo de la historia, a mayor intervencion médica, ma-
yor opresion.

La biopolitica, ese “poder que se ejerce positivamente sobre la
vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer
sobre ella controles precisos y regulaciones generales” (Foucault,
2018: 129), atraviesa las novelas de Meruane. Una vez ingresados en
el sistema, las personas se transforman en cuerpos regidos por proto-
colos hospitalarios. Una imagen ilustrativa es la de Ella, en posicién
fetal en una camilla, a merced de una practicante que no deja de pin-
charle la médula (64), o la del Padre, apenas consciente, entubado y
hecho uno con las maquinas: “un siseo de ventiladores, su corazén
latiendo en un monitor. Por su vena van entrando lentos litros de
suero y de fierro que complementan las transfusiones de sangre, y
son tantos los cables y sondas que entran y salen de su cuerpo”
(226). Ya hemos visto imagenes similares en Fruta Podrida, con
Zoila inconsciente en el hospital, y en Sangre en el Ojo, con Lucina a
punto de ser operada’. Cuerpos sin voz, biologia pura... pero
atravesados por la politica. De las tres escenas, la del Padre en Sis-
tema nervioso ofrece una inversion especial: “el doctor esta amarra-
do a su catre como un vil paciente, siempre disponible” (229). El
viejo hospital castrense en el que el Padre se atiende por falta de
fondos se convierte en el epitome del sistema de control, al combi-
nar la maquinaria hospitalaria con la militar.

Las protagonistas de las, ahora tres, novelas de la enfermedad de
Meruane se caracterizan por su resistencia al sistema médico. Se
rebelan ante su burocracia y su discurso autoritario. Se oponen a la
estigmatizacion de la enfermedad y del enfermo. La astrofisica lo
tiene perfectamente claro: “Un diagndstico no es mas que una eti-

4Simone FennaWalst desarrolla el tema de la enfermedad y el cuerpo enfermo
en torno a estas dos novelas en “Ficciones patoldgicas: la enfermedad y el cuerpo
enfermo en Fruta Podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane”
(2015).
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queta sobre el cuerpo” (37). Ademas: “Sabe que la ansiedad del pa-
ciente impacienta a los demas. Sabe que se estigmatiza a los inddci-
les, a los que dudan, a los que interrogan, a los que se oponen, al
paciente negador. Nadie quiere lidiar con la desesperacion ajena.”
(68). Ella sabe como piensan y habla esa “lengua de cripticos con-
ceptos” (61) que es la lengua médica. Puede oficiar de intérprete
cuando acompafia a su pareja en sus consultas médicas, sabe que
puede buscar segundas opiniones y no tiene miedo a discutir. Asi-
mismo, puede defenderse al contraponer al discurso médico otro que
ella domina: el de las matematicas y la fisica.

La enfermedad afecta tanto al cuerpo individual como al cuerpo
social. El articulo critico de Simonne Fenna Welst sostiene que la
enfermedad en la literatura de América Latina parece “funcionar en
gran medida como metafora de las deficiencias sociales, politi-
cas y médicas de la sociedad hispanoamericana, imaginando la
sociedad por ejemplo como cuerpo enfermo, y permite discutir
cuestiones problemaéticas frecuentemente ajenas a la enfermedad
misma” (2015:2) Asi, lee en las novelas previas de Meruane una
alegoria de problemas socio-politicos de Chile (como la dictadura
pinochetista en Sangre en el 0jo o las pésimas condiciones laborales
de los empleados fabriles en Fruta podrida). En Sistema Nervioso,
esta alegoria es evidente desde la primera vez que se nombra la
“epidemia de la dictadura” (32). Por mas que se haya retornado a la
democracia, las secuelas de la enfermedad se hacen presentes. Lla-
man a la memoria, condenan la impunidad. Debajo de la tierra del
pais pasado, se han hallado osamentas abandonadas. El, que es an-
tropdlogo forense, las estudia. He aqui una coincidencia significativa
entre el pais pretérito y pais presente. El subsuelo del pais del foren-
se (pais presente) esconde igualmente “cientos de cementerios clan-
destinos llenos de anénimos cadaveres que todos sabian a quiénes
pertenecian” (83).% Son los migrantes que mueren tratando de cru-

5 Vuelvo a la figura de Roberto Bolafio, quien también ha dado cuenta de esta
realidad en novelas como 2666 (2004), en la “La parte de los crimenes”. Situada
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zar las fronteras a Estados Unidos: “congelados o amordazados o
asfixiados dentro de camiones, envueltos en papeles de diario que
indicaban la fecha de defuncién, mujeres troceadas y nifios perdidos
en tierras aridas que impedian la desintegracion y el paso del tiem-
po” (83). Los cuerpos de los desaparecidos y de los migrantes son
para el Estado cuerpos sacrificables, nuda vida agambeneana®. La
Ley se aplica a ellos para decir que no se aplica. Son cuerpos que el
aparato estatal, su verdugo, se niega a reconocer’. Ella empatiza con
la causa de los migrantes, después de todo, también es “apenas una
residente temporal, una alien enferma” (117). A la metafora nacio-
nalista de que PUREZA=SALUD para un PAIS=CUERPO, opone
las ventajas de la “impureza”. “Estamos todos contagiados, el conta-
gio es salud, los migrantes somos vida, la inmunidad es la muerte”
(53), grita desde la ventana en una manifestacion de inmigrantes.

A la metafora del cuerpo-pais, que ya han analizado otros traba-
jos criticos, agrego la del cuerpo-familia y cuerpo-pareja. En la fa-
milia de Ella, se entremezclan secretos, mentiras y antipatias, de los
que a veces solo puede percibirse la punta del iceberg, el sintoma, y
a veces ni siquiera. De la familia de la Madre se dice: “Era una fami-
lia cancerosa o lo habia sido. (...) el cancer se urde en los tejidos de
manera silenciosa. Por dentro. Por debajo. Alrededor.” (117). A la
migrante la separan de sus afectos familiares distancias fisicas y
emocionales. Se nos presenta un sistema familiar en el que hay re-

en la ciudad ficticia de Santa Teresa, que probablemente represente a Ciudad
Judrez, se narran una larga lista de crimenes, mas especificamente feminicidios,
que tienen lugar. Nadie reclama los cuerpos masacrados de las mujeres que la
policia halla en los alrededores de la ciudad fronteriza.

6 Agamben toma prestado de Michelle Foucault el concepto de “biopolitica”,
segln el que la vida natural queda incluida en los mecanismos y calculos del
poder estatal. La "nuda vida" es paraddjicamente incluida por exclusion en la vida
politica. (Agamben, 1998)

7Muestra de esto en Sistema es la explosién en la fosa en la que El estaba

trabajando, una masacre que ya ha tenido lugar en otras ciudades. Subyace la

sospecha de que el gobierno ha estado protegiendo organizaciones extremistas

involucradas en el tema de las fosas.
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pulsiones y atracciones, como la idealizacion del padre por parte de
la hija o los rencores entre Ella y el Primogénito, entre ambos y los
Mellizos, Ella y la madrastra, El y el Padre, el Primogénito y a am-
bos padres.

A pesar de las distancias, todos se encuentran conectados por una
red tecnologica. Este sistema de las comunicaciones, en el fondo, no
hace mas que reafirmar la incomunicacion. Las llamadas, video lla-
madas y mensajes no alcanzan, pues nunca permiten expresar lo que
se quiere decir. Ella dicta lo que piensa al aparato, pero éste lo regis-
tra por la mitad o en la lengua equivocada. “Abrazo” se convierte en
“Brazo”. Un saludo afectuoso resulta: “Ahi jopo yo slip well, hay
labio”. Reflejan en el nivel de la historia el error que arroja el len-
guaje en el nivel metanarrativo. Los “sistemas lingUisticos” de la
novela, por llamarlos de alguna forma, del inglés, el espafiol, la jerga
médica y la astrofisica combinados no alcanzan para narrar esta his-
toria de enfermedad.

La pareja (El y Ella) tampoco funciona. Como en Sangre en el
0jo estamos ante la historia de una relacion desgastada. Electron y
Positrén, los sobrenombres que se pusieron carifiosamente, han per-
dido el equilibrio. La escritura de la tesis de Ella y el accidente en
las fosas de El los consumen y los distancian. Sin embargo, hay algo
mas. La pareja padece una enfermedad que nadie detecta. El ejerce
violencia contra Ella: “golpes no, zapatazos contra las paredes, muy
cerca del rostro cuando pierde la cabeza” (92). Es el “defecto agra-
vio improperio zapato” (94) de él, indetectable en los controles mé-
dicos ninguno de los dos. De hecho, la protagonista ha padecido una
serie de relaciones violentas y episodios de abuso, una parte crucial
de su historia que no figura en las historias clinicas de los médicos.

Historias clinicas

¢Es posible que la historia de nuestras enfermedades ya esté es-
crita en nuestros genes? Ella considera que si, por lo que reconstruye
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obsesivamente su genealogia familiar a través de las historias clini-
cas de sus miembros. Sistema cuenta cinco pato biografias, a razon
de una por seccion (la de Ella, la de El, la Madre, el Primogénito y el
Padre). Sus historias clinicas —entendidas como el documento donde
constan todas las intervenciones médicas que han tenido lugar en la
vida de una persona— no aparecerian transcriptas o copiadas, Sino
mediadas por una voz narradora aficionada (confrontaremos con
Madre mia). Como en el documento clinico, se detallan sintomas,
medicamentos e intervenciones, pero también otros datos, como qué
estaba haciendo la Madre cuando se palp6 por primera vez el nédulo
canceroso o la paliza que recibié Ella del Padre por desobedecerlo
de pequefia. Estos detalles no tienen lugar en una historia clinica
oficial, dominada por el discurso cientifico y la pretension de objeti-
vidad. En la novela, a partir de la enfermedad se cuenta la vida.

Afirma Meruane sobre su materia prima: “los casos clinicos son
unos relatos terrorificos y fantasticos, tragicos y también, a veces,
comicos” (entrevista, 2018b). Ademas, la enfermedad no diagnosti-
cada entrafia un misterio por resolver. EI médico se convierte en una
especie de detective que debe recabar pistas. La novela se sostiene
en intrigas de este tipo: ¢de qué enferma Ella? ;c6mo muri6 su ma-
dre en el parto? ¢cémo sobrevivio la madrastra al cancer? ;como
puede ser que el Primogénito lleve una vida de ruptura sistematica
de huesos? Algo de lo humoristico se deja ver en esta Gltima pregun-
ta: es la contradiccion, la inversion, el caso que de tan tragico es
cémico.

No obstante, las historias clinicas tradicionales no tienen como
proposito ser nada de esto. Asociadas al ambito hospitalario y escri-
tas por profesionales de la salud, su funcién es documental. El pa-
ciente siempre puede consultarlas (asi lo dictamina la ley), pero nun-
ca escribirlas. Sus destinatarios no son los pacientes sino el propio
médico o, a lo sumo, otros profesionales. Hasta ahora. La literatura
se aduefia de ellas.
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Es propicio referenciar aqui a la novela Madre mia de Florencia
del Campo. En esta obra de “autoficcion”, como la define la contra-
tapa, F. debe decidir si poner en pausa su vida en el pais extranjero
para regresar a cuidar a su madre enferma de cancer en su pais de
origen. La novela consiste en el diario intimo de la hija y fotocopias
de la historia clinica de la madre. Las entradas del diario son crono-
I6gicas, pero la historia no lo es y, al igual que en Sistema Nervioso,
se cuenta fragmentado. No faltan los topicos de la migracion y del
viaje. Se narran idas y vueltas a otros paises (Francia, Estados Uni-
dos, India), ademas de la “ciudad pretérita” y la “ciudad presente”,
que en esta novela figuran con nombre y apellido: Buenos Aires y
Madrid.

A diferencia de Sistema nervioso, Madre mia pareceria preocu-
parse mas por los interrogantes que aparecen luego de que el detec-
tive-médico ha resuelto el misterio de la enfermedad, y el paciente
ya esta diagnosticado. Asi lo expresa la protagonista:

Yo no sabia como calcular, no sabia cuanto calcular. ;Qué tenia que hacer ir
cada vez que tenias una recaida? ;Y quedarme cuanto tiempo alld? ;Hasta que,
mejoraras, hasta que murieras? ¢;Vivir donde, trabajar de qué, pagar los boletos de
avion con qué dinero? (67)

Nuevamente los hospitales por los que circulan F. y su madre son
muy precarios. A diferencia de Ella en Sistema, F. no habla la lengua
de la medicina. Ese discurso queda limitado a la boca de los médicos
y las historias clinicas anexadas al final. Su “lengua materna” es el
espafiol rioplatense y la cinematografia, que la retrotraen continua-
mente a la Argentina y a su mama. Esto no quiere decir que no cues-
tione el discurso médico. Experta en cine y literatura, lo reconoce
por lo que es, un discurso mas: “Los médicos eran narradores de la
historia, quizas no habia autores, y su discurso funcionaba bien en la
I6gica de la ficcidn. Ellos-narradores, justo ellos, que se suponia solo
atendian a un discurso cientifico” (65)
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Las imagenes de la historia clinica llaman a hacer un juicio de va-
lor, como diciendo “vean por ustedes mismos”. La jerga médica, la
letra ilegible, los encabezados del hospital, los sellos, todo esta alli.
No hay que olvidar que la novela de Del Campo gira en torno a un
dilema ético que podria resumirse en “;tienen los hijos la responsa-
bilidad de cuidar a los padres?” o, en mas detalle, “;tienen los hijos
la responsabilidad de cuidar a los padres enfermos, aun cuando esto
signifique sacrificar los propios deseos y libertades?”. Esta pregunta
se hace explicita en la novela. La protagonista consulta con familia-
res, médicos, amigos, amantes y médicos-amantes. La respuesta
nunca pareciera ser satisfactoria. Es interesante como Sistema Ner-
vioso y Madre mia difieren en este punto. En la primera, no hay
cuestionamiento moral de este tipo si bien se da una situacion muy
similar, en la que Ella debe decidir si volver o no a su pais de origen
para cuidar al progenitor enfermo. Es estresante, dificil de planificar,
pero vuelve. No hay dudas. Probablemente esto se deba a que lo que
Ella tiene en juego es muy distinto a F. Su relacién con el familiar,
el Padre, es otra: una figura idealizada y con la que se siente en deu-
da. Quizas esto sea un indicador de que la pregunta que plantea Ma-
dre mia tiene tantas respuestas como relaciones existan entre padres
e hijos.

Nuevamente es posible trazar una analogia entre la relacion tensa
de estas protagonistas con sus predecesores Yy la relacion tumultuosa
que mantienen con la “madre patria” (Siracusa, 2017). Al final de
Madre, tras el fallecimiento de su mam4, F. se va de la Argentina
para no volver; en cambio, en Sistema, el padre se salva y Ella ter-
mina mas suspendida en el tiempo y el espacio que nunca, sin certe-
za de cudl seré su pais “para vivir’.

Algunas conclusiones

En la introduccion de La enfermedad y sus metaforas, Susan Son-
tag plantea que todos nacemos con una doble nacionalidad. Tenemos
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el pasaporte del reino de los sanos y de los enfermos. Tarde o tem-
prano, nos desplazamos, aunque sea por una estadia breve, al segun-
do reino. El problema es que es imposible habitarlo sin caer presos
de una serie de fantasias sentimentales o punitivas que no se condi-
cen con su geografia real, sino que son “estereotipos nacionales”. La
metafora de Sontag asemeja el enfermo al migrante, ambos victimas
de prejuicios, lo mismo que hemos observado en las novelas de las
dos escritoras migrantes.

El socidlogo francés Michel Maffesoli rastrea la estigmatizacion
del migrante hasta la Antigiiedad Clasica, a los escritos de Platon
sobre la peligrosidad del viajero:

Sea cual fuere su fin: comercio, viaje de iniciacion, simple vagabundeo, lo
cierto es que el viajero no es mas que un ‘ave migratoria’ y como tal debera ser
recibido, ‘pero en las afueras de la ciudad’. Los magistrados, agrega, deberén
asegurarse asi ‘que ninguno de esta especie de extranjeros introduzca alguna no-
vedad’ en la ciudad, y que no se tenga con ellos mas que las relaciones estricta-
mente indispensables, ‘y lo mas raramente posible’. (Leyes, XTT,952) (2005:43)

El migrante es sospechoso, peligroso, y sus ideas, potencialmente
contagiosas. Por su parte, el estigma sobre la enfermedad y los en-
fermos estd presenta ya en la etimologia de la palabra. “Enferme-
dad” alude a una “falta de firmeza” o “falta de salud”. Esta falta
vendria a ser una anormalidad que es deseable revertir para retornar
al equilibrio. Novelas de la enfermedad como Sistema Nervioso o
Madre Mia sacuden el estigma. Antes que nada, nos recuerdan la
primera parte de la metafora de Sontag: todos enfermamos. Tempo-
ral o cronica, la enfermedad es parte de la vida, y el cuerpo no es
mas que un conjunto de sistemas y aparatos que —en cualquier mo-
mento— pueden fallar. Los prejuicios —plantea Sontag— serian mas
dafinos que la enfermedad. Las protagonistas de Madre y de Siste-
ma cuestionan los discursos que se hacen de ella. Denuncian la ma-
quinaria hospitalaria y sus sistemas de control, asi como la deshu-
manizacion del paciente. Las estrategias escriturarias de las novelas
también son un cuestionamiento. Las novelas se aduefian de las his-
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torias clinicas: en Madre, directamente se incluyen fotocopias que
dialogan con el diario de F.; en Sistema, la narradora especializada,
pero no médica, las toma y las completa con la historia de vida de
los personajes, personas antes que pacientes.

Al mismo tiempo, la hibridez genérica, el texto fragmentado y el
nomadismo interlingtistico dan cuenta de la dificultad de contar la
enfermedad. EIl lenguaje es un sistema imperfecto que constante-
mente arroja error. Sistema nervioso recurre a distintos idiomas (es-
pafiol e inglés) y jergas (médica, astrofisica). Madre mia muestra
que ni siquiera cuando se habla el mismo idioma la comunicacion
esta garantizada, como muestra el uso del espafiol ibérico y riopla-
tense. En el nivel de la historia, se busca sortear brechas comunica-
cionales con mensajes de texto, correos electronicos o videollama-
das, pero pareciera que la tecnologia no hace sino empeorarlo todo.

La produccion de Meruane y Del Campo, engrosan una serie lite-
raria de autoras migrantes contemporaneas que hacen foco en el lu-
gar del cuerpo y la enfermedad: Samanta Schweblin, Daniela Tara-
zona, Ariana Harwicz y Valeria Correa Fit®. Con su literatura cues-
tionan la nocion de “lugar para vivir”’. Extienden metaféricamente la
enfermedad del cuerpo individual a una familia, un pais o un plane-
ta. Leemos, por ejemplo, en Madre mia: “La familia puede ser a una
persona lo que un tumor al cuerpo” (171). En Sistema, dice Ella:
“Alguien dijo que en la enfermedad hay quienes se atreven a expre-

8 Incluyo algunas notas en relacidn a las autoras migrantes nombradas y el tema
del cuerpo. Distancia de Rescate (2014) de Schweblin gira en torno al
envenenamiento de los cuerpos y de los campos (invita a una lectura paralela
con Fruta Podrida de Meruane).La trilogia de Harwicz (Matate, amor, 2012, La
débil mental, 2014, Precoz, 2015) reflexiona sobre la enfermedad mental y los
vinculos enfermizos en la familia. En El animal sobre la piedra de Tarazona (2011)
la protagonista hace una metamorfosis que afecta al cuerpo. Los cuentos de
Valeria Correa Fiz en La condicion animal (2016) tienen un poco de todo: paises
infestados con plagas, personajes con enfermedades mentales, animales vy
personajes animalizados. Todos estos textos estan atravesados por el tema de la
maternidad, preocupacion clave en lo que respecta al cuerpo y la mujer.
Recomiendo la lectura de los articulos criticos que competen a estas obras
incluidos en este mismo volumen.
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sar afecto. O tal vez dijo que la enfermedad suele disfrazarse de
amor” (46). Se plantean relaciones familiares complejas, que por
momentos parecen unicas, por momentos universales. De alli, la
posibilidad de prescindir de los nombres de los personajes. El foco
esta en el papel que cada uno cumple en la familia, la pareja o la
sociedad; en la relacion que los vincula, asi como los derechos
y obligaciones asociados’.

El sentimiento de extranjeria también se extiende simbolicamente
a los lugares mencionados. Por ejemplo, las protagonistas migrantes
de Sistema y Madre son también las “extranjeras” de sus familias.
Han dejado atrés lo seguro y lo conocido de la patria-familia para
instalarse en un lugar incémodo. Los vinculos familiares traumaticos
y su relacion con la patria son un tema recurrente entre los escritores
migrantes (Siracusa, 2017). Este sentimiento se ve reforzada por el
hecho de que ambas son escritoras. La tesis sobre planetas habita-
bles/agujeros negros que Ella intenta escribir le vale el desdén de la
familia. Lo mismo le sucede a F. con la novela que escribe sobre la
enfermedad de la madre. Desde Kafka hasta aqui, el escritor tiene
reservado el lugar de “bicho raro” en la familia y la sociedad.
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6. Matate, Amor: la resistencia del cuerpo migrante

“...cuando no es el hambre, es el aburrimiento o la desesperanza
lo que nos mata.” Maffesioli

Ornella Nerea Denicolai

En el siguiente trabajo me propongo analizar como los organis-
mos de regulacién social operan sobre el cuerpo migrante, en la na-
rrativa de la escritora argentina, Ariana Harwicz, especificamente en
su obra Matate, amor (2012). Pretendo mostrar la tensién, dramati-
camente ascendente, del personaje femenino, que lucha por un inten-
to de adaptacion hasta devenir en Cuerpos sin Organos, no como
consecuencia de la inadaptabilidad del cuerpo, si no como forma de
resistencia a una sociedad normalizadora.

La autoray su obra

Ariana Harwicz es una escritora argentina nacida en Buenos Ai-
res en 1977. Estudié Guién Cinematografico en la Escuela Nacional
de Experimentacion y Realizacion Cinematogréfica; Dramaturgia en
la Escuela de Arte Dramatico y Licenciatura en Artes del espectacu-
lo en la Universidad Paris VIII y un master en Literatura Comparada
en La Sorbona. Matate, Amor, (2012) es su primera novela, la pri-
mera de lo que luego seria una trilogia compuesta por La débil men-
tal (2014) y Precoz (2015). Relata la historia de una mujer, anénima,
extranjera y recientemente madre. En pocas paginas, pero con gran
intensidad, cuenta lo insatisfecha, redundante y rutinaria que se ha
vuelto su vida.

Algunas de las caracteristicas mas importantes de la obra son su
brevedad, el narrador y su caracter fragmentario. Respecto al segun-
do, podemos observar que se trata de un relato en primera persona,
con un narrador intradiegético que relata su propia historia en pre-
sente, con ciertos flashbacks que contribuyen a la configuracion de
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los personajes. En cuanto a la fragmentariedad de la obra, cabe resal-
tar que la narracion se estructura mayoritariamente en mondlogos
internos del personaje, similar a fragmentos de diarios intimos que
no poseen en general una cohesion. La mayoria de las ideas no ter-
minan por concluirse, interrumpidas por sucesos, otras ideas o el
final del capitulo.

Tanto la fragmentariedad de la obra como el narrador, construi-
dos desde una sintaxis breve y en apariencia simple, dotan a la nove-
la de una cadencia y ritmo de particular tensién ascendente que pa-
rece nunca llegar a resolverse -si es que en algin momento realmen-
te se resuelve-. Otras de las caracteristicas de la obra, que contribuye
notoriamente a la configuracion de la tension, es la desmantelacion
del espacio bucdlico. EI campo deja de ser el locus amoenus, como
celebracion de la vida simple y el amor, para convertirse en un espa-
cio sombrio, donde bestias y humanos se mimetizan entre si y con el
paisaje, liberando las pulsiones y borrando las lineas civilizatorias:
“Los hombres aca preparan el invierno como las bestias. Nada nos
distingue a unos de otros. Yo misma, letrada y graduada universita-
ria, soy mas bestia que esos zorros desahuciados con la cara tefiida
de rojo y un palo atravesandoles la boca de par en par”. (Harwicz,
2017: 8)

Es en este contexto, en el que ha desaparecido todo hermosismo,
donde la protagonista desarrolla su vida. Una vida asqueada de los
roles institucionales, de la maternidad tan alienante como los traba-
jos, de las relaciones afectivas vacias de sentidos y automatizadas:
“Somos parte de esas parejas que mecanizan la palabra “amor” hasta
cuando se detestan” (Harwicz, 2017: 9). Esta mujer reniega de una
vida que se agota en si misma, ante la cual la locura y el nomadismo
se tornan el acto mas honesto y resistente.

El personaje femenino se nos revela a través de sus pensamientos,
-con ellos ideas y deseos- y sus recuerdos. Como dijimos anterior-
mente, es una mujer que no se encuentra satisfecha con la vida, con
la alienacion constante de todas las instancias vinculantes. El perso-
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naje de Matate, Amor oscila entre la luz y la oscuridad, como un
cuadro barroco

Y entonces vi el aire saturado de una tension sexual invisible. Rembrandt. Las
bellotas caian y caian y caian del arbol y la tierra, que parece que dormian en el
aire. Que lo cortaban con rayos dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire sofio-
liento de ver las hojas dar una y dos y todavia mas vueltas antes de llegar, una hoja
que cae, y la otra y la otra.

Es un personaje sombrio que, a la vez que se recuesta en la hierba
bajo el sol, suefia con un cuchillo en su mano:

Me recliné sobre la hierba entre arboles caidos y el sol que calienta la palma
de mi mano me dio la impresion de llevar un cuchillo con el que iba a desangrar-
me de un corte 4gil en la yugular. (2017:7)

Lidia con la tensién constante del deber ser, que demanda de ella
la sociedad -deber ser una madre alegre y satisfecha con su hijo, una
esposa fiel y dedicada, una extranjera comprometida con la adopcién
de la lengua y la cultura del pais donde reside- y el ser, como pul-
sion instintiva, como bajar al bosque y mirar a los 0jos a un ciervo:
“Sali espantada, la puerta de vidrio que habia atravesado ahora traia
mosquitero. La abri y corri a buscarlo, necesitaba encontrarme con
la punta de sus cuernos. Ciervo mio, ciervito de mi corazon, ciervo,
ojalé estés.” (2017: 149). En esta tension se debate el personaje du-
rante toda la obra: insultar a la enfermera y a una cajera, sin razon,
solamente para empujar a la gente a una reaccion, desear dejar el
changuito cuesta abajo, jugar a atravesar el ventanal: “Camino hacia
el ventanal, siempre juego a que lo atravieso y me corto entera,
siempre quiero cruzar mi propia sombra. A punto de estrellarme, me
detengo, abro.” (2017: 11)
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El cuerpo migrante

La figura del migrante ha sido histéricamente presentada como
un peligro para la tranquilidad de las sociedades conformadas. Pla-
ton sostenia que éstos debian asentarse en las afueras de las murallas
de la ciudad, sin tener contacto con los habitantes, para que no intro-
dujeran alguna “novedad” y con ello provocar una revuelta. Con la
modernidad, la figura del migrante se vuelve mas hostil, ante una
sociedad que se pretende positivista y pulida, la idea de vacio que
suscita el ser migrante se convierte en un peligro. Maffesoli, citando
a Foucault, explica que, en una sociedad domesticada y confinada a
su domicilio, el migrante se convierte en una figura antitética, dado
que se fuga de la vigilancia, es decir, los érganos sociales de control
no pueden contener un cuerpo en constante movimiento. Este Gltimo
punto lo retomaremos mas adelante cuando veamos como estos Or-
ganos de control intentan regular y normalizar el cuerpo migrante de
nuestra protagonista.

Maffesioli explica que la vida errante es:

el deseo de rebelién contra la definicién de funciones, contra la division del
trabajo, contra una especializacién exacerbada que convierte a todo el mundo en
un simple engrane de esa maquina industriosa que es la sociedad. (Maffesioli,
2004: 32)

Es decir que el nomadismo, la migrancia, no puede ser leida uni-
camente en términos de movimientos estrictamente fisicos, ni como
absolutas ansias de aventuras. Por el contrario, debe ser leido como
punto de resistencia hacia la maquinaria social, una estrategia de “no
colaboracion” al sistema de produccion. EI nomadismo no implica
unicamente el traslado de fronteras, sino también todos aquellos
movimientos que escapen a los establecidos como “aceptables” por
el sistema. El autor plantea que, en las sociedades contemporaneas,
ante la necesidad de movimiento, se establece una movilidad como
“aceptable”, ésta es aquella que beneficia a la sociedad, como el
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trabajo o el consumo. Es decir, se establece un tipo de “migrancia
domesticada”. Pero el migrante, el no domesticado, transgrede, es-
capa a todo tipo de domesticacion, desde la inmovilidad hasta la
movilidad: “... lo que Walter Benjamin llama “callejeo” es una espe-
cie de protesta contra un ritmo de vida orientado Unicamente hacia la
produccion” (Maffesioli, 2004: 33)

El cuerpo migrante se constituye como cuerpo incodificable, in-
descriptible y constantemente en fuga. Es un silencio en el relato,
como sostiene Ariana Harwicz:

es un sello identitario, no tienen otra identidad, no tienen pasaporte, no tienen
nacionalidad, no tienen patria, no tienen religién, no tienen nombre, no estan bau-
tizados, no tienen apellido, no hay afio, no hay una geografia precisa, concreta, no
hay un pais, no hay una nacién, no hay familia (porque estan desarmadas, explota-
das, destruidas, derrumbadas) (Conversacién con Ariana Harwicz, 11 de abril
2018)

“El barbaro viene a perturbar la quietud del sedentario” (Maffe-
sioli, 2004: 44), sostiene Maffesioli parafraseando a Platon. El no-
made, como sostiene el autor, es un viento -violento o susurrante-,
también, podriamos pensar en la analogia con el agua de un rio, un
devenir constante, que niega la quietud, pues lo que no se mueve se
muere.

Ahora bien, si entendemos la migrancia como resistencia al sis-
tema de produccion y a la maquinaria social, ponemos también en
disputa el término “territorio”. Es decir, a partir de ahora, el territo-
rio, el espacio del cual el migrante va a escaparse constantemente
puede no ser necesariamente un espacio geogréafico especifico, sino
que se llamara territorio a todo espacio en disputa, desde el mismo
cuerpo, hasta las diversas instituciones. El cuerpo sera, entonces, el
espacio en disputa con el poder, asi lo entienden los feminismos
comunitarios, como “...la forma de existir de cada ser humana/o, el
cuerpo que cada una y cada uno tiene nos ubica en el mundo y en las
relaciones sociales que el mundo ha construido antes que lleguemos
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a ¢l” (Paredes, 2007: 12); asi también Anton y Damiano: “En el
cuerpo se expresan las relaciones de poder. (...) No se puede pensar
el cuerpo en abstracto, el cuerpo y las sensaciones, las emociones,
como por fuera de las situaciones concretas, por fuera de las relacio-
nes de explotacion, de apropiacion, de opresion”. (Gustavo Antén -
Franco Damiano, 2010: 34) y en la misma linea, Maffesoli sostiene:
“El espacio puede ser un territorio Strictu sensu, pero puede conver-
tirse también en el espacio cerrado de un individuo ensimismado.
Ciertamente, es posible (...) que el individuo (...) sea la “territoriali-
dad” por excelencia...” (Maffesoli, 2004: 84). El autor afirma que,
de este modo, el individuo y su extension - la familia- son “carceles
morales” que anulan las potencialidades del cuerpo. Asi, el encierro
del que se fugara seré de las vinculaciones carcelarias y de si mismo
en pos de alcanzar todas sus potencialidades.

Un cuerpo ininterpretable, un cuerpo que no relata deviene en un
Cuerpo sin Organos:

Consideremos los tres grandes estratos que se relacionan con nosotros, es de-
cir, aquellos que nos atan mas directamente: el organismo, la significancia y la
subjetivacion. [...] Seras organizado, serds un organismo, articularas tu cuerpo -de
lo contrario, seras un depravado-. Seras significante y significado, intérprete e
interpretado -de lo contrario, serds un desviado-. Seras sujeto, y fijado como tal,
sujeto de enunciacion aplicado sobre un sujeto de enunciado -de lo contrario, s6lo
seras un vagabundo-. (Deleuze y Guattari: 2004: 164)

Para estos casos, donde el cuerpo se niega a cooperar con la ma-
quinaria, en que uno de los érganos del cuerpo social se afecta, es
decir, se corre de los marcos de regulacion, el cuerpo social ha crea-
do también instituciones que, tienden a su exclusion y posible rein-
sercion en la maquinaria: “Se encierra a los depravados, a los padres
disipadores, a los hijos prddigos, a los blasfemos, a los hombres que
“tratan de deshacerse”, a los libertinos”. (Foucault, 1998: 81). Asi,
se crea el sistema penitenciario y las instituciones mentales que, a la

vez que patologizan al “6rgano descarriado”, “para corregir un cuer-
po para obtener individuos mas dociles y ttiles” (Anton y Damiano,

102



2010: 24), lo preparan para su buen funcionamiento y productividad.
Pero siempre habrd cuerpos migrantes que se fuguen de la carcel
social.

El control sobre los cuerpos

Como explicamos al comienzo de este trabajo, el personaje feme-
nino de Matate, Amor choca constantemente con la impostura exte-
rior, al punto de devenir cada vez mas insoportable y desesperante.
Esto encuentra su punto maximo en la reclusion del “cuerpo enfer-
mo”. Michel Foucault, - tanto en Historia de la locura en la época
clasica (1961) como en Vigilar y castigar (1976)- desarrollard un
andlisis respecto de la sociedad disciplinaria y sus instituciones de
encierro - la escuela, el cuartel, el hospital psiquiatrico, entre otras-,
espacio fundamental para el despliegues de estrategias constructoras
de cuerpos individuales como subjetividades “normales” a partir de
un conjunto de précticas -discursivas y extradiscursivas- frente a las
cuales derivan, como su contracara, estar corporalidades dislocadas,
ininterpretables e inasimilables por la sociedad. Sin embargo, para
nuestra protagonista, la reclusion no es un modo de resolucion, si no
de penitencia:

El reflejo del primer cuchillo con el que sofié volvié a mi mano. Si en vez de

penitencia hubiese sido una internacion, si en vez de casa de reposo hubiese sido
un manicomio en serio, no tendria este facon en mi mano (Harwicz, 2017: 149).

El punto de encuentro entre las técnicas disciplinarias y biopoliti-
cas serd, para Foucault, el gran conjunto estratégico de saber-poder
Ilamado por él dispositivo de sexualidad. En el primer tomo de His-
toria de la sexualidad (1976), daré cuenta de su importancia para la
incursion del poder en la vida de los individuos, mediante el saber
médico erigido -en esta época- en el régimen de veridiccion por ex-
celencia, puesto al servicio de la construccion de un cuerpo sano y
productivo de la naciente sociedad industrial-capitalista-moderna.
Este serd el encargado de identificar, diagnosticar y resocializar a
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aquellos individuos indicados como potenciales ‘peligros sociales’
capaces de atentar contra las normas sociales y morales establecidas,
combinado con el registro estadistico de los procesos vitales de la
poblacién, i.e., regulacion de las tasas de natalidad y mortalidad, de
matrimonios, etc. : “Los consejos que me dio aquella joven asistente
social a domicilio cuando mi suegra la llamé alarmada: “Si tu nifio
Ilora tanto como para terminar con tu entereza y sientes que estas a
punto de perder el control, huye. (...) Deja al crio en un lugar seguro
y aléjate unos metros” (Harwicz, 2017: 14).

Vemos como el personaje de Ariana Harwicz puede ser leido co-
mo un peligro fisico y moral, individual y colectivo, por su constante
cuestionamiento de su rol en la familia medicalizada y medicaliza-
dora, condicion de posibilidad de una regulacion de las conductas,
asi como sus comportamientos corridos del modelo de sexualidad y
género deseado (Cftr., Diaz, 2016): “De todas las bellas y sanas mu-
jeres que hay en la region se vino a enganchar conmigo. Un caso
clinico. Una extranjera. Alguien que deberia ser clasificada de incu-
rable” (2017: 10). Todo esto, configurara un panorama que la posi-
ciona como una contra-figura, encasillable dentro del concepto fou-
caultiano de “mujer disoluta'”: “Deméandame por falta de cuidados,
eso que ves en las peliculas yankis, de madres desequilibradas, que
al final no se pegan un tiro nada, se integran a la familia, y cocinan
galletas de chocolate los domingos. Sos una negligente, dice”
(2017:132).

El personaje femenino esta constantemente interpelado por diver-
sas instituciones de control -instituciones mentales, servicios socia-
les, la familia-, que la fuerzan a ser mujer, madre, ciudadana, esposa,
nuera, vecina, etc. Que la exhortan a una cena familiar decente y a

1 Las cuatro estrategias discursivas desplegadas por el dispositivo de sexualidad
en Foucault, seran, en primer lugar, la histerizacidon del cuerpo de la mujer -

cuya figura privilegiada sera la mujer histérica-, la pedagogizacion del sexo del
nifio -cuyo objeto sera el nifilo masturbador-, la socializacién de las conductas
procrea-doras -que tendra como objeto la pareja malthusiana- y, por ultimo, la
psiquiatri-zacion del placer perverso -cuya figura privilegiada serd el adulto
perverso-.

104



un cumplearios feliz. Pero ella, como ser ontologicamente migrante,
tiene el instinto de fuga a flor de piel, fuga del territorio-
familia/nacion/cuerpo. La unica constancia es el deseo de escapar,
de correrse de aquellos diversos y actualizados modos de encierro,
hasta el campo es una carcel que la confina en sus limites rurales.
Donde hay un limite, hay necesidad de atravesarlo.

La resistencia del cuerpo migrante

Las corporalidades disfuncionales e inadaptables son exiliadas,
extirpadas de la sociedad y renombradas bajo la etiqueta de “mons-
truo”, ya a que “...un Ser extrafiamente mudo y, por eso, abierto a
cualquier interpretacion, Un Ser que no dice nada, y que no manda,
es un ser in-moral” (Gonzalez R. Arnaiz, 1998: 125). Este cuerpo
animalizado, demonizado, devenido en monstruo reencarnard la
maldad, la amenaza social y su castigo y exilio servird como acto
ejemplificador para los individuos. De esta forma, podemos pensar
también a la maquina como productora de corporalidades extrafia-
das, es decir, que a la vez que condena estos cuerpos, los produce y
se vale de ellos como contraejemplos.

Los cuerpos ndmades, migrados o extranjerizados son doblemen-
te regulados por las instituciones de normalizacion en términos de
interseccionalidad. Es decir, esta corporalidad no sélo se encuentra
interpelada por ser parte de la “maquina” social, sino también por
ser extranjeras -tanto geografica como culturalmente- al cuerpo so-
cial en el que se encuentra inmersa -lo cual implica intrinsecamente
un extraflamiento hacia su individualidad-. Frente a esta extranjeria,
los 6rganos de regulacion le demandan una adaptacion interseccio-
nada: a la cultura, a la lengua, a su género, al espacio geografico,
entre otras.

Como vimos en el apartado anterior, el personaje femenino esta
constantemente interpelado por diversas instituciones de control
(instituciones mentales, servicios sociales), que intentan -de una
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forma actualizada- modelar al sujeto y reinsertarlo en el cuerpo so-
cial como un érgano funcional. Pero este tipo de corporalidades
nunca pueden ser reinsertadas, ni rehabilitadas. Por el contrario, es-
tas corporalidades se fugan constantemente y es ahi donde podemos
ver la migrancia como resistencia, en la desterritorializacion. En la
constante fuga, estos cuerpos se vuelven inentendibles y, por lo tan-
to, imposible de circunscribir a una etiqueta y a un rol. Las corpora-
lidades migrantes resisten a la gran maquinaria, le dan batalla, devi-
niendo Cuerpos sin Organos.

“Seras sujeto, y fijado como tal, sujeto de enunciacion aplicado
sobre un sujeto de enunciado -de lo contrario, s6lo seras un vaga-
bundo”-. (Deleuze y Guattari, 2004: 164). Seras interpretable, de lo
contrario, seras un enfermo. Tendras un pais de origen, una raiz; te
desterritorializards para reterritorializarte, de lo contrario, serds un

vagabundo, un migrante:

Tengo tres afios, me escapo de mi familia, en un descuido de mam4 pata y pa-
pé pato, una discusion que sube de tono, me voy, me pierdo en esa aglita de la
orilla que parece saliva. (...) Me quedo toda la tarde sola, yendo de carpa en carpa,
comiendo lo que encuentro, restos de facturas, dejandome acariciar la cabeza por
hombres que leen el diario (...) Ya cambiaron la bandera a nifio extraviado, debe-
ria haber una para nifio fugado. (Harwicz, 2017: 79)

La migrancia constituye al personaje a partir de todo aquello que
se desconoce de ella, es decir, desde el silencio: el silencio de su
nombre, de la mala traduccion del pensamiento a un idioma que no
comprende del todo, el silencio del deseo que se posterga: “Con una
mano sostengo a mi nene, con la otra un raspador. Con una mano
preparo la comida, con la otra me apufialo”. (Harwicz, 2017: 26). Es
un ser que deambula, que no esta sujeto, que “vagabundea”. Dota de
nuevos significados el mundo que la rodea y lo extraiiifica, tanto en
su forma de narrarlo, como por su misma presencia en él -ella hace
de ese mundo, un mundo extrafio-.

La migrancia es la Ultima batalla en un mundo atravesado total-
mente por roles, funciones, nombres, deberes, etc: “Yo no supe si
defenderme o entender que todo, incluso la aversidon por mi bebé, era
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un suefio.” (Harwicz, 2017). Es el espacio en disputa del poder, y el
cuerpo es el campo donde se pelea la guerra. El silencio es el arma
del migrante que se niega cooperar: “;Extrafias a los tuyos?, pregun-
taron, y yo tenia la cabeza dentro de un tanque de agua y veia a mi
hijo con cara de nifiito, los cachetes sucios, el culo rojo y el pelo
rubio. ¢Extrafia su tierra?, insistieron. Un polaquito de campo. Un
rubicundo. Un exiliado como yo.” (Harwicz, 2017: 79), se niega a
funcionar en una maquinaria perversa que lo desmembra para usarlo
a su placer. La mujer migrante -la de Harwicz- sabe que el Unico
placer es el propio, y que no hay psicoandlisis -ni institucién mental
en general- que resista el desvanecimiento del sujeto, el devenir
constante, la fuga del migrante, la monstruosidad del cuadro corrido
en la cena familiar. No hay psicoanalisis que resista un Cuerpo sin
Organos.

Conclusién

En funcién de lo dicho hasta aqui, podemos identificar en el per-
sonaje femenino de Matate, Amor un modo de existencia creativa,
en sentido foucaultiano y, previamente, nietzscheano, de “haz de tu
vida una verdadera obra de arte”; aunque sin mediar una voluntarie-
dad, deviniendo, de esta forma, en un Cuerpo sin Organos, como lo
conciben Deleuze y Guattari.

Estos personajes han sido caracterizados como ‘anormales’, ‘en-
fermos’ e identificados como ‘agentes patdgenos’, en el marco de la
idea de construccion de un “cuerpo de la poblacion sano y producti-
vo”. Sin embargo, son estos personajes los que nos sacan del letargo,
del adormecimiento de la cotidianeidad, para mostrarnos los cielos
oscuros y bautizarnos, devolvernos en otras formas de habitar el
mundo.

Entendiendo que alli “donde hay poder hay resistencia” (Fou-
cault, 2008: 57) y que “donde hay peligro, crece lo que nos salva”
(Holderlin, 1995), estas corporalidades corridas, ndmades e inasimi-
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lables y peligrosas, nos despiertan del eterno letargo de la aliena-
cion. Nos alertan de nuestro acostumbramiento a las rutinas, al or-
den, a la obediencia y nos invita a devenir nomada: “el nomadismo
como movimiento (incluso parados, moveos, no dejéis de moveros,
viaje inmovil, de subjetivacion)” (Deleuze y Guattari: 2004: 164).
Porque el ndmade, el migrante, es el que traiciona a la maquinaria, el
que interfiere con la “productividad”: los personajes migrantes nos
invitan a resistir.

Referencias bibliogréaficas

ANTON, GUSTAVO Y DAMIANO, FRANCO (2010) EI males-
tar de los cuerpos en El cuerpo, Forte, Gustavo y Pérez Veroni-
ca(Compiladores) Eds: Colectivo Ediciones - Ediciones P.l1.Ca.So.
Argentina. p

DELEUZE, GILLES (2004) Mil Mesetas, PRE-TEXTOS, Ma-
drid.

DIAZ, MARTIN. (2016) Vidas negadas. Una genealogia de la
construccion de la otredad en la Argentina moderna y sus derivas en
el presente. PubliFadecs, General Roca, Argentina.

FOUCAULT, MICHEL (2008) Historia de la sexualidad I. La
voluntad de saber. Siglo XXI, Buenos Aires

------ ----, (1986) Vigilar y Castigar.Siglo XXI, Madrid
------ ----, (1998) Historia de la locura en la época cla-
sica. FCE, Colombia.

GONZALEZ R. ARNAIZ, GRACIANO (1998) La condicién de
extranjero del hombre (Apuntes para una ética de la diferencia)
Logos. Anales del seminario de Metafisica. Universidad Compluten-
se. Madrid. 1998: 31-121

MAFFESIOLI, MICHAEL (2004) ElI nomadismo. Vagabundeos
iniciaticos. Fondo de Cultura Econdmica, México

PAREDES, JULIETA (2007) Hilando fino desde el feminismo
comunitario, LIFS, Peru

108



HARWICZ, ARIANA (2017) Matate, Amor. Mardulce. Buenos
Aires.

HOLDERLIN, FRIEDERICH (1995) Poesia completa. Ediciones
29, Barcelona.

109






7. Escritu(o)ra en fuga: Madre Mia de Florencia del Campo

Lorena Edith Pacheco

Escribir es una linea de fuga. No para entrar, sino para salir. Para cuestionar el
estado de las cosas. Para hacerse preguntas imposibles. Para no tener nombre o para
tener todos los nombres. Para todos los rostros. Para mutar. Para el plural. Hacia ti.
Cristina Rivera Garza

Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta
Llamado del deseoso, José Lezama Lima

Madre Mia (2018) de Florencia del Campo surge de una disyun-
tiva que se cierne sobre la vida de la narradora, irse a vivir a Madrid,
vivir fuera, 0 quedarse en su pais con su madre, a punto de morir.
Los aletazos de la culpa conforman una distancia de rescate que la
sumergen en un estado de huida constante, en una fuga que solo sera
posible en la escritura misma. Doble culpa la de dejar patria y ma-
dre.

La narradora estd en Madrid al escribir. Estd realmente en Ma-
drid...Es interesante percibir los pasadizos por los que la voz migra
de Madrid a Buenos Aires, de Buenos Aires a la India, de la India a
una cama de hospital nuevamente en Buenos Aires?, lugar desde
donde se disparan las voces que convocan al territorio de lo materno,
de lo maternalmente enfermo. De modo parecido, el presente tam-
bién se desvirtla hacia el pasado. El recuerdo es simplemente la
herida que delimita la transgresion, la huida, es decir, lo imperdona-
ble, dice la protagonista en los inicios de la novela

1Esta ponencia se inscribe dentro del trabajo llevado a cabo dentro del proyecto
de investigacidon Emergencias de una literatura en transito. Poéticas de migracién
en escritores hispanohablantes en la ultima década del siglo XX y primeras del
siglo XXI, de la cdtedra de Literatura Espafola contemporanea, Facultad de
Humanidades, Universidad Nacional del Comahue.

2También aparecen otros espacios, Uruguay, Barcelona, Estados Unidos como
transito multiple de la protagonista.
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Cuando veo a las personas mayores en el Metro de Madrid, pienso en ella,
siempre. Y quedo demolida (2018: 16)

Y me sonreirias. Tu sonrisa. Madre mia, tu sonrisa. Una mezcla entre odio e
inteligencia. Entre amor e incredulidad. Si la recuerdo, quedo demolida. (2018:
20)

Como puede verse, dos ideas centrales vertebran la fuga de la
protagonista, el recuerdo como demolicién y el olvido como protec-
cion.

Fugarse esta mal. Desde los origenes literarios de la palabra®, la
fuga implica correrse del lugar al que uno pertenece, al espacio al
que uno es condenado a estar, siempre. A ese uno, sin embargo,
convertido en otro desde su alejamiento, hay que rescatarlo, cazarlo,
volverlo a encauzar. La palabra fugar viene del latin fugare, por via
culta. De ahi tambiéen las palabras: fugay fugaz. Fugare (en latin,
"espantar, hacer huir"), deriva de fugere (“huir"), por eso en la-
tin fuga significaba ambos: la persecucién y la huida. Las connota-
ciones musicales, por otro lado, de la fuga nos llevan a pensar en
voces y tonos que se superponen, que se atrapan y silencian. Desde
las conceptualizaciones geomeétricas, la fuga es un punto ubicado en
un lugar del infinito como efecto de una proyeccion de lineas parale-
las.

La novela Madre Mia habilita al lector a pensar en la fuga como
deseo y transgresion, que acaso convergen, en cierto imaginario so-
cial®, en un punto semejante. Es, como lo apunta el origen de la
palabra, persecucién y huida. La protagonista se fuga, se aleja hacia
un lugar donde simplemente pueda respirar, viajar, moverse para
vivir. Pero es perseguida en su intento por la voz de la conciencia,
por la madre, por los médicos, por filiaciones que llaman a mantener
el hogar.

3Es Dante, quien en el siglo XIlI, cita la palabra fuga asociada a la caceria.
4 El concepto de imaginario social es tomado desde las teorizaciones de
Maffesoli en Ldgica de la dominacién.
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Para Deleuze y Guatari, la fuga, esa linea imperceptible, es un ac-
to de resistencia y de afirmacion, un escape ante el totalitarismo que
los cuerpos gubernamentales aplican. Es una mutacion dentro del
mismo sistema, es convertirse en otro y, por lo tanto, abrirse a otras
vidas.

Una cita corrobora el trayecto de la escritura del deseo a la trans-
gresion y de ésta a la culpa

11 de septiembre de 2012. Barcelona.

Disfruté muy poco la estadia en ese lugar.

Qué hacés en Barcelona No te habias ido a vivir a Madrid

Estoy buscando un trabajo y un lugar.

Te comento gque, mientras tanto ya hay un trabajo familiar y hogar donde mo-
rir.

Dije lugar. En cualquier caso, ya lo sé, se llaman Madre y Buenos Aires.
(2018: 29)

Porque te fuiste a vivir. Mala. Eso te pasa por vivir. Egoista. Vivir mientras tu
madre muere. A quien se le ocurre (2018: 21)

Madre y Buenos Aires conforman ese espacio homogéneo, de
domesticacion y control. Los siniestros lazos del hogar que acallan
esa sed de infinito, esa pulsion que enfrenta a la protagonista a la
familia y la condena a la intemperie.

Al ver a V. una tarde con una falda roja, parecida al atuendo de Caperucita,
pensé que, probablemente empezaba a necesitar eso, los pequefios simbolos que,
sobre el mueble o sobre el cuerpo, lo mismo da, hacen una identidad o un lugar de
pertenencia, y que sirven para salir a enfrentar la vida cotidiana, no el mundo. Un
orden, cierta disciplina adquirida porque el caos ya fue recolectado (2018: 52).

La protagonista, F. en clara clave de lectura autoficcional, se des-
poja del hogar y sus simbolos, desaloja de su cuerpo las marcas de la
pertenencia, huye hacia el lugar vacio, hacia esa idea de campamen-
to base como sitio para vivi,r aunque los recuerdos, como el lobo del
cuento, llaman e intentan atrapar y ordenar.
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En efecto, la novela es atravesada en clave netamente simbdlica
por el cuento de Caperucita y el Lobo y por el de los tres chanchitos.
En ambos cuentos, la persecucién y vigilancia son evidentes. El ul-
timo cuento marca la desproteccion y la intemperie a la que es con-
denada la protagonista quien siempre construye lugares de paja y no
de ladrillos.

Asi como la fuga implica el acto de perseguir y el acto de huir, la
errancia también tiene sus paradojas que muy bien son plasmadas en
la novela. Sobre ese desear irse y no poder, nos dice Michel
Maffesoli:

La separacion y el enlace constituyen un mismo acto estructural en virtud del
cual, por una parte, aspiramos a la estabilidad de las cosas, a la permanencia de las
relaciones, a la continuidad de las instituciones y, por la otra, deseamos el movi-
miento, buscamos la novedad del afecto, denigramos lo que nos parece demasiado
fijo (2004: 80).

La novela marca la errancia de la protagonista y, al mismo tiem-
po, su imposibilidad de huir. Lo centrifugo y lo centripeto trazan en
la escritura un vaiven en el que se mueve desde el centro hacia el
afuera, desde el ser al no ser, desde una identidad que otorga nom-
bre, nacionalidad, lengua, patria hacia el vacio.

Yo volviéndome del extranjero para cuidarte qué sensaciébn mas centripeta.
Como una hormiguita aventureraque se trepa a la concha de un caracol y recorre el
dibujo, la grieta, hasta el centro y cuando decide salir ve que esta atrapada, que la
aventura resultd un desastre... depende de en qué hemisferio una esté, hacia un
centro que arrastra y traga, babosa depredadora, hasta hacer desaparecer (2018:
90-91).

El despegue dificultoso de la babosa, el agujero negro del centro
como amenaza, los hilos que se tensan, el movimiento pendular del

5 Es interesante mencionar que la autora tiene una fuerte vinculacién con la
literatura infantil, razén por la cual, ambos textos adquieren otra significacion.g
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personaje, el lenguaje que se mece y termina por no decir. Discurso
fugaz pero siempre espiralado.

En esa ciudad estuve dispuesta a movimientos que no fueran avances. Sutiles
salpicaduras de los dedos de mis pies contra el suelo, instante de aire y de nuevo
suelo. Mecerse. Con mi padre no conversé nada narrable. El lenguaje también se
mecia. Instantes de silencio y de nuevo palabra y de nuevo suelo. Mecerse otra vez
(2018: 47).

El territorio que llama, que aquieta los pasos de la protagonista es
el cuerpo enfermo de la madre. Escapar de la muerte, narrar la en-
fermedad, fugarse del discurso enfermizo de la familia, seran sus
objetivos. Cuerpo, territorio y discurso son atravesados por la en-
fermedad. La novela, de este modo, crea una subjetividad, una auto-
ficcion o matergrafia® a partir de lo enfermo del cuerpo materno y,
por ende, social. Doble autobiografia, la escritura de la madre, en la
presencia aterradora de la enfermedad y en la ausencia tras su muer-
te, la escritura del yo de la protagonista. Escribir a la madre, hacerla
discurso hasta hacerla desaparecer. Desfiguracion de la madre para
la figuracion de la hija. La necesaria orfandad de la sobrevivencia.
“El lenguaje hace vacio sobre la enfermedad, basta con leer tu histo-
ria clinica, esta en lo escrito o esta es mi espiral de la trampa, querer
escribir sobre la enfermedad ajena y acabar, escribiendo, enferma,
sobre la escritura” (2018: 38).

Es preciso, entonces, como sugiere la protagonista, morirse de
familia para ser. Desplazarse no para ser otro sino simplemente para
ser. Cometer el acto deshonroso de irse, abandonar y vaciar el hogar.
Ser sin madre.

La novela Madre Mia, convertida en territorio a desterritorializar,
plantea un discurso huidizo y fugaz. La hibridez y mixtura del texto
de Florencia del Campo subraya lo poroso frente a lo compacto y

6Vanessa Vilches Norat, Desmadres o el rastro materno en las escrituras de Yo.
(A propdsito de Jacques Derrida, Jamaica Kincaid, Esmeralda Santiago y Carmen
Boullosa).
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homogéneo y abre multiples lineas de fuga, trayectos de lectura des-
centrados, fronterizos y espiralados. La forma se abre a la cursiva,
los asteriscos, el material escaneado como fuente literaria, las foto-
grafias, las cartas. La escritura asimila el formato del diario y, sobre
todo, el entretejido de discursos, el médico, el cientifico, el literario,
el familiar. Discursos que atraviesan y configuran el tumor social, el
mal de familia y la escritura autoficcional de Florencia del Campo.
Los discursos aparecen en la novela como voces castigadoras del
desvio, convocan al regreso al origen.

Es interesante notar las fugas propuestas en la obra hacia las his-
torias clinicas de la madre, el corrimiento desde la autoficcién en
construccion por la protagonista a la ficcion del discurso médico. El
medico narra otro trayecto, la evolucion clinica de la madre como
paciente, el trazo inevitable entre la enfermedad y la muerte. Se trata
en este caso de no contar lo obvio, lo sobresaliente, de rodear la
muerte sin nombrarla. Nada narrable sucede en las historias clinicas,
nada mas parecido a la ficcion, porque, como dice la protagonista,
las historias de la enfermedad se escriben desde lo callado, desde el
tartamudeo a la afonia total.

En este contar la enfermedad, la autoficcion de Madre Mia, por
otro lado, se transforma en metaficcion puesto que surge como inte-
rrogante constantemente la pregunta “Coémo se narra desde ahi, des-
de ese no lugar o lugar tan fino y resquebrajado cdmo se hace equi-
librio en la grieta, en el intersticio, desde el lenguaje” (2018:129).

Se trata, de hecho, de un lugar incébmodo de la enunciacion, dado
que se narra desde la sospecha, desde la culpa, desde el rencor. Se
trata también de otra incomodidad, contar la enfermedad de la ma-
dre, y sobre todo, contar el acto de irse, confesar la huida, escribir la
fuga. Muchos son los procedimientos narrativos que le permiten a la
protagonista sobrellevar ese relato incomodo. Ceder la voz, incorpo-
rar otros discursos, intervenir el texto con alusiones literarias, callar.
Pero sobresale un procedimiento que, sin duda, funciona en la escri-
tura como punto de fuga. Me refiero al juego con el lenguaje y al
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humor que no sdlo alivian la tension de lo tragico narrado sino abren
la posibilidad de desbaratar lo serio, conjurar la muerte desde el pro-
pio lenguaje

La historia clinica, la historia dura

Y la vida continda.

Al menos hasta que se canse.

Si hasta que se cancer.

Hasta que sea céncer, si. Y hasta que ese cancer.
Si hasta que ese cdncer mate a mi madre (2018:92)

Hasta qué punto te estabas muriendo
Ay hay puntos para la muerte y como van el uno al diez (2018:20)

Nueva transgresion entonces, en el plano de la escritura, no es
perdonable reirse de la muerte. Tampoco es esperable que se ansie la
muerte, que se desee el fin, que se escriba desde el odio y el rencor
“Comienzo del abandono. No. Ya me habia ido antes. Por qué regre-
sé. Si me habia jurado nunca mas vivir con vos. Bernanda Alba”
(2018:107).

La novela no sblo se escribe con discursos, se escribe con el
cuerpo, con un material falso como las palabras, con los pémulos
hundidos, con la madre convertida en babosa, con el tumor como ese
circulo esencial del que no se huya nunca. Como es posible ver, es-
critora y escritura, en fuga permanente, se acusan no poder decir la
enfermedad y la muerte.

Comprendi que ya no me hallaba, me senti como un cuerpo evaporado, asumi
gue habia cometido el acto de irme y que era irremediable, aunque regresara. No
importa cuantas veces una se vaya, la que realmente importa es la primera (2018:
56).

Frente a esta imposibilidad, solo la migrancia cuenta.

117



Algunas conclusiones

La fuga se plasma en la novela desde multiples niveles. Desde lo
argumental y tematico constituye el eje fundamental puesto que se
narra la fuga de la protagonista. Desde lo procedimental, la fuga
hace de la novela un texto némade, descentrado y fugaz. Se trata,
como es posible ver, de una escritura anfibia, sin ancla, en donde
dentro y fuera son partes de un mismo territorio. Y también una es-
critura de frontera, entre el punto de origen y el de llegada.

Las lineas de fuga son una constante en la narrativa del siglo
XXI, en la literatura hispanoamericana, y en especial en la producida
por mujeres. Me refiero a la literatura de Samanta Schweblin, Ariana
Harwicz, Valeria Correa Fiz, Lina Meruane que, en consonancia con
la escritura de Florencia del Campo, configuran un espacio intere-
sante, doblemente excéntrico, por ser mujeres y por ser migrantes,
de construccion de una insurrecta poética en comin.” No me es
posible ain conjeturar posibles hipdtesis acerca de esta vinculacion
con la escritura femenina. Quizas pueda simplemente formular inte-
rrogantes, porqué son las escritoras latinoamericanas actuales las que
asumen en la ficcidn la negacion de la familia, de la maternidad y
plantean como contrapartida un orden adverso al Estado, a la nocion
de Patria y Nacion.

Muchas de las obras dentro de este paradigma migrante indagan
en la relacién problematica y compleja con los padres, en la desarti-
culacion de la familia como primer orden social, en nuevas formas
de maternidad y en la relacién permanente entre lo humano y lo
animal. Estos planteamientos pueden parecer, en primera instancia,
lejanos a los planteos iniciales acerca de la tension linguistica opera-
da desde la literatura migrante y la compleja relacion del escritor y
su patria. Sin embargo, a la luz de los estudios de biopolitica pode-

7En consonancia con esta insurrecta poética en comun, todas ellas habitan ese
comodo territorio de la tercera orilla y hacen una literatura politicamente
incorrecta.
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MOoS pensar que estos nuevos interrogantes son s6lo nuevos modos o
nuevos intentos de abordar el binomio literatura-politica.

El voluntario distanciamiento de la Nacion y sus simbolos es
también una consciente posicion politica, la misma que lleva al es-
critor a negar, destruir, desplazar la estructura minima de la socie-
dad, el germen de la construccion identitaria y el nicleo a través del
cual se proyecta una normativizacion y un deber ser por parte del
Estado. Asimismo, intentar desde la literatura abolir las normas so-
ciales que se yerguen en torno a la maternidad para construir otras
maternidades alternativas es la busqueda de un sitio libre de la ma-
nipulacion politica. Cortar lazos, eso han empezado a hacer tanto la
primera promocion de escritores migrantes como la nueva. La elec-
cién de la desvinculacion, la no pertenencia, el desamparo absoluto,
los habilita a denunciar las grietas por las que el poder se apropia de
los sujetos.

Desprovistos de lazos patriotas, nacionalistas, familiares y mater-
nales, los escritores resisten en otro territorio. Escriben desde, por y
sobre el cuerpo. Desde este nuevo espacio de significacion se pre-
tende desarticular la proyeccién del Estado en tanto creador de sub-
jetividades. Escribir sobre el cuerpo, enfermo, implica revelar los
mecanismos de control y normativizacion que sobre ellos se ejerce.
Escribir sobre ellos es mostrar los bordes de la humanidad y las cer-
canias con lo animal. Es, en ese recinto de 1o no humano, de lo des-
pojado del caracter de persona donde operan en el discurso tdpicos
como la enfermedad, la sexualidad, la explotacion. El lugar del
cuerpo en la literatura migrante es una resistencia también a la na-
cion. Una resistencia sutil, desde los bordes, pero resistencia al fin.

Madre Mia de Florencia del Campo es una novela sobre la en-
fermedad y muerte de la madre de la protagonista, una novela que
desarticula los limites de la autoficcion, pero, sobre todo, es un texto
politizado, una obra atravesada por politicas que es necesario reve-
lar.
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8. “Migracion, Animalidad y Biopolitica en La condicion
animal de Valeria Correa Fiz

Liliana Haydée Maldonado
Introduccion

El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion
“Emergencias de una Literatura en Transito. Poéticas de Migracion
en escritores hispanohablantes de la ultima década del Siglo XX y
primeras del Siglo XXI” (2016-2019) 04/H163-FH.U.N.Co. En una
primera instancia del proyecto se trabajo sobre una primera diaspora
de escritores hispanohablantes migrantes'. Entre ellos Clara Obliga-
do Marcé del Pont (Buenos Aires, Argentina, 1950); Lucia Puenzo
(1976, Buenos Aires, Argentina); Andrés Neuman Galan (1977,
Buenos Aires, Argentina); Alejandro Andrés Zambra Infantas (1975,
Santiago de Chile, Chile) y Patricio Pron (1975, Rosario, Argentina).

En esta segunda instancia he elegido la obra La Condicion Ani-
mal" de Valeria Correa Fiz; nacida en Rosario, ciudad de la RepU-
blica Argentina quien emigré y actualmente reside en Madrid. Es
una mujer empoderada, que en su escritura cuestionan el statu quo
imperante; sus cuentos poseen un sesgo politico social. Esta escrito-
ra pertenece a una nueva diaspora de escritoras, pues en su mayoria
son mujeres que producen lejos de su pais. Algunas de ellas son Lina
Meruane, Ariana Harwicz, Samanta Schweblin, Florencia del Cam-
po que traducen en sus escrituras en transito la experiencia de la
migracion y lo hacen desde un espacio simbélico como una sintesis
de las clésicas dos orillas.

En esta oportunidad haré foco en la animalidad, un tema recu-
rrente en la literatura en la vida del ser humano. Desde tiempos re-
motos vida animal y vida humana conviven e intercambian roles y
habitos. En las religiones se ha poblado siempre de dioses animales
0 hibridos de hombre—animal. Las representaciones humanas de lo
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sobre natural suelen tener estos dos componentes; en el arte, en la
literatura, en la jurisprudencia, en la ciencia, hay numerosos ejem-
plos de esta convivencia. Encontramos tipologias textuales que
abordan esta tematica, refranes, fabulas, bestiarios, cuentos folclori-
cos, relatos mitoldgicos. Toda una gran produccién, que abarca des-
de la antigliedad a la edad media y se proyectandose a la actualidad.

Tanto el pensamiento mitico como las parabolas cristianas usaron
a los animales y sus habitos naturales con intension pedagdgica.

Como ejemplo podemos apreciar al libro del Génesis capitulo 3:

“...La mujer respondio6 a la serpiente: «Podemos comer de los frutos de los ar-
boles del jardin, pero no de ese arbol que esta en medio del jardin, pues Dios nos
ha dicho: No coman de él ni lo prueban siquiera, porque si lo hacen moriran.»

La serpiente dijo a la mujer: «No es cierto que moriran. Es que Dios sabe muy
bien que el dia en que coman de él, se les abrirdn a ustedes los ojos; entonces
ustedes serdn como dioses y conoceran lo que es bueno y lo que no lo es.»

...La mujer respondi6: «La serpiente me engafié y he comido.»” (Génesis 3; 2-
5y 13;S.F)

En una homilia Papa Francisco explica el doble significado de la

serpiente en la Biblia:

“... La historia de la salvacion relatada en la Biblia esta relacionada con un
animal, el primero en ser nombrado en el Génesis y el Gltimo mencionado en el
Apocalipsis: la serpiente. Un animal que, en la Escritura, es simbolo poderoso de
dafio, y misteriosamente, afirma el Papa, de redencion...

... Para explicar esto, Papa Francisco enlaza con la Lectura del Libro de los
Nameros y el Evangelio de Juan. La primera contiene el famoso pasaje del pueblo
de Israel, que, cansado de vagar por el desierto con poca comida, se enfada con
Dios y con Moisés. También aqui las protagonistas son las serpientes, dos veces.
Las primeras enviadas por el cielo contra el pueblo infiel, que siembran el terror y
la muerte hasta que la gente implora a Moisés el perdén.

Y la segunda es un reptil muy especial que entra en escena: “Dios dice a Moi-
sés: ‘Haz una serpiente y ponla encima de un estandarte (la serpiente de bronce).
Quien hay sido mordido y lo mire, se curard’. Es misterioso: el Sefior no mata a
las serpientes, las deja. Pero si una de estas hace dafio a una persona, esta mira a la
serpiente de bronce y se salva. Alzando a la serpiente...”

... “La serpiente, simbolo del pecado. La serpiente que mata. Pero una serpien-
te salva. Este es el Misterio de Cristo. Pablo, hablando de este Misterio, dice que
JesUs se vaci6 de si mismo, se humill6, se abajé para salvarnos. Y mas fuerte
todavia: ‘Se hizo pecado’. Usando este simbolo, se hizo serpiente. Este es el men-
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saje profético, de estas Lecturas de hoy. El Hijo del hombre, que como una ser-
piente ‘hecha pecado’, es alzado para salvarnos” (Radio Vaticano; 2016-03-15,
“Hoy en la homilia en Casa Santa Marta”; https://es.aleteia.org/2016/03/15/papa-
francisco-explica-el-doble-significado-de-la-serpiente-en-la-biblia/)

Otro ejemplo de ello es la obra Sobre la naturaleza de los anima-
les (en latin De Natura Animalium, en griego Ilepi {pwv idi6tnTog),
del autor Claudio Eliano™. Curiosa coleccién de diecisiete libros de
breves historias sobre naturaleza, seleccionadas para proporcionar
lecciones morales alegoricas.

A veces el animal es un compafiero, un instrumento colaborativo,
un alimento, se lo utiliza para esparcimiento, para estudios cientifi-
cos, y diversion; otras veces, es una amenaza, algo siniestro, otras,
animalidad y humanidad se confunden en un mismo ser. Por lo tan-
to, animalidad y humanidad es un devenir constante, migramos entre
uno y otro, SOMOS unas Veces personas y otras nos comportamos
como animales. El animal es ese otro que nos interpela. Instinto y
razén conviven dentro de nosotros.

Llama la atencién, la gran produccion literaria actual en habla
hispana que aborda de distintas maneras lo animal y que testimonia
la avidez lectora sobre este topico. Como ejemplo, podemos citar a
los siguientes escritores: Alejandra Costamagna®, Marta Sanz", Gui-
llermo Sacomano“', Teresa Viejo*", Antonio Garcia Angel'™, Hebe
Uhart™, Patricia Ratto*. La animalidad ha sido tratada desde los
griegos hasta la actualidad, la filosofia, la antropologia han destina-
do tiempo en el tratamiento de este tema. Lo animal constituye algu-
nas veces una condicion que define a lo no humano y a lo antihu-
mano, y cuando utilizamos el término animal para referirnos al ser
humano reviste caracter de insulto o bestializacion. Otras veces es
utilizado de un modo ponderativo como, por ejemplo: “este es un
animal nadando” cuando se refiere a un nadador fuera de lo comun y
también se utiliza en un tono afectivo cuando se llama a un ser que-
rido “mi alondra”.
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La condicion animal

Valeria Correa Fiz nos cuenta sobre la imagen de la portada que

eligio para La condicién animal:

“La ilustracion la elegi por varios motivos. ES una mujer que tiene una mirada
un poco violenta y enajenada y creo que eso la vincula con el tono con el que esta
escrito el libro. El pajaro que sale del centro del pecho refleja la ambivalencia de
nuestra condicién, un poco humana, un poco animal. Ademas, ese pajarito es un
personaje importante en un cuento, Lo que queda en el aire, y que gira en torno a
la pregunta sobre la muerte. EI hombre es la Unica criatura del planeta que tiene
consciencia sobre la finitud de su vida y eso también me gust6 que se reflejara en
la ilustracién de portada. Luego estan las flores de opio, que estarian ligadas a
ciertos aspectos fantasticos y con lo onirico que he querido poner en el libro.” (V.
Correa Fiz; (2017-jun-05); Entrevista personal a por correo electronico)

Esté estructurado en doce historias, agrupadas en cuatro seccio-
nes, que se corresponden a los cuatro elementos de la naturaleza o
del budismo temprano: Tierra, Aire, Fuego y Agua...

La autora dice al respecto:

“... Mi intencion fue darle al libro una estructura fuerte que condujera al lector
hacia una cierta intensidad, como lo hace la mdsica sinfénica. Y para ello, era
absolutamente indispensable el orden, la armonia y la proporcién. En esta concep-
cién, cada uno de los cuentos debe funcionar de modo individual, pero también
tiene que suponer un plus de emocion respecto del relato anterior y, a la vez, ser la
base, el sustrato emocional del relato sucesivo...

... Mientras buscaba un orden para el libro, reparé en que cada uno de los rela-
tos tenia como nucleo alguno o algunos de estos elementos. Recordé, entonces,
que ciertos fildsofos griegos presocraticos consideraban estas sustancias como el
arché, el elemento primigenio del cual estarian hechas todas las cosas del univer-
s0; se me ocurrid que yo también podia jugar con esta idea. Asi concebi un orden
que avanza desde lo solido hasta llegar al agua que es, como sabemos, el principal
componente del cuerpo humano.” (V. Ginés™; 2016-10.)

Las historias recorren o migran por varios lugares Miami, la Ar-
gentina en épocas dictatoriales, un hospital, una morgue, el campo,
la ciudad, Estados Unidos, Chaco, Japdn, una escuela especial, los
probadores de una tienda. En cada uno se desarrollan las mas insoli-
tas historias. Este libro es un viaje que nos lleva desde lo racional a

lo bestial. La vida y la muerte, la felicidad y el horror, se alternan
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conformando una trama en la que la tension entre lo humano y lo
bestial conviven en un mundo a veces extrafo y siniestro.

Subyace en la obra el mito de Proteo en el que el ser humano per-
tenece al mundo de la “physis” que para los griegos era el ambito del
orden y la necesidad, el hombre es un ser imperfecto dentro de ese
mundo perfecto. EI hombre es un ser precario, necesita de la libertad
y del pensamiento para compensar su debilidad. Platon en el mito de
Protagoras expone su alegoria del hombre como ser carencial. Este
ha tenido que ingeniarselas para satisfacer sus necesidades, y tam-
bién aquellas que trascienden el &mbito de la animalidad. EI hombre
no es algo acabado, definitivo e inalterable su naturaleza migra en
basqueda de su completitud. EI hombre es un ser social, el aisla-
miento empobrece la vida, lo natural es la vida en sociedad y la ca-
pacidad de comunicarnos, el uso del lenguaje nos hace humanos.

Hay alteridad de lo humano con lo animal, en la que se comparte,
se convive con ese otro, nos relacionamos con el animal casi huma-
nizandolo, le damos atributos nuestros; lo bafiamos, le damos de
comer, le preparamos un lugar para dormir, son una compaiiia, la
gue no encontramos con nuestros iguales humanos, familia, pareja,

sociedad. Como podemos ver en el cuento de Correa Fiz.

“Su curiosidad y su holgazaneria me acompafiaban.” (“Una casa en las afue-
ras” La condicién animal, 2016-p6).

“Tenian la misma pinta que los chicos que dan problemas en las peliculas:
jeans sucios y rotos, remeras con eslogan, zapatillas y gorras de béisbol, mucho
olor a bifalo” (“Una casa en las afueras” La condicion animal, 2016-p8).

“Me habia olvidado una lata de atiin y otra de merluza para mis hombrecitos
junto a la caja... Regresé a la casa a darle de comer a mis gatos.” (“Una casa en
las afueras” La condicion animal, 2016-p9).

En “Una casa en las afueras” de La condicion animal, el relato
comienza en enero del 2001, un matrimonio encuentra una casa en
Miami, una cabafia con vista al mar. La pareja parece ser argentina,

el texto no lo dice, pero se infiere de «...Se consideraba a si mismo como
un caballero, aun cuando despotricaba a los gritos contra Fidel y mi compatriota
desvergonzado, el Che.” (“Una casa en las afueras” La condicién animal, 2016-

p6). Ella se encuentra sola la mayor parte del tiempo, no sabemos su
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nombre, su marido trabaja afuera y esta largos periodos ausente. La
compafiia de la mujer es un gato de nombre Philip, un libro que nun-
ca abre, y unos gatos a los que ella los define como hombrecitos.

“... yo me pasaba las horas sentada en el porche mirando a los gatos con un li-
bro sin abrir en el regazo. Deambulaban con desparpajo y las patas siempre enfan-
gadas a causa de la tierra pantanosa de la zona. Quiza sea un modo tonto de expre-
sarlo, pero eran para mi como hombrecitos paseandose al sol.” (“Una casa en las
afueras” La condicién animal 2016-p6).

Traba amistad con un almacenero cubano, al que llama Jaime.
Opositor al comunismo de la isla y por lo tanto exiliado de la revo-
lucion castrista. Jaime, es uno de los tantos migrantes que han ido
tras el suefio americano. El idioma es importante, Jaime y ella ha-
blan en castellano, salvo que cuando él insulta, utiliza el inglés.

“Era un modo de distanciarse de lo que creia que no correspondia a su posicion
social.” (“Una casa en las afueras” La condicion animal, 2016-p7).

Hay un sentimiento de extranjeria y desolacién, la protagonista
intenta con mala fortuna domesticar, humanizar un lugar que le es
hostil desde el principio. El aislamiento produce incomunicacion y

esto animaliza la conducta o la condicion de la mujer.

“Jaime, los gatos, y una pandilla de adolescentes casi un decorado en el par-
king de almacén era lo unico vivo en el paisaje de mis dias.” (“Una casa en las
afueras” La condicién animal, 2016-p7).

El micro universo se reduce a esta serie: la soledad; el abandono
del esposo; el lugar y la casa que son percibidos por la narradora
como extrafios por ser nuevos y desconocidos. La mirada de la na-
rradora migrante y/o extranjera modifica el paisaje, autopercepcion
de la realidad circundante. Ella no se puede amigar con el paisaje
que la rodea, su condicion de migrante le impide apropiarse de ese
nuevo espacio.

Luego, este extrafiamiento se va suavizando. Ese mundo empieza
a ser amigable: ella conduce su primer automdvil automatico hasta
al almacén de Jaime, escuchando masica country. Esto la hace sen-
tirse americana, es una imagen cinematografica: EIl auto americano
que es conducido por una rubia, con lo pelos al viento, en la ruta que
atraviesa el desierto y masica country de fondo.
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“Me gustaba conducir hasta lo de Jaime sin pensar demasiado, escuchando
musica country. Me sentia tan americana como cualquiera...” (“Una casa en las
afueras” La condicién animal; 2016-p8).

En momentos, en que se avecina una de esas tormentas que sue-
len ocurrir en la peninsula de la Florida, la protagonista se encargara
de aprovisionarse para no correr riesgos durante el temporal y se
entretiene, entre otras cosas, mirando un canal (TV) sobre animales.
Piensa en los gatos y les ha puesto nombre que revelan la imagina-

cion de la protagonista y sus lecturas (son nombres literarios):

“Nevermore, que era completamente negro, y Gondoliere, que tenia el pelaje
rayado. Recuerdo también a Phileas Fogg, un perfecto sir inglés que sabia esperar
a que se liberara la escudilla con la leche, y a Franky “Frankestein”, el mas viejo
de todos.” (“Una casa en las afueras” La condicion animal; 2016-p7)

Una noche, aparecen los adolescentes que ha visto en el pueblo.
Dirigidos por una lider a la que ella llama “Reina Loca” ingresan a
la casa para realizar un ritual de iniciacion. Ella lo recuerda: “Me
destroza los nervios pensar en Miami, en esos chicos, en mi marido en todo lo que
sucedi6 entonces.” (“Una casa en las afueras” La condicion animal; 2016-p7). Lo
que destroza sus nervios es la carniceria que se produjo entre los
adolescentes que querian matar al gato como victima propiciatoria.
La escena es dantesca, es bestial, sangre, peleas, y en ese momento,
Ilega el marido que se ha olvidado el documento. Reina Loca y los
chicos huyen dejando moribundo a Philip. Afuera en el auto lo espe-
ra su amante la “Rubia oxigenada”. Al respecto la mujer dice: “Olvi-
dar su documento fue su forma inconsciente de dejar atrs su identidad, EIl no era
quien decia ser hacia ya mucho tiempo.” (“Una casa en las afueras” La condicion
animal; 2016-p14)

La resolucion de esta secuencia es que ella termina apufialando al
gato que resulta ser una gata prefiada. Aqui la ambivalencia gato—
gata confunde la identidad del animal felino. También hay ambiva-
lencia en la identidad del marido con respecto a su doble vida y la de
ella, una mujer apacible que en un momento de locura da la estocada
final a su compafiero el gato(a) Philip. Ella al dar muerte al gato, se
animaliza porque prima lo irracional sobre la razon, es decir la con-
dicion humana. Es una migracion en las relaciones y las identidades,
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de un momento a otro, en escasos instantes podemos ser otro, irre-
conocibles para los demés y para nosotros mismos.

La autora declara en una entrevista que: “Los animales me gustan
y el libro tiene una fuerte presencia de animales, pero el titulo esta
vinculado con algo diferente: la pérdida de la condicion humana.”
(V. Ginés*'": 2016-10.)

En otro cuento: “La vida interior de los probadores” que pertene-
ce a la seccion Tierra (La condicion animal): el protagonista padece
de trastornos en su personalidad, concurre a una escuela especial.
Nunca tuvo relaciones con una mujer y pasa largo tiempo mirando
porno japonés y masturbandose a escondidas de su madre. Este
comportamiento instintivo de autosatisfaccion animaliza al persona-
je. Pierde el control y dominio de si mismo. Tiene una especie de
angel guardian que en realidad es que le aconseja con perversion la
manera de obrar.

“También cuidaba de mi gato, Binks; es rojizo. Los sdbados mientras mi ma-
dre estaba en el bingo me tocaba frente a la computadora. Me gustan los videos de
las japonesas con pulpos. Toda esa carne suave y viscosa. La baba, los esfinteres,
los tentaculos.

Yo era lo que se dice un buen muchacho.

Hasta que un dia algo se puso a aletear en mi cabeza. No era como lo que le da
las convulsiones al tartamudo Rodriguez que obligan al celador a sujetarle la len-
gua afuera. Era mas bien algo grande, de color gris dinosaurio: un pterodactilo,
igualito al del libro de Ciencias. Se me aparecié dentro de la cabeza de la nada el

dia que me di cuenta de que era el Unico de mi clase que no habia estado con una
chica.” (“La vida interior de los probadores”; La condicion animal; 2016-p16)

En Leviatan de la seccion Agua, tiene como protagonistas a Liza
contratada por la revista Wild Waters para hacer una guia icticola de
América Latina y Daniel un escritor disidente, que afios mas tarde
pasara a la clandestinidad perseguido por el régimen dictatorial que
jaquea a toda América Latina:

“... a cada cual, su guerra, suspiraba Liza, y comentaba sus descubrimientos
icticolas y lo que reportaban los diarios extranjeros. Mientras América del Sur,
porque no se hablaba solo de Argentina sino también de Uruguay, Chile y Bolivia,
hervia, la relacion de Liza y Daniel se entibiaba de a poco.” (“Leviatan™; La con-
dicion animal; 2016-p85)
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Ambos se conocen un martes en una performance que reunia a
escritores disidentes. Un narrador testigo nos cuenta la historia de
Liza y Daniel que por circunstancias de la vida se separan. Liza se
dirige a Tucuman tras una pista que la conduciria a comprobar la

Xiii

existencia de unos peces de fabula, los mujoles
dos y carnivoros.

gigantes, platea-

llustracion 1. Mujoles. A. Dominguez. (2019-02). Dibujo en tinta china sobre papel blanco.
Instituto Universitario Patagénico de las Artes; Neuquén, Argentina.

En una entrevista realizada via Facebook, la autora nos cuenta:

“Con respecto a los mujoles, queria el nombre de un pez que pronunciado por
un norteamericano tuviera la posibilidad de mostrar la pronunciacion extranjera.
La j puede aspirarse en h y ademas da la idea de “hole” de lo subterraneo, el agu-
jero por el que desaparecian los opositores...” (V. Correa Fiz, (2018-12-18)).

La escritora también juega con el nombre de la protagonista “Li-
za” y los mujoles; advirtamos que Lisa es otra denominacion del
mugil cephalus™.

La animalidad en este cuento esta relacionada con la realidad so-
ciopolitica de Ameérica del Sur. Las dictaduras animalizan a la socie-
dad. Las practicas clandestinas del gobierno de turno muestran lo
animalizacion de la condicion humana, degradandolas a su condi-
cion primigenia para lograr un control social mas certero. El titulo
del cuento nos remite al Leviatan® de Hobbes™, para éste la huma-
nidad no pierde nunca su distintividad dada por la racionalidad de
los individuos, pero en su animalidad el hombre es “el lobo del
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hombre”, la amenaza animal que solamente el acuerdo racional y la
sujecion a la norma comun de la vida en sociedad pueden desactivar.

La biopolitica™" ejerce el control de la vida y del cuerpo. El sis-
tema politico imperante en América Latina a partir de la década de
los setenta y hasta pasados los afios ochenta aplica dispositivos de
control de la sociedad y el resultado es la muerte y la desaparicion
de los cuerpos.

lustracion 2. Leviatan; A. Dominguez, 2019-02; Dibujo en tinta china sobre papel blanco. Institu-
to Universitario Patagonico de las Artes; Neuquén, Argentina.

“De pronto se alzarian una luna inmensa, casi monstruosa de tan perfecta...

... Enseguida bajaron cuatro hombres armados y seis mas, con los ojos cubier-
tos y desnudos. Forcejeando, consiguieron alinear a los prisioneros cerca del po-
Z0...

... Liza agacho la cabeza, y en el instante que dejé de mirar... ... oyo el tiro-
teo...

. advirtio el ruido de los motores que se marchaban. Inmovil, esperd unos
minutos. Oy6 después el chapoteo en el pozo y un rumor de agua y aire. Son ellos,
han llegado, estaba segura. Por el ruido y el fuerte hedor a carne animal, Liza
supuso que las bestias tendrian espiraculo...

Se asomd al espejo de agua y una arcada le hizo verificar la pesadilla: los pe-
ces estaban disputandose un trozo de carne. En el centro del pozo resplandecia un
brazo blanco...” (Leviatan; La condicién animal; 2016-p86)
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Conclusion

El monstruo puede tener dos caras o también se puede mutar en
otro. EI monstruo puede ser el estado, la dictadura que aniquila y
desaparece a aquellos que son una amenaza para sus objetivos, o
también esta victimas puede ser un potencial monstruo amenazante
para el poder imperante. Como respuesta el estado tiene que matar al
monstruo. La biopolitica se transforma asi en tanatopolitica", una
politica de la muerte y de la desaparicién forzada de personas. La
biopolitica es un poder sobre la muerte, una gestién ordenada de la
muerte. Gracias a la muerte de unos sujetos se pretende proteger la
vida de otros porque los primeros constituyen una amenaza para la
salud y la supervivencia del resto.

Para Correa Fiz™, la animalidad tiene que ver con la “mala con-
ducta”, con el comportamiento ético, moral y socialmente reprocha-
ble y también con lo inhumano.

La condicién animal tiene que ver intrinsecamente con la condi-
cién humana. La ausencia de cualidades como la justicia y la hones-
tidad; y podria agregarse los valores democréaticos, nos animaliza,
nos vuelve menos humanos y paradéjicamente nos vuelve mas débi-
les.
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Glosario

Mugil cephalus:

El majol (o magil, mugle, llisa, muble lisa, liza, albur, cabezudo,
capitdn, corcon o pardete) es una especie de pez portugués euriha-
lino de la familia de los mugilidos. Habita en las aguas costeras de la
mayoria de las regiones tropicales y subtropicales. En el Atlantico
occidental, se encuentra desde la peninsula de Nueva Escocia hasta
Argentina, incluyendo el Golfo de México, aunque esta ausente en
las Bahamas y el Caribe. En el Atlantico oriental, habita desde el
golfo de Vizcaya hasta el sur de Africa. Se encuentra también en
todo el Mar Mediterraneo y en el Mar Negro. La distribucion del
Pacifico oriental abarca desde el sur de California hasta Chile. Es
catddromo, peces migratorios, que viven en agua dulce y se aparean
en agua salada. (griego: cata significa abajo), encontrandoselo fre-
cuentemente en ambientes estuarinos y de agua dulce. En Espafia es
muy valorado desde Catalufia a Murcia, en la costa también medite-
rranea de Occitania y en amplias zonas costeras de Italia (Calabria,
Cerdefia, Sicilia, Toscana, etc.) por su carne y, especialmente, por
sus huevas, que se preparan en salazon, recibiendo éstas al estar
desecadas y saladas el nombre de botarga. Su distribucion geogréfi-
ca es amplia, siendo muy comun en aguas costeras debido a sus ca-
racteristicas, que le permiten soportar temperaturas elevadas, salini-
dades variables y ciertos niveles de contaminacion organica. Su lon-
gitud es generalmente de 30 a 80cm. Es una especie de amplia dis-
tribucion mundial. Fuente:

https://es.wikipedia.org/wiki/Mugil_cephalus.
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Biopolitica:

En la década de 1970, el filosofo francés Michel Foucault analizd
como se habian transformado las formas de gestionar la vida indivi-
dual y social en occidente, con lo cual, desarroll6 tres conceptos que
han sido especialmente populares e influyentes en las ciencias socia-
les durante las Gltimas décadas: Biopolitica, Biopoder y Guberna-
mentalidad. En términos generales, la Biopolitica es el conjunto de
calculos y tacticas que intervienen sobre una poblacion mediante la
gestién de la vida. Es un concepto que nos han aportado una forma
de comprender como se ha generado la organizacion y el gobierno
de nuestras sociedades hacia promover unos modos de vida, y no
otros; especialmente desde el fin del régimen de la soberania. Fuen-
te: https://psicologiaymente.com/cultura/biopolitica.

Tanatopolitica:

Tanato- del gr. Bdvatog thanatos. elem. compos. Significa 'muer-
te' (fuente: https://dle.rae.es/?id=Z4ASGnX). Podemos decir que
tanatopolitica, se refiere a la administracion de la vida y de la muerte
por parte del poder, con relacion al discurso biopolitico o tanatopoli-
tico.
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1 ‘La  condicion animal’, entrevista a Valeria Correa; Revista Digital: La  Gonzo,
http://www.lagonzo.es/literatura/la-condicion-animal-entrevista-a-valeria-correa/

120b. Cit xi.

"3Ver Glosario, Mugil cephalus.

*Idem xiii.

S eviatén, (Leviathan, or The Matter, Forme and Power of a Common-Wealth Ecclesiasticall and Civil, 1651),
es el libro mas conocido de Thomas Hobbes. Su titulo hace referencia al monstruo biblico Leviatan, de poder desco-
munal. La obra de Hobbes, marcadamente materialista, puede entenderse como una justificacién del Estado absoluto,
a la vez que como la proposicion tedrica del contrato social, y establece una doctrina de derecho moderno como base
de las sociedades y de los gobiernos legitimos. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Leviatan_(Hobbes).

Thomas Hobbes (1588 — 1679), fildsofo politico inglés considerado uno de los fundadores de la filosofia politi-
ca moderna. A través de su obra mas conocida, Leviatan (1651), sent6 las bases de la teoria contractualista, de gran
influencia en el desarrollo de la filosofia politica occidental. Ademas del ambito filoséfico, trabajé en otros campos
del conocimiento como la historia, la ética, la teologia, la geometria o la fisica. Es considerado el teérico por excelen-
cia del absolutismo politico, si bien en su pensamiento aparecen conceptos fundamentales del liberalismo tales como
el derecho del individuo, la igualdad natural de las personas, el caracter convencional del Estado (que conllevara a la
posterior distincion entre este y sociedad civil), la legitimidad representativa y popular del poder politico (al poder ser
este revocado de no garantizar la proteccion de sus subordinados), etc. Su concepcién del ser humano como igual-
mente dependiente de las leyes de la materia y el movimiento (materialismo) sigue gozando de gran influencia; asi
como la nocién de la cooperacion humana basada en el interés personal.  Fuente:
https://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Hobbes

'"Ver Glosario: Biopolitica.

8Ver Glosario: Tanatopolitica.

°0b. Cit xi.
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9. Mujeres posmodernas: el deseo y la errancia como formas
de resistencia

Florencia Agnello

En el presente escrito desarrollaré un recorrido de lectura posible
que pretende vincular la literatura con las recientes concepciones
posmodernas, los estudios de género, los poscoloniales y los decons-
truccionistas. Tomaré como centro de analisis la figura de las muje-
res protagonistas en las novelas: Tiempo muerto (2017) de Margarita
Garcia Robayo, La huésped (2016) y Madre mia (2017) de Florencia
del Campo y Matate, amor (2012) de Ariana Harwicz. Del corpus
propuesto en el Seminario de Grado “Poéticas Migrantes” (2018,
Fa.Hu. UNCo), retomé algunas de las obras que formulan un perso-
naje de mujer que se enuncia en resistencia y diferencia a lo estable-
cido por el canon patriarcal; siendo el deseo y la errancia sus expre-
siones esenciales de protesta. Tema que resulta relevante en una so-
ciedad que, a pesar de todos los debates sobre género que pueda
producir, aun sostiene prejuicios, expectativas, deberes y valores
asociados a la mujer por su condicion genérica. En el analisis del
corpus, ordené mi escritura en diferentes construcciones que rodean
a las figuras femeninas: mujer-foranea, mujer-esposa, mujer-madre,
mujer-hija. Estos personajes se tensaran en una bifurcacion entre el
deseo y el deber que las harad enfrentarse con sus representaciones
morales y con lo que la sociedad o su entorno inmediato espera de
ellas. En su afan por cumplir con la norma, o0 a veces alejarse de ella,
algunas vivenciaran angustia y depresion, egoismo, episodios de
locura, ataques de ansiedad y hasta manifestaciones violentas.

A su vez, el ideario posmoderno resulta fundamental para abordar
la tendencia anacional-apatrida y la pretension critica respecto de las
instituciones y valores de la modernidad que persigue esta genera-
cién de escritores. Las tres autoras, junto con otros muchos, integran
el grupo denominado por la critica “poéticas migrantes”, en tanto
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toman a la migracion como tema central. Julio Ortega definira a es-
tos escritores como agentes de un “desborde de fronteras” con miras
a conquistar la “internacionalizacion” (2006:93); ya que no propo-
nen la busqueda y defensa de una identidad Unica que rechace la
influencia global-otra, sino que la incorporan. En este sentido, los
estudios literarios migrantes plantean “hacer legible el encuentro con
el Otro, desde un lugar que reconoce a todas las culturas como ex-
tranjeras” (Meiss, 2010:26-27). La denuncia del nacionalismo litera-
rio formula una literatura transnacional que refleja identidades mul-
tiples, cruces linguisticos y culturales y un deseo irrefrenable de no-
madismo. Guerrero-Casasola entiende a la migrancia como un pro-
ceso de reconfiguracion del ser, al modo ave Fénix: “renacer de las
cenizas convertido en algo mejor” (2009:28). Las autoras, y varias
de sus protagonistas, migran asi, para reconfigurarse y reinventarse.
No obstante, veremos que esta condicién no trae Unicamente expe-
riencias positivas, también dejara su cuota de extrafiamiento, de so-
ledad, de, en algunos casos, pérdida de cordura. Lucia, F., la prota-
gonista de La Huésped (2016) y la de Matate, amor (2012) viven
experiencias migratorias y cada una las asimilara de manera diferen-
te.

Lo poscolonial y los estudios de género
La nacién deconstruida

Entendemos al poscolonialismo en tanto corriente posmoderna
gue manifiesta una postura critica frente al colonialismo heredado,
fruto de la cosmovision de la Europa colonial y los patrones ideol6-
gicos y cognitivos que esta prefigurd. Segun Quinteros (2005), la
colonialidad se considera “el patron estructural de poder especifico
de la modernidad, originado a partir de la conquista de América y la
subsecuente hegemonia planetaria europea” (2005:1) constituyéndo-
se el modelo de dominacion y explotacion por excelencia. Lo posco-
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lonial discutira, por un lado, las instituciones modernas, ya sea la
nacion, la religion, la patria, la familia, entre otras; y por el otro, la
configuracion del pensamiento moderno en dicotomias jerarquicas,
esto es, conjuntos de oposiciones en los que uno de los dos términos
se manifiesta, en cuanto a poder, superior al otro. Si bien la colonia-
lidad basa su origen en el concepto de raza (hombre blanco-hombre
negro), se extendera hacia otros binarismos: centro-periferia, civili-
zacion-barbarie, colonizador-colonizado, amo-esclavo, hombre-
mujer (lo masculino/lo femenino).

La logica colonial representa, entonces, una estructura de pensa-
miento que sobrevive a su época de origen y se mantiene vigente en
las naciones ya independizadas. Enfatizado en la modernidad el con-
cepto de nacidn, lo trasnacional de los escritores migrantes propone
una ruptura con dicha nocion heredada formulando un escritor no
identificado con ni servil a la construccion de nacionalidad. Para
Bhabha (2000), la idea nacion existe solo en tanto construccion es-
tratégica narrativa, puramente discursiva, que no refleja lo real.
Plantea que “el reclamo de modernidad de la nacion, como forma
autbnoma o soberana de racionalidad politica, es especialmente
cuestionable si adoptamos la perspectiva poscolonial” (2000:178),
esto en tanto el discurso de la nacion ostenta las fuerzas de la autori-
dad y del sometimiento al englobar y no reconocer la diferencia. Las
producciones literarias retomadas aqui pueden considerarse “contra
narrativas de la nacién”, al decir de Bhabha, ya que “continuamente
evocan y borran sus [de la nacidn] fronteras totalizantes” (2000:185)
refutando la concepcion de la comunidad como portadora de una
identidad que es solo una. Los mismos personajes de las novelas
configuran una identidad poscolonial al incluir la hibridacion, el
plurilingtiismo o la multiculturalidad frente a una norma que excluye
a la minoria, al marginal, al migrante. La decolonialidad del saber y
del ser deconstruye para volver a construir,en palabras de Mignolo

(2007)

el giro epistemolégico decolonial provee, a quienes fueron y son victimas (a
distinta escala) de la epistemologia moderna y del pensamiento imperial (racista y
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patriarcal), de una plataforma y de un instrumento de creatividad y de liberacion
gue no pueden proveer, por si solos, ni el cristianismo, ni el liberalismo honesto,
ni el marxismo emancipador (2007:218).

El binarismo genérico y su logica colonial

En lo que respecta a los estudios decoloniales de género, vale
comenzar aclarando que se considera al concepto género como una
construccién socio-cultural, distinta al sexo biolégico; lo que la
vuelve plausible de ser modificada por el ser humano ya que por él
fue creada. La definicion propuesta por Scott (1996) recupera el im-
portante factor poder: “el género es un elemento constitutivo de las
relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los se-
x0s (...) el género es el campo primario dentro del cual o por medio
del cual se articula el poder” (1996:23-26). Histéricamente, lo mas-
culino sera dominio de lo racional en oposicion a lo femenino, &mbi-
to de lo emocional. Al presentarse en el siglo XV1I1 europeo la razén
como la diosa moderna, el esquema de poder quedara liderado por el
vardn europeo y blanco. En palabras de Maria Lugones,

el hombre, el ser humano superior en la jerarquia de género es un ser de razon,
un sujeto, mente en vez de cuerpo, civilizado, publico. Es el tnico ser al que se le
atribuye la posibilidad de objetividad e imparcialidad que con el uso de la razén
permite el alcance de verdades universales. No hay conocimiento ni saber que no
sea produccion de la razén. La mujer, la Gnica mujer que hay (blanca, europea y
burguesa), esta subordinada necesariamente al hombre porque, de acuerdo al pen-
samiento moderno, esté4 dirigida mas por la emocién que la razén, esta mas cerca
de la naturaleza porque reproduce con el hombre burgués a la préxima generacion
de hombres y mujeres, de seres humanos y, al mismo tiempo, reproduce el capital
y la raza. (2012:2)

La colonialidad de género reproduce este esquema de poder me-
diante el cual se justifica la dominacion masculina por sobre lo fe-
menino. La perspectiva patriarcal, alimentada por siglos, se difunde
en el imaginario social y en el mundo del conocimiento a tal punto y
con tanta intensidad que acaba consiguiendo que el mismo domina-
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do, en este caso lo femenino, se perciba a si mismo a través de los
ojos del dominador. Esto conlleva a la grave situacion de que la per-
sona identificada con lo femenino se aprecie a si misma como el
elemento inferior de la dicotomia, la unidad débil, dando paso, en
desafortunados casos, a la justificacion de la violencia masculina.

La logica colonial concebira a la mujer en tanto servil a los in-
tereses del hombre europeo. En este sentido, como recupera Lugo-
nes, debe ser “heterosexual, casta, sexualmente pura y pasiva”, rele-
gada al &mbito domeéstico junto con los nifios siendo su mentora has-
ta que alcancen “la edad de la razon” (2012:3). Lo femenino se pre-
senta asi como sindnimo de cuidado y ternura, de caracter maternal
y de mesura sexual; mientras que lo masculino representaria la rude-
za, la independencia y la libertad sexual. Ciertamente, el &mbito en
que la jerarquia de poder resulta mas evidente es la sexualidad, tema
que atravesara a las protagonistas de las novelas considerablemente.
La liberacién sexual femenina hace ruido en numerosos oidos que
mantienen una postura conservadora respecto a una mujer casta y
asexuada. La mujer debe practicar la mesura sexual ya que, en tanto
mujer, sera madre: una mujer que no cuente con un instinto maternal
desarrollado seré considerada insana o anormal, expresado asi en La
huésped (2016) y en Matate, amor (2012).

Los discursos construidos en torno a las expectativas proyectadas
en los sujetos modifican y construyen la realidad, a la vez que ejecu-
tan un programa de opresion y represion de los individuos no ancla-
dos en dichas estructuras. Asi es que F. en Madre Mia (2017) se
concibe monstruosa y culpable por no asumir un rol de cuidado
normal de hija; de igual manera, en cuanto a los cuestionamientos
sobre la maternidad, las protagonistas de La Huésped y Matate,
amor sienten angustia y rayan, por momentos, los limites de la cor-
dura. Estas mujeres colaborardn en gran medida a una deconstruc-
cion de valores y roles impuestos y heredados en una época (recien-
te, teniendo en cuanta las fechas de publicacion) que enuncia en el
conjunto de mujeres la posibilidad de subjetividades disimiles: espo-
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sas, madres e hijas se formulan en nombre de sus deseos individua-
les y deconstruyen las expectativas y obligaciones modernas que la
sociedad les deposita.

El deseo y el deber: encuentro con la pulsion migratoria

El deseo individual cumplird un papel esencial en la deconstruc-
cion que las protagonistas expresan. Siendo lo posmoderno poscolo-
nial un llamado a que un contradiscurso emerja en resistencia, estas
mujeres errantes se postularan como una no-norma. Por momentos
dominadas por un deseo no satisfecho que se canalizara en el ansia
de fuga y el nomadismo. Para Maffesolli, la vida errante expresa “la
revuelta, violenta o discreta, contra el orden establecido, y da una
buena clave para comprender el estado de rebelion latente en las
jovenes generaciones” (2005:15). El nomadismo, en su mayoria un
nomadismo critico, a su vez “hace de cada uno de nosotros un homo
viator de aspiraciones desmesuradas y de deseos siempre insatisfe-
chos” (2005:91), tema que se volvera crucial en las cuatro novelas.
El ndmade desarrolla un anhelo por escapar del enclaustramiento y
confinacion propios de la modernidad, aspirando a vivencias de ca-
racter universal. Luego de una modernidad basada en la territoriali-
zacion individual, a modo de identidad, y la territorializacion social,
en forma de instituciones; urge fugarse de la sociedad moderna al
estilo éxodo masivo (Maffesolli, 2005).

La necesidad del encuentro con el otro en un lugar otro inspira la
busqueda de experiencias multiculturales y polilingiisticas propias
de nuestras protagonistas. Lo que Maffesolli denomina “pulsion mi-
gratoria” atravesara sus vidas expresada en su ansia de evasion y de
transitar el constante cambio. La nocion del tempus fugit tendra, en
estas novelas y en el nomadismo en general, una inquietud central
puesta en el deseo: lo importante es la intensidad del momento,la
busqueda del placer por el placer mismo. El deseo es considerado
manera por excelencia de expresarse para la cultura posmoderna, en
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oposicion al programatico deber que la modernidad embanderaba:
deber del trabajo, deber de familia, deber patridtico, deber moral y
deber religioso. EI ambiente erético o la libertad sexual, transversal
en la mayoria de las narrativas que elegi, se encuentra en estrecha
ligazon con la vida errante. Una mujer que se expresa en su faceta
erdtica es una mujer que busca tomar distancia de un canon patriar-
cal que la somete.

Subjetividad mujer que deconstruye

Consideradas en términos de poéticas de lo menor, estas narrati-
vas nos muestran a hombres y mujeres en sus experiencias cotidia-
nas: en estos casos, como estas mujeres llevan adelante su extranje-
ria y sus roles sociales. Las tramas rondaran, de esta manera, las
actitudes individuales y las vinculaciones corporales y afectivas. Alli
lo menor se convierte en espacio de poder que amenaza al control
hegemonico: lo menor procede a “la reivindicacion del cuerpo y la
esfera afectiva”, en la que “las pasiones por encima de las razones
replantean un nuevo imaginario donde la experiencia cotidiana del
vivir, el ambito intimo y doméstico, valores y emociones adquieren
protagonismo” (Scarano: 2014:185). Estas mujeres que desdefnan
todo encasillamiento expresan su rebelion desde los hechos mas
simples y cotidianos, desde sus reflexiones mas fortuitas.

Mujer-foranea

La relacion que establecen las cuatro protagonistas retomadas con
el nuevo espacio a habitar se encuentra, en muchos casos, mediada
por la escritura y la lectura, por lo que el tema del idioma sera recu-
rrente. La Huésped (2016) nos presenta a una mujer, cuyo nombre
nunca es comentado, quien se muda a Picardie (pueblo de Francia) a
casa de la madre de su pareja de origen francés. Picardie se presenta
como lugar de acogida hostil y desolador, razén principal: no domi-

143



na el idioma. La incomunicacién linglistica sera tema principal,
expresandose ya desde el primer capitulo:

Mi suegra me esta preguntando algo en francés. (...) No la entiendo. Miro a mi
marido y espero su traduccién simultanea. Pero él me mira con una media sonrisa
estatica, inclinada hacia la izquierda. (...) Y mi suegra repregunta, aunque esta
nueva suena bastante diferente a la anterior y yo, que no entendi ninguna de las
dos, no sé por cual empezar a tratar de adivinar. -;Qué dice?- le pregunto a mi
marido. Entresuspira por la media sonrisa, se pone de pie y se va a la cocina .-Que
queé dice- le digo a Manon casi enojada, al borde de un Ilanto de rabia infantil.
Manon me sonrie, mira a mi suegra y le contesta (esto si lo entiendo) que no, que
estoy bien. (2016:16)

Las situaciones de invisibilizacion de la protagonista se vuelven
cada vez mas frecuentes, al igual que su consecuente rabia por el
afan de su nueva familia de decidir por ella: “qué hijos de puta,
pienso al despertarme con resaca, me armaron toda la vida sin con-
sultarme nada” (2016:48). En un principio, la huésped se debate
sobre su grado de pertenencia: “tal vez yo también pueda empezar a
sentir que este es mi lugar” (2016:32); no obstante, acaba corrobo-
rando lo contrario sintiéndose cada dia méas fuera de su propia exis-
tencia: “mujer invisible y muda” (2016:34), “estoy sola y enterrada
en mi patetismo, si acaso ahi estoy” (2016:57), “tal vez ya ni suce-
do” (2016:63). La confirmacion de su extranjeria provoca que su
incomprension linglistica mute a una incomunicacion afectiva.
Siente este nuevo habitat como un no-lugar, pero no aquel que, co-
mo vimos, denota un renacer placentero; sino, por el contrario, le
produce angustia. La suya se convierte en una migracion que la des-
poja de toda libertad subsumiéndola a su pareja: “De pronto dejé de
tener libertad de accion, perdi autonomia. Siento que soy su sombra,
que sin él desaparezco o no tengo siquiera posibilidad de existencia”
(2016:71).

En contrapartida a La Huésped, tenemos una experiencia migran-
te enriquecedora y deseada en F., narradora de Madre Mia (2017). F.
representa un claro ejemplo de pulsion migratoria: sus migraciones

144



son impulsivas, a veces peligrosas, moverse para ella es una necesi-
dad. La trama se desenvuelve en torno a una madre enferma de cén-
cer y al deber de tres hijas de cuidarla. Mientras esto sucede, el ma-
yor deseo de F. son las vivencias viajeras, motivo que provoca el
conflicto. Siendo una novela auto-ficcional, F. se reconoce argenti-
na, retomando por momentos su clima y costumbres y, mas que na-
da, las particularidades del lenguaje. Para los hechos de Argentina,
utilizard el vos, para los de Madrid, el tu: “«querésy, ;con quién que-
rés...?7 Es un recuerdo de Argentina, no hablaba yo de ti” (2017:16);
alternando también los modismos: “Bueno, por lo menos no dices
«gilipollas». jBravo! j;«Dices»?! Si, ¢cual es el problema de que
diga «dices»? Que pensé que eras mi madre y te burlabas del espa-
fiol peninsular. Te equivocaste.” (2017:26).

Su condicion migrante lleva a F. a habitar el no-lugar de la per-
manente extranjeria: los lugares que visita, aproximadamente a lo
largo de un afio (de abril de 2012 a agosto de 2013), van desde su
Buenos Aires natal, hasta Madrid, Barcelona, Estados Unidos, Paris,
Marsella, Galicia y Nueva Delhi en India. F. experimenta, en su tota-
lidad, la denominada “inmigracion del ser” que Guerrero-Casasola
proponia: “Comprendi que ya no me hallaba, me senti como un
cuerpo evaporado; asumi que habia cometido el acto de irme y que
era irremediable, aunque regresara. (...) [R.] se refiri6 a mi como
«ndémada» y me dijo, incluyéndose, que ese tipo de personas «somaos
egoistas por necesidad»” (2017: 56-57). Luego de la concrecién de
algunos viajes, incluso la pulsion migratoria entrara en crisis; lo que
en un principio fue “yo no estaba muriendo, viajaba” (2017:55),
también tendra su punto de inflexion:

Me despert6 una sensacion, que tal vez ya no queria moverme, que empezaba a
desear una casa donde poder consumir peliculas y musica (...) probablemente,
empezaba a necesitar eso: los pequefios simbolos que sobre un mueble o sobre el
cuerpo, lo mismo da, hacen una identidad o un lugar de pertenencia, y que sirven
para salir a enfrentar la vida cotidiana, no el mundo. (...) Esta idea del campamen-
to base como sitio que necesito y anhelo al tiempo que lo rehdyo y lo cancelo es la
irresolucion mas actual de mi vida” (2017:52).
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Con esta reflexion, F. se debate entre su pulsion migratoria, su ser
de ningun lugar y de todos, y la busqueda de una vida estable, un
lugar al que llamar hogar, la consolidacion de una identidad que, en
su caracter nOmade, se le escapa.

Por otra parte, en la novela Tiempo Muerto (2017), Garcia Roba-
YO Nnos presenta a una pareja en crisis luego de afios de casados. Lu-
cia se encuentra con sus hijos de vacaciones en Miami, mientras
Pablo se recupera de un episodio cardiovascular en Houston. La ex-
tranjeria se expresa de dos maneras muy diferentes en los miembros
de la pareja: en tanto Pablo se muestra nostalgico; Lucia es migrante
por excelencia, a ella “la trasplantaron como un arbol, varias veces,
sin darle tiempo de enraizarse” (2017:46). Pablo considera que “un
hombre sin raices es un hombre muerto” (2017:41); Lucia, en cam-
bio, piensa a todo lo relacionado con la patria una “idea cursi”: “
La sola mencion de la palabra me pone los pelos de punta. ¢Qué es
esa mierda? ;Quién nace con la bandera tatuada en la nuca? (...) —
La patria es eso que se muda contigo” (2017:113).

Asimismo, se tematiza la situacion de la comunidad hispana en
Estados Unidos, ambito bilingle inglés-espafiol por excelencia.
Aunque Lucia forma parte de dicha comunidad, no se manifiesta
como tal e incluso cuestiona muchos de sus valores: “-- Qué ridiculo
-- dijo Lucia. — Los latinoamericanos y su obsesion bilingue --. Y
después --: los latinoamericanos y su complejo identitario” (74-75).
Su proceso de adaptacién a la cultura estadounidense se ejecuta a la
perfeccién, expresado en esta vision distante y de no-identificacion
hacia su origen latino.

Por altimo, Matate, amor (2012) se desenvuelve alrededor de una
mujer, cuyo nombre nunca sabemos, y su vida familiar junto a su
esposo e hijo en una residencia de campo. Su migracion aparenta ser
de la ciudad al campo, se considera falsa por no poder adaptarse al
nuevo entorno. La naturaleza sera central en tanto personifica el &m-
bito de constitucién de identidad y consolidacién de lugar de perte-
nencia para la protagonista; anhela sobre todas las cosas fundirse
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con los animales y lo natural, deseos que extiende a su hijo: ella que-
ria “parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. Un hijo
apatrida, sin fecha de nacimiento ni apellido ni condicion social. Un
hijo errante” (2012:68). Vivenciar episodios de inestabilidad, an-
gustia y locura que la llevan a decidir recluirse en el bosque:

Entramos al bosque marcando la tierra con las ruedas. (...) Bajé sin abrir la
puerta, era un modelo practico para separarse. El dio media vuelta y me vio per-
derme entre matorrales. EI primer momento fue puro dolor. Ese tipo de dolor que
no se comparte ni con uno mismo. Estuve de luto mucho tiempo, pero en un mo-
mento tuve, (...) por primera vez, una tristeza excitante, salvaje (2012:155).

Para esta protagonista confusa, neurotica, deseante su indagacion
existencial estimula una cierta comunién con la naturaleza. Para
encontrar respuestas se envuelve en el entorno natural que le de-
vuelve la paz y armonia que ha perdido y asi concreta su anhelo
errante: huye del dominio civilizado para internarse en un ambito
emblema de no-corrupcion y libertad, de reinvencion y primitivis-
mo. El “enselvamiento” responde a la busqueda, encuentro y con-
crecién de su deseo; su vida conyugal y la maternidad que la opri-
men son su deber.

Mujer-madre y Mujer-esposa

La protagonista de La Huésped es una de las tantas que reflexiona
sobre la maternidad y lo que ser mujer implica respecto a ello. Afios
atras pierde un bebé estando el embarazo muy avanzado, experiencia
que no narra con dolor sino con cierto alivio. Hablando de roles aso-
ciados a la figura de mujer, vimos como el deseo de maternidad mu-
chas veces es considerado hecho constituyente de femineidad. Una
de las metas de los estudios de género decoloniales es poner en ten-
sion estos idearios impuestos que encasillan, contemplando que el
ser mujer va mucho maés alla del rol maternal y de ser cuerpo gestan-
te. En La Huésped, la narradora cuenta asi su experiencia:
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Es cierto que, en una época, aunque yo no lo pusiera con palabras, flotaba una
excusa de cierta depresion por el bebé que habiamos perdido en un embarazo muy
avanzado, lo que me indulté siempre de maneras irreprochables e incuestionables.
¢Quién se atreve a decir algo contra una enfermita mamita frustrada? Me disfraza-
ron de pobrecita. Lloraron tanto. (...) y pensé: quiero que me pregunten si estoy
dolida, no quiero que lo den por hecho, no quiero que se suponga que yo deba
estar llorando como ellos y junto con ellos. (...) (Y si no me duele?, quiero decir,
¢Si me siento libre y aliviada? (2016:22).

Ella defiende otra concepcion del fracaso de su maternidad: “para
ellos perder el embarazo era el accidente. Para mi la tragedia habia
comenzado antes (...) para mi el puto accidente habia sido quedar
embarazada” (2016:23). Estas inquietudes la conducen a la pregunta
sobre el lugar de la mujer en el nticleo familiar: “Siempre pienso: |y
si hubiera tenido aquel hijo? La importancia de tenerlo se confunde
con una ventaja: adquirir un rol lider. Asi, no-madre, estoy relegada.
No hago nada sino en tanto me fue requerido que haga (...) ella es
madre, €l es hombre, ;donde cabe la mujer?” (2016:98). Se pregunta
si ¢Seria la maternidad la unica forma de empoderamiento feme-
nino? ¢de adquirir un rol, un lugar en la casa que la hospeda? ¢de
cumplir con su deber de esposa? ¢de poder ser considerada mujer
recién siendo madre?

La crisis de los vinculos y el cuestionamiento de la institucion
moderna de familia se vuelven tema en estas novelas. En el caso de
Tiempo Muerto, un vinculo conyugal que se resume en desconoci-
miento del otro y en incomunicacion linglistica y afectiva. Lo Unico
que esta pareja tiene en comun son “‘asentamientos de tiempo muerto
que ninguno se ha dignado a remover” (2017:54); aun sean conS-
cientes de su situacion, no la modifican, llevados a extremos en que
la violencia se naturaliza. Lucia asume su rol conyugal de manera
desafectiva y a veces cruel; Pablo lo asume permaneciendo indife-
rente y distante. El reproche y el egoismo se encuentran bien marca-
dos en Lucia, Pablo habita un no-lugar construido y reforzado por la
exclusion a la que ella lo somete respecto al transito del embarazo vy,
luego, a la crianza de los hijos. Lucia no responde a las expectativas
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sociales de “mujer compafera de su esposo”: priman su goce perso-
nal y sus vacaciones frente al cuidado de la salud y la vida de la pa-
reja en posoperatorio.

Por otra parte, la protagonista de Matate, amor lleva al extremo
su desapego afectivo al convertirse en una mujer con delirios de ase-
sinato de su pareja y abandono de su hijo. La violencia se coloca
principalmente en el miembro femenino de la pareja, similar a Lucia
y Pablo, vinculada en este caso a su rechazo hacia la maternidad:

Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detras de mi, casi eyaculandome la
espalda cuando se le cruzd la idea de darme vuelta y entrar, en el Ultimo segundo.
Si no hubiera habido ese gesto de darme vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas,
si le hubiera agarrado la pija, no tendria que ir a la panaderia a comprar la torta de
crema o chocolate y las velitas, medio afio ya. Las otras al segundo de parir suelen
decir, ya no imagino mi vida sin él, es como si hubiera estado desde siempre, pfff.
(2012:8-9).

Ella, en cambio, piensa “en ese animal fiero que es un hijo”
(2012:14). Permanece indiferente cuando el bebé se accidenta colo-
cando las manos en las brasas, se limita a observar mientras el padre
lo atiende: “mama era feliz antes del bebé. Mama se levanta todos
los dias queriendo huir del bebé y €l llora mas” (2012:99). El vincu-
lo conyugal una vez mas refleja crisis: discusiones, infidelidades y
violencia. Se produce entre la pareja el mismo desconocimiento que
vivencian Lucia y Pablo, sumado en este caso, al desconocimiento
también de la madre por el hijo. EI marido en Matate, amor tomara
la decisidn de dejarla en un lugar de internacion y terapia para tratar
su ninfomania: “si es mujer no debe ser excesivamente sexual”. Fi-
nalmente, le daréan el alta con el compromiso de que repiense su “rol
de esposa y madre” (2012:134).

El contenido sexual en la novela es preponderante (como asi tam-
bién en La huésped y Madre mia). Esta mujer es una mujer sexuada:
“mi deseo alcanza para entrar por la ventana de un golpe seco con el
pufio y violarlo de parado frente al aliento infantil” (2012:78), piensa
mientras observa a su vecino. En la vida conyugal, acusara al marido
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de pérdida de la libido y se convertird en “una vibora en celo enros-
cada” (2012:82). La protagonista de La huésped se expresaba de
manera similar: “me masturbo. Feroz. Araiio el colchon. Quiero que
un lince me viole. Me masturbo en cuatro, me tiro del pelo. (...)
Estoy encendida, estoy roja. Ardo. Hago sonidos que me vuelven
loca, me quiero comer. Frenética me dejo hervir. Hasta gritar.”
(2016:89). El lugar que dan las autoras al sexo vinculado a la mujer
la coloca resistente a una sentencia social de mesura sexual para el
par femenino del binarismo moderno, las protagonistas que viven y
expresan su sexualidad en libertad lo deconstruyen.

Mujer-hija

Dentro de los roles que una familia comprende, el de hijo-hija es
uno de ellos. F., en Madre Mia, establecera a lo largo de toda la no-
vela un dialogo ficticio con su madre enferma, ya fallecida, dirigién-
dose hacia ella de vos/ta al narrarle su experiencia de la enfermedad
y muerte de esa madre. Esta voz constante (expresada en cursiva en
el original) manifestara la culpa, el reproche, la condena de ser una
“hija monstruo”: “Los médicos te dieron entre horas y dias de vida.
¢Qué se supone que tenia que hacer? ¢Intentar llegar a tiempo, ju-
garte una carrera? O, tal vez, esperar a que estuvieras muerta. Ho-
rror. Qué espanto de hija. Qué hija de puta” (2017:15). La voz de la
madre es la voz del deber-hija, la reprende recordandole las obliga-
ciones que conlleva su vinculo; sin embargo, F. priorizara sus de-

seos, entre ellos, su anhelo migrante:

Porque te fuiste a vivir. Mala. Eso te pasa por vivir. Egoista. Vivir mientras tu
madre muere, ¢a quién se le ocurre? A mi.” (2017:21); “No, pero tengo hambre.
Algo tengo que cenar. j;Cenar mientras tu madre se muere?! Qué asco. Qué asco
de mujer. Qué asco de hija. Qué asco de persona. ;Y las cafias?, ¢;eh?, ;porque
tenias sed? (2017:22).

Las intervenciones de esa segunda persona, cOmo vemos, se en-
cuentran atravesadas de lleno por el rencor; inquina que ha acumu-
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lado la madre hacia su hija por permanecer en Buenos Aires lo justo
Y necesario, como “por si se moria”, y apurarse por volver a partir
hacia el exterior:

llegamos a Buenos Aires el mismo dia que moriste. No se hubieran molestado.
¢Fueron a enterrarme, hijas de puta? Hay quien dice que nos estabas esperando
para morir. jPor favor! j;Yo?! j;Esperarlas?! jFaltaba mas! Que las esperara...
encima que se borraron. Pero qué hijas de puta. ;'Y qué ego que tienen! jEsperar-
las! jCretinas! (2017:44).

Este rencor hacia F. pasara de su madre a sus dos hermanas, por
dejarlas a cargo de la enfermedad mientras ella viaja. Sumado esto a
un padre ausente, los lazos familiares se muestran deshechos una vez
mas. Como mencioné, serd en las pequefias experiencias, en lo me-
nor y cotidiano, que se fundara la poética de estas novelas; alli se
desarrolla su perspectiva critica logrando en Madre Mia volver a
poner en tensién la institucion moderna de familia. Para la migrante
F., la familia representa “la Gltima célula cancerigena de un gran
tumor que ya habia hecho metastasis. El gran tumor: tal vez la vida.
Y la historia. La historia se cuenta con esta especie de historia clini-
ca de una enfermedad mortal llamada familia. Morirse de familia”
(2017:90).

F. delibera sobre la familia al mismo tiempo que lo hace sobre
qué hay de deber de rol en lo que se le exige: “La pregunta que yo
estaba haciendo era: ¢tenemos (hijos e hijas) la obligacion (moral)
de cuidar de nuestros padres cuando enferman o es algo que puede
elegirse (segin los sentimientos, la historia, las circunstancias...)?”
(2017:57-58). En oposicion a ella, la hermana L. simboliza la obli-
gacion: “llegd a decir que no se trataba de elecciones sino de deber”
(2017:101); mientras que, para F., satisfacer las necesidades de su
madre enferma significa esclavitud. La dicotomia deber-deseo / mo-
ral-placer se expresa en un yo que busca justificar su clara tendencia
hacia el segundo lado del binarismo: su deseo y la busqueda del pla-
cer reflejados en su cardcter ndmade, en sus viajes, en sus encuen-
tros sexuales, en su forma de disfrutar la buena bebida y comida. Se
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siente monstruo se siente robot (2017:169) por no llorar en el velorio
ni en el entierro de su madre, por desear, sin decirlo directamente,
que se muera de una vez; pero, a fin de cuentas, se siente aliviada y
libre. El deseo se impone en F. y ahi se localiza el por qué la incluyo
como uno de estos personajes contestatarios a consciencia. Una 16-
gica colonial que somete al par femenino es deconstruida con una
mujer que utiliza el deseo para empoderarse.

Una vez hecho el recorrido, tomamos nota de como la literatura
migrante pone en escena al sedentarismo y al nomadismo como dos
fases constituyentes de la naturaleza humana. Cuando uno de los
polos es excesivamente promovido, como es el estatismo propio de
la modernidad, el otro, el afan nGmade, surgiré en respuesta. La per-
tenencia de las autoras a un grupo de publicacion reciente las sitda
atravesadas de lleno por la era posmoderna; resultandoles dificil
escapar a la influencia de los estudios decoloniales posnacionales y
de género. La posmodernidad plantea la total puesta en tension de
valores como el nacionalismo identitario, el sedentarismo, la confi-
guracién patriarcal, el estatismo laboral, las limitaciones morales-
religiosas; a la vez que desarrolla una postura critica hacia las insti-
tuciones heredadas a saber la nacion, la patria, la familia, el matri-
monio, la religion, el estado. Caracteristicas centrales de las novelas
leidas. El cuestionamiento que formulan las protagonistas (y las au-
toras en algunos casos, siendo militantes activas) respecto a una fi-
gura de mujer erigida y lo que serlo conlleva forma parte de esta
actitud posmoderna de critica profunda; discusién que se expresa
aqui por medio de una poética del deseo y la errancia. Adoptando
esta postura, dichos personajes se presentan como la no-norma y
reflexionan sobre aquellas presiones sociales que las someten de
acuerdo a su condicion de género. Esto incluye la identificacion fe-
menina con la maternidad; las expectativas y deberes depositados en
ellas en tanto miembros de la familia (madres, hijas y esposas); el
lugar de su sexualidad. Ellas deciden, por su parte, no identificarse
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con lo maternal; no asumir el deber pleno de sus roles; ejercer el
goce de su libertad sexual, antes condenada; defender su derecho a
priorizar el deseo frente a un asfixiante deber; favorecer su libertad
de accion y eleccion frente a una cultura sexista que ain hoy limita.
Por todo lo dicho, considero que las cuatro protagonistas contribu-
yen en gran medida a la maquinaria de deconstruccion y reconstruc-
cion feminista que hoy se hace oir y que clama por libertad y auto-
nomia.
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10. Filicidas y nuliparas: narrativas a contrapelo

Ma. Fernanda Delaloye y Silvina Vanesa Salmén’

En el siglo XX, entre los afios 70 y 80, coincidieron los nacimien-
tos de Lina Meruane (Chile, 1970); Ariana Harwicz (Bs. As., 1977);
Samanta Schweblin (Bs. As., 1978); Margarita Garcia Robayo (Co-
lombia, 1980) y Florencia del Campo (Bs. As., 1982) todas mujeres,
escritoras y latinoamericanas.

Estas mujeres se incluyen dentro de lo que la Lic. Gloria Siracu-
sa? denomina segunda diéspora migrante. Cabe recordar que la pri-
mera di4spora® se caracteriz6 por compartir ciertas lineas teméticas y
estilisticas. Uno de los topicos mas preponderantes tenia que ver
con desnaturalizar las construcciones culturales en torno a la familia
como institucion contenedora. Ahora, en esta segunda diaspora, en-
contramos una linea de materialidad discursiva que nos permite en-
tablar dialogos entre las obras: cuestionan la maternidad como insti-
tucion y como mandato social y religioso. En verdad, el vinculo ma-
dre-hija es tan antiguo como la misma literatura. Sin embargo, la
originalidad que presentan estas autoras al abordarlo radica en el
como. Lo describen como una pasion enferma y destructiva, asfi-
xiante por la presion cultural que la rodea. Ellas toman las letras
desde un lugar propiamente femenino, vale decir, ficcionalizan vidas
propias o0 ajenas de madres, mujeres, hijas que conocen de cerca las

Cursantes vocacionales del Seminario Literatura Espafola Contempordnea
“Poéticas Migrantes”, 2018. El presente trabajo utilizara la primera persona del
plural con fines inclusivos y representativos de mujeres, mujeres nuliparas, hijas,
madres, y tantas que constituyen diversos roles sociales.
2Docente a cargo del Seminario de literatura migrante dela Universidad Nacional
del Comahuey directora del proyecto de investigacién: “Emergencias de una
literatura en transito: poéticas de migracion en escritores hispanoparlantes de la

ultima década del siglo XX y primeras del siglo XXI”
3En términos relativos Roncagliolo (2008) afirma que son escritores
latinoamericanos que han nacido entre 1961 y 1974 y que por diferentes razones

migraron
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implicancias culturales de ser mujer: parir, cuidar, atender, educar,
proteger.

Ambas generaciones se desprenden del punto de partida iniciatico
de la investigacion: el viaje. El colectivo de mujeres que trabajamos
comparte la migrancia. ;Se puede pensar que necesitan distanciarse
para escribir? ¢Exiliarse del pais (como casa) habilita posiciona-
mientos mas criticos?

Los roles de género naturalizados en América Latina durante los
“70 y ‘80orientaron a las mujeres a ser madres inmediatamente des-
pués del matrimonio; se trataba de un mandato social incuestionable.
Dentro de este cuadro: el hombre como sujeto proveedor y la mujer
como procreadora de hijos y ama de casa; s6lo algunas podian traba-
jar fuera de sus hogares. Implicita era entonces la idea de que a una
mujer la definia socialmente la maternidad, no su condicién laboral.
Meruane; Harwicz; Schweblin; Garcia Robayoy Del Campo hereda-
ron de sus madres y abuelas ideas preconcebidas de la condicion
femenina, algunas de las cuales se reproducen en sus obras irénica o
dolorosamente. Todas lograron textos disruptivos, provocadores y
hasta universales ¢Qué nociones problematizan? ¢Existe una man-
comunion entre ellas? ¢Cuales son las coincidencias y los enfrenta-
mientos de sus obras? En sus palabras se perciben los ecos de pro-
blemas existenciales ;como viven las mujeres las relaciones con sus
madres? ¢y con sus hijos? ¢qué les ocurre a las mujeres sin hijos?

Analizaremos aqui algunos fragmentos de: Fruta podrida (2015)
y Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane; Matate, amor (2012),
de Ariana Harwicz; “P4jaros en la boca” y “Conservas” (2015) de
Pajaros en la boca (2015), ademas de Distancia de rescate (2017)
de Samanta Schweblin; Tiempo muerto (2017) de Margarita Garcia
Robayo; por altimo, La huesped (2017) y Madre mia (2018) de Flo-
rencia Del Campo .EI corpus seleccionado conforma un entramado
de ideas en torno a las relaciones entre maternidad y literatura; roles
de género; maternidad y no-maternidad; construcciones estereotipa-
das del instinto maternal; silenciamiento de las frustraciones de al-
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gunas madres, entre otras. Nuestra tarea buscara entablar dialogos
entre las obras literarias y sus contextos de produccion, a la vez que
indagar en las influencias que la condicién migrante ejerce sobre las
escritoras que nos atafien.

Autoras migrantes latinoamericanas

Lina Meruane nacié en Santiago de Chile en 1970. Es escritora
y docente, realizo sus estudios de posgrado en Estados Unidos. Du-
rante 2017 vivi6 en Berlin gracias al Programa de Artistas Residen-
tes de la DAAD. Actualmente dicta clases en la Universidad de
Nueva York. Gand los premios AnneSeghers (Alemania, 2011) y
Sor Juana Inés de la Cruz (México, 2012) En Volverse Palestina
(2013) el interrogante planteado gira en torno al cuestionamiento de
la transferencia de la nocion de patria. Dicho de otra forma, si puede
la misma patria de nuestros origenes inmigrantes significar lo mismo
para nosotros. Su ultimo ensayo Contra los hijos fue publicado por
la editorial mexicana Tumbona en 2014 y por RandomHouse en
nuestro pais en 2018. Més tarde retomaremos algunos de sus argu-
mentos. La Gltima novela de esta escritora chilena es Sistema nervio-
so (2018) otra ficcion que aborda distintas aristas sobre la enferme-
dad.

Ariana Harwicz, una de las escritoras argentinas migrantes que
integran nuestro corpus. Estudié guion cinematografico y dramatur-
gia en Buenos Aires. Luego emigré a Francia y alli estudié la Licen-
ciatura en Artes del espectaculo en la Universidad VIII de Paris y el
Maéster en Literatura comparada en La Sorbona.

Harwicz considera que su identidad fue trastocada a partir de la
migrancia, razon por la cual no quiso escribir en otra lengua que no
fuera la materna. “(...) yo no podria escribir sin deformar la lengua y
reinventarla”, dice Harwicz en una entrevista que le hiciera Castillo

157



(2017) a la que afiade su goce por la escritura de epifanias y encuen-
tros y su nocion de la escritura como una descomposicion.

La autoficcion es un género mas arriesgado, es una accion performatica del yo,
pero este no es mi procedimiento, para nada. Yo tengo una voluntad clara de es-
conderme detras del lenguaje. Mis novelas no son biograficas, no por lo menos lo
anecdotario, en el deseo si. Yo me siento muy empatica con mis personajes, su
estado mental, su perturbacién, su desesperacion, su hambre, su animalismo, pero
siempre estoy escondida detras del lenguaje (3)

Samanta Schweblin naci6é en Buenos Aires en 1978. Estudi6 di-
sefio de imagen y sonido en la Universidad de Buenos Aires aunque
pronto su profesién vird hacia el mundo de las letras. Desde 2002 y
hasta la actualidad vive en Berlin (Alemania). Alli escribe y dicta
talleres de escritura creativa a hispanohablantes, curiosas formas de
conectarse con su lengua materna. Si bien escribe desde Europa es
facil notar en su prosa que su lugar de enunciacién se ancla en Ar-
gentina. Asi lo ha manifestado en numerosas entrevistas y asi se
refleja en la construccion ficcional de su obra.

Margarita Garcia Robayo naci6 en Colombia en 1980 y hace
mas de una década se radicé en Argentina. Opina que la extranjeria
no determina su vida diaria pero si su escritura, los temas que la
convocan y las maneras de autopercibirse. Su novela Tiempo muerto
(2017) satiriza los afanes latinos de la migracion con fines académi-
cos a Estados Unidos. La propia autora revela (2018): “Me fui de
Colombia porque vivia en una ciudad limitada en sentidos entonces
importantes (...) Hice lo que hacen los jovenes, al menos los que no
tienen dinero; busqué, investigué, me postulé a una beca, pedi traba-
jo”.

Florencia del Campo nacié en Buenos Aires en 1982. Curso el
ciclo de grado de la carrera de Letras para mas tarde graduarse de
Editora en la misma Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. Cur-
s0, ademas, estudios de Cine en diversas escuelas privadas. Tiene

publicados, en Espafia, tres libros infantiles; y tres novelas en edito-
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riales argentinas independientes: Novela roja (2012); La huésped
(2016) Madre mia (2017). Actualmente reside en Espafia.

Deconstruccion de la maternidad

Tras un buceo bibliografico de intelectuales provenientes de las
ciencias sociales (antropologas, fildsofas, psicélogas y escritoras en
general) observamos la fuerte presencia de ideas coincidentes que
agruparemos, para un posterior analisis, del siguiente modo:

No existe el instinto materno, la maternidad es una construccion
cultural.

Toda decision dificil nos coloca en las disyuntivas: razén vs.
emocion; deseos propios vs. deseos compartidos; deber ser vs. que-
rer ser, entre otros. Decidir la maternidad o no elegirla es algo inti-
mo, individual y hasta controversial para quienes lo hacen, entonces,
no debe ser cuestion de debate colectivo.

La “alimentacion natural” de los hijos recae en la lactancia ma-
terna sobrevalorada. El discurso obstétrico parece exigir a las muje-
res esta accion y condena a quienes no la llevan adelante en los
tiempos y formas validados como 6ptimos

Sobre la mitificacion del “instinto materno”

En 1908, naci6 en Francia Simone De Beauvoir. Afios después
estudio en La Sorbona, se gradu6 en Filosofia y se convirtié en una
referente de ideas feministas. Publico casi una decena de libros, en-
tre novelas, ensayos y articulos de revistas, hasta que en 1949 su
obra EIl segundo sexo la colocé entre una de las pensadoras mas in-
fluyentes del feminismo.

DeBeauvoir (2009 [1949]) sostiene que culturalmente la materni-
dad es vista como el rol en el que la mujer cumple integramente su
destino, su vocacion natural. “Aunque no se tengan en la vida, los
hijos se tienen para siempre en la cabeza propia y en la ajena” (Me-
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ruane, 2018 [2014]: 97); “Tengo insomnio (...) Miro el techo con las
manos en la pequeia Teresita. No puedo pensar en nada mas” (Sch-
weblin, 2016[2015]: 24). Esta percepcion de la especie es intrinseca
a lo bioldgico, a la continuidad de la especie. Por eso, cualquier cir-
cunstancia, voluntaria o no, que impida lograr este objetivo da a la
existencia de la mujer un matiz de incompletud, irrealizacion, vacui-
dad, carencia. Es por todo esto que la infertilidad no es vista de la
misma forma en hombres y en mujeres.

No obstante, desde principios del siglo XIX*, se ejerce un con-
trol de la natalidad y de la funcién reproductora. No hay un aban-
dono a la naturaleza, sino que estd subordinada a la voluntad. Al
principio con rudimentarios metodos anticonceptivos que han deve-
nido cada vez mas eficientes; actualmente existe, por ejemplo, la
pastilla del dia después. Hoy, los colectivos feministas de Argentina
y Latinoamérica abogan por una ley que ampare la interrupcién vo-
luntaria del embarazo bajo el lema: “la maternidad sera deseada o no
sera”. Queda claro que a lo largo de la historia las mujeres hemos
adquirido cada vez mas conciencia de que es preciso poner en pri-
mer plano el deseo de constituirse en madre que el deber de serlo.
Estas dos herramientas (los anticonceptivos y la legalizacion del
aborto) permiten asumir libremente la voluntad y el control sobre el
propio cuerpo.

Simone de Beauvoir (2009, [1949]) plantea que hay dos prejui-
cios que son admitidos corrientemente. El primero consiste en la
idea de que la maternidad basta para satisfacer a una mujer. Garcia
Robayo (2018, [2017]) ficcionaliza en la voz de Lucia esta proble-
matica: “después de parirlos se convirtid en una persona con dos
apéndices cada vez mas pesados que no terminaban de hacerla feliz
ni tampoco desdichada” (55). Por otra parte, el segundo prejuicio se
relaciona estrechamente con el primero; consiste en que el nifio en-
cuentra una felicidad segura en los brazos maternos. EI amor mater-

* En 1832 Charles Knowlton produjo por primera vez un panfleto con sencillas

instrucciones sobre cémo evitar el embarazo
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nal no tiene nada de natural. Es por esto que es tan comun encon-
trarnos con “malas madres”.

P4jaros en la boca (2016, [2015]) es la segunda antologia de Sa-
manta Schweblin compuesta por quince relatos. Recibid el prestigio-
so galardon “Casa de las Américas”. En “Pdjaros en la boca” oimos
a una madre que dice: “Si se queda me mato. Me mato yo y antes la
mato a ella” (55) Nada mas claro como un caso de “mala madre”, ya
sea por la incapacidad para contener a su hija y/o por la facilidad
para rendirse ante los conflictos que el vinculo le proporciona.

Simone de Beauvoir (2009, [1949]) es contundente en relacion
con el mito del “instinto maternal”: “no existe el ‘instinto’ maternal:
en ningun caso es aplicable ese vocablo a la especie humana” (496).
Otra obra de nuestro corpus: Matate, amor lo demuestra. Esta fue la
primera novela que escribié Ariana Harwicz y que fue publicada en
2012, simultdneamente en Argentina y Espafia. Esta autora y Garcia
Robayo son las Unicas madres que integran nuestro corpus. Es un
dato mas que curioso que escriba su primera novela, en la que el
amor maternal se mezcla con el desquicio, en el periodo en el que
atravesaba su embarazo. Métate, amor estuvo en la lista larga de
finalistas del premio ManBooker International 2018, uno de los ga-
lardones mas prestigiosos del mundo anglosajon. Forma parte de una
trilogia que se completa con La débil mental (2014) y Precoz (2015)
que Harwicz calificé en su conjunto como una "trilogia de la pa-
sion”.

“(Por qué no deja de llorar?, ;qué quiere?, vos sos la madre, te-
nés que saber. No sé queé quiere, le digo, ni la menor idea...” (2012,
[2017]:13) En distintos pasajes de la obra aparecen situaciones coti-
dianas que exponen que las madres deberian/tienen la obligacion de
reconocer/intuir/adelantarse a las necesidades de su bebé. Hay una
definicion implicita del concepto madre. ;Qué presume este sujeto
masculino al decir “vos sos la madre, tenés que saber”?

Harwicz no tiene reparos en hacer declaraciones, tanto en entre-
vistas como en sus libros, a contrapelo de lo que la sociedad espera
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de una madre: “el beneficio de tener hijos esta sobrevalorado”. Lina
Meruane en su ensayo Contra los hijos (2018) recupera la voz de
Harwicz quien sostiene que empez6 a escribir para escapar del ago-
bio materno y que la literatura la salvd del psiquiatrico porque la
maternidad puede ser excesiva y enloquecedora.

La narradora-protagonista de Matate, amor imagina que apufiala
con un cuchillo a su esposo e hijo mientras ellos chapotean en una
pileta plastica, un domingo cualquiera. He alli el cuestionamiento al
‘instinto materno’ en ese deseo incontrolable y auténtico que desco-
noce toda moral. La maternidad interrumpe otras facetas de su con-
dicion de mujer. “Yo misma, letrada y graduada universitaria (...)
Soy una falsa mujer de campo con una pollera roja a lunares vy el
pelo florecido” (Harwicz, 2017:8-9)

El instinto asesino, opuesto al ‘instinto maternal’, reaparecera in-
contadas veces en el universo ficcional creado. La narradora prota-
gonista dice sentirse comoda con el peligro. Retomemos a propdsito
la discusion que se plantea sobre una familia normal como algo si-
niestro: “no soy para nada una asesina (...) Soy fruto de una familia
normal (...) O no hay nada mas siniestro que una familia normal. Los
demonios son de mamita, los alimenté, los engordé” (Harwicz,
2017:91-92). Luego de una profunda investigacion y de recabar tes-
timonios, De Beauvoir (2009, [1949]) concluye que las madres con-
viven con la obsesion de dafar a sus hijos, imaginan accidentes y
experimentan hacia ellos una enemistad que se esfuerzan por ocul-
tar. “Cuando mi marido se va de viaje a cada segundo de silencio le
sigue una horda de demonios colandose por mi cerebro (...) Me veo
yendo al bosque y dejando al cochecito cuesta abajo. Ajjj, ajjj, por
suerte suena el teléfono”. (2017: 17) Harwicz hace gala de su costa-
do cineasta al regalarnos esta imagen tan exquisita y siniestra en la
que, por un lado, vemos a una mujer despedir a su marido y, por
otro, la vemos recibir a los demonios. Ellos habilitan una detencion
del tiempo que da rienda suelta a los horrendos accidentes que men-
cionara De Beauvoir y que son censurados en presencia del hombre/
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masculina. Queda claro entonces que la maternidad es una posibili-
dad bioldgica, no un instinto.

Tal vez sea cierto lo que afirma Stefania Molina (2015) “Si natu-
ralmente las mujeres nacen con dicho instinto, saben cual es su des-
tino” (parr.3). Pero muchas de las obras estudiadas nos abren las
puertas a las vidas de mujeres que desconocen sus deseos futuros,
viven el presente y lo cuestionan tanto como al pasado. Lejos estan
de encarnar aquél canénico modelo de mujer con instinto maternal.

El deseo de un cierto sector de la poblacion femenina en edad re-
productiva de no constituirse en madres ya en los afos ‘70, adoptod
los neologismos “childfiree” (libre de hijos) 0 “childless” (Sin hijos)
de AdrienneRich. Recientemente, frente al incremento de mujeres-
no-madres, han aparecido otras denominaciones como las NoMo (No
Mothers). Anzorena y Yafiez, (2013) desarrollan el concepto de “no-
maternidad” o “no-madres” y dicen que no son madres por eleccion
0 por impedimentos.

La “no-maternidad” voluntaria es percibida como egoismo y una
desviacion aberrante, antinatural y antifemenina, a tal punto que ni
siquiera existe un término que nombre de manera afirmativa a las
mujeres que no son madres por voluntad. Aquellas que no deseen
someterse al mandato materno son sefialadas, interrogadas, censura-
das y hasta amenazadas por la sociedad: “te arrepentirds y sera tar-
de”. Por su parte, Gimeno, tedrica y activista feminista, (2018) sos-
tiene que la maternidad es solo una posibilidad bioldgica, no un ins-
tinto. La mujer que no quiere tener hijos es definida irGnicamente
por Lina Meruane en su ensayo Contra los hijos (2018): “esa mujer
no puede ser sino una desquiciada, sin duda una mujer cesante y
resentida, una mujer imprudente ademas de improductiva, una que
no pudo ser madre” (2018 [2014]: 176)

Las mujeres que no conciben hijos/as por algin motivo fisico se
las cataloga de ‘infértiles’, son estigmatizadas como cuerpos que
fallan, se las considera enfermas que deben someterse a la medicali-
zacion” (Anzorena y Yafez, 2013:4) El mandato materno es dificil
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de esquivar, las mujeres somos empujadas a nuestro destino ma-
terno: “La maquina de la fertilidad pone en sincronia el reloj biold-
gico y las alarmas sociales para activar en nosotras la pulsion de
procrear” (Meruane,2018 [2014]: 20-21). Este doble mecanismo
explica la preponderancia por seguir haciendo hijos.

Lucia, la protagonista de Tiempo muerto (Garcia Robayo: 2018,
[2017]), describe esta presion social: “A) Lucia no sabia si queria ser
madre; B) Lucia no queria ser madre; C) Lucia si queria, pero tam-
bién queria ser otras cosas y no se puede ser todo, ;0 si?”’ (56)

Asi mismo, Lina Meruane (2018 [2014]) hace alusiones autorre-
ferenciales en su ensayo hacia su condicion de mujer-no-madre:

[La mujer que tiene hijos]las felices y fértiles mujeres que voluntariamente
abandonan sus deberes profesionales, sus deberes sociales y maritales, sus deberes
consigo mismas especialmente, para abocarse a una maternidad sacrificada y
siempre decepcionante. Las Unicas mujeres que importan son las madres. No las
gue se dan el lujo, como usted, ahi sentada, de andar perdiendo el tiempo. No
como yo (...) porque yo soy una de esas que nunca quisieron abandonar su trabajo
para la tarea de abocarse a crear y criar hijos. (...) ;(Qué clase de mujer es esa
mujer? ¢Una excéntrica? ¢Una sicotica? ¢Una filicida? ;Todas las anteriores?”
(176- 177)

Sobre la ambigUedad frente a la toma de decisiones

Decidir la maternidad o no elegirla es algo intimo, individual y
hasta controversial para quienes lo hacen, entonces no debe ser cues-
tion de debate colectivo. ¢Es la maternidad un deseo legitimo en
todas las mujeres? ;Que relacion hay entre el deseo de ser madres y
los mensajes socioculturales preponderantes? ¢Pasaron por procesos
de raciocinio y decision todas las mujeres-madres que conocemos?
Anzorena y Yafez (2013) nos invitan a preguntarnos ;Como es no
ser madre en una sociedad heteropatriarcal en la que la maternidad
es destino y definicion de lo femenino? Las autoras sostienen que las
sociedades capitalistas y patriarcales definen a las mujeres como
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madres y nifias heterosexuales encargadas del cuidado de nifios y
nifas.

La decision de ser madre es tan ambivalente como cualquier otra.
Sin embargo, las autoras afirman que:

existe en nuestra cultura una prohibicion que impide plantear la ambivalencia
como parte de las cuestiones de maternidad (y por extension, de no-maternidad).
Una madre debe amar incondicionalmente. Una mujer debe tender naturalmente —
sin lugar a las dudas- hacia la maternidad. Esto produce sensaciones de inadecua-
cién tanto a las madres como a las no-madres (2013: 17)

Esta ambivalencia se ve en las narrativas migrantes del corpus.
Como es el caso de Florencia del Campo en sus dos Ultimas novelas
La huésped (2016) y Madre mia (2018) hilvana las desavenencias de
los roles estereotipados de la relacion madre- hija; la carga moral de
una mujer ante un aborto; la torpeza y el desconcierto que provoca la
inversion de roles tradicionales: cuidar de nuestros padres. En la
primera novela mencionada, luego de perder un embarazo, la prota-
gonista reflexiona:

.y si no me duele?, quiero decir, ;si me siento libre y aliviada? (...) ¢si de ver-
dad no quiero llorar? ;Me dejan?, ;No me van a juzgar? Mi madre esta preocupa-
da dice que seria mejor que lloraras, que haras mejor el duelo. ;Me estas escu-
chando? ;v si no quiero llorar? (...) La boda habia sido porque yo estaba embara-
zada. Embarazada porque tuvimos un accidente. Para ellos perder el embarazo era
el accidente. Para mi la tragedia habia comenzado antes (...) para mi el puto acci-
dente habia sido quedar embarazada. (...) ;Quién quiere seguir trayendo victimas
a este circo que llaman mundo? (...) ;se puede ser tan cobarde como para real-
mente desear tener hijos? Dentro de este macrocirco que es el mundo, un minicir-
€O que no es otra cosa que la familia (Del Campo, 2016: 22-23)

En esta cita se observan al menos tres aspectos dignos de desta-
car. En primer lugar, vemos cdmo una mujer, frente a la pérdida de
un embarazo, se ve en la ambivalencia y el juego moral de no poder
cuestionar la maternidad. De la misma manera, define al embarazo
como un accidente, algo violento e irreverente que interrumpe cierto
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estado de calma. En segundo lugar, sufre la censura del entorno,
reflejado en su propia madre quien considera que el llanto es una
forma moralmente correcta de procesar el duelo. En tercer lugar, y
en consonancia con lo dicho hasta ac4, el universo literario nos su-
merge en la dualidad valentia/cobardia. Del Campo arriesga una
hipdtesis propia de las escritoras contemporaneas de la segunda
diaspora, o sea, aquellas mujeres que canalizan en la literatura la
ambivalencia de ser madres o no serlo. En la cita se presumen de
valientes quienes son capaces de procrear y criar, pero, desde la
perspectiva de una escritora migrante, son reducidos a la condicion
de cobardes y egoistas. Por Gltimo, critica a la institucion familia
como un mecanismo de control. La autora crea las nociones de mi-
nicirco y macrocirco para referir a la hipocresia del sistema repro-
ductor que coloca a la mujer como un engranaje para su subsisten-
cia.

Lina Meruane (2018) sostiene que las madres se hallan solas y
Ilenas de deseos contradictorios. EIl agotamiento, el enojo, el odio, la
culpa, la inseguridad y, muchas veces, la depresion convierte a estas
madres en violentas, incluso con sus hijos. ¢Aceptamos la idea de
que existan madres que no aman a sus hijos? ¢Qué estructura social
se viola cuando el amor maternal no es infinito, incondicional o si-
quiera basico? Margarita Garcia Robayo en Tiempo muerto (2018,
[2017]) hace alusion a estos deseos contradictorios: “la espiaba con
la intencién de descubrir si ella se habria arrepentido de tenerlos. Era
probable, pero tenia la decencia y, sobre todo, la piedad de no haber-
lo dicho nunca” (55).

El mito del ‘instinto maternal’ es omnipresente y parece dictami-
nar quiénes son mejores madres. Algunas especialistas, como Olga
Carmona (2016), califican de ‘progenitoras toxicas’ a quienes no
pueden solventar las carencias afectivas de sus descendientes. Esta
categoria toma mdaltiples formas: madres envidiosas de sus hijas;
madres sobreprotectoras; madres centradas en la fachada (aquellas
que criaron a sus hijos para cumplir expectativas externas); madres
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hipocondriacas, o0 aquellas que se valen de enfermedades para mani-
pular; madres dependientes, o quienes invierten roles y buscan el
cuidado de sus hijos. Todas estas tipologias, de una u otra forma,
estan presentes en los personajes creados por las escritoras que com-
ponen el material de anélisis.’

Matate amor (2017) nos propone el caso de una madre violenta-
da, capaz de insultar a un bebé que no entiende el lenguaje verbal,
aunque probablemente si capte el nivel gestual.

A las siete en punto el bebé se despertd sin importarle que fuera domingo. No
falla su reloj interno (...). Pasé la mafiana insultando al bebé. Le dije de todo me-
nos lindo. AL bebé. Qué no le dije, lo recontra insulté. Una boca sucia de madre
(...) Estoy cansada de que no esté bien andar a escopetazos o denigrar al bebé (85)

La madre ficcional manifiesta abiertamente el agotamiento ¢Pue-
den las madres reales expresarse libremente? ;Donde estan las pro-
genitoras toxicas de nuestra cotidianidad? ¢Qué hacemos con ellas?
Si repensamos el fragmento de Del Campo (2018) la mujer, que no
Ilega a ser madre a causa de un aborto, se encuentra en un estado de
autocuestionamiento porque se sabe juzgada.

Las autoras migrantes que estudiamos describen una maternidad a
contrapelo de los discursos esperables de una madre. Lina Meruane
(2018) sostiene que la figura de los hijos ha ido ganando terreno en
el imaginario colectivo desde que se retiraron “de sus puestos de
trabajo en la ciudad y en el campo e inauguraron una infancia de
siglo XX vestida de inocencia, pero investida de plenos poderes en
el espacio doméstico” (17). Describe a los progenitores como cOMo-
dos complices del patriarcado. Las madres son engranajes constituti-
vos de la maquina de hacer hijos que no es mas que una condena, un

5Completa esta lectura el andlisis de Distancia de rescate, precisamente, el
apartado Madres toxicas en “Samanta Scchweblin: el lugar de enunciacion de
una escritora migrante” de Delaloye, F. (2018) de esta misma edicion. Alli se
trabaja parte de la obra de Samanta Schweblin.
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lastre a la libertad individual. Se habla de los derechos y las garan-
tias de los hijos; ¢se habla, acaso, de los derechos de los padres?

Cuando me digne a entrar la comida estara fria en la mesada y habra una nota
de puilo y letra ‘Que cenes rico, te amo’. Al final de la noche tengo tanta rabia
acumulada que podria beber hasta el paro cardiaco (...) Esto son mis dias, un atas-
camiento continuo. Una lenta perdicién (...) La gente ya no se pregunta por qué no
me siento con ellos. Por qué ya no comparto la cama, ni la mesa, ni el bafio. A
veces salgo a dar patadas al aire y aunque descubriera que mis suegros me espian
desde la ventana, seguiria (Harwicz, 2017: 27-28).

Muchas veces la maternidad supone la idea de una servidumbre
que agota. Este deber amoroso oculta el sufrimiento y la entrega que
la maternidad exige. “Lo que te hace vivir es lo que en exceso podria
matarte. El coro repite: exceso de amor, de agua, de oxigeno. Exceso
de amor materno” (Meruane, 2012: 71-72)

Con una mano sostengo a mi nene, con la otra un raspador. Con una mano pre-
paro la comida, con la otra me apufialo. Qué bueno tener dos manos. Qué préactico.
Ahi me esperan con el auto en marcha, corro intentando no tropezarme, tocan
bocina, jYa escuché! Hay una insistencia en que esté con ellos, sentadita en el
asiento de acompafiante, el cinturén bien ajustado, con la expectativa del paseo
dominical (Harwicz, 2017: 51)

Conscientes o no de las implicancias culturales de la maternidad
y de las diferencias en los roles de género; todas las mujeres experi-
mentan la servidumbre insaciable de ser madres. En el fragmento
seleccionado, se presenta una vez méas lo que Anzorena y Yafez
(2013) describen como la inadecuacion de las no madres. En este
episodio observamos a una madre pendulando entre cumplir con el
‘mandato natural’ de cuidar, amar, proteger o seguir el camino de su
libertad.
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Sobre la “alimentacion natural” de los hijos

El discurso médico exige a las mujeres amamantar a sus hijos.
Esta accion condena a quienes no la llevan adelante en los tiempos y
formas validados como Optimos. Ya en 1949, Simone DeBeauvoir,
pionera francesa del feminismo, se cuestiond la naturalidad del acto
de amamantar y afirmé que a través de la lactancia muchas mujeres
encuentran una intima relacién animal. Bien lo presenta Harwicz
(2017): “A veces quiero que llore para poder colarme en su cama sin
culpa y descargar las tetas” (19); “Por fin el bebé me vacia la dere-
cha y la izquierda” (22). Los verboides empleados “cargar” y “va-
ciar” se acercan a lo instintivo y lo animal. La pensadora francesa
sostuvo que, si bien se trata de una fatiga mas agotadora que la del
embarazo le permite a la madre lactante perpetrar el estado de “va-
caciones”, paz y plenitud que disfruté durante el embarazo. Por su-
puesto, que DeBeauvoir no desconocié que hay madres que recha-
zan esta “servidumbre”.

Desconfiamos totalmente de la lactancia como un hecho instinti-
vo y asi lo demuestran las escritoras de nuestro corpus. Harwicz: “El
bebé se atraganta con mi leche y lo inclino sobre mi para que eructe
(...) Lo acuesto abrazado a mi bufanda y mientras lo enrollo, Isadora
Duncan” (2017: 11). La lactancia no es instintiva sino biologica,
sino cémo se explica la impericia de esta madre que atraganta a su
hijo en el afan de cumplir con el rol de dar de mamar. La referencia
a Isadora Duncan entabla la diatriba de las propias circunstancias
tragicas en las que la bailarina estadounidense murié; a la vez que
suscita cierta pulsion siniestra en torno a la muerte®. Podria el lector
cuestionarse: ¢Piensa esta madre en asesinar al bebé? ;Acaso teme
que su bebé corra la suerte de los hijos de Duncan? ;O sera tal vez
ella la que se proyecta en la imagen del abrazo homicida del chal
rojo que estrangulo a la bailarina?

6 . .y . .. .
Diferentes biégrafos afirman que los hijos de Duncan murieron a una corta
edad, en circunstancias tragicas.
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Hoy, la lactancia se ha convertido en un mecanismo cultural para
diferenciar buenas y malas madres. Beatriz Gimeno, escritora y acti-
vista feminista, autora de La lactancia materna. Politica e identidad
(2018), asegura que hay alternativas que son igual de buenas que
amamantar y que en nada afectan a la salud de madres y bebés. De-
fine a la lactancia como un acto politico, por lo tanto, cultural; y
asegura que no se ha dado siempre en todas las épocas. La relacion
de las mujeres con la lactancia ha sido compleja incluso antes de la
existencia de la mamadera. Se piensa que dar la teta es algo natural e
instintivo, que las mujeres sabemos hacer, una capacidad que se
desarrolla junto con el “instinto maternal”. Gimeno asegura que se
ha creado un “estandar moral” sobre la lactancia y que, en el Gltimo
tiempo, se le ha dado una sobresignificacion que es lo que mas preo-
cupa: “nos estan colando discursos muy reaccionarios acerca de cO-
mo crear a los hijos, del papel de las mujeres, discursos muy viejos
acerca de las hormonas y lo bioldgico” (2018: 3). Esto tiene como
consecuencia politica que las mujeres sean las Unicas responsables
de la salud de sus hijos. En una suerte de ensayo ficcional, Carolina
Justo Von Lurzeren su libro Mamé Mala (2015) afirma: “Mama
mala sabe que para el comin del mundo lactario esto es una barbari-
dad inconcebible, tiene grabadas a fuego dos maximas: ningin bebé
decide no tomar la teta y todas las mamas pueden darla” (84)

La tarea de amamantar suscita discursos pseudoprogresistas que
no hacen mas que reforzar los roles tradicionales de género y los
discursos biologicistas. Estos describen a una madre-mujer moderna
pero natural. Lo verdaderamente progresista seria respetar que las
maternidades son mudltiples y que todas son validas. Cada mujer
asume la maternidad como puede y como quiere. Tanto en el mundo
animal como en el humano existen madres que amamantan y madres
que no; madres que quieren a sus hijos y madres que no; entonces lo
que es antinatural son los sentidos que se construyen en torno a la
figura materna. Casualmente, los juicios peyorativos sobre modos de
criar recaen de forma desequilibrada respecto del padre y la madre.
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Segun su posicién social, de género, religiosa, o ideologica las
mujeres pujan una relacion compleja con la lactancia que, general-
mente, responde a las modas de cada época. Hay mujeres que por
razones laborales pasan largas jornadas fuera de sus hogares enton-
ces se extraen la leche cargando con la culpa (o no) de perder el
vinculo afectivo sobreestimado. Como dice Meruane: “El alimento
es siempre metafora del amoroso cuidado que se requiere de toda
madre. El amor y el alimento estan unidos por una suerte de cordon
umbilical y se expresan monumentalmente en la leche materna”
(2018: 126)

Reflexiones a modo de conclusiones

La prosa de las escritoras migrantes adquiere relevancia respecto
a la maternidad/ no maternidad como tema porque cristaliza el sen-
timiento colectivo de muchas mujeres a nivel mundial; mujeres que
cada dia cuestionan méas los mandatos culturales, las ideas en torno a
la feminidad y su rol en la sociedad. Lo novedoso es que estos uni-
versos ficcionalizados resultan proximos, identificables para lectoras
de diversas latitudes. Se abruma de la maternidad la mujer que vive
en Berlin como la que materna en Copiapd; sufre el dictamen de la
lactancia la que pari6 en Colombia como la que lo hizo en Buenos
Aires.

Respecto a este punto, concebimos que si bien la narrativa escrita
por hombres representa mundos posibles terceriza emociones y Vvi-
vencias. De ahi que nos resultara pertinente la seleccién de obras
producidas exclusivamente por mujeres que, aunque elijan la omnis-
ciencia o el relato protagdnico, abordan experiencias propias de su
condicion de género.

Uno de los ejes vertebradores de este trabajo fue pensar la mater-
nidad como una construcciéon cultural compuesta de supuestos y
estereotipos. Sostener que las mujeres traen consigo un ‘instinto’ es
erroneo, lo hemos comprobado mediante la lectura de textos tedri-
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cos: DeBeauvoir (2009 [1949]); (Meruane, 2018 [2014]); Anzorena
y Yéfez (2013); Molina (2015); y literarios que desandan este su-
puesto. El instinto no existe. Existen naturalizaciones de roles, debe-
res y creencias sobre los lugares que las mujeres pueden y deben
ocupar. En consecuencia, la no maternidad es culturalmente castiga-
da y/o estigmatizada. Representa lo antinatural.

No obstante, y afortunadamente, cada vez son mas las mujeres
No-Molo que denota un cambio cultural respecto de la imposicion de
los mandatos sociales. Entre la decision de ser 0 no ser madre osci-
lan un montdén de matices, dudas y ambivalencias como en cada de-
cision importante en la vida de una persona. Las escritoras que inte-
gran el corpus de analisis desnudan la falsa seguridad que propone el
camino de la maternidad como Unica via de autorrealizacion.

Por altimo, retomemaos la expresion “alimentacion natural” de los
hijos. La biologia presenta rasgos distintivos entre hombres y muje-
res. Las mujeres debemos llevar hijos en el vientre y luego amaman-
tarlos, esos hijos durante un buen tiempo resultan dependientes fun-
damentalmente de sus madres, no asi de sus padres. El problema
aparece cuando amamantar se torna una metafora que convierte a
una mujer en buena o mala madre. Abordamos en esta investigacion
algunos criterios de Gimeno (2018) sobre la lactancia materna como
estrategia de control. Dar la teta, como ser madre, tampoco es un
hecho instintivo sino cultural. El alimento puede estar a cargo de los
padres tanto como de las madres. Consideramos que las escritoras
migrantes del corpus son consecuentes. Citamos fragmentos de epi-
sodios de madres que se perciben animalizadas cuando dan de ma-
mar y lo viven como un vaciamiento propio (Harwicz, 2017).

Hemos analizado como se narra de la forma mas descarnada y ve-
rosimil la ambivalencia de las mujeres-no-madres; la soledad y
desazon de las madres y las implicancias culturales que se depositan
en el rol de las hijas. Las obras elegidas conforman un corpus de
novelas y cuentos en su mayoria. Obras de escritoras migrantes que
narran problemas culturales e idiosincraticos, que yuxtaponen la

172



patria nueva y el antiguo hogar. La literatura se presenta una vez
mas como una manifestacion del arte que tiene la sensibilidad y las
herramientas para captar y plasmar en las obras la transformacion
social paulatina protagonizada por mujeres.
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11. Lalirica migrante de Natalia Litvinova

Dichoso quien no tiene patria;
La contempla todavia en sus suefios
Hannah Arendt'

Karen G. Madsen Béjares’

En todo escritor migrante del siglo XXI se da un proceso de escri-
tura, en un contexto de desplazamiento del territorio de origen al
lugar de llegada. Todos dan cuenta de las relaciones de ida y vuelta
de la literatura, dentro de nuevos marcos de circulacion, fuertemente
influenciados por la globalizacién, las diasporas y migraciones
en ambas orillas del Atlantico®.

Con relacion a una primera diaspora, la narrativa ha brindado
numerosos Y significativos exponentes®. Todos ellos son considera-
dos ciudadanos del mundo, al no reconocer ningun lugar como pro-
pio. Viajeros por naturaleza, hacen de este conflicto existencial un
motivo literario, debido a que la desterritorializacion de la literatura
y la practica de un nomadismo intralingtistico son temas preferen-
ciales, que, junto al desarraigo del espacio fisico, hace de la escritu-
ra, el lugar de “estadia” por excelencia.

1 . 2 o see . . .
Fue una filésofa y tedrica politica alemana, posteriormente nacionalizada esta-

dounidense, de origen judio y una de las personalidades mas influyentes del siglo
XX.

ZInvestigadora alumna y adscripta a la catedra de Literatura espafiola
contempordanea, Profesorado y Licenciatura en Letras, UNCo.

3 Proyecto de investigacion “Emergencia de una literatura en transito. Poética de
migracién en escritores hispanohablantes en la ultima década del Siglo XX y
primeras del Siglo XXI”, de la catedra de Literatura Espafiola Contemporanea,
FaHu, UNCo.

4Entre estos estan: Clara Obligado, Patricio Pron, Andrés Neuman, Alejandro
Zambra, Marcelo Lujan, Fernando lwasaki, Rodrigo Hasbun, entre otros. Muchos
de los cuales ya se han estudiado en el libro: La tercera orilla. Estudios sobre
politicas migrantes. SIRACUSA, Gloria (ed.). 2017. Neuquén. Educo.

177


https://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofa
https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblo_jud%C3%ADo

Esta condicion trasatlantica también comprende a la poesia, ya
gue son numerosos los y las poetas que se desarraigan hacia nuevos
rumbos y cuyas producciones se han hecho eco de esta tematica y la
nueva figura de autor que asumen los escritores migrantes. En el
ambito poético se ha gestado lo que podemos considerar una “nueva
generacion de migrantes”, cuyos integrantes contintan desplazando-
se, en su escritura y en la vida, entre el lugar de nacimiento y el de
acogida, pero recorriendo un camino diferente, debido a que estos
escritores protagonizan un nomadismo constante, en el que el reco-
rrido es a la inversa, ya que se trasladan desde Europa y diversos
puntos de Latinoamérica a Argentina.

Una referente de esta “nueva didspora™ es la bielorrusa Natalia
Litvinova’. Una poeta que imprime la extranjeria en su escritura y
practica un nomadismo intralinglistico, desde una mirada retrospec-
tiva, debido a que ella migra a la Argentina y desde aqui escribe
sobre un “alla” lejano. La poeta es una migrante con residencia en
Buenos Aires, que ha realizado notables aportes a la cultura local
por medio de la insercion de la literatura de su respectivo lugar de
origen y su actividad como tallerista. Esto puede verse reflejado a

5 Grupo de migrantes entre los que también se encuentran: Violeta Serrano
Garcia, Macarena Trigo, Marcial Gala, Maxine Swann, Margarita Garcia Robayo,
Gonzalo Ledn, Cynthia Rimsky, Gustavo Valle entre otros.

6 Natalia Litvinova es una poeta, tallerista y traductora nacida en Gémel, Bielo-
rrusia, en 1986. A los 10 afios de edad, y tras un nuevo aniversario del accidente
ocurrido en la central nuclear de Chernobyl, por decisién de la madre migra junto
a su familia a la Argentina y se instalan en Buenos Aires, enun intento de dejar
atrds la catastrofe y las secuelas que esta dejaria. Estudio la carrera del Traducto-
rado en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Ha publicado Esteparia (2010),
Balbuceo de la noche (2012), Grieta (2012), Rocio animal (2013), Todo ajeno
(2013), Siguiente vitalidad (2015) y Cuerpos textulizados (2014) junto con Javier
Galarza. Compild y tradujo las antologias El ruido de la existencia (2013) de los
poetas rusos Vladislav Jodasevich y Serguéi Esénin; y El espejo equivocado (2013)
de Cherubina de Gabriak y recientemente publicd el poemario Cesto de trenzas
(2018) Actualmente, imparte talleres acerca de poesia y la produccion de textos.
Colabord con la coleccién de traducciones de Meldn Editora y la seccion dedicada
a las letras argentinas de la Revista Ombligo.
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través del hecho de que Natalia Litvinova se desempefia, ademas,
como traductora. Actividad que la ha llevado a traducir obras de
poetas rusos/as e introducirlas en la cultura argentina por medio del
blog Animales en brutoyla recientemente inaugurada Editorial Llan-
tén’, de la cual también es parte; asi mismo, imparte talleres de poe-
sfa junto a Javier Galarza®en Clinica de Obras y la Fundacién Cen-
tro Psicoanalitico Argentino.

La creciente “nueva diadspora” y la prolifera produccion poética
que se produce en ella hacen que el presente trabajo se desarrolle en
torno a las diferentes maneras en que el discurso lirico transita por
las imégenes que evocan los paisajes de la infancia, los conflictos
socio-politicos y acontecimientos que marcan la historia de su terri-
torio de origen. Dando cuenta, ademas, de un dialogo con el pasado
familiar, el desarraigo y la lengua materna. Para ello, se tomara co-
mo objetos de estudio una seleccion de poemas comprendidos en los
poemarios: Esteparia (2010), Grieta (2012), Todo ajeno (2013),
Siguientevitalidad (2016) y Cesto de trenzas (2018) de Natalia
Litvinova. En ellos se verd, finalmente, como se refleja en su poesia
los gestos migrantes tales como la extranjeria, la autorreferenciali-
dad y el lenguaje.

7 Editorial fundada por Natalia Litvinova (Traductora del ruso, editora), Tom
Maver (traductor del inglés, editor), Nina Kaelin (biblioteca audiovisual, montaje,
camara y pagina web) y Josefina Wolf (arte web y editorial), en diciembre de
2017, en la ciudad de Buenos Aires, Argentina. Se dedica a la traduccién y
difusion. Los primeros proyectos fueron Noche mia, rival mia, poemas de
1915-1016 de la poeta rusa Marina Tsvietdieva (por Natalia Litvinova) y Biografia
en los saquitos de té de la poeta australiana Westonia Murray (por Tom Maver)
8Es un poeta y tallerista e investigador argentino. Nacié en la ciudad de Buenos
Aires en 1968. Entre 1997 y 2000 dirigid la revista Vestite y Andate. Publicé los
libros Pequefia guia para sobrevivir en las ciudades (2001), El silencio continente
(2008), Reversion (2010), Refraccion (2012), Lo atenuado (2014) y Cuerpos
texturizados (2014) y La noche sagrada (2017). Desde el 2004 es Profesor
Asociado de la Fundacion Centro Psicoanalitico Argentino y ha escrito notas y
ensayos sobre Osip Mandelstam y Alejandra Pizarnik.
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Migracion con destino en Latinoamérica

La indagacion en la poesia de la escritora migrante Natalia Litvi-
nova permite observar rasgos comunes en sus versos: uno de ellos es
el pasaje de un lugar a otro, plasmando su vision del lugar de origen
a partir de su estadia en Latinoamérica. La poeta llega a la Argentina
(Buenos Aires) y desde alli “su voz transita entre dos océanos” (Ara-
gén, 2018:1) en una produccidn literaria, que manifiesta como temas
centrales el desarraigo y el viaje.

El primer objetivo en nuestro estudio sera el tema del desarraigo,
que en términos de tdpico literario es un desplazamiento que tiende a
leerse como metafora de una busqueda y puede ser motivado por la
migracion o el exilio. Durante este proceso, el escritor se aleja de sus
raices familiares, sociales y culturales, comenzando a experimentar
un extrafiamiento que afecta su identidad, debido a que al instalarse
en un nuevo territorio es probable que afiore su tierra y experimente
el desarraigo al encontrarse inmerso en nuevas practicas sociales con
las que no posee lazo alguno.

Llegamos el 9 de septiembre, fue un dia perturbador, no comprendia lo que
veian mis ojos, la arquitectura de Buenos Aires era muy distinta a la de mi ciudad
natal Gomel (...) A veces camino las calles de Buenos Aires como aquel dia
cuando llegamos (...) Construyo mi vida, dia a dia en Argentina. (Litvinova,
2018:1)

Es asi que la poeta expresa un sentimiento de extrafieza en el que
se percibe la imposibilidad de sentir el lugar de llegada como propio
y que acrecientan la desazon del desarraigo. En muchos de sus ver-
sos se imprime un fuerte sentimiento de perdida, enmarcado por el
exilio y la infancia, en relacion a todo aquello que ha quedado atras
luego de un viaje que promete no tener retorno, tal como se percibe
en “Una muerte clara” al decir: “nunca volvi a ver una muerte tan
clara/ como aquel septiembre del afio invisible, / cuando la patria se
extinguia” (Litvinova, 2014:59).
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Por otra parte, al tomar el tema del viaje se debe tener en conside-
raciéon que el término “viajar” implica algo mas que el desplaza-
miento; constituye, también, “como ha sido recibida y transformada
la experiencia del viaje, es decir, el descubrimiento del ‘lugar otro’”
(Meiss, 2010: 17). Bajo esta concepcidn es posible leer el poema “Au-
tobiografia”, en el cual, la poeta estimula en la conciencia del lector
la vivencia de un viaje que aparta del lugar de origen (Bielorrusia) al
yo lirico y lo traslada a uno nuevo (Buenos Aires). Asi, Litvinova se
identifica con el sujeto de enunciacion para poner de manifiesto su
propia experiencia y la extrafieza que le produce el lugar de acogida.
En su caso, el lugar de llegada representa un espacio desconocido,
que se trae a colacién mediante fechas representativas: “Septiembre
de 1996: muchas noches sin dormir/ después del traslado de Bielo-
rrusia a la Argentina/Ruido constante como una musica que no cesa.
/No se sabe de donde viene. /Llega de todas partes”; recuerdos tan
escasos que caben en una habitaciéon: “Enero de 1997: hace cuatro
meses que vivimos/ en un hotel familiar de la calle Congreso.
/Nuestras cosas caben en una habitacion; un lenguaje incomprendi-
do: Alguien rob6 las cucharas que trajimos de Gémel. / Mi madre
intenta explicérselo a la encargada del hotel. / Mueve las manos,
dibuja en el aire”; y un viaje que marca el inicio de otra vida:

9 de septiembre de 1996: el avidon de Aeroflot /aterriza en Buenos Aires.
/Tengo 10 afios, mi hermano 13, mis padres casi 50 y no saben pedir. //Anotacion
sin fecha en la primera pagina/ de la agenda de mi madre: “Es posible/que me
hayas querido ver de rodillas. /Pero no me rendi. / Y eso que aci no me esperaba
nadie” (Litvinova; 2015:1).

En este poema, también se narra un presente que no puede ser
otro méas que el del recuerdo de la poeta. De manera que el lector
asiste a una serie de escenas rememoradas en el momento mismo de
ser evocadas, lo que puede provocar una accion similar en él. Asi,
“Autobiografia” resulta en un poema en el que el yo lirico retoma
los primeros instantes de la poeta en la Argentina, luego de migrar
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junto a su familia (desde Bielorrusia a sus 10 afios de edad) por te-
mor a las consecuencias que podria traer la explosion de la central
de Cherndbyl, trasladandola a un pais ajeno del que no tenia noticias
ni un idioma en el que sentirse confortable. Se percibe como el suje-
to de la enunciacidon “negocia su identidad en un contexto que no es
el de origen, pero que se convierte en habitual, que se inicia como
una excepcion y que luego deviene en cotidiano” (Meiss; 2010: 21).

Finalmente, en relacidn con la extranjeria cabe mencionar que los
escritores migrantes, muchas veces, expresan no sentirse parte de
ningun lugar, esto como resultado de la migracion que han tenido
que emprender y hace que vuelguen esa vivencia en su escritura co-
mo una tematica recurrente. Litvinova trabaja este tdpico con su
poema “Exilio”, comprendido en el poemario Esteparia. Alli el yo
lirico manifiesta, ya en el primer verso, su no pertenencia a ningdn
continente: No pertenezco a continente alguno; para definirse en los
siguientes versos a través de metaforas que aluden a la identificacién
del ser con la ausencia o el proceso de conformacion de la identidad:
“podria ser: ausencia en cualquier pecho/ausencia en cualquier ojo/
lengua de los desaparecidos; /o pajaro armandose alas” (Litvinova;
2013: 42).

Una poesia con lenguaje propio

El lenguaje se ha convertido en uno de los principales recursos
dentro de las obras literarias de los escritores migrantes. En ellos, la
lengua natal comienza a mestizarse al tomar contacto con la lengua
de acogida, convirtiéndose en un dialecto declinado en el que estos
escritores deciden escribir. En estudios anteriores sobre estos autores
hemos encontrado que en algunos de ellos el lenguaje se transforma
segun el lugar en el que se encuentran, como es el caso de Andrés
Neuman que intercala los modismos argentinos y espafioles adap-
tandose al lugar de estadia.
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En la poesia de Natalia Litvinova se puede observar que la lengua
se manifiesta como una forma de extrafiamiento. Por su parte, la
poeta ha expresado sobre el lenguaje que yo cai en el espafiol, de
hecho lleg6 al pais sin hablar el idioma y lo fue incorporando poco a
poco, pero hasta que eso sucedio preferia los silencios y la musicali-
dad de los incomprensibles (para ella) versos del espafiol Federico
Garcia Lorca (1898-1936): “El dia que lei a Lorca en voz alta, (en
espafol, ya sabia hablar en espafiol pero no muy bien) abri la boca y
empecé a leerlo, yo era muy timida, pero sucedio, y al terminar, sen-
ti que entendia eso que no podia definir”. Quien, ademas, se convir-
tid en un referente para su escritura: “No lo pensé demasiado, me
senté e intenté escribir imitdndolo a Lorca” (Litvinova, 2018:2).

En continuidad con esto, seria posible inferir el sentido del pri-
mer verso de su poema “Polvo” (2013), en donde el yo lirico mani-
fiesta la pronunciacion de una voz que no es suya ni de su garganta,
pero que es parte de su ser: “Mi voz no parece salir de mi voz sino
de otra garganta/ que yace en la profundidad de la mia”. Surgiendo
una especie de desdoblamiento de la voz lirica. La misma que en los
siguientes versos se reconstruye entre muros, que resguardan su ser,
pero que le son ajenos sus origenes: “Soy un conjunto de muros que
rodea lo que soy. / Alguien tuvo que haber construido esta muralla”
Haciendo avanzar los versos entre preguntas: “Si hay hombres que
vuelan como plumas, ¢por qué yo no me/ muevo cuando me muevo?
Huelo a piedra y polvo, / llevo huellas de los que me tocan”. Esto
hace posible interpretar esas murallas como la representacion del
idioma aun no adquirido del lugar de acogida, que le impide mos-
trarse verdaderamente, mientras permanecen inmdviles, en una ne-
gacion al dejar el lugar de origen atras y aprisionan las huellas de
quienes se acercan. Concluye el poema diciendo: “Soy polvo, pie-
dra. Y no sé quién es mi padre”. Verso que deja ver un ser represen-
tado en ese “polvo que esta en cualquier parte y se mueve cuando
alguien abre la puerta o arrastra los pies” (Litvinova; 2018:2), pero
gue contintan desconociendo a su creador. Se produce, asi, un sen-
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timiento de extrafieza en el que el yo lirico no reconoce su voz y se
siente ajeno a su entorno hasta el punto de no saber cudl es su origen
0 modos de expresion.

Es como si “la lengua del exilio se hiciera dislexia, desconoci-
miento en las calles” (Galarza, 2013:10), como lo expresa Natalia en
su poema “Disléxica” (2013:49):“dolor camino/ sobre pelaje noc-
turno/ mientras todo es un maullo del lenguaje. Para finalizar dicien-
do: mimesis de tu/ material verbal/ a punto de un collage/ sonoro”.
Aqui se hace evidente el choque linglistico entre la lengua origina-
ria y la trasplantada en donde la primera le otorga un perdido senti-
miento de pertenencia al yo lirico y la segunda es un lugar de acogi-
da que permanece distante.

Entre los versos de otro de sus poemas, titulado “Aullar como
quien” (2014:14), Litvinova hace posible adentrarse un poco mas en
su percepcion del lenguaje y qué significa para ella el bilingtiismo,
que le ha otorgado la migracién. El viaje le permite descubrir nuevos
lugares, pero no volver a sus origenes: “Me fue dado el don de aden-
trarme en lo lejano. /Mas no el de retornar”. Sentimiento que se
afianza al no encontrar en el idioma la posibilidad de pertenecer, ya
que ninguno de los dos le otorga la misma forma de volver: “Volver
en ruso no es lo mismo que en castellano. / VVolver en los dos idio-
mas. /Doblemente imposible”. Sobre lo manifestado en este poema,
Litvinova (2011) ha dicho que:

Ninguno de los dos idiomas me hara volver. Ambos, afortunadamente, me ha-
cen viajar. La sensacién de no pertenecer es mi pasaje hacia el espafiol y hacia mi
lengua materna. Puedo recorrer mis poemas escritos en ambos idiomas como
quien asombrado va al lugar sofiado y descubre detalles y sombras (4).

Sin embargo, la poeta ha hecho el proceso de pasar sus poemas
de un idioma al otro y observar que: “Hasta cuando uno habla en
otro idioma a uno le cambia la voz. Y en la poesia es lo mismo, yo
me sorprendo cuando escribo en ruso y veo que mi letra cambia y
cuando escribo en esparfiol se va para un lado distinto, es un proceso
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muy intenso” (Michalowski, 2013) .Concluyendo que: “No me sien-
to comoda con el idioma ruso y tampoco con el idioma espafiol, tro-
piezo en ambos, pero eso hace que me detenga mas en cada uno, los
elija y los viva con la lentitud que me gusta” (Litvinova, 2018:2).

Ahora bien, no se puede dejar de mencionar el hecho de que, tan-
to en la poesia como en la narrativa, los escritores migrantes han
tenido que nombrar o renombrar las cosas al llegar al lugar de aco-
gida. De esta manera, el migrante ante un escenario que le es ajeno
se ve en la obligacion de crear neologismos y en la necesidad de
construir un “inventario” estable para los elementos que componen
el lugar de acogida. Este fendmeno se hace evidente en Litvinova, en
cuyo poema “Lengua menor” el yo lirico expresa, ya en los primeros
versos, la necesidad de definir cada palabra: “de noche describo/ el
nombre de cada palabra”. Este es un intento de buscar una lengua
que pueda comprender y le permita permanecer como parte de algo,
tal como lo expresa en los versos que sigue: “Asi busco una lengua
menor/ para no decapitarme en el lenguaje” (Litvinova; 2013:37). De
este modo, nos encontramos ante una compleja operacion del len-
guaje. “El cambio del idioma natal, que, como una caja china, se
hace otro lenguaje dentro de ese otro idioma, que instaura la poesia”
(Galarza; 2013: 9).

La poesia: espejo del poeta

La literatura es uno de los medios por los que la accion de contar
la historia de uno mismo deviene en la elaboraciéon de una “identidad
narrativa”. Contar la propia historia permite reconocer un “si mis-
mo” narrado, ofreciendo un tipo de cohesion a lo vivido y otorgan-
dole sentido a ese trayecto (Scarano; 2014:16). Este procedimiento
suele manifestarse dentro de la poesia bajo lo que se denomina como
autorreferencialidad’. Dentro de este género, ha surgido como una

9Hablar del discurso autorreferencial de una obra es construir el imaginario del
poeta con la autoimagen y la anti-imagen de si mismo, que ponen en juego el
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tendencia que consiste en la frecuente tematizacion de experiencias
autobiogréficas y en la elaboracién de un entramado que busca ex-
plicitamente identificar al sujeto poético con el autor real. Los pro-
cedimientos, a través de los cuales los poetas establecen el pacto de
lectura al que nos estamos refiriendo son de naturaleza muy variada,
pero lo comun a todos ellos es la intencion de vincular el texto con
la realidad extratextual a la que se refieren; de manera que la expe-
riencia lectora quede de algin modo encaminada. Entre los recursos
posibles para hacer explicita la referencia al poeta-autor se destacan:
la alusion a hechos autobiograficos y una suerte de declaracion de
intenciones, que permiten al lector percibir una identificacion entre
el sujeto de la enunciacién y el autor empirico.

Es asi que la autopoéticas resulta de nuestro interés, ya que en ba-
se a ella es posible citar el poema “Fugas” (2013:24). En este Litvi-
nova da cuenta, desde el inicio, de la partida del pais de origen mar-
cada por una lengua que traslada al yo poético de regreso a una in-
fancia perturbada por el viaje involuntario: “la lengua me lleva / por
los rios turbulentos / de la infancia”. El cuarto verso encierra, entre
las corrientes agitadas y confusas en la que perduran los conflictos,
el sentimiento de nostalgia acerca de lo que quedd detras: la infancia

sistema completo de sus valoraciones y discursos en el espacio literario. Esta
“construccion de una imagen de escritor” entrelaza poética e historia literaria y
trata de analizar. Como muy bien ha planteado Maria Teresa Gramuglio “Como
se representa el escritor en la dimensidon imaginaria, la constitucion de sus
subjetividad en tanto escritor, su lugar en la literatura, a relaciéon con sus pares,
sus filiaciones, parentescos y genealogias, su actitud frente a los lectores,
instituciones y mercados”. El sesgo autorreferencial de la literatura demanda una
proyeccidn de su lugar en la literatura, pero vinculada también con otros lugares
como las luchas culturales, los mecanismos de reconocimiento social, los
dispositivos de poder de su campo intelectual. “En esta figura el escritor proyecta
de una manera fluida, difusa y no cristalizada que caracteriza a la estructura de
sentimientos, tanto una idea de si en cuanto escritor como una idea de lo que la
literatura es”, de modo que la construccion de su imagen de poeta “conjuga una
ideologia literaria con una ética de la escritura que compromete la estética del
escritor y que lleva a convertirse en una moral del estilo y la forma”(Scarano,
2007:97).

186



no me vio crecer; una infancia que quedo encallada en la orilla natal,
aprisionando una corta, pero jamas olvidada vida previa al exilio.
Mientras que, ya hacia el final del poema, se evoca en la mente del
lector la construccion de un ser, por medio de la marea alta y las
sobras que quedan de esta: “me construi con las sobras / de la marea
alta” (Litvinova, 2013:24).

Otro poema que refiere a este tema es “Flores de Chernobyl”
(2016), en el cual el yo lirico se fusiona con la poeta y traslada al
lector, por medio de sus recuerdos, a sus vivencias en un lugar que
ya no existe en su vida, pero que fue significativamente importante
en ella:

Nuestros hombres comienzan a extinguirse, / nadie sabe por qué las mujeres
resisten mas. / Mi padre llora al sacrificar a un animal / mientras mi madre cambia
el empapelado de las paredes. / No nos dejan exponernos al sol, empalidecemos /

como flores que crecen bajo la nieve.

Entre sus versos se filtra una acumulaciéon de elementos yuxta-
puestos que hacen que el lector relacione y reconstruya una época
concreta de la historia de Rusia (la explosién del reactor de la central
nuclear Vladimir Llich Lenin de Chernébyl'®) que dejo secuelas en
sus habitantes y el medio ambiente, que adn perduran a pesar del
paso del tiempo'!, a la vez que Litvinova recuerda su nifiez:

YFruela mayor catdstrofe nuclear de la historia, ocurrida el 26 de abril de 1986 a
3 km de la entonces llamada Priapyat. La explosion tuvo lugar en la central nu-
clear de Cherndbyl, situado a solo 120 kildmetros de la capital de Ucrania - Kiev,
cerca de la frontera con Bielorrusia. Por lo que los territorios mas afectados fue-
ron Ucrania y Bielorrusia, los cuales decidieron evacuar parte de sus paises debi-
do a contaminacion del medio ambiente. Pripyat era una ciudad modelo del
gobierno soviético, construida en 1970. Fue erigida para los trabajadores de la
planta nuclear a sélo tres kildmetros de ella. Tenia todos los lujos de una ciudad
moderna. Actualmente esta ciudad es conocida como Ucrania.

pripyat es actualmente una ciudad fantasma. Asi como el conjunto de la zona
restringida de 30 km de radio, Pripyat esta siendo vigilado por la policia y el ejér-
cito. Hoy en dia, se prohibe la entrada en la zona y aunque se encuentra en rui-
nas y abandonada, Pripyat es sélo destino de fotdgrafos, periodistas, grafiteros y
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Huimos al bosque, lejos de este edificio, / yo con mi blusa infantil y mi her-
mano con su remera lisa. / Qué ganas de volver al lugar donde nacimos/ y correr
con los brazos extendidos, /limpiar el aire como uno de esos aviones/ que arrojan
espuma /sobre el sarc6fago humeante.

Ahora bien, este no es el Unico poema en el que la autorreferen-
cialidad surge entre los versos de la poeta, debido a que este proce-
dimiento también aparece en el poema “Cruce de caminos” (2016),
en el que Litvinova encarnando al yo lirico se traslada, mediante el
recuerdo, a los paisajes de su infancia: “El cuerpo es un vehiculo que
nos arrastra/hacia el pasado. Hoy me condujo/ al lago de mi infan-
cia: hacia calor, /las mujeres se escondian bajo las sombrillas/ y los
nifnos en los arboles”.

Finalmente, este recurso poético es empleado por Litvinova al
evocar su pasado biografico en el poema “La zona” (2015:31), que
en sus estrofas manifiesta:

El parque preferido de mi padre es el que bordea la fabrica
Mas grande del barrio. En invierno parece una prision
Rodeada de nieve y de luz artificial. Se acerca la primavera,
la nieve se vuelve barro y nosotros seguimos corriendo.
(..

La primera casa de Buenos Aires se inunda, la extrafieza,
Los gitanos, de un lado los ricos, del otro los pobres.

Una piedra direccionada, una llamada a la policia.

Fin de la inocencia.

En este fragmento del poema vemos como ya no solo hay un re-
cuerdo dirigido de su nifiez y en una de las “orillas” que conforman
su vida, sino que traslada al lector tanto a su vida en Bielorrusia co-

también de turistas “nucleares”, que se fascinan con este paraiso socialista es-
quilmado por el fantasma invisible de la radiacion. Esparcidos en la zona de ex-
clusidn, quedaron también una docena de ancianos, que no se quisieron ir de alli.
Ademds, entran y salen de ella los trabajadores que construyen un domo, cuya
finalidad es cubrir el sarcéfago que se instald sobre el reactor para contener su
nucleo.
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mo en Argentina. En esta ocasion, la poeta lo hace desde la descrip-
cion del entorno que la rodea, que se mimetiza con el aprendizaje
que le deja la experiencia vivida: “Toda intromision es necesaria
para delimitar la morada. Asi, sus versos se vuelven un poema de
contraste, es un puente que une dos paises, dos tiempos, la infancia
en Gomel y la adolescencia en Buenos Aires, la partida y la llegada”
(Litvinova, 2018:3). La zona es descripta por la poeta como un lugar
inseguro y bello, que muta con cada paso que das.

Es posible sostener que la autopoética es un topico vertebral den-
tro de la poesia de Natalia Litvinova, dado que se desliza entre sus
versos y se adhiere a ellos con la ambicion de “conservar todo aque-
Ilo que precedieron a la autora, que forman parte de ella y que tren-
zan su historia”(Medel, 2018:1).Tanto es asi que su poemario, Cesto
de trenzas(2018), también deja ver este lineamiento tematico cuando
en los primeros versos del poema “Si no duermo” (p.16), el yo lirico
escucha como bajo la nuca de su almohada, se revuelven la sangre
de la abuela y de la madre: “SI NO DUERMOY/ escucho bajo la al-
mohada/ la sangre de mi madre/ y de mi abuela”. Las mujeres que la
precedieron cobran protagonismo al tiempo que la voz poetica re-
memora tradiciones familiares: “LAS MUJERES DE MI VIDA/
guardan el cabello/ que se cortan/ en cestos de trenzas. // Es una tra-
dicion antigua, / ya no se sabe/ quién la inici6”. Litvinova realiza asi
un viaje hacia su memoria familiar y trae a la mente del lector frag-
mentos de su pasado y lo desplaza todo a un mundo distinto, desco-
nocido instalado en la poesia.

En otro de los poemas trae a sus versos la figura de su padre y su
bisabuelo, quienes aparecen mimetizados con el canto y el paisaje
fresco del este de Europa: “MI PADRE TOMABA TE CON SU
ABUELO/en el centro de la yuta'?// armada en plena estepa, / mien-
tras el anciano/ entonaba el khoomii'*/ su cancion gutural”. Para
luego perderse en la descripcion de las temporadas que pasaban fue-

2 Vivienda usada por los ndmadas en la estepa de Asia Central.
13 ps .
Canto difénico o de garganta.
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ra de casa. En estos poemas Litvinova, no solo se transporta entre
los cabellos trenzados de las tradiciones familiares, la sangre y los
recuerdos, sino que también les da voz a los personajes de su historia
y hace mas vivida la lectura, tal como sucede en el poema “Las mu-
jeres de mi vida”, donde hacia la cuarta estrofa, la voz poética se
vuelve una con la abuela de la poeta: ““Temo que los roben/ las
urracas/ o que lleguen a manos de una bruja. (...) // Todo lo que ha-
ya tocado/ lo convertird en su elemento’, / advierte la abuela” (Litvi-
nova, 2018: 17) o cuando su madre armada con una escopeta busca su
libertad entre los cerros, a la vez que manifiesta: “‘yo soy la presa/ y
el disparo/ me libera,”” (Litvinova, 2018:50). Es de esta manera que
sus poemas se impregnan de la autopoética y se vuelven una delica-
da, pero también dura narracion de un tiempo intrahistorico de los
destinos femeninos y familiares trenzados por esa voz que le susurra
al oido al lector. Es ese “«yo-tu» que tiene la voz femenina de al-
guien que desea y sabe narrarnos las costumbres surgidas desde la
noche de los tiempos y de los miedos” (Mundz Sanjuan, 2018:1).

Es por ello que debido a que la poesia de Natalia Litvinova es, en
gran medida, una voz femenina que rememora al ausente que ama,
el abuelo (...), “el padre, la madre, los lejanos paises de la infancia,
la lejana Rusia que ya no existe” (Bonnett, 2015: 8), se encuentran
en ella alusiones autorreferenciales en la mayoria de sus poemas, ya
que segin Piedad Bonnett'* en las paginas de sus poemarios las
aguas turbulentas del recuerdo no descansan. Asi mismo, es posible
hacer mencion al hecho de que la migracion es una perdurable con-
dicion de trénsito y los que han realizado este largo viaje conservan
para toda la vida una melancolia secreta, es un deseo de querer jun-
tar en un solo sitio los encantos y desencantos de todas las tierras
recorridas. La poesia de Litvinova es un reflejo de ello, al mostrar
coémo la condicion migrante y la de adecuacidén impregna sus versos
y les da el carécter “mudable” que conforma su figura autoral. Como

14 . sye . . .
Es una poeta, novelista, dramaturga y critica literaria colombiana.

190



si cada uno de sus poemas fueran un intento de explicar sus identi-
dades.

A modo de cierre, es posible afirmar que la condicion migrante se
vuelve una linea vertebral en la poesia de Natalia Litvinova. En ella
el desarraigo, la autorreferencialidad y el lenguaje némade se vuel-
ven procedimientos esenciales. Podemos inferir, ademas, que con el
surgimiento de esta poeta se brinda una doble contribucion a la lite-
ratura, debido a que la experiencia ndbmade que adquieren los escri-
tores migrantes, no solo se desplaza de un género a otro, sino que
también aportan una mirada diferente sobre el tema, al tratarlo desde
la orilla inversa. Acto que otorga una nueva mirada de la migracién
de los escritores, ya que muchas veces se produce por iniciativa de
latinoamericanos que buscan a Europa como nuevo lugar de acogida
y sobre todo como un nuevo espacio de oportunidades, pero gue, sin
embargo, tienen en comun el hecho de que “’el viaje’ se escribe
siempre desde la orilla de llegada” (Rodriguez, 2009:122).

En definitiva, Natalia Litvinova imprime su experiencia migrato-
ria en una poesia envuelta en recuerdos familiares, experiencias de
adaptacion al nuevo entorno y la dificultad inicial de un lenguaje que
les es ajeno. Es una poeta que “es verso y estd hecha de todo lo
ajeno” (Litvinova, 2018:1), como dice en otro de sus titulos, y que
manifiesta que no puede elegir cual de las dos orillas la atrae mas, ya
gue no siente que deba hacerlo. <Se trata de sensaciones, de visiones,
y no de recuerdos. Los recuerdos serian mas bien un espejo que se
rompié en miles de fragmentos al cruzar el océano, y la escritura no
intenta pegar los pedazos, sino de leer y recrear una sensacion en
cada astilla que resurge del olvido.” (Chaumet; 2013.1). Todo es
expresado a traves de un yo lirico, que por momentos es uno con la
poeta y, por otros, es un yo que narra a la distancia los acontecimien-
tos donde “se evoca todo lo que la vida no puede curar, pero la lite-
ratura si puede homenajear”(Mufidz Sanjuan, 2018:1).Su poesia,
muestra desde el primer verso “las circunstancias en las que se inS-
criben, asociadas a la migracion, el exilio, el nomadismo, que pro-
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ducen en ella la sensacién, o la conviccion, del desarraigo, del des-
centramiento, del no-lugar, una percepcion de estar a fuera perma-
nentemente” (Rodriguez, 2009:114),que impregna la figura de autor
y sienta las bases de lo que va camino a ser una segunda generacion
de escritores migrantes que trazan sus caminos en la muasica de sus
Versos.
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12. Las antologias como generadoras de un corpus migrante
Mauricio Carlos Bertuzzi

Las antologias literarias son, en un sentido muy general e intro-
ductorio, una coleccion de piezas escogidas, segun RAE (2001), con
multiples objetivos y funciones. Tres antologias de escritores mi-
grantes',Los mejores narradores jovenes en espafiol, Sospechosos
en transito, y Pasaje de ida, publicadas en 2010, 2017 y 2018 res-
pectivamente dan cuenta de un estado de situacion y de la populari-
zacion de un tema que desde los afios 90 estaba reservado a los am-
bitos académicos. El presente trabajo las describe y analiza su papel
en la definicion del canon de escritores migrantes abordados en el
proyecto de investigacion.

Los estudios “transatlanticos” surgieron como campo de investi-
gacion a fines de los 90 proponiendo un didlogo y debate interdisci-
plinar entre las culturas hispéanicas. Julio Ortega, en el Departamento
de Estudios Hispanicos de la Brown University, desde 1998 dirige el
Trans-Atlantic Project. Alli se investigan las interacciones modernas
entre Espafia, Estados Unidos y América Latina atendiendo a los
procesos culturales.

En el afio 2007, surge en la Universidad de Granada, Espafia, el
Proyecto Letral, Lineas y Estudios Transatlanticos de Literatura
coordinado por el Departamento de Literatura Espafiola. EI mismo
edita la revista on line Letral que “aspira a ofrecer un espacio cienti-
fico de calidad para la investigacion, el desarrollo y la divulgacion
de los estudios literarios latinoamericanos y espafioles desde un en
foque preferentemente transatlantico”.

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion “Emergencias de una
literatura en transito. Poéticas de migracion en escritores hispanohablantes de la
ultima década del siglo XX y primeras del siglo XXI.”

? Presentacion de la revista Letral en
http://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/index
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En ese marco, en el afio 2016, la catedra de Literatura Espafola
de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Co-
mahue inicia un trabajo de investigacion sobre el tema, partiendo de
un corpus literario generado por la antologia Los mejores narradores
jévenes en espafiol que realiza la revista Granta en espafiol (vol. 11),
en el afio 2010.

El canon Granta

Granta en Espafiol es una revista de critica, narrativa, reportaje y
cronica, edicion internacional de la publicacion britanica Granta.
Recoge en dos nimeros anuales colaboraciones inéditas procedentes
de todo el &mbito hispanico.

La edicion en lengua inglesa de Granta fue fundada por alumnos
de la Universidad de Cambridge en el afio 1889, y en sus inicios fue
dirigida por R. C. Lehmann. La edicion en castellano fue lanzada en
2003, por Valerie Miles y Aurelio Major, y relanzada en 2014 por
Galaxia Gutenberg.

En otofio de 2010, la revista Granta en espafiol reunié “los mejo-
res narradores jovenes procedentes de una lengua distinta a la ingle-
sa”. El motivo fue la publicacién, segun sus editores Valerie Miles y
Aurelio Major, de una “proliferacion editorial” en el idioma y un
ambiente intelectual donde “todos quieren publicar en Espaia”.
(2010: 5). Segun la publicacion, editada por Duomo ediciones, que
pertenece al grupo editorial GEMS (Gruppo Editoriale MauriSpag-
nol), los narradores seleccionados, todos nacidos después de 1975,
migran ahora en busca de un mercado cultural que los edite. La re-
vista seleccioné 22° de mas de 300 obras y necesitd aclarar que
“nuestro veredicto no constituye un manifiesto, ni este niumero es
fruto del contubernio de una editorial con un agente literario, sino
apenas un retrato que pretende mostrar la vitalidad y diversidad.
(Granta, 2010: 9)

3 . .
Ver escritores/as seleccionados en Anexo.
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Todos los autores en lengua espafiola seleccionados, de los cuales
ocho son argentinos, nacieron después de 1975. “Ese afio (...) es el
fin de la dictadura en Espafia”. La seleccion de las obras fue hecha
por un jurado compuesto por Francisco Goldman, Isabel Hilton, Ed-
gardo Cozarinsky (formara parte de Pasaje de ida (2017), aunque
como autor), Mercedes Monmany, Aurelio Major y Valerie Miles,
escritores cosmopolitas que ejercen el oficio de modo muy variado.”
(Granta, 2010: 8)

El término antologia

En esa presentacion al numero 11 de la revista se explica: “Esta
es una seleccion de autores, no de obras sueltas, y nos parece que
todos estan aun por publicar sus mejores libros” (Granta, 2010: 7)
Este trabajo de seleccion permite definirlo como antologia, aunque
el término no aparezca explicitado nunca.

La palabra “antologia” se puede definir como “aquellas seleccio-
nes de textos, canciones o peliculas y que se presentan recopiladas:
de un mismo autor, tematica, de obras enteras o fragmentos...”, en
palabras de Alfred Lopez, catalan, autor de varios libros y ganador
del Premio Bitacoras al “Mejor Blog de Arte y Cultura”. “El origen
de este término lo encontramos en el griego clasico anthologia, for-
mado por anthos (flor) y legein/légo (escoger/escogido) por lo que
su significado original era “flores escogidas”. Y es que esas flores
escogidas eran la seleccion de los mejores fragmentos de las obras
(literarias, musicales...) y que con el tiempo sirvio para llamar asi a
la coleccion de epigramas que se realizaban”, completa el bloguero
espanol. La definicion coincide con la presente en el Diccionario de
la Real Academia Espafiola (2001): “Coleccion de piezas escogidas
de literatura, musica, ete.”

4Por otra parte, si bien no pertenece al &mbito académico, la pagina web de la
bodega Rutini rotula una seleccion especial de vinos “Antologia” y define: “son
partidas Unicas e irrepetibles... Asi como ocurre en una biblioteca de obras
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Maria Moliner, en su famoso Diccionario de uso del espafiol
(1962) no agrega mucho, aunque destaca el uso de la expresion pon-
derativa “de antologia”, usada con el significado de muy bueno,
digno de ser destacado.

Una de las funciones de las antologias literarias es dar a conocer
(o relanzar) la obra de un autor o grupo de autores; “poner en la vi-
driera”, en la jerga editorial. En “;Para qué sirve una antologia?”,
Angeles Mateo del Pino (2003), catedratica del departamento de
Filologia Hispéanica de la Universidad Las Palmas de Gran Canaria,
las denomina “cartografia, a la manera deleuziana, un diagrama que
configura un mapa o plano... Para ello se extrac una representacion
de una multiplicidad (en este caso) poética, obteniendo asi un corpus
textual, una fuerza mayor que es mas que la simple suma”Y agrega
una funcion fundamental de éstas: “Se deja también al lector la posi-
bilidad de que sea éste el que descifre nuevas significaciones y bus-
que interrelaciones que hagan dialogar a los textos (poemas, en el
original) entre si. Y en este sentido, se conforma como una obra
abierta” (2003:367)

El concepto de “obra abierta” proviene del semidlogo italiano
Umberto Eco (1962), quien propone la necesaria actividad del lector
para dotar de sentido al texto. En este sentido, el lector y el antolo-
gador vendrian a ser unos nuevos autores del texto. Lo que refuerza
la importancia del trabajo realizado por el seleccionador en una an-
tologia.

Maria José Brufia Bragado, docente de la Facultad de Filologia de
la Universidad de Salamanca, a propoésito de su tarea de antologar la
obra de la poeta uruguaya Ida Vitale, ganadora del premio Cervantes
2018, afirma: “decidi tener en cuenta, tras intensas lecturas de la
mayor parte de su obra, varios criterios de seleccion que fundamenté
y expliqué en el prologo correspondiente titulado ‘Territorios mina-
dos, puentes dinamitados, paisajes vivos’”. Es posible ver aqui tam-

maestras, esta singular serie de etiquetas fue creada para materializar el
concepto de coleccidn particular...”. https://www.rutiniwines.com/antologia
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bién un trabajo criterioso del que realiza la antologia. Brufia Bragado
(2016) senala “exhaustividad en la lectura”, “coherencia en la elec-
cion” y “clasicismo” frente a “audacia” porque realizaba un com-
pendio que no s6lo “es para especialistas, sino que pretende dar a
conocer una obra consagrada en un pais en el que todavia no lo es”.
Y sefiala el rigor desde un punto de vista editorial y conceptual,
“formal y estético”, la tarea profesional del editor en la “elaboracion
fisica del libro”. La antologia editada por la Universidad de Sala-
manca, Espafa, obtuvo el XXIV Premio Reina Sofia de Poesia Ibe-

roamericana.
Sospechosos en transito. Las vueltas abiertas de América Latina

La otra antologia, Sospechosos en transito. Las vueltas abiertas
de América Latina, (2017) también explicita a su antologador: Do-
ménico Chiappe, quien ademas escribe el prologo. Chiappe es un
escritor y periodista peruano que desde el afio 2002 vive en Espafia.
Es doctor en Humanidades por la Universidad Carlos 111 de Madrid,
periodista de la agencia Colpisa, y fue coordinador de la editorial La
Fabrica (2007-2018) .Sospechosos en transito. Las vueltas abiertas
de América Latina, (2017) fue publicada en el afio 2017 por Demi-
page, una editorial madrilefia fundada en 2013 que pretende “escri-
bir con libros” para convencer que “la vida no se acaba en los gran-
des grupos” editoriales. Su logo es un nifio subido a un velocipedo®,
probablemente en un guifio a su significado en latin: pies rapidos.

El titulo parodia al best seller de Eduardo Galeano Las venas
abiertas de América Latina’, y estigmatiza a los escritores migran-

> Esas bicicletas antiguas con los pedales en la rueda delantera, mas grande que
la trasera.

® Editada por primera vez en 1971. Premio Casa de las Américas 1975.En 2009,
durante la 5° Cumbre de las Américas, el expresidente de Venezuela, Hugo
Chdvez, le regalé un ejemplar al presidente de los Estados Unidos, Barack
Obama. Por esto, la obra salté de la posicion 60.280 de la lista de los titulos mas
vendidos de la web Amazon.es a la décima posicién en solo un dia.
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tes imaginandolos “sospechosos” de algo. ;Es posible desconfiar de
estos escritores por el simple hecho de transitar de un lugar a otro?
¢De qué se los sospecha? ;De mestizar la lengua? ¢De hibridar el
castellano?

En este sentido, Paula Meiss (2010) destaca una “literatura de
migracion” que pone en escena nuevas formas de identidad que se
relacionan con la hibridacion, el mestizaje, la criollizacién, aunque
no esta aun tan reconocida académicamente como la “literatura de
exilio”.

Con seleccién y prologo de Doménico Chiappe, el libro de 348
paginas reune veinte relatos de latinoamericanos residentes en Espa-
fia, estructurados en torno a tres conceptos: Relaciones, Violencias,
y Exilios. En la “Introduccion” Suau (2017) sintetiza: “Aunque esta
antologia presenta diferencias tematicas de una amplitud sorpren-
dente, la lectura conjunta permite indagar en las consecuencias del
exilio”. En este caso, a diferencia de la antologia Granta (2010)
donde el eje articulador parece ser generacional, los cuentos se orga-
nizan alrededor del concepto “exilio” y sus consecuencias. Esto se
refuerza a través del disefio de tapa del libro y de la cita que inicia el
prologo, que pertenece a la cancion Plateado sobre plateado’ de
Charly Garcia: “aeroplanos cortando el celofan de un cielo tropical,
abriendo surcos van a llevar hacia el exilio o la vuelta a los que ya
no aguantaron mas”. Aunque aparece mal citada, la letra reafirma la
idea del viaje que, aunque veladamente, mapea la seleccion editorial.

El aeroplano también esta presente en el disefio gréafico de la por-
tada, punteando un itinerario que delinea un continente sudameri-
cano al que se le caen las valijas por las fronteras. “Ya tienes las
valijas sobre el divan. Te vas, el mundo gira al revés...”, dice tam-
bién Garcia en “Ojos de video tape”, otro tema del mismo disco ci-
tado por Chiappe.

7 Plateado sobre plateado (Huellas en el mar) pertenece al disco Clics modernos,
del afio 1983. Alli también estan: Los dinosaurios, No soy un extrafio y Ojos de
video tape.
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Pasaje de ida

La tapa del libro Pasaje de ida. Una antologia de escritores ar-
gentinos en el extranjero (2018) también presenta un avion, de linea
y levantando vuelo. Y, en el interior, la portadilla de los cuentos esta
ilustrada con la superposicion de dos aviones, uno de papel.

Pasaje de ida (2018) es un libro que publico el grupo editorial
Penguin Random House a través de su sello Alfaguara. Son quince
cuentos, cronicas y ensayos y su ordenamiento y falta de prélogo
suponen la inexistencia de un antologador, aunque es la Unica de las
tres publicaciones resefiadas que se define en su titulo.

En su contratapa se explica: “Pasaje de ida retine cuentos, croni-
cas y ensayos de escritores argentinos que han atravesado un exilio
diferente. Sus protagonistas llegan a una nueva nacién por afinidad
cultural, trabajo, deseo, gusto, recomendacion o capricho y, aun
cuando establecen comparaciones nostalgicas con su lugar de origen,
deciden no volver”.

Esta antologia es quizas la mas ecléctica y, al igual que en Sospe-
chosos en transito (2017), el tema del exilio vertebra la seleccion.
Aungue no se explicita, el criterio de seleccion parece ser otro: el
“peso” biografico de los autores, de quienes al final aparecen sus
trayectorias literarias, aungue no como autopoéticas.

En la solapa los editores de Alfaguara recuerdan a los lectores
que también tienen antologias “con gatos”, “con perros”, “de tenis”,
“de matrimonios”, “para leer los sdbados” y “thrillers argentinos”,
aunque casi todas éstas si explicitan su prologuista: Alvaro Abds,
Liliana Hecker o Claudia Pifieiro. En este caso, la falta de un prolo-
guista y/o seleccionador reconocido permite suponer que el trabajo
habria sido realizado por un equipo editorial, a riesgo de minimizar
la antologia que, por otra parte, fue lanzada a la venta a fines de
2018 para aprovechar comercialmente la Navidad y las vacaciones
del verano sudamericano.
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Emergencias de una literatura en movimiento

Desde el afio 2016, el grupo de investigacion que dirige la profe-
sora Gloria Siracusa trabaja en la definicion y descripcion de las
caracteristicas de un vital y movedizo nimero de autores que escri-
ben en un castellano hibrido, término tomado de Garcia Canclini
(1990) y que actuan movedizamente sin reconocer naciones ni géne-
ros literarios. Estos autores migrantes han sido abordados en tres
seminarios de grado dictados en el marco de la carrera de Letras y en
el libro La tercera orilla. Estudios sobre poéticas migrantes (2017).

Enumerados en las tres antologias analizadas, los autores que
pueden ser englobados bajo estas categorias superan los cincuenta.
Solo cuatro de ellos se repiten en dos publicaciones: Marcelo Lujan,
Andrés Neuman®, Patricio Pron’ y Santiago Roncagliolo, todos
migrantes que residen en Espafa.

De la tercera orilla a las micronaciones

El prélogo de Los sospechosos en transito (2017) se titula “Mi-
cronaciones”, un término que el escritor y critico italiano Graziano
Graziani recupera en su “Atlas” (no hay traduccion al castellano).

Las micronaciones “son pequefias entidades autoproclamadas
como estados soberanos independientes, pero que no estan reconoci-
dos como tales por algun estado soberano reconocido, o por alguna
organizacion supranacional.” (Wikipedia, prr. 1)

Para Graziani “Nos hacen ver lo que hay de absurdo dentro de las
reivindicaciones de territorios y espacios culturales.” (Graziani:
2019) En este sentido, los escritores migrantes parecerian situarse en
un nuevo espacio, que no es la de origen ni la de destino. Doménico

® Analizado en “Andrés Neuman y la forma literaria de las ventanas” por Karen
MadsenBejares en: La tercera orilla: UNCo, 2017.

° Analizado en “Padres, patria e hijos, enfermedad, memoria y escritura en
algunos textos de Patricio Pron” por Néstor Tkaczek en: La tercera orilla: UNCo,
2017.
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Chiappe reflexiona: “A los autores aqui reunidos no les afilia una
generacion, ni una localizacion, ni el tema, ni la forma o la técnica.
Les une como una experiencia, la partida, repercute en su escritura”
(2017:10), porque para el escritor “partir es encontrar una voz narra-
tiva.” (2017:7.). Los autores vuelcan en sus textos “el viaje y sus
consecuencias” (7) y comienzan a relacionarse a través de “la zozo-
bra permanente de su lenguaje”. Y a diferencia de esa “tercera ori-
lla” que pronosticabamos en el anterior libro (Siracusa —dir-, 2017)
se van definiendo ciudades propias, nuevas naciones.

Rodrigo Fresan en “Apuntes para una teoria de la ciudad movedi-
za”, en Pasaje de ida (2018) se pregunta: “;por qué los escritores
fundan ciudades?; y se responde que, a diferencia del hombre, que
“comenzo a fundar ciudades para dejar de moverse”, lo hacen “para
moverse”. Como si la categoria de “escritor” escindiera a la persona
de su humanidad. Después le atribuye a William Faulkner la siguien-
te reflexion: “si un escritor funda una ciudad, su ciudad, la mitad del
camino esta hecho. Si uno es el creador del territorio donde suceden
las cosas que a uno se le ocurren, nada resulta inverosimil porque
todo es posible” (22).

En la contratapa de Pasaje de ida (2018), en bastardillas, el ano-
nimo antologador pregunta: “;Qué pasa cuando el exilio no consti-
tuye un acto forzoso sino una decision? ¢Se puede seguir amando lo
que se deja? ¢Es licito pertenecer a mas de una patria? “Los escrito-
res somos exiliados por naturaleza y por definicion; extranjeros que,
todos los dias regresamos a la patria del libro que estamos escribien-
do” (2018:26), responde Fresan.
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Autopoéticas

Luis Ezequiel Cortez
Nomade sin dinero para viajar. Extranjero a veces de su propia
lengua tanto como de las de ultramar.
Anidando en el refugio precario de la
palabra confortable. Atento siempre al
lenguaje de la hospitalidad, el gesto de
una mano que llama. Esperando, como
Alejandra, que un mundo sea
desenterrado por el lenguaje.

Es por estas cosas que encuentro en
las obras que analizo de Clara Obligado un buen lugar de paso.

Violeta Araceli Jiménez

Comparto con plena satisfaccién mi trabajo sobre la escritora
Clara Obligado, quien para mi representa un hallazgo del arte de
contar. La considero una autora imprescindible dentro del corpus
de poéticas migrantes. En principio, me senti atraida por su

biografia entre dos orillas y por el

particular cuestionamiento personal de su

propia identidad. Escribe desde un lugar

no definido de pertenencia e inmersa en
. un proceso de busqueda permanente, con
’ .
\"3} el abordaje de temas perturbadores. Yo,
’ como argentina (siendo hija y nieta de
espanoles), me identifico con esa postura desterritorializada y
nomade que recorre la obra de Clara Obligado. El andar a la
deriva en sus relatos rescata a los marginados en una sociedad
con abundantes contradicciones. Las penurias del desarraigo me
han sacudido como lectora, al punto de sumergirme de lleno en la
experiencia de extranjeria de quien narra, asi como en una
atmosfera de vinculos tortuosos enmarcada en un nomadismo
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cultural. Para comprender el proceso de resistencia a la tradicion y a
ciertos condicionamientos del mercado editorial recomiendo
ampliamente su lectura reflexiva.

Ma. Fernanda Delaloye

La errancia y el estudio desde siempre han estado emparentados
en mi vida. Naci en Entre Rios en una colonia rural. Alli

| comenzaron mis primeros viajes, las largas
: noches de lectura. Afios mas tarde me mudé a la
ciudad para estudiar el Profesorado en Lengua y
Literatura (UADER). En 2015 migré a
Neuquén. Aqui me recibi de Licenciada en
Letras (UNCo). Tal vez sea por todo esto que,
en 2016, cuando conoci el proyecto que dirige
wdl T Gloria Siracusa inmediatamente comencé a
involucrarme. Mi condicién de foranea en estas latitudes hizo que
me sintiera cautivada por los estudios trasatlanticos. Mis intereses
investigativos tienen que ver con analizar las narrativas migrantes a
la luz de los estudios de género.

Actualmente, me desempefio como docente auxiliar en la catedra
Introduccion a la Lectura y la Escritura Académicas en la UNRN y
como profesora de Alfabetizaciobn Académica y Didactica de la
Lengua en el IFD N°4 de la ciudad de Neuquén.

Leyla Orellana

Salva, destruye y convierte. Todos los afios -las Profes de
Lengua- nos  preguntamos, intentamos
responder y queremos que nuestros estudiantes
problematicen la idea de obra literaria, de
Literatura, sobre todo. Yo elijo contestarles de
la siguiente manera: les leo, copio, leemos
juntos una multiplicidad de definiciones de
autores, de manuales, de sitios que la nombran
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vagamente. El objetivo de la actividad es que descubran que cada
enunciado -pese a las diferencias- refiere a lo mismo, lo distintivo
estd en el lugar de enunciacion: la Academia, un autor
comprometido, un manual de secundaria. Mi verdadera intencion
es que lleguen a la conclusion de que es imposible definirla, ya
que no es solo una idea, es algo mas que nos tiene que pasar, que
nos tiene que intervenir. Schweblin me ayudd con el soporte
material, con las palabras “justas” para una posible aproximacion
teodrica: la Literatura es una suerte de revelacion, nos permite ir
hasta el borde del abismo, convivir con lo monstruoso y volver a
casa mas 0 menos ilesos.

Veronica Chertcoff

Me gusta pensar que, como los escritores que estudiamos,
también soy autora de una pequefia migracion. Parti de Buenos
Aires a Neuquén en 2013.Por méas que
fuera una migracion ‘“en miniatura”, el
sentimiento de extranjeria que refieren
algunos personajes y escritores en transito
no me fue ajeno. Una deja atras su casa,
para mi, mis padres y mi hermano, mi
barrio portefio de Villa Crespo, mi
biblioteca, mi ISLV Juan Ramon
Ferndndez, donde me recibi de traductora
(oficio que garantiza desplazamientos diarios sin moverse de la
silla); en fin, una deja mucho atras. La avidez por la lectura, la
escritura y el estudio me las lleve conmigo. Solo cuando empecé
a estudiar en la Universidad del Comahue, se empez0 a disipar un
poco ese sentimiento de ser-de-afuera. Creo que la educacion
publica deberia hacernos sentir siempre, a todos, como en casa.

En 2018 terminé la Licenciatura en Letras y hace algunos afios
tengo el gusto de integrar el grupo investigacion sobre poéticas
migrantes dirigido por la Lic. Gloria Siracusa. Me interesa la
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forma en que, a través de su literatura, los escritores migrantes
cuestionan los distintos lugares para vivir, como la patria, la familia
y la lengua, pero también el cuerpo. Me resultan especialmente
atractivas una serie de escritoras que hemos ubicado en una “nueva
diaspora”, entre las que se encuentran Lina Meruane, Samanta
Schewblin, Valeria Correa Fiz, Florencia del Campo y Ariana
Harwicz. Sus escrituras descentradas incomodan y sus protagonistas
no sélo se corren de los casilleros asignados, sino que patean el
tablero.

Ornella Nerea Denicolai, oriunda de Catriel (Rio Negro),
actualmente vivo en Neuquén. Estudiante de Licenciatura y
Profesorado en Letras, e integrante del proyecto de investigacion
“Emergencias de una literatura en transito. Poéticas de migracion en
escritores hispanoparlantes de la ultima década del siglo XX y
primeras del siglo XXI”.

Soy constructora de mis propias
migrancias, pues lo que no se mueve se
estanca y se muere. Considero que ese
intersticio en el cual se encuentra la
corporalidad migrante, entre el estar y no
pertenecer al espacio, es una forma de
resistencia a las instituciones modernas -al
sistema capitalista- que se obstina en
controlar las corporalidades y domesticarlas,
circunscribiéndolas a un espacio reducido.
Migrar es mucho mas que el movimiento por
2 . el espacio, como sostienen Deleuze vy
Guattari “aun quietos, moveos”.

Abrazar las fugas de nuestra cotidianeidad es resistir a un sistema
opresor y resistir es vivir
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Lorena Pacheco

Licenciada en Letras, critica literaria y poeta. Escribo sobre los
libros que me gustan, aquellos que
mencionan, transitan y hasta huelen a
viajes. Viajo por esos mismos libros.
Viajar, leer y escribir han sido siempre
el modo mas feliz de mi existencia.
Escribir sobre migracion es tomar la
palabra y contar, simplemente, el deseo
y los avatares de mi corazon némade.

Liliana Maldonado
Quien S0y yo. Soy patagonlca SOy rionegrina, soy neuquina,

+ |, soy del alto valle, soy chacarera..
—— Soy profe, soy estudlante, soy
investigadora
Soy amiga, compafiera, un poco
huérfana... Soy mamé de tres varones
y dos mujeres, mis soles...

Soy migrante, siempre, eterna
Soy Lili.

Florencia Agnello
Recientemente graduada en la Licenciatura en Letras de nuestra
Universidad Nacional del Comahue, siendo quien escribe neuquina
? natal, aporto en esta publicacion mi articulo:
“Mujeres posmodernas: el deseo y la errancia
como formas de resistencia”. Sin dejar de lado
el disfrute estético propio de mi inclinacién por
las letras, esta vez decidi abordar el corpus
desde una mirada politica. Al encontrarme con
las novelas, mi lectura dirigié sin rodeos su
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atencion a los personajes femeninos formulados: mujeres que se
expresan en resistencia a un orden establecido, no se anclan ni se
fijan, son erréticas y deseantes. Posicionada desde una perspectiva
deconstruccionista, creo que no podemos continuar desconociendo
aquellos conceptos que nos oprimen y limitan generando prejuicios
y violencias aun sostenidas en nuestra sociedad. Esta condiciéon llega
a la literatura, la moviliza, y a través de ella nos convoca a la
reflexion; siendo su destreza para sugerir y revelar realidades uno de
los tantos aspectos que la hace fascinante. Nuestro presente se
convierte asi en un momento bisagra, que mira al futuro con ansias
de cambio. El arte literario, mi aficion, mi especialidad y el motivo
que aqui nos redine, hara su parte y daré cuenta de ello.

Vanesa Salmén

Maés de mil kilometros me separan de mi tierra natal, quiza sea
eso- el topico del viaje entre tantos- lo que me atrajo del Seminario
Poéticas Migrantes. Soy Profesora vy
Licenciada en Letras (Fahu- UNCa). De
adolescente sofiaba con la vida en otro pais;
hoy siento que, si elijo buena literatura, me
mantendré siempre en condicion de migrante.
Quienes me rodean reniegan, a veces, de mi
gusto por la soledad, pero es en ella donde me
torno mas creativa. Tal vez comencé a leer
criticamente la historia de los movimientos
feministas hace dos afios, pero mucho antes
cursé Postitulos vinculados a la Educacion Sexual Integral en la
Facultad de Psicologia (Tuc.) Es por ello que, el topico de la
maternidad/no maternidad inquieta mi labor investigativa.

Actualmente trabajo en dos instituciones de Nivel Superior de la
capital neuquina.

vanesasalmen@gmail.com

216


mailto:vanesasalmen@gmail.com

Karen G. Madsen Béjares

Migrante del Norte Neuquino (Chos Malal). Investigadora
alumna y adscripta a la catedra de Literatura Espafiola
Contemporénea. Recorro el camino de las
letras a través de la Licenciatura y el
Profesorado en Letras. Inicio mi transito
como investigadora desentramando los
cuentos del escritor Andrés Neuman y su
constante juego entre la escritura y el cine,
llegando a darle voz al trabajo “Andrés
Neuman y la forma literaria de las
ventanas”. Continllo por este sendero y
viajo junto a Natalia Litvinova y Violeta Serrano Garcia hacia la
poesia de migrantes en el Rio de la Plata, haciendo escalas en
“Violeta Serrano Garcia y la continuidad del viaje” y “La lirica
migrante de Natalia Litvinova”. Aun sin destino fijo, mi recorrido
sigue arraigado en un camino desandado por la escritura, la
lectura y el viaje.

Mauricio Carlos Bertuzzi (1970)

Interminables mudanzas a lo largo de mi infancia me
(de)formaron lector y viajero. Sucesivas Yy bipolares crisis
econdmicas en Argentina me destinaron a viajar a través de las
bibliotecas y los libros, que también edito.

Desde el afio 2008 trabajo en la
Universidad Nacional del Comahue.
Realizo los programas radiales "Ladrones
de tinta" y "Gabinete de curiosidades de la
ciencia y la tecnologia” y colaboro
regularmente en la revista "Signos, Arte y
Cultura™ y en el sitio web "Cardo ruso".

Estudié licenciatura en Comunicacion social y tengo un
posgrado en comunicacién de la ciencia.
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