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Prólogo

“Esa es nuestra inquietud, la búsqueda de un pensamiento”

Roberto Bolaño

Los días se extrañan a sí mismos. Las rutinas cotidianas de la casa
abundan, se expanden, se toman más tiempo en la cronología diaria. una
lentitud anodina a veces impregnada por la secuencia apocalíptica que
gira hacia los confines, invade el silencio de los satélites y regresa en las
pantallas, esos encuadres imprecisos y trozados por la voluntad del
impacto. efímeros documentos sin reservas que pretenden ser ventanas.
Vidrios con tecnología amoled. Blindada la mirada, cerrazón con alto
contraste lumínico para el paso hacia allá. La vida en pandemia no es un
modo de vivir que se conjuga en pasado. Acá sigue. Hubo un tiempo en
que la marea bajó, acompañada de un extraño rumor. La marea humana,
en cambio quiebra el pacto entre natura, políticas de salud y vacunas que
aterrizan de madrugada, y pretende arrasar con lo reconstruido a
medias, con los pasos que hemos dado a tientas. La marea regresa a su
altura de amenaza. Logra subirse a la mirada, reemplazar el tedio por la
incertidumbre, un aderezo de miedo y gravedad indigesta la oportunidad
de la búsqueda interior que pregonan y estimulan quienes buscan una
respuesta a favor del futuro en la herida de la crisis. revuelven en los
túneles, reverberan sus voces con delay en varias redes a la vez.

tratamos de estar del lado que acerca, a sabiendas que la distan-
cia opaca la vitalidad del encuentro a flor de piel, el perfume del abrazo
mezclado con el calor único del cuerpo querido. si te extraño es por estas
cosas, decimos, porque hablar podemos a fuerza de voluntad, y ponien-
do la emoción sobre los límites de los bits, los pixeles que desarman la
imagen, siempre a punto de la extinción y con la arritmia que imponen el
ancho de banda y lo que funciona mejor “si nos conectamos fuera de la
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hora pico”. el tránsito de la vida moderna no tiene reglas, salvo la que
impone la técnica. 

Los escribas de esta época sin fin, acudieron desde el principio al
ejercicio de la razón y al lenguaje de un modo más o menos austero y
urgente –depende el caso– para intentar hallar explicaciones a lo que
sucede y a la vez registrar los hechos de la historia. Cada uno aportó un
perfil distintivo para pensar los problemas y sus consecuencias futuras:
profundidad, anhelo de esperanza, voluntad de acertar con la verdad
aun no dicha.  una larga fila de autores que sería ominoso y repetitivo
nombrar asumieron el compromiso de reconstruir lo que vivimos y
entregar escritos para una lectura ya no encandilada por la cifra de muer-
tos, por los contagios y el vacío de las ciudades. 

A esa altura, vale recordarlo, las acciones y decisiones políticas
internacionales y las más próximas, las nacionales, medios de comunica-
ción mediante, asumieron el escenario de los debates, alimentaron las
tensiones en las fronteras de las grietas de todo tipo, a pesar de la pre-
dica de algunos que, con esperanza mitológica, anticipaban la redención
y conversión de gran parte de la humanidad.

Afirma susan sontag: “una de las funciones más antiguas del
autor ha sido llamar a cuentas a la comunidad, por sus hipocresías y su
mala fe “, es un llamado no sólo a la conciencia, sino a poner en escena
la fragilidad de las certezas en un mundo en el que la duda y la incerteza
es la moneda corriente que arma y desarma a su gusto el drama de cada
día. Las Aguafuertes del Confinamiento y las Aguafuertes del Nuevo
Mundo , fueron creadas por su autor desde ese desafiante lugar. 

durante la época del confinamiento, ricardo Haye escribió sin
pausa, con continuidad y visible preocupación una serie de textos breves
(casi 30), que fueron publicados en los sitios www.vaconfirma.com.ar y
www.antena-libre.com.ar. Luego de finalizado el confinamiento, agregó
una segunda parte con otro conjunto de artículos más.

entre el ensayo y la opinión, estas Aguafuertes –las del confina-
miento y las del nuevo mundo– recuperan hechos de la realidad, y más
aún los relatos con que fueron expuestos esos escenarios para situarlos
en el lugar del análisis certero; honesto en su posicionamiento ideológi-
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co, sólido en la exposición de los argumentos que lo sostienen. A pesar
del anclaje de cada artículo a los temas del momento, estas Aguafuertes
tienen la potencia de un registro que recupera el presente, no sólo con
una voluntad de preservación del pasado histórico inmediato, sino como
una clave de lectura posible para comprender esta época de la que
somos, a veces, protagonistas y otros, invitados al espectáculo del enga-
ño. Escribe Ricardo: “si queremos evitar ese futuro auto- degradante,
podemos intentar regular los flujos informativos, seleccionando cuidado-
samente lo que vemos, leemos o escuchamos”. La problematización del
poder hegemónico, la exposición de sus puntos vulnerables, la búsqueda
de respuestas en el mundo de las ideas, al vacío de la lengua y su preten-
dida proyección sobre la existencia de las personas, es para Haye el prin-
cipio y la base de la ética de su escritura. Salir afuera de ese núcleo, bus-
car en los márgenes el diálogo con otras voces, es un camino escabroso
que se transita sobre el filo de la legitimación.

Haye puede porque sale a cara limpia a cumplir con lo que no
puede detener: una firme necesidad de exponer lo que piensa, a sabien-
das que esa salida busca, a la vez el consenso colectivo, la escucha atenta
y nunca el juicio ávaro y violento de los que jamás supieron lo que signi-
fica dialogar, menos aún pensar con otros.

Dice María Ortiz Naranjo: “La narración busca más que solucionar
problemas, descubrirlos, y ello la instaura como un terreno en el que
brota con mayor fuerza el lenguaje de la posibilidad que el de la prescrip-
ción”. Haye es un gran narrador, trasparente y adecuado, apela en
muchas oportunidades al lector, no para seducirlo, pero si para invitarlo
a seguir un camino. Antes de que pase casi desapercibido el golpe de
efecto de los reaccionarios, Ricardo crea las condiciones para detonar la
obviedad: “Los regímenes totalitarios son aquellos que continúan matan-
do en nombre de la supremacía blanca, como pasó hace pocas horas en
los Estados Unidos de Trump. O los que sin que sus autoridades pestañe-
en siquiera ven como la pandemia sega la vida de más de 2 mil personas
en un día, como pasa en el Brasil de Bolsonaro”. Así se desarrollan estos
escritos, denuncian un país y un mundo agrietados, con trincheras
mediáticas, ataques desde la virtualidad, destruidos los consensos bási-
cos, desatada la virulencia más absurda y mediocre. Nos espeja mirando
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obsesivamente esa gota que cae sobre nuestros pies y sin poder migrar
nuestra indignación hacia el dolor y el hambre, de aquel que nunca es
ajeno. 

richard ford, las mandarinas de la infancia, Carolin encke, los
cuadros de edward Hopper, el coreano Byun - Chul Hang, daniel prieto,
Bolivar, Catherine denueve, entre muchos otros y otras habitan los tex-
tos con comodidad. Haye cuida a sus interlocutores, aun para marcar las
diferencias que lo alejan de su pensamiento o de su accionar. recorre
con ellos sus cosmovisiones, nos muestra los rostros internos de esos
pensadores, obreros, músicos. Construye una pedagogía del pensamien-
to contemporáneo en escasas líneas, pero sin alivianar un gramo la den-
sidad de su complejidad e importancia.

A pesar de su publicación periódica y temática, por lo tanto, de
bitácora de la actualidad, las Aguafuertes se leen desde los ejes que las
reúne y las separa: el antes y después del confinamiento. Le hablan al
presente. y a esta altura, lo reinterpretan. emparentado con El umbral
de franco Bifo Berardi, en su estructura, Haye vence el tono melancólico
que habita la obra del pensador italiano y logra sortear la tentación dis-
tópica, celebra el centenario de las radios en la Argentina y la red de emi-
soras que participaron de ese festejo, celebra, también la esperanza, dice
que se puede, recupera el sentido de la palabra comunidad. 

ya ven, las Aguafuertes son diversas, heterogéneas, articuladas,
se despliegan en sus temas, combaten la ignorancia, la abulia y la arro-
gancia, y también protegen. nos sientan a conversar, no siempre para
acordar, si para estar atentos. Haye hace docencia, siempre, aun cuando
escribe este tipo de obras.

por eso creo necesario detenerme en algunos datos de su autor:
ricardo Haye, es docente de radio en la universidad nacional del
Comahue, doctor en comunicación audiovisual y publicidad, por la
universidad Autónoma de Barcelona, periodista, viajero inquieto, lector
voraz sobre todo de relatos “escritos y audiovisuales” de ciencia ficción,
es autor de textos académicos y periodísticos que han aparecido en dife-
rentes medios, por ejemplo, en el diario página 12.

Vive en general roca, rio negro, hace treinta y ocho años.
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pensador, preocupado. de gestos medidos. de hablar pausado, preciso.
escucharlo decir es ya imaginar el camino que han recorrido las palabras
hasta llegar a su voz. el eco de la oralidad, claro, impregna los textos.

por eso, la inmersión en este grupo de escritos crea en el lector
desde el comienzo una actitud de escucha ante un autor capaz de con-
vertir la compleja profundidad de sus ideas en relatos habitados por
matices y figuras visuales y sonoras.

una mención aparte para la profusa cantidad de imágenes que
acompañan los textos, sin competir con ellos. por el contrario, le otorgan
un ritmo visual agradable y anclan algunos datos claves en la composi-
ción de un diseño visual oportuno.

nada diré del nombre del título Aguafuertes. ricardo se explaya
en la introducción de este libro y es la puerta de entrada a este viaje por
sus textos, nuestra historia. una oportunidad para salir y entrar de esta
crisis de la mano inteligente de un autor generoso. 

Claudio Asaad
docente e investigador en la 

universidad nacional de río Cuarto 
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Introducción

el aguafuerte es una solución de agua y ácido nítrico, también
conocida como salfumán o ácido muriático, que los artistas plásticos uti-
lizan para la confección de grabados. por extensión, el nombre de esa
combinación se aplica tam-
bién a las obras que la utili-
zan.  

Al momento de pen-
sar en su expresión más
célebre y perdurable en el
tiempo aparece la imagen
de aquel grabado de
francisco de goya titulado
El sueño de la razón produ-
ce monstruos, que formó
parte de una serie conocida
como “Los caprichos” y se
dieron a conocer a finales
del siglo XViii.

Ciertamente es una
aplicación más elegante
que la referida a un produc-
to muy potente, corrosivo y
sumamente tóxico que
suele utilizarse para limpiar algunas superficies.
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sin embargo, en la Argentina el término está indisolublemente
ligado a la figura del escritor roberto Arlt, que denominó de ese modo a
los textos periodísticos que publicó a partir del 5 de agosto de 1928 en el
diario El Mundo, de Buenos Aires. 

sus Aguafuertes porteñas expresan un costumbrismo que recoge
tanto el retrato pintoresquista como la crítica ética y social acerca del
paisaje y el tiempo en que le tocó vivir. Aquel Buenos Aires en transfor-
mación fue abordado por Arlt desde una perspectiva existencialista, no
exenta de alguna acidez propia del salfumán.

Los artículos que este texto compila no pretenden compararse
con los de aquel novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor
que, además, fue un observador acucioso de su realidad. pero sí quisie-
ran ser una manifestación de deferencia para con un creador originalísi-
mo que ayudó a elevar los estándares de calidad de nuestro periodismo
escrito.

estas Aguafuertes del Confinamiento (2020) y su continuación,
las Aguafuertes del Nuevo Mundo (2021), surgieron como canalizadoras
de consideraciones y proyecciones de futuro promovidas por un tiempo
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de repliegue sobre nuestros espacios más íntimos. Como único sistema
de defensa ante la pandemia provocada por el Covid-19, la limitación de
nuestra movilidad y el aislamiento preventivo generaron circunstancias y
condiciones propicias para algunas cavilaciones acerca de lo que nos
pasa en el marco de una vida que luce asordinada en su actual entrama-
do de virtualidades forzosas. frente a tantos lenguaraces quejosos y
estériles escogemos pensar en compañía de guías relevantes que nos
nutren cognitiva y espiritualmente. estas páginas recogen aportes como
los de richard ford, Byung-Chul Han, Carolin emcke, toby ord, Benedict
Anderson, Hanna Arendt, Christian salmon, daniel prieto Castillo o
simón rodríguez, por citar solo algunos de los nombres a quienes recu-
rrimos para mejor conceptualizar el momento y reivindicando siempre
nuestro derecho a coincidir o disentir parcial o totalmente con cada uno
de ellos.

también quisiéramos dejar convenientemente expuesta nuestra
voluntad por navegar aguas diversas, compartiendo mareas académicas
y también oleajes espumosos y refrescantes que vienen de las manifes-
taciones de la cultura y el arte populares. Ambas fuentes nos abastecen
de insumos simbólicos que enriquecen nuestra comprensión de la reali-
dad y vuelven más rico nuestro estar en el mundo.

una deformación profesional, que aspiramos a que sea tolerada,
nos lleva en más de una ocasión a sumergirnos en las corrientes a veces
procelosas de los actos comunicativos que suelen espejar –con mayor o
menor distorsión– el derrotero de la humanidad. Aparece mencionada
por allí la película Metrópolis que ya en 1927 anticipó el cariz tan omni-
presente hoy de los relatos distópicos. también citamos alguna canción
de Charly garcía sobre la que pedimos amplitud de criterio para conce-
birla como una cáustica interpretación de su época antes que como una
propuesta excluyente de otras opciones. Hay menciones teñidas de
admiración por artistas y comunicadores cuyo talento agradeceríamos
poder compartir. y, por supuesto, se cuelan subrepticiamente o no tanto
algunos de nuestros malestares con tipos con los que –parafraseando a
Joan manuel serrat– es obvio que tenemos “algo personal”, ya sea por-
que difieren las categorías desde las que cada uno lee el mundo; porque
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no compartimos los modos en que llegaron a ser lo que son o porque su 
individualismo feroz, sus simpatías con genocidas y su antipatía de clase 
repugnan a nuestro código moral. 

Las Aguafuertes que usted va a leer quizás ya hayan 
estado ante sus ojos. o tal vez le hayan alcanzado desde sus oídos. 
Con los ajustes correspondientes a cada dispositivo, estos textos 
han sido publicados en el portal neuquino Va con firma 
(www.vaconfirma.com.ar) y fueron emitidos a través de Antena 
Libre fm (www.antena-libre.com.ar). 
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Aguafuertes del confinamiento
Cacerolas insensibles

La vida luce asordinada en estos días. es una de las características
de este tiempo de confinamiento social preventivo al que, para simplifi-
car, llamamos cuarentena.

un viejo muy querible, el musicólogo canadiense murray
schaffer, dice que desde la revolución industrial hasta ahora la polución
sonora aumentó varios decibeles.  es decir, que el mundo se volvió más
ruidoso cuando empezaron a tallar las máquinas.

Hoy, muchas máquinas descansan. pero algunas lo hacen desde
antes de la cuarentena. más o menos, desde hace cuatro años. porque la
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industria nacional tenía alrededor de la mitad de su capacidad en estado
ocioso.

Ahora, uno sale al patio o se asoma mínimamente a la ventana
vuelve a escuchar a la naturaleza. un concierto de pájaros o uno de ladri-
dos, más o menos cercanos. en días ventosos, en el parque de casa
retumban esos tubos metálicos melodiosos que alguna vez compramos
en el Bolsón.

un concepto bucólico envuelve nuestros días actuales y las rápi-
das transformaciones asombran. un amigo posteaba hace muy poco que
su gato aparece a cada rato con una paloma en las fauces. y otro le res-
pondía que la causa debía ser el que las palomas se exponen más ahora
que no ven gente. ¿tan rápido marchan las modificaciones?

parecería creíble porque hay informes que señalan que la atmós-
fera, en general, se ha regenerado en una proporción importante.
Aunque también leemos por ahí que esa recuperación ecológica es poco
significativa, porque el rebote tras la reactivación fulminará en horas lo
que mejoró en unas pocas semanas.

Cualquier antepasado nuestro de hace 100 o 200 años podría
preguntarse ¿de qué cuarentena hablan si se han enterado de todas
estas cosas? pero, claro, ellos no conocían las bondades de un ecosiste-
ma mediático omnipresente, de redes sociales que nos envuelven. por
más confinados que estemos, el tiempo de los anacoretas y los ermita-
ños es historia. 

Vivimos en un entramado de virtualidad que nos tiene conecta-
dos vigorosamente a fuentes de aprovisionamiento simbólico. pasa casi
todo el día, ahora que estamos más tiempo en casa. Quizás nunca ha sido
más necesario que hoy tomar el control personal de la situación. porque
esas fuentes de aprovisionamiento simbólico no son inocentes. operan
desde sus propios intereses. nos tapan con información cuya saturación
bloquea nuestros sentidos y obtura nuestra capacidad de análisis. y, en
medio de toda esa descarga aluvional, torrencial de noticias, no siempre
reales, no siempre verdaderas, proponen cruzadas absurdas. Cuando nos
dicen “a cacerolear que se acaba el mundo” tenemos que pensar en qué
mundo se acaba. Las cacerolas siempre fueron la herramienta expresiva
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de la oligarquía, de sectores refinados y pensamiento ultra-conservador,
de defensores del status quo. Con frecuencia, ese pensamiento perfora
el piso de esos grupos recalcitrantes y encuentra eco en sectores burgue-
ses con aspiraciones a más. son patrullas desclasadas que no dudarían
un instante en aplastar al vecino, con tal de trepar en la pirámide social.

Hasta ahora, la última manifestación del tañer de cacerolas tuvo
como causa una monstruosa mentira: la presunta liberación masiva de
violadores y asesinos. no hubo tal cosa. y menos por iniciativa guberna-
mental. pero no debería resultar sorprendente en tiempos de posverda-
des y éticas mediáticas a la baja (al menos en los conglomerados perio-
dísticos más poderosos). La iniciativa respondió al excluyente propósito
de horadar a un oficialismo al que casi no le entran las balas y constituye
un palmario y patético reconocimiento de la endeblez argumental de los
sectores de la contra. 

¿Queremos ser como ellos? ¿Queremos llegar a meter a una
empleada doméstica en el baúl del auto para que ingrese clandestina-
mente en nuestro country?
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si es así, podemos seguir abrochados a nuestros chupetes elec-
trónicos. y si no, si queremos evitar ese futuro auto-degradante, pode-
mos intentar regular los flujos informativos, seleccionando cuidadosa-
mente lo que vemos, leemos o escuchamos.

Quizás nos enriquezca dedicarnos a escuchar la naturaleza reco-
brada. Quizás eso nos limpie y nos cure y haga que este encierro no pase
en vano.
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Aguafuertes del confinamiento
Posología de la información

es sorprendente la cantidad de epidemiólogos e infectólogos que
se han graduado en los últimos 30 días en la muy concurrida universidad
de la calle.

¿A usted no le llama la atención?

La primera actividad de estos nuevos “profesionales” es presen-
tarse ante las cámaras y micrófonos de los medios para dar detalles y
explicaciones sesudas sobre una pandemia de la que no saben un corno.
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en realidad, tampoco es para creerse que esto nació con el coro-
navirus. siempre ha habido una legión de sabelotodos que opinan de fút-
bol, de gastronomía, de cine, política, economía y que, a la primera de
cambios, son capaces de querer revelarnos los secretos de los agujeros
negros o de la vida eterna. 

no decimos que sean capaces de enroscarnos la víbora, -no
vamos a darles tanto crédito-, pero estos sabihondos se creen con la
autoridad y el conocimiento suficientes para hablar de todo y más aún.

y como tienen tan internalizada esa convicción, predican con
mayor convicción que los testigos de Jehová.

A veces cuesta distinguir si hablan para conquistar esos pocos
minutos de notoriedad que siempre anhelaron, si lo hacen por alguna
deficiencia neurológica o por pura incontinencia verbal, es decir: por
mera charlatanería. póngalos usted frente a los doctores pedro Cahn o
eduardo López y verá enseguida cómo muestran la hilacha.
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el virus con corona sacó a relucir expertos en cuestiones sanita-
rias, en investigación científica, en políticas de prevención, en tratamien-
tos médicos y en geopolítica. A los tipos (y a las tipas, que no hay que dis-
criminar por género) no se les mueve un pelo por hacer afirmaciones
temerarias, extravagantes o paranoicas. 

finalmente a los terraplanistas les salió una competencia fuerte.

es la que te dice que los chinos largaron el virus intencionalmente
para acabar con el capitalismo; que el mayor inversionista en el desarro-
llo del virus fue Bill gates; que la pandemia está teledirigida a los viejos
para darles aire a las obras sociales de los sindicatos; que todo esto es un
invento para dejar mal parado a macri; que detrás hay una confabulación
de la sinarquía internacional aliada con fuerzas alienígenas y cualquier
otra cosa sin comprobación o sustento alguno. ¡y no faltan quienes
asienten, impávidos y convencidos, ante la pantalla a la que están abro-
chados durante el confinamiento!

Lo mortificante de la situación es que algunas de las personas
que participan de estas movidas son o ejercen de periodistas. Lo que nos
recuerda que, al fin de cuentas, los periodistas también somos casi
humanos, ¿no?

uno cree que no se insiste lo suficiente en que hay que tomar
precauciones ante la información circulante. no hay que meterse al
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buche todo lo que hay dando vueltas por ahí. ¡y mucho menos creérselo!
… reservarse una dosis de desconfianza es actuar en defensa propia.

sobre todo, cuando recordamos las palabras de umberto eco cri-
ticando duramente a internet por generar una “invasión de imbéciles”.
el semiólogo italiano fustigaba apasionadamente a las redes sociales por
haberle dado “el derecho de hablar a legiones de idiotas”.

Los excedentes informativos obturan nuestra capacidad de
absorción y comprensión de los hechos. si la inanición periodística es
desaconsejable, la saturación tampoco en benéfica: el exceso puede ser
el recurso que anule nuestro derecho a estar informados. y la situación
tiene consecuencias mucho más graves cada vez que elegimos fuentes
poco confiables o probadamente manipuladoras de las noticias.

Cuando el médico nos receta algún remedio, también nos marca
la posología del menjunje: establece la cantidad que debemos tomar y
marca el intervalo entre una ingesta y la próxima.  

Con el consumo periodístico debería ocurrir algo similar para pro-
tegernos de la sobreinformación e incluso de la exposición a noticias
adulteradas, que vendrían a ser el equivalente de los medicamentos tru-
chos. 
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Aguafuertes del confinamiento
De la distancia social 
al puritanismo

richard ford es uno de los grandes escritores norteamericanos 
de hoy, pero alcanzar esa condición de narrador notable no le resultó 
fácil. su juventud fue problemática, al punto que su madre, al no poder 
controlarlo, lo envió a vivir a casa de sus abuelos. el padre de ford había 
muerto cuando él era apenas un muchachito.

el escritor ha contado que siempre padeció dislexia. esa enferme-
dad vuelve muy difícil la lectura porque hace que se alteren las letras o 
las palabras. sin embargo, se sobrepuso a eso, pero sin dejar de ser –como 
él mismo lo explica– un lector lento.

por eso, ahora que ya superó los 70 años, ford hace un reconoci-
miento desde la pena: “sé que voy a llegar al final de mi vida sin haber 
leído los libros que debía haber leído”.

Hoy reside en maine, un estado pequeño, muy al norte de los 
estados unidos y fronterizo con Canadá que –curiosamente– ayudó a 
hacer famoso otro escritor célebre: stephen King ubica allí sus relatos.

La casa de ford está, justo, al borde del mar. y desde ese lugar en 
el que pasa sus días de confinamiento preventivo a raíz de la pandemia 
del coronavirus formuló una confesión inquietante. dijo que “podría 
nadar en dirección al lejano horizonte en pleno invierno —en un 
último intento por aferrarme a la soledad— y nadie se daría cuenta. Vivo 
en un lugar dichoso para todas mis necesidades terrenales, incluida, 
supongo, mi transición a la próxima vida”.
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el autor de una novela deslumbrante como “Canadá” traza rela-
ciones entre la cuarentena y un tema que parece obsesionarlo: la sepa-
ración. en esa búsqueda recuerda la afirmación de marx acerca de que el 
dinero es un gran agente de separación. sus propios razonamientos 
resuenan de manera especial en momentos en que el aislamiento pre-
ventivo nos exige mantener la distancia social. 

“Puesto que, para los estadounidenses, el dinero significa más 
que Dios, -explica Ford- se podría decir que hemos moldeado todo un 
país a base de distanciamientos. Cincuenta pequeños ducados rivales 
a los que llamamos “Estados”, cada uno de ellos celoso de sus 
prerrogativas y sus rarezas. Una economía fortalecida históricamente 
mediante la separación de una raza de gente con el fin de esclavizarla 
para obtener beneficios de ello. Y un largo etcétera hasta nuestra 
actual xenofobia al comercio y… sí… a la enfermedad infecciosa. Los 
estadounidenses entendemos de separación. Esto es lo que algunos 
piensan que hará a Estados Unidos grande otra vez. Ese no es mi caso”, 
expresa, terminante.
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desde el borde de la playa, el escritor sigue dando muestras de 
su espíritu analítico y crítico. “Llevo bastante tiempo pensando que 
nuestro país se ha vuelto prácticamente ingobernable. Y no solo desde 
la llegada de Trump, quien, entre sus múltiples felonías, nos hace 
pensar a mí y a la mayoría de los que no somos unos lunáticos que el 
país, como mínimo, está gobernado por las personas equivocadas, y tal 
vez se esté acercando cada vez más a la anarquía, que es, supongo, la 
separación por antonomasia”. 

Las consideraciones de richard ford acerca de la separación me 
persiguen empeñosamente. sobre todo en relación con la proxémica, la 
actividad que estudia la relación espacial entre las personas como mani-
festación social y significante. no dejo de pensar en cómo los aconteci-
mientos que vivimos modificarán conceptos referidos a los espacios per-
sonales alrededor de nuestros cuerpos.

A medida que esos espacios crecen y se agrandan, los otros, las 
otras personas, se distancian. también se alejan los abrazos, el contacto 
físico. un caldo de cultivo ideal para que prospere la moral victoriana, el 
conservadurismo extremo y la mojigatería. 
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A mediados del año pasado la antropóloga rita segato reconoció 
que había recibido consultas acerca de las preocupantes divisiones entre 
varones y mujeres que comenzaban a registrarse en las aulas de los cole-
gios argentinos. 

en francia, un colectivo femenino de cien artistas e intelectuales 
integrado, entre otras, por la actriz Catherine deneuve, la cantante 
ingrid Caven, la escritora Catherine millet, la cineasta Brigitte sy, la artis-
ta gloria friedmann, la ilustradora stéphanie Blake y la editora Joëlle 
Losfeld condenó el acoso, la violencia y las violaciones que sufren sus 
congéneres al mismo tiempo que alertó sobre el clima de puritanismo 
sexual que podría generarse a partir de una condena indiscriminada 
hacia los hombres. estas mujeres temen que las actitudes intolerantes 
generalizadas no beneficien la emancipación de las mujeres, sino que 
acaben al servicio “de los intereses de los enemigos de la libertad sexual, 
como los extremistas religiosos”.

obviamente, las posiciones enfrentadas de grupos que se signifi-
can a diario son preexistentes a la pandemia. pero el virus con corona ha 
disparado todo. desde la dimensión macro-política de ford hasta estas 
preocupaciones existenciales por preservar los rasgos modernos de 
nuestra humanidad. 
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Aguafuertes del confinamiento
De mandarinas y viviendas

debía ser abrumadora la carga de funes, el hombre memorioso
de Borges, que lo recordaba todo. por suerte y felizmente, a uno no le
pasa. Aunque a veces nos lamentemos por ese dato que sabíamos y
ahora se nos escapa o por aquel recuerdo ausente, que algún otro se
ocupa de reclamarnos.

de mi infancia, son muchas las cosas que se me han borrado o
diluido. Algunas, hasta alcanzar, apenas, la condición de recuerdo de un
recuerdo. Hay una, sin embargo, que aún conservo. y allí me veo a mí
mismo, trepado a un árbol comiendo mandarinas directamente de la
planta. Jugosas, sabrosas, las frutas que se comen directamente del árbol
son las más ricas de todas.
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en mi evocación infantil, esa huerta al costado de la primera casa
paterna era enorme, cosa de la que ahora dudo.

ese inmueble era muy viejo y estaba en mal estado y a mis seis
años nos mudamos a una vivienda tan, pero tan nueva, que ni siquiera
estaba terminada aún. pero que era el fruto del esfuerzo de mis padres
y de préstamos hipotecarios accesibles. despuntaban los años ’60.

Hasta muy mayores, los viejos recordaban que el trayecto desde
el conurbano a la capital era más caro que las cuotas mensuales que iban
a pagar a la casa matriz de el Hogar obrero. pero, el viaje servía de excu-
sa para pasear o para hacer alguna compra necesaria. Lo que lo hacía
posible era, tal vez, un proto-estado de bienestar o, quizás, las mejores
condiciones que la época ofrecía, en general. 

según datos de un informe del Centro de población, empleo y
desarrollo de la universidad de Buenos Aires, a comienzos de la década
del ’60 el producto Bruto interno registró un crecimiento significativo
atribuible a cierto dinamismo de la inversión externa que se mostró sen-
sible a los incentivos gubernamentales.
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incluso cuando nuestra democracia de entonces fuera frágil y
estuviera vapuleada por una sucesión de golpes militares (con golpes
dentro de los golpes), el neoliberalismo aún no había consumado sus ata-
ques más feroces al estado. eso vendría después…

en aquel contexto, muchas familias de obreros sin mayor califica-
ción accedieron a su primer auto y algunos a la casa propia.

Algunas semanas atrás leí que hoy un departamento pequeño
cuesta unos 150 sueldos promedio. eso significa que durante más de diez
años, uno tendría que vivir del aire para poder llegar a ser propietario de
su vivienda. y, claro, además ese departamento seguramente venga sin
árbol para treparse a comer sus frutos.

imagino que estas ideas acerca del lugar en que cada quien pasa
sus días vienen espoleadas por la emergencia de la hora. Quien dispone
de una casa amplia y con la fortuna de tener un parque, es hoy por hoy
un pashá, pero el/la que vive en un monoambiente espera y desespera
por el fin del confinamiento; más aún si vive solo/a. 

Hace unos días, sin embargo, la televisión nos mostró imágenes
desoladoras de la Villa Azul, una zona carenciada ubicada en los límites
entre los distritos bonaerenses de Quilmes y Avellaneda. no fueron las
tomas falsas exhibidas con toda impunidad por la señal noticiosa tn, sino
las de días posteriores en los que las cámaras de algunos canales se sola-
zaron con el retrato angustiante de los que viven hacinados, sin servicios,
compartiendo precarísimas habitaciones e impedidos de salir a hacer la
changa de cartoneros que, en el mejor de los casos, solo abastece la
minuta diaria. A esos compatriotas la granada del virus con corona les
estalló en la cara. 

ellos, en cuyo imaginario no cabe siquiera la ilusión de un présta-
mo hipotecario y, menos aún, benigno en sus intereses como el que en
su día recibieron mis padres, hasta carecen del recuerdo cítrico que a mí
me persigue en estas horas. y, además, ese barrio suyo de nombre tan
bello ha quedado aislado tras las rejas. postal terrible de un tiempo que
no ha sabido mitigar desigualdades perturbadoras. 
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Aguafuertes del confinamiento
La mirada del filosofo y artistas 
sobre la comunicación
sin comunidad

Cada vez que transita las páginas del diario español el país uno
experimenta alguna sensación reminiscente, la impresión de volver atrás
en el tiempo hasta la época de esa alquimia periodística de Jacobo
timerman, llamada La opinión.

no hay constancias fidedignas de que lo haya dicho efectivamen-
te, pero a timerman se le atribuye la definición de su matutino como “un
diario de derecha en economía, de centro en política y de izquierda en
cultura”. y algo así se experimenta con el periódico del grupo prisA.

por el país nos enteramos que el filósofo alemán vivo más leído
en todo el mundo es coreano. ese es el estilo zumbón e inteligente con
que construyen sus frases los periodistas de el país.

el filósofo en cuestión es Byung-Chul Han, que tiene 60 años y
que nació en seúl, histórica capital de la península de Corea y actualmen-
te capital de Corea del sur.
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Byung-Chul Han es profesor en la universidad de las Artes de 
Berlín. Ha escrito un buen número de ensayos entre los que se destacan 
“La sociedad del cansancio” y el más reciente, aparecido este año y titu-
lado “La desaparición de los rituales”, en los que desarrolla cuestiona-
mientos al capitalismo desde una concepción comunitarista.

en su última publicación el filósofo coreano más destacado de 
Alemania sostiene que la comunidad se está extinguiendo.

A su juicio, las causas se encuentran en la hipercomunicación que
trae consigo la digitalización. es cierto que estamos cada vez más inter-
conectados, pero eso no significa necesariamente que estemos más vin-
culados ni más cercanos al resto de las personas. en nuestra sociedad,
afirma Han, la soledad y el aislamiento aumentan.

¿y las redes sociales, el whatsapp, la telefonía celular y todos los
demás dispositivos contemporáneos? … no sirven, dice el coreano, por-
que ponen los egos individuales en el centro de las experiencias y, de ese
modo, esa adoración del yo acaba con la dimensión social de la comuni-
cación.
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este pensador considera que cada vez se realizan menos fiestas
comunitarias y cada quien vive celebrándose solo a sí mismo, olvidando
que la comunidad es fuente de felicidad.

sus opiniones resuenan como mazazos ante una realidad con-
temporánea que nos impone condiciones que van mucho más allá de
nuestros deseos personales.

todos aquellos que hace tiempo creían que la humanidad pro-
fundizaba su marcha hacia un individualismo feroz, masacrando cual-
quier espíritu comunitario, qué pueden esperar hoy, cuando el virus con
corona nos obliga a encerrarnos, a enclaustrarnos; en definitiva, a evitar
el contacto físico, consecuente con el compartir: la mesa, los juegos, las
tareas y toda una serie de ritos. 

en el campo del arte, si hubo alguien que supo reflejar las angus-
tias y el desasosiego de la soledad, ese fue el pintor norteamericano
edward Hopper. 

su obra retrató, como pocas supieron hacerlo, la inquietud, las
perturbaciones, la desazón que sufre el que, incluso en medio de muche-
dumbres urbanas, experimenta el aislamiento, la incomunicación, el
abandono. Que en las horas actuales el nombre de este creador haya
reaparecido en los medios, que se haya estrenado un documental y
extendido una exposición suya en suiza, no es producto de la casualidad,
sino de la justeza con que sus telas se adaptan a nuestra coyuntura. 
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semejantes a las criaturas hopperianas, aislados, separados del
rebaño, somos víctimas propicias de controles sociales de tipo autorita-
rio. La periodista, escritora y filósofa alemana Carolin emcke alerta sobre
los riesgos de que la pandemia invite a la represión y a la utilización de
tecnologías de extracción y análisis masivo de datos.

La historia de la humanidad está repleta de antecedentes en los
cuales naciones poderosas desplegaron sobre países menos desarrolla-
dos sus políticas de expoliación. ese despojo tanto puede ser de recursos
naturales como de manifestaciones culturales o de simple información. 

en una sofisticación de su accionar usurpador, los estados gen-
darmes podrían instrumentar regímenes de control biopolítico que con-
vertirían a nuestros cuerpos en objetos de vigilancia. 

miren por dónde, adquiere nueva relevancia la noción de biopo-
lítica que en 1974 enunció michel foucault. el filósofo, sociólogo, histo-
riador, educador y psicólogo francés sostuvo que el control de la socie-
dad no solo se realiza a través de la ideología, sino que requiere del con-
trol del cuerpo de los individuos. pues nunca ha quedado tan demostra-
do como ahora.

¿Hasta dónde llegará esta maquinación diabólica? …

Aún sin poder responder nuestra propia pregunta, sí podemos
enunciar una sospecha inquietante: las distopías parecen ser cada vez
más posibles y estar cada día más cerca. es como si la policía del pensa-
miento y los grandes hermanos imaginados por orwell se estuvieran vol-
viendo reales. 
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el virus nos ha obligado a confinarnos, pero desde mucho antes
nuestras prácticas sociales han ido socavando el sentido de comunidad.
Los rituales, que ayudaban a conservarlo, -dice Byung-Chul Han- han
caído bajo el poder de la producción y el rendimiento, que fueron con-
vertidos en valores absolutos. tanto hemos perdido en materia de ritua-
les que ni siquiera nos está permitido estrecharnos la mano. ¡ya no diga-
mos darnos un abrazo! La distancia social derrumba las posibilidades de
que prosperen las experiencias comunitarias.

Como apunta Carolin emcke, el desafío de la hora (o de las horas
que vienen), será demostrar que las sociedades que salgan menos daña-
das de la crisis van a ser aquellas que cuenten con un sistema de salud
pública, aquellas cuyas infraestructuras sociales no hayan sido privatiza-
das y erosionadas por completo. tendremos esperanzas si podemos pro-
bar que la solidaridad y el cuidado mutuo serán los que triunfen sobre el
virus y no el estado de excepción y la privación de la libertad, a manos de
regímenes totalitarios.

Que cuáles son, podrá preguntarse usted, esos regímenes totali-
tarios.

pues no ese que un grupo de pseudo intelectuales desfachatados
y carentes de toda sensibilidad social definen como “infectadura”.
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Los regímenes totalitarios son aquellos que continúan matando
en nombre de la supremacía blanca, como pasó hace pocas horas en los
estados unidos de trump. o los que sin que sus autoridades pestañeen
siquiera ven como la pandemia sega la vida de más de 2 mil personas en
un día, como pasa en el Brasil de Bolsonaro.

y no hace distingos la legitimidad de origen de esos regímenes. La
condición democrática en que fueron elegidos en su día pierde sentido
cuando abandonan el ritual de cuidar de las personas. Cuando permiten
que el sentido de comunidad se licue en beneficio propio. Cuando se
contaminan no ya con el virus, pero sí con la misma falta de compasión
y comprensión que exhiben esos falsos intelectuales que les dan soporte
y socavan, desestabilizan la razón.   
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Aguafuertes del confinamiento
De viajes y maquinas del tiempo

para conocimiento de algunos desavisados: la máquina del tiem-
po existe y no es de ahora. disponemos de ese formidable artilugio
desde hace muchísimo ídem.

tiene dos modelos: uno que nos permite regresar al pasado y
otro que nos lleva al futuro. el que nos permite retroceder, un ratito o
muchos años, es la memoria. y el que nos hace viajar al futuro, es la ima-
ginación. 

memoria e imaginación son nuestras máquinas del tiempo. y no
requieren de sofisticación tecnológica, porque les basta con ser artefac-
tos prodigiosos de nuestra propia humanidad.
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esto de los viajes, para uno resulta un hábito refrescante, vivifi-
cante, que gratifica los sentidos, recarga energías, nutre la sensibilidad y 
enriquece los conocimientos. 

una vieja canción escrita en 1922 por los catalanes félix garzo y 
Juan Viladomat masanas incluye unos versos, hoy políticamente inco-
rrectos, que dicen “fumar es un placer, genial, sensual”. La forma de 
reconvertir esos renglones poéticos desacreditados es aplicarles una 
paráfrasis que los transforme en esta otra afirmación que sí resulta 
aceptable: “viajar es un placer, genial, sensual”. Y eso resume los 
beneficios de los viajes: se disfrutan. Incluso desde antes de partir, 
porque ya estamos planificando, perfilando trayectorias, rutas, 
encuentros, que anticipan el goce futuro.

Quizás se podría decir que tras el regreso se siguen gozando los 
sabores, reviviendo los paisajes, pensando en los colores que vimos. La 
única contra, sobre todo para familiares, amigos y conocidos, es cuando 
queremos compartir todo eso con ellos y los fatigamos con relatos inter-
minables que los abruman.

nada de eso hoy es posible. y, en cambio, todo se vuelve arduo, 
frustrante, cuando la posibilidad de las travesías está cancelada. 
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pero siempre nos quedan la memoria y la imaginación para recre-
ar destinos visitados y para fabular placeres futuros. resulta imposible 
no pensar en estos asuntos ahora que los días se han igualado. Que se 
hacen indistinguibles, al punto de vivir un presente continuo en el que 
hoy se parece mucho a ayer y no será diferente de mañana. 

Las marcas particulares de las jornadas han desaparecido. Ya no 
podemos decir “el día ese que nos encontramos con Fulano” o “la tarde 
aquella que fuimos al río”. 

Incluso este aguafuerte carecerá de referencia específica de con-
texto. Solo será “uno de los textos concebidos en ese periodo de jorna-
das idénticas “, sin disponer de las precisiones antiguas: “mientras 
estuve en Paris”, “cuando nos visitó Mengana”, “el día que...”.

La bruma que acompaña estos días semejantes vuelve imposibles 
las distinciones y torna angustiante vivir siempre lo mismo.

suprimir la identidad de cada jornada nos arroja a un hoy perma-
nente, inacabable, en el que no podemos decir qué hicimos la semana 
pasada o cuándo fue que pensamos estas cosas. no estamos hechos para 
uniformidades tan prolongadas.

por eso, urge sobreponerse a uno mismo y a sus propias limita-
ciones humanas. porque uno cree que, a pesar de lo duro que resulta, el 
confinamiento social está concebido para protegernos individual y 
comunitariamente.

Quizás la fuerza de voluntad necesaria para seguir adelante se 
encuentre en la reconstrucción mental de los viajes que hicimos y en el 
diseño de nuevos itinerarios futuros. 

Las fantasías pueden comprender lugares remotos del mundo, 
pero también pueblos o incluso barrios cercanos a nuestro terruño, que 
nos esperan con experiencias nuevas a las que hasta hoy nunca nos aso-
mamos.

uno de los aprendizajes de esta época de aislamiento preventivo 
es acerca de la administración del tiempo y la conveniencia de invertir 
energías en probar coordinaciones sofisticadas en nuestro cerebro en 
materia de memoria y de imaginación. se trata de poner en marcha miles
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de neuronas que operan en conjunto y activan un mecanismo básico de
plasticidad sináptica que conecta y articula recuerdos, formas, imágenes,
experiencias, ensoñaciones, deseos, ilusiones.   

Cuando recuperemos movilidad, cuando nuestros desplazamien-
tos no estén limitados como medida protectora de la salud, tal vez haya-
mos adquirido la sabiduría suficiente como para regalarnos las vivencias
que solo entregan los viajes. mientras tanto, nos quedan las dos máqui-
nas del tiempo.
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Aguafuertes del confinamiento
Sobre la distancia social

La expresión “distanciamiento social”, de tanta actualidad en
nuestros días, constituye un enunciado desafortunado o poco feliz.

ya bastante distancia social existe entre un grupo pequeño de
favorecidos que disfrutan de una vida repleta de comodidades y lujos y
sectores que no alcanzan los niveles mínimos para vivir dignamente y sin
angustias cotidianas.

esa separación está fuertemente potenciada por ciertos inte-
grantes de la comunidad que rehúsan cualquier aproximación con quie-
nes ocupan posiciones “inferiores”, en una pirámide social cuya compo-
sición se niegan enfáticamente a modificar.

Los del otro extremo, en tanto, subsisten como pueden y con
indicadores de muy baja calidad de vida. ya sea porque carecen de servi-
cios básicos esenciales, porque se encuentran por debajo de la línea de
pobreza o, peor aún, porque están hundidos en la indigencia.

el auténtico “distanciamiento social” es enojoso, antipático y
existe sin que se lo proclame como estrategia de defensa ante ninguna
pandemia. es el que expresa el odio de clase con una claridad perturba-
dora. se trata del que divide tajantemente a las familias acomodadas,
que residen en barrios aislados y todo el año tienen la heladera bien
abastecida, de aquellas otras personas que malviven en casuchas arma-
das con chapas y cartones, en conglomerados urbanos arrabaleros y que
no solo carecen de heladeras surtidas, sino que muchas veces no tienen
qué servir en el plato cada día.
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La cima suele estar habitada por familias que se identifican con el
patriciado criollo, pero también por algunos “nuevos ricos”, excepciones
en medio de un paisaje en el que quienes consiguen levantar la cabeza
forman parte de una selecta minoría. No son necesariamente bueyes de
la misma manada como para que entre ellos no existan las cornadas.
¡Estos bueyes se cornean de lo lindo! Sus respectivos privilegios son
objeto de miradas despectivas por parte de los vecinos que comparten el
mismo nivel piramidal, al que llegaron desde historias y trayectorias dife-
rentes. Justamente, la historia, el abolengo de cada quien, es una cues-
tión que habilita señalamientos respecto de la pertenencia “más genui-
na” a ese espacio. Los aristócratas nacionales, que no poseen títulos
nobiliarios pero les encantaría tenerlos, no les perdonan a los recién lle-
gados las ínfulas de considerarse sus iguales.

Mientras tanto, la base piramidal aloja a los “desheredados de la
tierra”, una expresión popularizada por Frantz Fanon en su último libro
“Los condenados de la tierra”. El filósofo y psiquiatra dirigió su mirada
hacia los grupos sociales más humildes y vulnerables y por esa razón el
texto ponía el foco en África, continente donde las potencias europeas
desplegaron políticas colonialistas cuyo énfasis estuvo colocado en la
explotación de la mano de obra y la extracción de materias primas autóc-
tonas. 

Sin embargo, esas aberraciones en materia económica no fueron
las únicas que se cometieron, ya que las víctimas del concepto de vida
opresor también soportaron la imposición de patrones culturales y el
modelado de sus expectativas de futuro. Son demasiados aspectos gra-
vosos como para que resulte legítimo interrogarse acerca de cuáles pue-
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modelado de sus expectativas de futuro. son demasiados aspectos gra-
vosos como para que resulte legítimo interrogarse acerca de cuáles pue-
den ser los horizontes, las esperanzas de esas gentes a las que desde
siempre se las ha privado de todo.  

Pintura del ecuatoriano Oswaldo Guayasamín (1919-1999), cuya obra expresa una clara denuncia 
de las desigualdades sociales

Algunos de sus integrantes ni siquiera alcanzan a soñar con el 
concepto de “movilidad social ascendente” porque no les dejaron respi-
rar otro aire que el de la resignación y el fatalismo, tan pregonados por 
algunas confesiones inmovilistas, defensoras acérrimas del estatus quo. 

en nuestro contexto más inmediato, el sociólogo brasileño 
florestan fernandes identificó a esos despojados con los prietos, pobres,
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favelados, campesinos, indígenas y prostitutas. en la Argentina, se los
suele asimilar a una expresión profundamente despreciativa: los “cabe-
citas negras”. por su parte, el lituano-británico teodor shanin los carac-
terizó como “la clase incómoda”. sus integrantes son la chusma que
resulta necesaria para perpetuar los privilegios de unos pocos, pero tam-
bién la base inquietante en la que alguna vez podría fermentar el descon-
tento, germinar la conciencia o manifestarse la voluntad arrasadora de
transformación. esas perspectivas solo pueden generar inquietud y des-
asosiego entre los paladines del orden establecido. 

Vivimos en un este escenario de distancias sociales marcadas a
fuego. sería bueno que las estrategias de defensa ante el Covid 19 eligie-
ran un nombre menos evocativo de las diferencias injustas y crueles
entre personas a las que alumbra el mismo sol.
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Aguafuertes del confinamiento
Medicina y comunicacion

nicolás es médico y está muy enojado. o quizás sea más justo 
decir que está desencantado de algunas circunstancias de este tiempo y 
de ciertos prójimos con los que debe compartirlas. Él es uno de los tra-
bajadores de la salud que están en la primera línea del combate contra 
el virus con corona y siente vergüenza por lo que sucede con una 
porción de la sociedad y buena parte de los medios de comunicación.

no es de ahora esa sensación que experimenta. pero en las últi-
mas semanas se ha agudizado, casi de modo intolerable. sobre todo a 
partir de que el personal de salud convocó a una manifestación con 
medidas de aislamiento, para reclamar por mejores condiciones de tra-
bajo y respeto de sus sueldos. Varios días más tarde del anuncio corres-
pondiente, un colectivo de personas que militan explícitamente contra la 
cuarentena decidió convocar su propia marcha en la misma jornada y en 
igual horario que la de los médicos, enfermeros y otros trabajadores 
sanitarios.

La superposición no puede caracterizarse de otro modo que de 
oportunista. en ella se guarecen algunos que se saben sin poder de con-
vocatoria suficiente y otros que procuran reivindicaciones aberrantes.

Pero en todo caso, la maniobra de estos grupúsculos vergonzan-
tes se benefició con la generosa cobertura periodística de organizaciones 
que vienen invirtiendo tiempo y espacio con el único propósito de hora-
dar al gobierno que defiende al confinamiento como estrategia efectiva 
ante el virus.
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de no haber resultado patético hubiese sido hasta gracioso ver 
en pantalla a algún infradotado que negaba la existencia de la pandemia 
desde detrás de un tapabocas. La imagen del exaltado recordó 
claramente aquella vieja expresión de “yo no creo en las brujas, pero 
que las hay…las hay”. ¿en qué quedamos? ¿Hay o no hay pandemia? y 
si no la hay, ¿para qué usar barbijo?

Quizás tenga que ver con el hábito escaso de usar con criterio 
personal la propia materia gris. poner en marcha el razonamiento evita-
ría la repetición de consignas que explícita o subliminalmente usan 
machaconamente los medios.

el reclamo de los médicos tiene fundamentos incontrastables: un 
10% de los infectados por Covid-19 en la Ciudad de Buenos Aires son tra-
bajadores de la salud, tanto del sector público como del privado. esta 
estadística no proviene del gobierno nacional, ni del instituto patria, sino 
del ministerio de salud de la ciudad de Buenos Aires, al que mal podría 
catalogarse como “kirchnerista”. ya a comienzos de mayo se dieron a 
conocer cifras que ubicaban a nuestro país entre los que mayores tasas 
de contagio exhibían entre los trabajadores sanitarios.
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pero no solo padecen una alta exposición ante la enfermedad y el conta-
gio. Los médicos también han debido soportar reducciones salariales, 
como las que denunciaron algunos profesionales de distintos centros de 
salud privados. Los más afectados son quienes trabajan en el sanatorio 
otamendi, el Hospital italiano y la fundación favaloro, que sufrieron 
descuentos de hasta el 50 por ciento de sus ingresos1.

A la exposición al contagio y la miserable especulación económi-
ca de las patronales de la salud, todavía habría que sumar la de sus con-
vecinos, que pretendieron expulsarlos de algunos edificios porteños.

Allí está n expuestas las razones de la desazón o el enojo de 
nicolás.
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A muchos de los trabajadores de la educación que enseñamos
Comunicación social en las universidades nacionales argentinas nos gus-
taría decirle que invertimos un gran esfuerzo en transmitir a nuestros
discípulos que la necesidad y el desafío de esta hora son los de convertir
una maraña de datos en información y, luego, esa información en cono-
cimiento. porque solo el conocimiento nos va a permitir convertir datos
por sí mismos irrelevantes en conclusiones o decisiones más permanen-
tes y efectivamente útiles. 

ya se ha dicho suficientes veces que ese va a ser el recurso eco-
nómico básico en las sociedades avanzadas del siglo XXi. La pandemia
por la que atraviesa la humanidad es una muestra gratis de su valor, por-
que el conocimiento es el que permite trabajar en una vacuna que hoy
no tenemos, en tratamientos que actualmente no existen o en la fabri-
cación de instrumental médico imprescindible, como los respiradores.

en el caso específico de quienes nos desempeñamos en el campo
comunicativo, somos enorme mayoría los que creemos que nuestra
labor y la de la disciplina que ejercemos puede y debe contribuir a hacer
retroceder las zonas de ignorancia de la humanidad y a despertar apeti-
tos superiores en las personas. pensamos que la acción comunicativa
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tiene que ponerse al servicio de la desacreditación de las supercherías y
los engaños del pensamiento mágico. Que una comunicación noble es la
que prescinde de las propuestas anti-científicas. 

sabemos que todavía hay quienes piensan que, aunque seamos 
todos iguales, algunos son más iguales que otros. Que en algunos secto-
res aún persiste el criterio de que la pobreza castiga a los que no han 
hecho méritos suficientes y no que es el resultado de distribuciones 
injustas y de privilegios heredados a través de los tiempos.

nuestras cátedras invitan a sus estudiantes a rechazar todos esos 
sofismas y a trabajar enérgicamente en la construcción de un pensa-
miento nuevo, más justo, más inclusivo, más respetuoso del otro. Les 
proponemos que se sumen a la tarea de forjar una sensibilidad diferente, 
con espacio para la solidaridad, con respeto por las diferencias y con per-
manente espíritu crítico.

Aspiramos a que nuestra siembra de hoy fructifique mañana en 
medios diferentes a los que ahora, con justa razón, tanto irritan a 
nicolás.
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Aguafuertes del confinamiento
Identidades evanescentes

“ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete 
aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del 
mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tene-
mos, todo lo que sabemos, todo lo que somos”. 

La cita es de marshall Berman, autor del libro Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, en el cual analiza cuándo y por qué la modernidad 
abandonó o se alejó de su vocación por el progreso y la liberación colec-
tiva.

La frase del título, que Berman tomó prestada del manifiesto 
comunista, se refiere a la capacidad formidable del capitalismo de diluir
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vínculos sociales. en nuestros días esas disolvencias no se contentan con
las relaciones humanas y se han expandido hacia la materialidad de las
cosas.

La biblioteca de casa se ha vuelto un reservorio de polvo desde
que los diccionarios y enciclopedias fueron reemplazados por google en
la consulta. Los libros de ficción no han sufrido un desplazamiento tan
intemperante y todavía reciben visitas, intercaladas con alguna lectura
electrónica.

La música, en cambio, dejó estanterías pobladas de vinilos, cas-
settes y discos compactos desolados en su soledad y ahora llega desde la
computadora y la flamante incorporación de la inteligencia artificial que
portan unos ubicuos smart phones.

Las películas, que antes almacenábamos en voluminosas cintas
de video, hoy se alojan en la memoria de nuestros ordenadores.

Quienes hemos asistido al paso de la generación del átomo a la
del bit, somos testigos de la vigorosa desmaterialización que afecta a
nuestra vida cotidiana. Quizás el territorio acotado de nuestro hogar aún
no haya registrado cabalmente estas mutaciones y por eso las paredes
permanezcan con sus estanterías intactas.

52

https://vaconfirma.com.ar/archivos//archivos_0_1_200708_382768.jpg


AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

Las ventajas de que un escenario de virtualidad sustituya al papel 
y al plástico son enormes para el cuidado ambiental. sin embargo, tam-
bién debemos contemplar el impacto de estas transformaciones en 
nuestros hábitos y conductas; sobre todo cuando vemos que a nuestro 
alrededor se esfuman cosas que nos acompañaron en un buen tramo de 
la vida y que en su reemplazo llegan objetos inasibles, carentes de cor-
poreidad y huérfanos de solidez. no es un juicio de valor; apenas una 
constatación descriptiva.

¿es igual asistir a la experiencia real que a su sustituto virtual? 
¿da lo mismo la visita efectiva a un museo que la vista de un cuadro en 
la pantalla de la computadora? La situación actual reactualiza aquello 
que Walter Benjamin sugería en “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”.

para el referente de la escuela de frankfurt las experiencias sin-
gulares e irrepetibles de palpar un libro, asistir a un concierto o a una 
representación teatral perdían originalidad cuando la reproducción téc-
nica de esos acontecimientos dificultaba la ponderación de su valor real. 
A su criterio, la mecanización técnica de las reproducciones sustraía al 
arte su valor ritual dado que interfería en su funcionamiento dentro de 
la tradición.

de modo concurrente, algunas manifestaciones artísticas van 
acompañadas de una cierta fugacidad que parece subrayar el carácter 
efímero de las cosas.

¿esa condición evanescente podrá trasladarse a nuestra identi-
dad? ¿Acaso la alienación constituye una perspectiva más amenazante 
cuando la experiencia directa es reemplazada por la mediación técnica?

¿en qué medida las alternativas sustitutorias rebajan o degradan 
nuestra experiencia del mundo? 

Al reflexionar acerca de las Bellas Artes el filósofo y poeta paul 
Valéry aseguraba que la antigua industria de lo Bello experimentaría 
cambios muy profundos a partir del acrecentamiento sorprendente de 
los medios, la flexibilidad y precisión que alcanzan y las ideas y costum-
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bres que introducen. en “La conquista de la ubicuidad”, un texto de
1928, expresaba que «en todas las artes hay una parte física que no
puede ser tratada como antaño, que no puede sustraerse a la acometivi-
dad del conocimiento y la fuerza modernos. ni la materia, ni el espacio,
ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que han venido siendo desde
siempre. es preciso contar con que novedades tan grandes transformen
toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegan-
do quizás hasta a modificar de una manera maravillosa la noción misma
del arte». 

¿y, por qué no, también de las personas?
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Aguafuertes del confinamiento
El colapso

¿Cuántas veces vimos en el cine o en la televisión imágenes de
calamidades apocalípticas que acaban con el mundo?

ese gesto narrativo sentó sus bases en causas naturales y tam-
bién en acciones de la humanidad. Ante nuestra memoria se suceden en
rápido desfile meteoritos u otros cuerpos celestes en ruta de colisión e
imposibles de desviar, el cambio climático y el calentamiento global,
erupciones volcánicas, distorsiones en el campo magnético de la tierra,
el envejecimiento del sol, invasiones alienígenas, inteligencias artificiales
desbocadas, hambrunas tremendas por la infertilidad de la tierra y la
muerte de los animales, incapacidad humana para la reproducción,
mutaciones genéticas variadas, zombies, etc. 
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Las distintas etiquetas de la cultura audiovisual a veces no resul-
tan suficientes para catalogar todas las realizaciones, que transitan por la
ciencia-ficción, la aventura, el terror, el gore o los dramas humanos y que
genéricamente, pero también con imprecisión, solemos llamar cine
catástrofe.

La novedad es que ahora filosofía y matemática evalúan hipótesis 
similares para el futuro inmediato. Según Toby Ord, investigador austra-
liano radicado en Londres, existe una posibilidad entre seis de que la 
humanidad desaparezca en el transcurso de este siglo.

Las causas posibles que dan sustento a ese enunciado señalan 
que los riesgos emergentes de la acción humana son mayores a los que 
provienen de causas naturales. 

En busca de morigerar el impacto de su estimación, este filósofo 
del Instituto para el Futuro de la Humanidad de la Universidad de Oxford 
y asesor de la Organización Mundial de la Salud destacó que de la predic-
ción también se desprende “que hay cinco posibilidades entre seis 
de que sobrevivamos como especie2”. Tal vez con el mismo criterio de 
evi-
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2 Las opiniones de Ord han sido generosamente difundidas por numerosos medios elec-
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tar crudezas que generen pánico, elige hablar de colapso y no de arma-
gedones tremebundos.

Más allá de las probabilidades que surgen a través de la aplica-
ción de un modelo matemático, Ord dice que no le teme tanto a un virus
como a las amenazas potenciales de grupos terroristas que diseñen
armas biológicas, una tecnología que, a diferencia de las armas nuclea-
res, cada vez es más accesible y difícil de rastrear. Para el pensador la
inteligencia artificial es más peligrosa que las pandemias pues, al igual
que las armas biológicas, puede suponer en los próximos 50 años riesgos
nuevos que aún desconocemos y en cuya prevención apenas estamos
invirtiendo. “La humanidad –apunta ácidamente– gasta más cada año en
helados que en que prevenir que las nuevas tecnologías no nos destru-
yan”.

Aunque no compartimos en absoluto su cuestionamiento a la
degustación de helados, ahora que –como señalamos en un Aguafuerte
anterior– hemos incorporado a nuestra vida un equipo de parlantes inte-
ligentes, su análisis acerca de la inteligencia artificial nos resulta inquie-
tante, sobre todo cuando le atribuye una posibilidad entre diez de acabar
con la humanidad. Aparentemente ni las tres leyes de la robótica conce-
bidas por Isaac Asimov podrán resguardarnos definitivamente y la mayor
preocupación viene dada porque todavía no existe conciencia pública
acerca de sus riesgos. respecto de las responsabilidades políticas y socia-
les en esta circunstancia, solo nos queda reiterar aquel viejo proverbio
que señala: “a quien le quepa el sayo, que se lo ponga”.

y, mientras tanto, no podemos dejar de preguntarnos de qué sir-
vieron tantos millones invertidos en productos audiovisuales que retra-
taron devastaciones y tantísimas horas ocupadas en observarlos. ¿Qué
aprendizajes obtuvimos de ellos?

La humanidad, que alguna vez se deleitó con la fabulación de
Tomás Moro respecto de un territorio utópico, inició hace siglos una
deriva de sus expectativas hacia conceptos menos esperanzadores. La
distopía tomó el relevo y se aupó en cierta impronta de determinismo
tecnológico que fue virando desde enfoques “tecno-optimistas” hasta
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perspectivas donde el “tecno-pesimismo” es quien preside las situacio-
nes.

Ord opina que científicos y gobiernos deberían estar trabajando
en el desarrollo de protocolos de seguridad equivalentes a los que el
siglo pasado se elaboraron para conjurar el riesgo nuclear.

A su juicio, la gran dificultad que enfrentamos es que nuestros
200.000 años de existencia aún no permiten que superemos la etapa de
la adolescencia… y los adolescentes –sostiene– no son buenos ordenan-
do las prioridades. Por eso actuamos de forma tremendamente impru-
dente con el futuro, pensando apenas en nuestra vida de las próximas
horas y no en los riesgos que afronta la continuidad de la sociedad huma-
na y que afectan o limitan su potencial de evolución.

La prédica de Ord incluye un sencillo consejo: “no elegir políticos
que actúen como adolescentes sería un buen comienzo para garantizar
el futuro de la humanidad”. Las experiencias vigentes de Trump y
Bolsonaro podrían incluso hacernos pensar que algunos dirigentes toda-
vía no superaron su etapa infantil.
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“El precipicio. Riesgo existencial y el futuro de la humanidad”, la obra en
la que Toby Ord expresa que salvaguardar el futuro de la humanidad es
uno de los problemas morales más importantes de nuestro tiempo.
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Aguafuertes del confinamiento
Entre la estrechez mental y 
la venalidad

el radicalismo de nuestros días no brilla por la inteligencia ni por
la perspicacia de su conducción. pero tampoco por compromiso patrióti-
co alguno. sus dirigentes se dejaron conducir a la posición de meros
segundones que aportaron a Cambiemos una presencia territorial de la
que el pro carecía, sin obtener cargos de relevancia como contrapresta-
ción. podría parecer una contribución desinteresada, en pos de benefi-
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cios mayores para la nación, la posteridad o grandilocuencias equivalen-
tes. solo que esas utilidades apenas se contabilizaron en unos pocos y
recurrentes bolsillos, que no perdieron el tiempo en sacarlas del país
hacia destinos fiscales paradisíacos.

A uno de esos dirigentes desatinados se le ocurrió hace algunas
semanas levantar alguna polvareda sacudiendo el tema de la posible
secesión mendocina. inmediatamente, un coro de voces salió a fustigar
la propuesta. Algunas pueden haberlo hecho desde posturas nacionalis-
tas exacerbadas o de estricto fanatismo patriotero. esas miradas –justo
es decirlo– no aportan otros argumentos que los de cierta mitomanía
que induce a ciertas mentalidades a creerse superiores al resto. es chau-
vinismo puro.

pero otros razonamientos deben haber reparado en posibles
intereses agazapados detrás de la proclama segregacionista. no hay que
ser visionario sino reparar en los antecedentes que ofrece la historia. La
separación de texas del estado de méxico en 1836 solo fue una etapa
hacia su posterior anexión a los estados unidos en 1845. esa artimaña,
además, facilitó la apropiación de otros territorios mexicanos que llega-
ban hasta el océano pacífico.
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desde su mismo origen los ex asentamientos británicos en
América del norte tuvieron en claro hacia dónde querían ir. por eso esco-
gieron como uno de sus lemas la expresión latina E pluribus unum, que
significa «de muchos, uno». La frase está repleta de simbolismo pues
tiene trece letras, el mismo número de colonias que se integraron para
crear un país independiente.

infelizmente, al sur del río Bravo donde existen tantas personas
atentas a las decisiones imperiales, este no ha resultado un ejemplo que
se tuviera en cuenta.

La creación de uruguay podría haber sido un acto bienintencio-
nado en busca de garantizar el equilibrio regional entre dos naciones
potencialmente poderosas como Argentina y Brasil. solo que un manto
de sospechas lo cubre todo cuando alguien repara en que, auspiciando
esa gestación, estaba inglaterra.

¿Qué persigue Cornejo con su exabrupto? ¿A quién favorece el
desmembramiento de la Argentina? 

nadie que haya vivido en la patagonia puede negar haber oído
alguna vez pronunciar el deseo separatista. se lo hemos escuchado a
familiares, vecinos o amigos; algunos lo expresaban como manifestación
visceral de repulsa ante la devaluada noción de lo federal en nuestro sis-
tema de gobierno; muchos porque no se detuvieron a reflexionar en las
consecuencias; otros porque tienen cerebro de mosquito y unos pocos
más debido a su profunda venalidad. 
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trocear el país es una pésima idea de los grupos de poder que
saben que la división debilita el tejido social y favorece la implementa-
ción de políticas contrarias al interés popular. 

Hace un par de siglos esa idea divisionista frustró el horizonte de
una patria grande y unida que anidaba en el pecho de nuestros próceres
más nobles, los que protagonizaron la gesta trunca de nuestra
independencia.  

Querer incluir entre ellos a Cornejo constituye un esfuerzo inútil
ya que, expresado en forma tautológica, eso es imposible y además no
puede ser.
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Aguafuertes del confinamiento
Acerca de médicos
y empresarios

uno concibe a la salud como un bien precioso, que debería estar
protegido de vaivenes mercantiles. pero no es así como piensan en el
tema los empresarios preocupados por el negocio de la salud.

obviamente, cualquier clínica tiene su mayor interés puesto en
las intervenciones quirúrgicas, que son las que dejan mayores ingresos. 

pero esas son cuestiones en las que nosotros no solemos poner-
nos a hacer consideraciones. Al fin de cuentas, somos simples mortales a
los que nos motiva o nos angustia más pensar en que somos precisamen-
te eso: criaturas frágiles a las que algún ventarrón puede voltear.
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La estimación de los administradores y dueños de clínicas es que
con menos de un 85% de las camas cubiertas, esa empresa trabaja a pér-
didas. 

en cambio, desde que la pandemia se instaló en el mundo, la
enorme mayoría de los médicos están preocupados por el estallido del
sistema de salud, por la posibilidad de que no puedan dar respuestas a
los contagios masivos. 

esa es la brutal diferencia que distingue a los empresarios de los
médicos.

Aunque son excepcionales, también puede registrarse alguna
coincidencia. una profesional argentina de la salud que trabaja en una
ciudad muy importante de europa nos contaba al comienzo de la pande-
mia que a los cadáveres que llegaban sin diagnóstico no les realizaban los
test de coronavirus. un médico piensa en preservar los reactivos para
aplicarlos en enfermos que pueden curarse. un empresario, en cambio,
solo considera no gastar recursos que cuestan dinero.

Algunos edificios de departamentos han sido escenarios de acti-
tudes miserables por parte de vecinos que pretendieron expulsar a médi-
cos que viven allí, con la excusa del riesgo del contacto. 
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A ninguno se le ocurrió cuestionar a propietarios de clínicas y
nosocomios que razonan y actúan con una caja registradora en lugar del
órgano que regule nuestros afectos y emociones, cualquiera que sea. 

igualmente, aunque quisieran hacerlo, tampoco podrían: es muy
difícil que esos empresarios se avengan a compartir edificios; lo suyo es
refugiarse en countries aislados del ruido mundanal que produce la
gente de a pie. Los médicos, en cambio, suelen estar más cerca de esta
fuente sonora y vital. 

Hasta hace pocas semanas había clínicas escasas de pacientes.
ocurre que algunos padecientes preferían postergar la consulta por
temor al contagio, a una contaminación que sea peor a la dolencia
actual. Ahora esa situación se fue modificando y en una clínica porteña
la semana pasada registraban una ocupación del 104% de las camas. La
explicación es sencilla y cruda: en una habitación amplia debieron agre-
gar lechos para acoger a un matrimonio y sus cinco hijos, todos con sin-
tomatología y resultados positivos ante el hisopado. 

también hay otros casos extremos que necesitan atención y el
contexto no los ayuda. Hace unos días, los diarios publicaron el caso de
un joven que requiere una compleja intervención quirúrgica para afron-
tar el cáncer que le detectaron en 2014. La foto que acompañaba la noti-
cia es impactante: mues-
tra un enorme tumor que
compromete su maxilar
derecho. y otra vez, la
respuesta provino de un
médico: se trata de un
profesional argentino que
reside en italia y se ofre-
ció a realizar la operación
en forma gratuita.
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Vivimos una situación de enorme tensión expectante, a dos pun-
tas: en una están los patrones, nerviosos por los perjuicios económicos
de su empresa, y en la otra los trabajadores de la salud, tensos porque el
pico tan temido no los desborde. un ejemplo ilustra claramente la situa-
ción: algunos nosocomios ya registran falta de personal pues sus médi-
cos contagiados no han sido reemplazados.

más allá de los aplausos inocuos de las 9 de la noche, sería dese-
able dejar en claro con quiénes está nuestra simpatía.
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Aguafuertes del confinamiento
Como se “viaja” hoy. 
Un cosmopolitismo vicario

parece ser que a diógenes le preguntaron de dónde era y el filó-
sofo griego decidió no andarse con chiquitas. “Soy ciudadano del cos-
mos”, respondió. no de una región en particular y ni siquiera “del 
mundo”, sino de una dimensión más vasta y compleja que incluía una 
variedad de planos de existencia.

de allí viene lo de “cosmopolita”, que se aplica a las personas que 
ejercen una suerte de errancia durante la cual han podido conocer cultu-
ras y costumbres diferentes a las de su propio terruño.
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Vaya a saberse si a conciencia efectiva de esas galanuras filosofa-
les, hace tiempo ya, cuando apenas estaba terminando de digerir mi 
adolescencia, un conocido me presentó a un tercero con estas palabras: 
“Ha viajado mucho”. El modo admirativo de su expresión no se me 
olvidó nunca y decidí hacer mía esa fascinación por los viajes y la alta 
valoración por los viajeros. 

Bastante más tarde me anoticié de una afirmación categórica de 
Zenón el chipriota, que consideraba a todos los seres humanos “conciu-
dadanos y connacionales”. Juan Arnau Navarro, un astrofísico español de 
nuestros días que también practica la filosofía, sostiene que el cosmopo-
litismo nació como vacuna contra el nacionalismo. Pero eso, claro, no 
llega a las entendederas xenófobas de algunos dirigentes que jamás 
podrán comprender el concepto de fraternidad, consagrado durante la 
Revolución Francesa.

Entre otras cosas, viajar permite ablandar las callosidades del 
alma y volvernos más receptivos a los paisajes naturales y humanos de 
otros pueblos.

Con elocuencia sintética Joan Manuel Serrat retrató esa sed de 
vagabundeo en un par de sus tantos versos memorables: “No me siento 
extranjero en ningún lugar, donde haya lumbre y vino tengo mi hogar”.

Quizás la inspiración del trovador catalán proviniera de aquel 
antiguo proverbio español, según el cual “el buey no es de donde nace, 
sino de donde pace”. La expresión documenta cabalmente la posibilidad 
de que cada quien pueda elegir cuál es “su lugar en el mundo”. O, de 
modo omnicomprensivo, “sus lugares en el mundo”.

Lo cierto es que ese andar en el que absorbemos y nos nutrimos 
con imágenes, diálogos y vivencias, se encuentra hoy en estado latente. 
No podemos movernos más allá de nuestro domicilio y eso mortifica a 
quienes conciben al cosmos como su hogar.

En nuestra conciencia no cesa el repiqueteo de frases similares: 
¿Cuándo podremos retomar la dinámica vivificante de los viajes? 
¿Cuánto falta para que volvamos a pastorear en otros campos, sorbiendo 
sabores y fragancias diversos?
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mientras persistan las actuales condiciones, solo podremos ejer-
cer la experiencia vicaria de cosmopolitismo que ofrece el ciberespacio o
el repaso por nuestras propias y antiguas fotografías. no tenemos por
qué prescindir de estas prácticas sustitutivas, pero tampoco debemos
renunciar a la vocación de volver a vivir lo real en plenitud, sin las corta-
pisas que implica la virtualidad obligada.

de algún modo, esta concepción subraya o destaca las diferen-
cias entre turistas y viajeros. porque, si bien los primeros son los que via-
jan por placer mientras que  los segundos también pueden hacerlo por
otras razones (de negocios, estudios o salud, por ejemplo), no es menos
real que, en tanto hábito moderno posterior a la revolución industrial, el
turismo está inscripto entre las actividades económicas. en muchas oca-
siones, esa adscripción dinamiza el desarrollo de pueblos y sociedades;
aunque no podemos desconocer que su sesgo utilitario procura captar al
turista, devenido entonces en “cliente”.  

La misma idea del viaje inviste al que lo protagoniza de cierto
halo romántico e incluso épico, que se remonta a los tiempos en que los
traslados tenían una cuota de inseguridades que hoy las agencias o com-
pañías de turismo se empeñan en mitigar o, al menos, disimular.
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A diferencia del viajero de antaño, el turista de hoy sabe a ciencia
cierta a dónde va; internet incluso le permite apreciar por anticipado
cómo es el sitio de destino. 

y, sin embargo, uno no se resigna a renunciar a la fragancia de la
aventura que acompañaba a quienes viajaban en medios de tracción a
sangre, a los que abordaban barquitos frágiles o a aquellos que se subían
a trenes polvorientos para partir hacia geografías incógnitas.

un hálito de deseo temerario espolea a los viajeros contemporá-
neos, incluso a los que se mueven en condición de turistas. ya quisieran
llegar a regiones en las que nadie antes puso su marca y, aunque saben
que eso es imposible, continúan consumiendo kilómetros mientras
intentan apagar temporariamente una sed de descubrimientos que es
insaciable. 

Las suyas son almas inquietas que quieren conocer personas, his-
torias y territorios nuevos. Buscan adherir a sus retinas las imágenes de
horizontes deslumbrantes; quieren imprimir en su memoria recuerdos
que no se borren nunca.

Viajar es una fuente de placer permanente, gratifica los espíritus,
llena las alforjas de nuestra mundología, afina nuestra sensibilidad, nos
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hace más sabios. en suma, enriquece nuestra humanidad y nos vuelve
mejores personas.

todo eso reivindicamos en el deseo fogoso de volver a salir al
mundo. nuestra casa.
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Aguafuertes del confinamiento
Centenaria y maravillosa
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fue una noche 
invernal de hace un 
siglo. Cuatro mucha-
chos jóvenes hicieron 
equilibrio encima del 
techo del teatro 
Coliseo de Buenos 
Aires y sobre una azo-
tea vecina para colgar 
unos artilugios preca-
rios de propagación 
con los que dieron ori-
gen a una maravilla. 

Antigua fachada
del Teatro Coliseo de Buenos 
Aires. La obra del arquitecto 

Carlos Nordmann estaba 
realizada en hierro y vidrio y 

fue demolida en 1938.
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el 27 de agosto de 1920 enrique susini, César guerrico, Luis
romero Carranza y miguel mujica inauguraron la radio con la transmi-
sión de la ópera “Parsifal”, de ricardo Wagner que se representaba en
ese escenario.

Con la primera guerra mundial apenas concluida y su título de
médico recién expedido, susini había sido comisionado por la Armada
argentina para viajar a francia y estudiar los efectos de los gases tóxicos
en el sistema respiratorio. 

el joven profesional tenía como pasatiempo la radioafición y
aprovechó el traslado para comprar un equipo de transmisión que había
sido utilizado durante la contienda. tenía tan solo 5 kilowats de potencia
y su señal habría de ser recibida por unas pocas decenas de personas,
cuyo privilegio fue el de situarse entre los primeros radio-oyentes de la
historia.

en verdad, varias
semanas antes ya habían
acontecido otras emisio-
nes. entre ellas una reali-
zada desde los estudios
del pionero en las comu-
nicaciones inalámbricas
guglielmo marconi, en
Chelmsford, inglaterra.
La cantante nellie melba
ofreció un recital que fue
escuchado en parís y
nueva york. sin embargo,
esa experiencia resultó
un hecho aislado que no
tuvo persistencia en el
tiempo.
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en cambio, la transmisión porteña se reiteró a la noche siguiente
con la ópera “Aída”, de giuseppe Verdi, y en días posteriores ocurrió lo
propio con “Iris”, de pietro mascagni; “Rigoleto”, de Verdi; “Manón”, de
Jules massenet y algunas actuaciones de la compañía lírica del teatro
municipal de río de Janeiro, que se encontraba de gira por nuestro país.

ese dato, el de la continuidad, era el argumento en que susini
basó hasta el día de su muerte la afirmación categórica de que la radio-
difusión mundial tuvo su origen como tal en nuestro país. 

A un siglo de su nacimiento, la radio luce como rasgo distintivo
que nunca fue igual a sí misma durante mucho tiempo. su casi perma-
nente transformación obedeció a la necesidad de readecuarse a distintas
características sociales, en general, y de la comunicación, en particular,
así como también a los aprendizajes que fue realizando en su evolución.

Como vimos, en el principio fue la retransmisión teatral pero
poco tardó la radiodifusión en advertir que esas piezas concebidas para
otro soporte necesitaban adecuarse a las características del medio.
nacieron así las adaptaciones de cuentos y novelas, que les dieron encar-
nadura sonora a personajes que hasta entonces solo vivían en textos
escritos. y luego de eso, por fin, los autores comenzaron a producir ori-
ginales para radio. 

La época dorada fue la comprendida entre las décadas del 30 y
del 50, inclusive. tanto éxito cosechaban las compañías de radioteatro
que las funciones nocturnas de las salas de cine ajustaban sus horarios a
los de las programaciones radiofónicas. si había que esperar a que termi-
nara el episodio de “Los pérez garcía” o cualquier otro suceso del
momento, la película podía comenzar quince minutos más tarde. 

La masividad de la convocatoria generó una actividad paralela
consistente en las giras que los elencos llevaban por diferentes ciudades
con versiones reducidas de las radionovelas más convocantes. Los consa-
grados cuadros de actores y actrices metropolitanos tuvieron equivalen-
tes regionales que recibieron reconocimientos semejantes en sus terru-
ños. en nuestra zona, el referente insoslayable fue Jorge edelman.
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La música marcó otro hito destacadísimo en la historia de la
radio. Alguna vez fue principalmente a partir de las orquestas propias de
las emisoras más poderosas. Agrupaciones como las de osvaldo pugliese,
Aníbal troilo o Juan d’Arienzo fueron las que tejieron con las antiguas
estaciones de amplitud modulada una potente alianza difusora del
tango. el ciclo más popular seguramente fue el “Glostora Tango Club”,
que radio el mundo transmitía diariamente entre las 20:00 y las 20:15.

esos quince minutos constituían la media en la que se consuma-
ban los éxitos. era el tiempo de duración de los musicales y también de
la dramaturgia radiofónica. Las célebres charlas del periodista Juan José
de soiza reilly, a veces críticas, en ocasiones ácidas, pero siempre diná-
micas, solían concluir con una frase que ganó la calle y que sus seguido-
res comenzaron a usar en distintas circunstancias: “ya pasó mi cuarto de
hora”. 

esa apropiación social de un modismo radiofónico es reveladora
de la potente implantación que alcanzaban las transmisiones. y lo mismo
podría decirse de otra expresión desprendida de uno de los radioteatros
más famosos de la historia: “este tiene más problemas que los pérez
garcía”. Así, las interminables tribulaciones de aquella familia de ficción
se aplicaban a la realidad de personas de carne y hueso que tampoco las
tenían fáciles.

esas manifestaciones puntuales solo ponen en evidencia el alto
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grado de incidencia que consigue la radio pautando y regulando nuestros
hábitos cotidianos. Con ella nos despertamos; sabemos que a las horas
nos brinda actualización informativa; va administrando los ritmos para
que en el crepúsculo nuestro torrente sanguíneo se aplaque y a la noche
nos acuna con música placentera, diálogos cómplices o el humor singular
del inefable dolina.

Cada vez que se echa a andar, una caravana de nombres notables
sacude la modorra de nuestra retentiva y moviliza recuerdos del tipo
más variado. Los hay gratos, como los que despiertan las figuras entra-
ñables de enrique santos discépolo o Wimpy; la extraordinaria niní
marshall, la laboriosa Blackie, el provocativo Hugo guerrero marthineitz
o el incombustible Héctor Larrea. es igualmente placentero  recordar la
calidez de Juan Alberto Badía y la comicidad ingeniosa de Juan Carlos
mesa. pero también hay evocaciones menos simpáticas como aquel rela-
to vergonzante de José maría muñoz en la final del mundial de fútbol de
1978, exaltando la figura del genocida Jorge Videla y fustigando a las
naciones que reclamaban por el respeto a los derechos humanos que
aquí se pisoteaban.

si la paternidad argentina de la radio en general puede ser discu-
tida, lo que no admite ninguna duda es que en nuestro país vio la luz la
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primera emisora universitaria del planeta. La decisión estuvo a cargo de
la universidad nacional de La plata, que puso en el aire su estación en
abril de 1924, cuando la actividad profesional en este campo aún era
incipiente. desde el vamos, el objetivo de la casa de estudios bonaerense
fue vincularse estrechamente con su contexto y retribuir a la sociedad el
esfuerzo con la que esta sostenía sus actividades. un relevamiento efec-
tuado en 1936 permitió constatar que, con ese propósito, se difundieron
249 conferencias a cargo de profesores universitarios. en la actualidad
las voces universitarias que surcan el éter y también pueblan el ciberes-
pacio son más de 60. radio universidad-CALf (103.7 mhz), en neuquén
y radio Antena Libre (89.1 mhz), en general roca expresan la cosmovi-
sión de los claustros de la universidad nacional del Comahue.

Algunos ciclos de la radiofonía argentina han aquilatado una
supervivencia notable. Como ejemplo de longevidad suele citarse a “Las
dos carátulas. El teatro de la humanidad”, que se mantiene vigente en
radio nacional desde 1950, pero en Ls 11 radio provincia de Buenos
Aires, “Tangentes en Jazz” no le va demasiado en zaga: la propuesta, con-
ducida siempre por “talero” pellegrini, ya supera los 60 años de perma-
nencia el aire. 
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desde la irrupción masiva de fm, que en Buenos Aires se instaló
en los años ’70s pero que en las provincias recién se multiplicó una déca-
da más tarde, cada ciudad o pueblo pueden ufanarse de un buen número
de estaciones de radio. suele ocurrir que la cantidad no siempre garanti-
za variedad discursiva ni tampoco calidad pero, allí donde un oyente sin-
toniza lo que busca, el texto sonoro de la radio actúa como fuente de
noticias, bálsamo de soledades, remedio para melancolías o proveedora
de gratificaciones. y no pocas veces es el único vínculo con el mundo. 

un mes después de desatada la pandemia que azota al planeta,
un grupo de peones de estancia de la provincia de santa Cruz aún conti-
nuaba sin enterarse que el mundo estaba en pausa y nuestro país había
establecido un confinamiento social preventivo. esa circunstancia no
llegó a su conocimiento porque el receptor se les había quedado sin
pilas. en el establecimiento rural que los emplea, la radio conserva un
predicamento enorme por la sencilla circunstancia de que es el único
medio confiable con que cuentan los pobladores rurales.

La credibilidad es la mejor tarjeta de presentación de la radio
pero también le suma crédito entre el público la predisposición amical
que muchas de sus figuras propician desde los estilos más diversos: susu-
rrantes, eufóricos, dinámicos; más enérgicos o más reposados, apacibles
o vivaces; cáusticos o amables y desde el espesor o la levedad conceptual
con que eligen comunicar.

A lo largo de esta centuria la radio encumbró o desacreditó figu-
ras, apoyó o combatió modelos políticos; provocó ensoñaciones median-
te sonidos cautivantes; estimuló imaginaciones a través de relatos fan-
tásticos; robusteció conciencias con tratamientos realistas; propuso

79

https://vaconfirma.com.ar/archivos//archivos_0_1_200819_080361.png


AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

aventuras extraordinarias pero que no supusieron riesgo alguno para sus
interlocutores virtuales; posibilitó “conocer” lugares exóticos de un
mundo que se fue haciendo cada día más pequeño; conectó antípodas
musicales, testimoniales y culturales; hizo vibrar multitudes al calor de
narraciones deportivas épicas; conmovió a millones con tragedias bélicas
colosales o bien con desventuras individuales; ayudó a atravesar duelos;
confortó con la risa y, cuando correspondió, propuso diversión, estimuló
la reflexión o entregó sosiego. 

por supuesto, no lo hizo siempre armónicamente. en ocasiones
fue incapaz de contener su voracidad crematística. A veces, su forja ide-
ológica exhibió intolerancias. pudo, alguna vez, no estar a la altura de las
circunstancias. Quizás tuvo alguna claudicación ocasional respecto al
esfuerzo creativo permanente que sus oyentes reclaman y merecen y
puede ser que tampoco le hayan faltado actitudes de un parasitismo
meramente reproductor.

pero nuestra memoria elige ir al rescate de sus momentos más
logrados. Aquellos en que ninguna pereza intelectual desvirtúa la volun-
tad expresiva y comunicativa; esos en que la inteligencia hace causa
común con la amabilidad y la gracia. recuperamos cada uno de esos ins-
tantes en los que la textualización sonora aunó profesionalidad, compro-
miso, talento, creatividad, originalidad y vocación de servicio. porque
son esos momentos los que volverán a llenar de sentidos el segundo siglo
de vida de la radio.
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Aguafuertes del confinamiento
Pequeños burgueses asustados

suele ocurrir con alguna frecuencia que los argentinos lucimos
cierta tendencia a creernos el centro del mundo. Como protagonistas de
todo lo bueno … y  también de todo lo malo. somos capaces de atribuir-
nos las gestas más luminosas, así como los comportamientos más repug-
nantes. y, en realidad, no somos tan maravillosos ni tan despreciables. o
no lo somos más que muchísimas otras sociedades. sobran botones de
muestra.

el sábado pasado, miles de chinos se convocaron en una mega-
fiesta en un parque acuático en la ciudad de Wuhan, el lugar donde el
Covid-19 se manifestó por primera vez. Los periódicos mostraron las
fotos, en las que se observa a mucha gente joven; están todos apiñados
junto a la piscina. y nadie usa barbijo.
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por su parte españa, ese país tan castigado por la pandemia que
lleva ya casi 30 mil muertos y está a las puertas de otra ola de contagios,
es testigo de grupos de españolitos (machado dixit) que salen a quejarse
del gobierno y que proclaman que la pandemia no existe, que es un
invento. para no ser menos que los argentinos (que algunos argentinos)
se desgañitan reclamando ¡queremos libertad!

Cuando Jair Bolsonaro, un infradotado importante, salió a bajarle
el precio a la pandemia y dijo que no era nada más que una gripecita, un
montón de voces le cayó encima. pero resulta que ese dirigente bestial,
de la derecha más radicalizada o extrema, tiene muchos adherentes
fanatizados con sus posiciones.

esos, tal vez, sean los datos más significativos, porque el compor-
tamiento de colectivos sociales numerosos es mucho más preocupante
que lo que pueda decir o hacer una persona.

no importa si “numerosos” son 500 personas o 3 mil o 10 mil per-
sonas convocadas en el obelisco. importa reunir los elementos necesa-
rios para entender por qué lo hacen. desde ya, se trata de una tarea que
excede a un solo individuo. en realidad, debiera convocar a un ateneo de
sociólogos, antropólogos, politólogos, psicólogos sociales y todo el car-
dumen de especies que nutren a las ciencias sociales. 
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pero intentemos decir algo igualmente; algo que procura no ser 
taxativo ni categórico en exceso. y que, por eso mismo, involucra más 
interrogantes que certezas.

tras la marcha anticuarentena del 17A uno de los editorialistas 
estrellas del diario La nación señaló que el gobierno se encuentra frente 
a una sociedad sin miedo. Como tantos juicios totalizadores, los suyos 
parecen carecer de sustento. porque con igual temeridad y arrojo, podría 
argüirse que hay una porción de la sociedad que reacciona precisamente 
con miedo. y, ya se sabe, como dicen que sostenía Brecht, “no hay nada 
más parecido a un fascista que un pequeño burgués asustado”.

¿A qué le teme nuestra burguesía? … ¿A perder privilegios? … ¿A 
un reparto más equitativo de la torta? ¿o no es miedo, sino repugnancia 
a que otros de más abajo igualen su línea?

si fuera así, ¿qué hay de digno en esos sectores? ¿Qué aspectos 
de su comportamiento merecen ponderación positiva?

en la tarde del lunes 17 este cronista no tuvo que moverse 
mucho para realizar una curiosa observación: frente a su casa se convocó 
un grupo de vehículos conformado por tres autos y una combi. iban 
embanderados. La combi llevaba dos enormes parlantes en la parte pos-
terior y tenían carteles que proclamaban a gritos “queremos cárcel para 
los chorros”, “no toquen al procurador Casal” y demás consignas de con-
tenido disperso. 

Ahí reside una clave de la movida del lunes. no existió un lema 
aglutinante y único. el cóctel incluía referencias a la cuarentena, al har-
tazgo social, a la independencia de la justicia, a Vicentín y a otras 
cuantas yerbas. 

ese revoleo difumina el propósito de la convocatoria, pero tam-
bién resulta funcional a un conjunto de argentinos y argentinas a los que 
el más ligero tufo a populismo les escalda la piel. son esos compatriotas 
que se sienten convocados por cualquier llamamiento a cacerolear, por-
que –como hemos dicho ya en estas aguafuertes– las cacerolas son 
parte del imaginario burgués al que adhieren. unos pocos datos históricos
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lo corroboran: eran las clases acomodadas de Chile las que sacudían 
las ollas para repudiar a Allende en los ‘70. y de este lado de los Andes 
los núcleos caceroleros se hicieron oír en apoyo de las patronales del 
campo cuando la disputa por la 125. Barrio norte, recoleta o la Avenida 
santa fe, en Buenos Aires, fueron epicentro de esos movimientos 
telúricos muy bien localizados.

si vale la insistencia, el comportamiento social es más significati-
vo y dice más cosas que ciertos pronunciamientos individuales. 

La actitud de una conductora televisiva que induce a beber dióxi-
do de cloro es irresponsable, repulsiva y merece una enérgica condena,
pero no puede hacernos perder de vista lo importante. Los hechos tie-
nen que ponderarse por su alcance y nosotros necesitamos tener la cla-
ridad suficiente para separar lo trascendente de lo menos sustancial. si a
la animadora en cuestión le cupieran responsabilidades penales, que se
diluciden en el ámbito de la justicia. y mientras tanto, ocupémonos en
tratar de comprender por qué hay personas que participan de acciones
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colectivas para horadar a un gobierno preocupado por garantizarles la 
salud. un elenco que, no hay que perder de vista, ni siquiera pudo admi-
nistrar el país un trimestre en condiciones de relativa normalidad porque 
enseguida debió afrontar una pandemia. 

Algunas marcaciones son insoslayables. La primera es que el can-
sancio social ante una situación como la que vivimos constituye un hecho 
objetivo y la segunda que hay sectores sociales con inocultables dificul-
tades económicas en el día a día.

pero la firmeza de las aseveraciones tambalea cuando uno se 
interroga acerca de quiénes se suben a la ola de la queja. ¿Acaso puede 
alguien asegurar que los manifestantes contra la cuarentena, los que rei-
vindican a los fugadores seriales de divisas, los que reclaman por presun-
tos ataques a la independencia judicial son los cartoneros que ya no pue-
den hacer la diaria? ¿o los changarines que no consiguen ganarse el sus-
tento cada día? ¿es razonable creer que ellos son el núcleo duro de las 
manifestaciones? ¿no es más sensato suponer que son sectores clase-
medieros con ínfulas de más? ¿por qué no creer que los anticuarentena 
expresan una visión fuertemente ideologizada hacia derecha? ¿Cómo no 
pensar que se nutren de ese fluctuante 30 o 40 por ciento del electorado 
históricamente antipopular, antisolidario, poco industrialista y decidida-
mente volcado a la especulación o la timba financiero?
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en los cenáculos en que estas gentes se mueven las libertades
individuales siempre están por encima de los derechos sociales. por eso
ejercen conductas de fuerte individualismo y sus actitudes carecen de
todo compromiso colectivo. pero como si todo eso no bastara muchos
integrantes de ese colectivo poseen un cerebro baldío en el que, como
malas hierbas, solo prosperan proto-pensamientos de carácter reaccio-
nario y brutal que únicamente perciben amenazas socializantes que los
asustan y los fascistizan.
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Aguafuertes del confinamiento
La comunicación mejora 
la calidad de vida

durante los años del macrismo la sociedad argentina fue vapule-
ada con tarifazos.

no deben existir muchos antecedentes en el mundo de servicios
esenciales como el gas que sufrieran incrementos del 2400 %. Cuando
Cambiemos dejó el gobierno calentar la pava para el mate costaba unas
20 veces más caro que en 2015. y ya que hablamos del mate, el precio
del agua creció 1025 % en ese cuatrienio.
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sin embargo, en el período de ese régimen de derecha que supi-
mos conseguir lo de la energía eléctrica fue todavía más desvergonzado:
la luz aumentó más de un 3600 %.

estas son estadísticas que surgen de un informe producido por la
universidad nacional de Avellaneda.

A lo mejor, algunos llegaron a creer que ese “vale todo” constitu-
ía la normalidad y por eso hay ahora compatriotas que chillan porque un
decreto de la presidencia suspendió hasta fin de año los posibles aumen-
tos en las tarifas de los prestadores de servicios como internet, televisión
por cable y telefonía móvil.

dirigentes que revistan en la oposición a la administración de
Alberto fernández saltaron como leche hervida denunciando que eso
impedirá la llegada de inversionistas. Como si antes de que asumiera el
actual gobierno las inversiones nos hubieran tapado de dólares. Los
famosos brotes verdes solo sirvieron para inspirar el título del ciclo que
conduce en la tele el dinámico Alejandro Bercovich. por lo demás, ni
macri ni su banda lograron conmover al gran capital internacional para
que afincaran recursos en nuestro país. 

Los grititos histéricos de ahora forman parte de una hipocresía
que sólo ve las presuntas desventuras ajenas y no las miserias intolera-
bles que provocaron sus propias acciones hace un rato nomás. Apenas
ocho meses atrás.

Vale la pena aclarar que la decisión de fernández no es decidida-
mente original. Lo que hace es recuperar una parte de la letra de la ley
“Argentina digital” que macri había volteado por decreto. son justamen-
te los renglones que declaraban a la telefonía móvil, internet y tv de
cable como servicios públicos “en competencia”.

La normativa, ahora nuevamente vigente, impide a los operado-
res discontinuar o cortar el servicio y propicia condiciones de universali-
dad en el acceso a esos servicios.

en este contexto es imposible no recordar las palabras cargadas
de desprecio del periodista fernando niembro cuando hace años dijo
aquello de que “si los argentinos quieren ver fútbol gratis que se vayan a
Cuba”. 
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no resulta ocioso resaltar que los servicios cuyos precios se
intenta proteger de la voracidad de sus prestatarios no son únicamente
para ver fútbol. son los que, entre otras cosas, sirven para difundir pro-
tocolos que disminuyan los riesgos de contagios en estos tiempos de
pandemia y también los que permiten que los sistemas de educación
difundan materiales para que la formación de chicos y jóvenes no se inte-
rrumpa por completo. este freno a las alzas desmesuradas quizás posibi-
lite que hombres y mujeres ancianos que viven solos mitiguen sus angus-
tias. 

pero también debería redundar en un alivio para quienes cursan
carreras universitarias bajo la modalidad virtual, pues las clases a distan-
cia con las que se intenta reemplazar las actividades presenciales reales
consumen datos que no siempre sobran en los aparatos de los estudian-
tes.

desde allí puede empezar a comprenderse la condición de esen-
cialidad de los servicios. no se trata de garantizar la cuota de circo desti-
nada a distraer a las masas (aunque haya tanto espectáculo circense y
bastardo pululando por ahí) y sí, en cambio, de mantener activas las vías
de contacto con la realidad de muchas personas que sufren el debilita-
miento de sus vínculos con familiares, amigos o vecinos. 
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En ese sentido, la decisión del gobierno establece que la presta-
ción básica universal obligatoria tendrá que ser ofrecida en condiciones
de igualdad. 

Es curioso que los ciudadanos y ciudadanas que tan a menudo se
llenan la boca con el ejemplo de otras naciones no tomen en cuenta que
esta medida que coloca a Internet como uno más de los servicios públi-
cos, nos pone en la misma ruta que utilizan países como Suecia,
Finlandia, Canadá, España, Alemania y hasta Estados Unidos. 

¿Qué van a decir ahora los representantes de los grupos concen-
trados de poder y sus lacayos con vocación de alfombra? ¿Qué es una
medida socializante? ¿Qué los norteamericanos, franceses, suecos o
canadienses viven bajo regímenes comunistas? 

Igual no sería de extrañar ver a los correveidiles de siempre
saliendo a cacerolear con carteles que digan “Yo soy Movistar”, o “Yo soy
Cablevisión”, o “Yo soy Clarín”. Situaciones como estas, que casi agotan
nuestra capacidad de asombro, le dan sentido a aquella frase de Albert
Einstein: “Dos cosas son infinitas: la estupidez humana y el universo; y no
estoy seguro de lo segundo”. Aunque el saber popular ha sabido carac-
terizar estas circunstancias con apenas cuatro palabras y con absoluta
justeza: “Hay gente para todo”.

Eso explica la obstinación férrea con la que se sostiene la conduc-
ta de anteponer siempre los intereses particulares a los derechos socia-
les de la mayoría.

Hace unos días, en Chile, un par de escritores propusieron que en
las cajas de ayuda que se entregan a las familias afectadas por el encierro
y la pandemia se incluyeran también libros. 

Algunas mentalidades obtusas no tardaron en hacer tronar sus
voces escandalizadas. Enseguida apareció el argumento de los costos de
esa movida y, de inmediato, el tema de los derechos de autor que había
que proteger. Un notable autor trasandino como Diego Muñoz
Valenzuela felicitó a sus colegas por la iniciativa y puntualizó que “lo que
las objeciones encubren es que hay gente que no comparte la idea de
que todos puedan leer. O quien lo ve como un negocio apetitoso que se
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les puede escapar de las manos. o quienes piensan que el estado no
debiera entrometerse en estos sacrosantos lugares donde el mercado
debe imperar como único gran regulador”.

en el fondo, lo que hay es la puja constante entre el egoísmo de
algunos y la sensibilidad exquisita de quienes han logrado entender que
asuntos tan abstractos como los de la cultura y las comunicaciones tam-
bién participan en la forja de una buena calidad de vida. 
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Aguafuertes del confinamiento
Cuando el festejo tiene sentido

señora centenaria ya, la radio ha recibido por estos días múltiples
agasajos.

en las últimas semanas se dieron a conocer varios textos publica-
dos en forma de revistas o libros, que vienen a robustecer la descripción
y el análisis del siglo radiofónico transcurrido desde aquella noche iniciá-
tica en el teatro Coliseo y que procuran hacer prospectiva respecto de
los años por venir.

también se escucharon múltiples entrevistas a realizadores,
docentes e investigadores de la comunicación, en general y la sonora, en
particular.

Alguno de los actos organizados para la conmemoración pecó de
vicios ya naturalizados por muchos y que continúan irritando a otros tan-
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tos. sobre todo por el culto desmedido al personalismo, lo puramente
anecdótico de las verbalizaciones, su falta de espesor conceptual y la
incapacidad para romper el cerco porteñocéntrico. esta absoluta falta de
consideración por la gesta de las provincias es ya tradicional en una
radiodifusión centralista y autocelebratoria.

una notable excepción a esas normas la constituyó la iniciativa
inédita, protagonizada el sábado 29 por una treintena de emisoras aca-
démicas y un buen número de cátedras y talleres universitarios dedica-
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dos a formar a los radialistas de mañana. durante más de cinco horas,
esa denominada red universitaria del Aire y el Ciberespacio fue enhe-
brando producciones estudiantiles, entrevistas a realizadores, explora-
ción de rasgos dominantes, análisis de actuación y prospecciones propo-
sitivas.

La organización estuvo a cargo del grupo de docentes de radio y
la Asociación de radios universitarias nacionales de Argentina (ArunA),
que anualmente planifican y llevan a cabo las Jornadas universitarias La
radio del nuevo siglo, un espacio pionero y consagrado al intercambio y
la puesta en común de experiencias, materiales didácticos, bibliografía y
metodologías de trabajo entre profesionales dedicados a la enseñanza y
a la realización de contenidos radiofónicos.

en encuentro, que ya tiene 27 años de historia –algo más de una
cuarta parte que la del medio– nació en la carrera de Comunicación
social de la universidad nacional del Comahue. esta vez su Área
radiofónica convidó a compartir responsabilidades al sector de medios
de la universidad nacional de entre ríos y la transmisión se convirtió en
un suceso convocante de estudiantes, estudiosos y oyentes en general
de toda iberoamérica. Así lo atestiguan los numerosos mensajes envia-
dos desde río gallegos, el Alto Valle del río negro, Córdoba, el conurba-
no bonaerense, el litoral argentino, la zona de Cuyo y la región noroeste
del país, entre muchos otros, y las salutaciones suscriptas por agradeci-
dos seguidores de méxico, españa, ecuador, Brasil y demás países de
nuestro subcontinente.
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una verdadera maratón de sonidos sirvió para testimoniar el
papel que el medio viene desempeñando durante la pandemia que azota
al mundo. sergio pujol, uno de los invitados, se ocupó de desmenuzar el
maridaje indisoluble entre la radio y la música. el historiador y comuni-
cador sergio Wischñevsky aportó su doble mirada para ponderar el pri-
mer siglo de la radio, pero poniendo énfasis en el polo de la recepción de
los textos sonoros. Claudio Asaad, docente e investigador de la
universidad nacional de río iV, hilvanó conceptos acerca de la edifica-
ción de una nueva estética para la radio por venir. Cynthia ottaviano,
periodista, docente y funcionaria de radio televisión Argentina, aludió a
la condición de derecho social de la comunicación. desde francia, Jean-
Jacques Cheval, Laure Bedin y Élisa procifet detallaron la experiencia de
radio Libélulas, una organización que produce contenidos para adultos
mayores, uno de los núcleos sociales con los que se ha ensañado el
Covid-19. Quizás el aspecto más destacado de la extensa transmisión
haya sido el logrado equilibrio entre contenidos dirigidos a una parte de
la audiencia que es profunda conocedora del medio y segmentos desti-
nados a oyentes de radio que son profanos de su naturaleza y caracterís-
ticas.

Así vale la pena festejar la radio. porque se apeló a los recursos
que dieron forma a las expresiones más nobles del medio: planificación,
pre y post producción de materiales, una práctica discursiva sensible y
nutriente, voluntad de interpelar a todo el país y no solo a su “cabeza de
goliath” y consideración y respeto por las audiencias.

resulta deseable que no haya que esperar otro siglo para que la
experiencia se repita.
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Aguafuertes del confinamiento
Contra la posibilidad 
de imaginar comunidad

supongamos que la Argentina es el producto de la imaginación
de las personas que viven en ella. 

Benedict Anderson sostuvo que una nación es una comunidad
construida socialmente. nuestra dificultad reside en que hay momentos
en que “comunidad” suena a mucho.

porque comunidad implica no solo a un conjunto más o menos
amplio de personas que comparten un mismo suelo, sino que tienen un
común algo más que un paisaje, un clima y una misma temporalidad. Los
integrantes de una comunidad participan de objetivos similares, tienen
intereses parecidos; sus modos de vida particulares lucen afinidades.
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el uso de la misma lengua es condición importante en el estable-
cimiento del principio de comunidad. Aunque no podemos dejar de 
observar que existen diferencias notables y no solo porque algun@s 
hablantes la tienen más larga, más filosa, más ingenua o más compone-
dora que otr@s. no. Compartimos tiempo y espacio con quienes poseen 
una lengua más rica o más pobre que sus prójim@s. en este segundo 
grupo tampoco son tod@s iguales. están los que no tuvieron ocasión de 
cultivar la lengua, pues su existencia debió privilegiar otras urgencias, y 
también los que escogen no hacerlo por pura pereza intelectual; son los 
que se contentan con un vocabulario estrecho porque piensan que sus 
doscientas palabras les alcanzan para todo. ya tenemos allí elementos 
que ponen en crisis o debilitan el concepto de “comunidad”.

Anderson fue un estudioso que pensó el nacionalismo desde las 
categorías del materialismo histórico. A su juicio, la creación de la 
imprenta posibilitó el surgimiento del sentido de pertenencia a un grupo 
determinado, porque la lengua en común agrupaba a una comunidad de 
lectores. pero eso no homogeneiza a quienes deciden leer a Cortázar y 
quienes, de mala gana, leen apenas las etiquetas para elegir qué vino 
compran en el mercado de los chinos.

Hoy el imaginario de los argentinos está tironeado por visiones 
mediáticas en pugna. ese conjunto de medios es mucho más omnipre-
sente que los primeros textos impresos en la época de gutenberg. pero 
igual, detengámonos en las primeras planas de los periódicos, que hoy 
ya no se leen en papel, sino en la pantalla de computadoras, tabletas o 
telé-fonos celulares. Lo que nos asalta la vista no son ligeros matices que 
dis-tinguen a un grupo de otro. Los contenidos publicados presentan 
dife-rencias bestiales, colosales, como si se refiriesen a mundos 
distintos. 

Con el detalle para nada menor de que los medios más podero-
sos, esos que se llama “hegemónicos”, comparten entre sí criterios, 
perspectivas y perfil ideológico. 

ignoro si al común de los lectores les ocurre lo mismo, pero a 
quienes ejercemos el periodismo y la comunicación desde hace años (o 
a algunos de nosotros, para ser justos) nos da un poquito de vergüenza
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ajena leer titulares idénticos en los diarios de mayor venta. y no una vez,
que –bueno– podría suceder… no, es un hecho a repetición. no es que
sean títulos parecidos. no. son idénticos. exactamente iguales. es como
si los criterios, perspectivas y perfil ideológico que tienen en común los
empujara a compartir también el estilo. 

en las aulas de periodismo, allá lejos y hace tiempo, había profe-
sores que nos decían “lo adecuado es leer el diario que piensa distinto a
nosotros”. La idea es que ese ejercicio sometiera a prueba de resistencia
nuestras convicciones, fortaleciera nuestro discurso y también nos per-
mitiese conocer las lógicas y los argumentos de nuestros adversarios.
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Hoy parece haberse impuesto la consigna de que solo se lee
aquello que confirma nuestros pareceres. el lector tradicional de un dia-
rio centenario o el que desde hace décadas lee el de la corneta, deben
vérselas en figurillas ahora para justificar por qué eligen uno o el otro.
porque escriben a coro. Casi como si los respectivos secretarios de redac-
ción se llamaran por teléfono antes de la hora de cierre y articularan la
edición de la mañana siguiente.

en frente hay otros medios atomizados y atómicos, que también
suelen ser leídos por el público convencido. y el esquema se reitera en
radios y canales de televisión. 

en estas condiciones, ¿cuál es la trazabilidad de una construcción
de comunidades imaginadas?

¿Cómo conciliar criterios entre quienes piden a diario mano dura
contra el delito y quienes buscan reducirlo mediante políticas públicas
inclusivas y contenedoras?

¿de qué manera se puede superar el abismo entre quienes exhi-
bieron jocosamente su reunión en la nieve neuquina y aquellos a los que
el aislamiento preventivo no les permite hacer la diaria? 

99

https://vaconfirma.com.ar/archivos//archivos_0_1_200909_516377.png


AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

¿Cuál es el punto de equilibrio entre el cansancio social que pro-
voca el Covid-19 y la necesidad de protegernos entre todos? Qué difícil
se hace cuando unos le asignan responsabilidades a la pandemia y otros
solo descargan culpas en la cuarentena… 

La acción mediática bien podría ser el cemento social que solidi-
fique el sentido de comunidad. pero es muy difícil que lo sea cuando en
grandísima medida elige enterrar el cuchillo en heridas que le interesa
profundizar. Quizás esa preocupación excluyente sea la razón por la que
acontecimientos de enorme significación apenas aparecen o son decidi-
damente ignorados. 

nos gustaría mencionar dos:

el primero es la renegociación de la deuda externa alcanzada con
un 99% de los bonistas. después que algunos voceros del establishment
aseguraran enfática y gozosamente que el país no podría evitar el
default, ¿cómo no se justipreció adecuadamente una operación que
logró un ahorro de alrededor de 32.000 millones de dólares? 

el segundo es el reciente lanzamiento y puesta en órbita del saté-
lite más avanzado en la historia argentina. ¿por qué no vimos el mismo
despliegue mediático que cuando alguna diva del subdesarrollo anuncia

100

https://www.ctna.it/wp-content/uploads/2021/02/1013-1080x675.jpg


AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

que se va del país? el satélite en cuestión obtendrá mapas, medirá la 
humedad del suelo, generará información primordial para el desarrollo 
agropecuario, como pueden ser las enfermedades de los cultivos o la dis-
ponibilidad de agua para riego; detectará riesgo de inundaciones o de 
incendios. Llama poderosamente la atención que algunos sectores que 
con tanto ahínco defienden controles y represión, aquí se hagan los dis-
traídos ante una tecnología que permitirá rastrear a barcos 
pesqueros extranjeros que saquean nuestras aguas territoriales3.

esta ceguera voluntaria nos lleva a volver sobre lo que Hannah 
Arendt definió como la «banalidad del mal». no hace falta ser un cretino 
ni mucho menos la encarnación del mal; es suficiente con que nuestra 
despreocupación valide los actos reprochables. “ejercimos un periodis-
mo de guerra” se sinceró un jerarca de uno de los medios más poderosos 
de la Argentina y no pasó de ser una frase más, rimbombante tal vez pero 
descriptiva de un ejercicio descalificador de la verdad e impugnador de 
las posibilidades de mancomunarnos para construir imaginativamente 
una nación. Así nos va.
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Aguafuertes del confinamiento
¿Qué se puede hacer?

en la antesala del golpe cívico-militar-eclesial de 1976 se separa
“Sui Generis”, una de las tres o cuatro referencias más significativas e
insoslayables en la historia no solo del rock nacional sino de la música
popular argentina.

Charly garcía encara entonces la formación de un grupo de nota-
bles llamado “La máquina de hacer pájaros”, en cuya integración lo
acompañaron el baterista oscar moro, el tecladista Carlos Cutaia, el gui-
tarrista gustavo Bazterrica y el bajista y vocalista José Luis fernández.
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el álbum “Películas” sale en 1977, en pleno auge de las atrocida-
des del régimen más sangriento y cruel que haya vivido nuestro país. A 
pesar de ese contexto, que además de detenciones ilegales, torturas y 
muertes estaba plagado de controles y censuras, la poesía y el diseño de 
arte de la placa nos dejó enseñanzas que siempre es bueno repasar.

ya en la portada del disco, vemos a los músicos saliendo de un 
cine en el que se exhibe la película de Alfred Hitchcock “Trama maca-
bra”, cuyo argumento espejaba alegóricamente la realidad argentina al 
nutrirse de secuestros y estafas. delante de los artistas y casi saliendo de 
cuadro cruza un hombre ciego que carga un cuadro en el que se ve la 
foto de una foto, de modo que la imagen se repite hasta el infinito. otra 
marca indicial de situaciones tan reiteradas que únicamente queriendo 
ignorarlas podrían no verse.

Charly bautizó uno de los temas con un interrogante retórico que 
en su propia formulación sugería respuesta: “¿Qué se puede hacer salvo 
ver películas?”. no había opción, porque lo vedado era de tales dimen-
siones que intentaba comprometerlo todo, incluido el desarrollo del 
pensamiento propio y, sobre todo, crítico. La pretensión estaba afortu-
nadamente condenada a no prosperar, en grandísima medida porque la 
sutileza poética siempre evadió con éxito el radar de los dinosaurios.
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Los versos denuncian esas carencias impuestas a una población a la que,
por otra parte, mucha producción audiovisual televisiva procuraba alie-
nar. La propia actriz del relato elige irse antes de que le toquen el timbre
de su casa. un admirador al que la realidad y la ficción se le superponen,
lucha para que las candilejas no le enturbien definitivamente la com-
prensión y planea acercársele para pedirle que lo lleve con ella, porque
él también quiere ser libre.

más de cuatro décadas después, aquella búsqueda desesperada
de oxígeno, de un lugar más amable para vivir, es desconocida por un
influencer que, según acaba de saberse, tenía en su cuarto una foto suya
con el genocida Jorge rafael Videla. no puede causar sorpresa alguna
que en la configuración mental de alguien que presume de ese testimo-
nio gráfico junto a un sujeto tan repugnante haya lugar para la militancia
anticuarentena y el apoyo al liberalismo más despiadado.

frente a esas manifestaciones vuelve a resonar la pregunta de
Charly: ¿Qué se puede hacer salvo ver películas? esa alternativa es válida
si sirve para escapar a imágenes tan degradantes, pero más allá del apor-
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te conceptual y espiritual de las buenas realizaciones, no debería ser un
horizonte de vida excluyente.

Hay otras formas valiosas de invertir tiempo, especialmente
cuando como ahora estamos limitados por la pandemia. escuchando
música, por ejemplo y ya que mencionamos algunos de sus intérpretes.
o leyendo, que es una forma de obtener gratificación y de conocer luga-
res, personas, culturas. gracias a los dispositivos electrónicos ahora tam-
bién podemos expandir el ámbito de nuestras conversaciones y el núme-
ro de nuestros interlocutores. en suma, aquel interrogante de garcía
debe ser leído como una ácida interpretación de su época, pero nunca
como la única salida posible en contextos limitantes.

el diálogo inteligente que podamos entablar con la poesía, la lite-
ratura, el arte audiovisual o los materiales sonoros y el contrapunto argu-
mental con quienes contribuyan a la expansión de nuestra conciencia y
el enriquecimiento de nuestra cosmovisión constituyen nuestros salvavi-
das más efectivos.

esas manifestaciones de la cultura son los modos en que pode-
mos protegernos de la bajeza moral de los añorantes de regímenes san-
grientos, de la imbecilidad de aquellos que insólitamente continúan rei-
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vindicando recetarios liberales que le hicieron tanto daño a la estructura
económica y productiva de la Argentina.

expresiones sensibles como las anotadas nos resguardan de la
mezquindad de algunos de los que tienen tanto y ponen todas sus ener-
gías en que muchos sigan siendo pobres, de la estúpida ostentación de
personas que siguen queriendo defecar por encima de sus culos, del
terraplanismo intelectual de quienes solo son capaces de expresar una
feroz antipatía de clase o un odio ideológico que atraviesa horizontal y
verticalmente a los miembros de cualquiera de ellas que osen pensar
desde categorías humanistas e inclusivas.

solo el cultivo de nuestras facultades intelectuales nos permitirá
trascender la malevolencia con la que ciertos argentinos hablan de sus
prójimos de países vecinos, la necedad anticientífica de los que se opo-
nen a la vacunación, el racismo y la intolerancia que la gente de rancio
abolengo e incluso unos cuantos poligrillos expresan frente a compatrio-
tas a los que tienen en menos.
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sin exponernos al influjo reparador de la reflexión únicamente
seremos víctimas de los cabeza de termo que hicieron suyos unos ana-
crónicos estatutos de coloniaje en virtud de los cuales se proclaman
vasallos y hasta cacerolean en defensa de los intereses de quienes los
esclavizan o de los miembros de religiones y sectas oscurantistas que
intentar poner marcha atrás el reloj de la historia.    

Cualquier cosa que hagamos para preservar a las futuras genera-
ciones de estas poquedades cognitivas y sus consecuentes miserias del
alma será bienvenida. incluso, por supuesto, ver películas que sirvan
para la causa.
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Aguafuertes del confinamiento
Evitar la deriva hacia la 
desesperanza

Hace muchos años, cuando el canal de las pelotitas todavía se lla-
maba teleonce y su avatar era un simpático leoncito, las tardes de los
sábados eran un templo en el que ocurría el fascinante ritual pagano de
rendir culto al séptimo arte. se llamaba “Sábados de súper acción” y, en
gran medida, ese continuado de películas era un tributo al cine clase B.

eso sí, había un poco de todo: innumerables versiones de robin
Hood; historias de vaqueros, cuando el western gozaba de mejor salud
que hoy; la infaltable cinta policial y muchas realizaciones de terror en las
que Boris Karloff, Vincent price, peter Cushing y Christopher Lee campe-
aban a sus anchas.
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A mí me interesaba en particular el segundo filme, que comenza-
ba aproximadamente a las 2 de la tarde. en esa segunda sección el pro-
gramador siempre ubicaba “una de ciencia ficción”. por allí pasaron “El
planeta prohibido”, “El planeta infernal”, “Viaje al planeta de los sau-
rios”, “La amenaza de otro mundo”, “El invasor de otro mundo”, “La inva-
sión de los platos voladores”, “La extraña monstruo radioactiva” y otro
millón de títulos parecidos en los que ‘planetas’ e ‘invasión’ eran marcas
recurrentes.

Los que crecimos bajo el influjo poderoso e idealista de “Star
trek” encontrábamos allí la cuota semanal de una ficción científica que
no abundaba como ocurre hoy y cuyas producciones en muchísimos
casos eran de exiguo presupuesto y poseían tramas que se apoyaban
más en un concepto ligero de aventura que en argumentos serios con
alguna base científica.

Aquellos niños y adolescentes que fuimos observábamos alucina-
dos naves espaciales a las que “se les veían los hilos” y tolerábamos ocu-
rrencias ingenuas carentes de todo rigor conceptual.
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ya había relatos fílmicos preocupados por el destino del mundo.
de hecho, el primer clásico de la ficción científica se remonta a 1927,
cuando fritz Lang dirige “Metrópolis” y plantea un futuro distópico en el
que el trabajo deja de ser una actividad de realización personal y se con-
vierte en espacio de degradación humana al servicio de una industriali-
zación despiadada. Como fue anterior a la formulación de las tres leyes
de la robótica que isaac Asimov redactó en 1942 para establecer que un
robot no podrá dañar a un ser humano por acción o por falta de ella, la
película presentaba androides malvados que contribuían a trazar un
futuro sombrío.

pero aquellos años no habían profundizado aún el sesgo de
tecno-pesimismo que  iría creciendo en las décadas siguientes. esa deriva
desde la ilusión utópica de tomás moro hasta el presente desesperanza-
do está jalonada por fábulas de conclusión apocalíptica que, en el último
instante, la humanidad terminaba sorteando mediante la  construcción
de arcas modernas con las que surcaba el cosmos en ruta hacia nuevos
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hogares (“Cuando los mundos chocan”, rudolph maté, 1951) o por
monstruos alienígenas que acababan hocicando después de provocar
exterminios masivos (“La guerra de los mundos”, Byron Haskin, 1953) y,
más recientemente, también por armagedones que finalmente cumplían
su objetivo destructor (“Melancolía”, Lars von trier, 2011). 

Así fue evolucionando el relato de nuestra trayectoria, con una 
creciente desconfianza respecto del lugar y las condiciones del destino, 
fruto –al mismo tiempo– del malestar general que sentimos con la época 
y de nuestras aversiones y paranoias respecto de la realidad y algunos de 
nuestros prójimos.

el “no future” del movimiento punk parece preñar conciencias y 
el propio paladar de lectores y espectadores experimenta un sabor 
demasiado edulcorado e ingenuo cuando la salvación corona las histo-
rias. el riesgo es que terminemos naturalizando que no hay escape y 
bajemos los brazos en pos de los principios de fatalismo y resignación 
que las religiones suelen defender y estimular con tanto fervor.

Cuando revisamos la historia del último medio siglo apreciamos 
con consternación que hasta la internacional situacionista plegó sus ban-
deras revolucionarias, como si la dominación capitalista y la dictadura de 
la mercancía que denunciaba fueran invencibles.

ese es el momento en que nos asaltan los interrogantes acerca 
de las responsabilidades de un ecosistema mediático que, a partir de los 
procesos confluyentes de concentración económica y convergencia tec-
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nológica, se ha robustecido y desarrolló capacidades extraordinarias de
incidencia social.

¿en qué medida la muestra torrencial de historias sin finales feli-
ces que hoy nos llega desde las pantallas de los televisores, computado-
ras, tabletas y celulares reproduce, naturaliza o cuestiona las desigualda-
des sociales y las relaciones de poder entre grupos hegemónicos y opri-
midos? ¿A qué propósitos sirven las ficciones distópicas? ¿movilizan con-
ciencias y propician acciones reparadoras o, por el contrario, abruman y
convencen que no tiene sentido oponerse al curso que llevan los aconte-
cimientos? 

La ácida descripción de nuestro contexto y circunstancias debiera
ser un estímulo para la acción y no una droga paralizante. si no es así,
quizás convenga revisar los relatos.
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Aguafuertes del confinamiento
En defensa del relato 
(primera parte)

Los antropó-
logos aseguran que,
después de la ali-
mentación, la nece-
sidad más urgente
de nuestros antepa-
sados más remotos
era adornarse. pero
no por una cuestión
puramente estética;
los ornamentos eran
concebidos como
una salvaguarda o
protección contra
los enemigos.

Antes inclu-
so que poseer el len-
guaje, aquellos suje-
tos primitivos recu-
rrían al pensamiento
mágico para enfrentar la realidad. La fantasía puede haberse modificado
desde entonces, pero nunca se separó de aquellas criaturas frágiles que
iniciaban su evolución, ni siquiera con el desarrollo de la inteligencia que
la ayudó a refinarse.
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La civilización comenzó a despuntar cuando hombres y mujeres 
de la tribu se juntaron ante la fogata que ahuyentaba insectos, serpien-
tes y malos espíritus. en ese instante de trance casi religioso los conter-
tulios soñaban despiertos al conjuro de un brujo, chamán o contador de 
historias, que no era más que alguien que soñaba y comunicaba sus sue-
ños a los demás para que soñaran al unísono con él.

Algo hay de espíritu lúdico en esas prácticas. Quizás porque entre 
los instintos básicos de la humanidad se cuenta el del juego que, en los 
miembros adultos, se expresa mediante el relato. 

Con la ficción narrativa ejercitamos nuestra capacidad de dar un 
orden, tanto a nuestra experiencia del presente, como a la del pasado. 
perseguimos una fórmula que dé sentido a nuestra vida. en el fondo bus-
camos, a lo largo de nuestra existencia, una historia originaria, que nos 
diga por qué hemos nacido y vivido. A veces buscamos una historia cós-
mica, la historia del universo; a veces nuestra historia personal (la que 
contamos al confesor, al psicoanalista, la que escribimos en las páginas 
de un diario). y a veces, incluso, esperamos que nuestra historia 
personal coincida con la del universo4.

siempre ha sido así. La humanidad cuenta desde sus orígenes.
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y ese contar de ninguna manera puede considerarse contrapues-
to al conocimiento, porque las ficciones son operadores cognitivos que
nos permiten ir modelando nuestra propia identidad.

A partir de nuestras experiencias, deseos e imaginación, las fic-
ciones que creamos perfilan otra realidad, que no tiene por qué ser igual
o siquiera parecerse a “la” realidad.

Hasta un escritor tan identificado con el pensamiento de derecha 
como mario Vargas Llosa opina que contar historias es una manera de 
“insubordinarse contra la realidad real” y advierte que ese ejercicio sos-
tenido a través de los tiempos revela que la realidad no nos colma, razón 
por la cual seguimos oponiéndole o añadiéndole una realidad ficticia.

el autor peruano sostiene que “imaginar otra vida y compartir 
ese sueño con otros no es nunca, en el fondo, una diversión inocente. 
porque ella atiza la imaginación y dispara los deseos de una manera tal 
que hace crecer la brecha entre lo que somos y lo que nos gustaría ser, 
entre lo que nos es dado y lo deseado, que es siempre mucho más. de 
ese desajuste, de ese  abismo entre la verdad de nuestras vidas vividas y 
aquella que somos capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese 
otro rasgo esencial de lo humano que es la inconformidad, la insatisfac-
ción, la rebeldía, la temeridad de desacatar la vida tal como es y la volun-
tad de luchar por transformarla para que se acerque a aquella que erigi-
mos al compás de nuestras fantasías5”. no es poca cosa que semejante 
concesión provenga de quien defiende el orden establecido por regíme-
nes en los que la desigualdad social es la norma. en ese sentido basta 
recordar su apoyo a los gobiernos de sebastián piñera en Chile, José 
maría Aznar, en españa o mauricio macri, en nuestro país.

en una sociedad que vive quejándose “del relato”, indistintamen-
te atribuido a unos o a otros sectores políticos conviene reivindicar el 
acto narrativo que la humanidad ejerce desde su época de las cavernas.

A juicio del propio autor de “Conversación en la catedral”, las 
innumerables historias reales, pero también las oníricas, sobrenaturales,
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maravillosas o extrañas que nos hemos contado desde tiempos inmemo-
riales, son la causa de nuestros descubrimientos y avances.  

Como señalamos en el aguafuerte anterior (“evitar la deriva hacia
la desesperanza”), a caballo de una mayor o menor impronta de “deter-
minismo tecnológico” la mirada de la humanidad osciló desde el optimis-
mo al pesimismo, significativamente estimulada por cantinelas mediáti-
cas que desde las capacidades formidables de incidencia social que han
aquilatado vienen sometiendo al relato a escarnio social. 

esa mirada aviesa ha elegido ignorar que las historias son meca-
nismos eficacísimos de indagación existencial, reconstrucción de la
memoria y revisión de la historia, así como fraguas en las que se forjan
ideas, proyectos y diseños de porvenires más halagüeños. 
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Aguafuertes del confinamiento
En defensa del relato 
(segunda parte)

A pesar de los innumerables antecedentes positivos que registra
la práctica narrativa, “el relato” concentra la antipatía de muchos argen-
tinos. esa aversión se pone de manifiesto ante el retrato interesado que
desde los sectores políticos suele hacerse de algunos aspectos de la rea-
lidad o de sus protagonistas. La estrategia no podría prosperar sin el
apoyo cómplice de medios que nos abruman con cuentos referidos a cir-
cunstancias, contextos y personajes famosos. Algunas de esas historias
son benignas y tratan a sus responsables con mano de seda, pero otras
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son virulentas, despiadadas y se inscriben en eso que, en una confesión
sorprendente, uno de sus partícipes necesarios definió como “periodis-
mo de guerra”.

Algunos relatos no pueden disimular su voluntad de intervenir en
la estructuración de la cosmovisión de las personas. y aunque sus efectos
terminen siendo difíciles de dimensionar, ciertas campañas parecen
haber cumplido sus propósitos.

Hace poco quedó en evidencia que el ataque desarrollado en 
2016 contra Aníbal fernández, acusándolo de ser “La morsa” y estar 
implicado en el tráfico de efedrina, había sido un burdo montaje con 
fines electorales, pero ¿cuántas personas recuerdan la campaña sucia 
llevada a cabo en 2011 contra el padre del candidato a Jefe de gobierno 
porteño daniel filmus, a quien se sindicó falsamente como contratista de 
sergio schoklender?

el ex-ministro de educación resultó derrotado en la Capital 
federal y cinco años después fernández corrió igual ¿suerte? en la con-
tienda electoral para gobernador de Buenos Aires.

el francés Christian salmon ofrece valiosas conceptualizaciones 
para comprender fenómenos tales como la proliferación de canales de 
comunicación, la portabilidad de las nuevas tecnologías informáticas y 
de telecomunicaciones, la constitución de poderosos conglomerados 
mediáticos y la emergencia de formas discursivas que permean todos los 
sectores de la sociedad más allá de la política, la cultura o el consumo.

118

https://vaconfirma.com.ar/archivos//archivos_0_1_201014_241848.png


AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

según el especialista del Centro francés de investigaciones sobre las
Artes y el Lenguaje (Cnrs), las técnicas narrativas al uso tendrían en el
capitalismo emocional una perfecta adecuación a la estructura en red de
la sociedad actual.

su conclusión es que el objetivo del “nuevo orden narrativo” es
domesticar a la opinión pública y adueñarse de las prácticas sociales, los
saberes y la memoria del individuo mediante la transformación de la rea-
lidad en ficción.

no obstante, el énfasis desmesurado con que algunos “relatores”
acometen actos repugnantes también puede volvérseles en contra.
salmon cree que “la inflación de historias arruinó la confianza en el rela-
to y en los narradores. Hoy –agrega – vivimos rodeados de narradores no
fiables, que sufren un descrédito generalizado”. 
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¿Será así, nomás? ¿Qué grado de credibilidad poseen hoy diri-
gentes como Elisa Carrió o periodistas como Majul? En todo caso, con-
viene que los ciudadanos de a pie revisen su propia atribución de crédito
a figurones que no solo profirieron afirmaciones equivocadas, sino que
lo hicieron a conciencia de que faltaban a la verdad.

Y luego de hacerlo y constatar que existe una pléyade de ejem-
plos en los que el arte de contar historias estuvo puesto al servicio del
mal, también será útil que reparen en que su atractivo y capacidad de
convocatoria pueden igualmente servir para edificar contradiscursos
esclarecedores (otro nuevo orden narrativo).

Salmon ha sido categórico al afirmar que el imperio se apropió de
la narración. Pero, aun cuando el torrencial aluvión de mensajes alienan-
tes mortifique sus capacidades, en el otro polo de la emisión hay algo
más que cerebros baldíos. Por eso, constituiría un error ceder sin más los
derechos universales a contar historias. Aun aceptando que aquellas que
cuentan las grandes factorías de relatos poseen una formidable capaci-
dad de penetración a propósito de la posesión de un complejo industrial
de enorme poder y diversidad de soportes, debería resguardarse nuestra
posibilidad de trazar estrategias que nos permitan confrontar dialéctica-
mente con la visión unilateral del mundo que ofrecen los “relatores del
sistema”. Porque otra narrativa es posible. 
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Aguafuertes del confinamiento
El género negro en la Argentina 
(primera parte)

después del apogeo de la razón en el que prosperaron las histo-
rias detectivescas protagonizadas por sujetos que eran máquinas de
razonamiento andantes, la novela policial incursionó en otros andurria-
les narrativos. en ellos emergió el relato negro que cambió las locaciones
señoriales del crimen por escenarios caracterizados por un feísmo deso-
lador. el glamour y la sofisticación con los que las víctimas morían en las

121

https://i2.wp.com/the3rdeye.com.ng/wp-content/uploads/2016/12/MurderShadow2_zps5e6a7e83.jpg?resize=640%2C435
https://www.antena-libre.com.ar/2020/10/20/el-genero-negro-parte-i/


AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

historias canónicas que sucedían alrededor de sherlock Holmes o
Hércules poirot, fue reemplazado por descripciones cruentas y brutales
allí donde las luces alumbraban con brillo siempre mortecino a philip
marlowe y más recientemente a Kurt Wallander.    

Los argentinos tenemos el fuerte condicionante de que Borges
fuera un afanoso difusor de la novela deductiva de tradición británica.
tan poderosa es esa impronta que el mundo editorial conserva una
marca resistente al tiempo. es la de una colección policial inefable: el
séptimo Círculo, que tuvo seguidores entusiastas como los mexicanos
Carlos monsivais y sergio pitol o el español Juan marsé, entre muchos
otros.

Los responsables de esa selección fueron el propio Borges y su
lugarteniente Adolfo Bioy Casares. La colección fue creada en 1945 y,
sobre todo en el primer centenar de libros, la elección tuvo gran prota-
gonismo de Borges y Bioy. Allí aparecieron nicholas Blake, John dickson
Carr, patrick Quentin, Wilkie Collins, michael innes o ellery Queen, repre-
sentantes todos ellos del modelo inglés de narrativa policíaca.

sin embargo, incluso el séptimo Círculo alojó historias propias del
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relato negro. uno podría todavía argumentar que las novelas de ross
macdonald, John d. macdonald o raymond Chandler solo aparecieron
cuando tanto Borges como Bioy ya habían dejado de participar activa-
mente en la selección. pero eso no impidió que, entre los primeros vein-
te títulos publicados, aparecieran tres de James Cain (“pacto de sangre”,
“el cartero siempre llama dos veces” y “el estafador”).

Los títulos “negros” que aparecen en la lista de el séptimo Círculo
son “el escalofrío”, “dinero negro”, “el otro lado del dólar”, “enemigo
insólito”, “La mirada del adiós” y “Costa Bárbara”, de ross macdonald;
“el fin de la noche”, “La única mujer en el juego”, “Cielo trágico” y
“Lamento turquesa”, de John d. macdonald y “La dama del lago” y
“Asesino en la lluvia”, de raymond Chandler.

dentro de esta tradición (¿?) la nómina también incluye una larga
serie (quizás demasiado larga) de títulos correspondientes a James
Hadley Chase, un autor que nunca alcanzó los niveles de calidad de
Chandler o los macdonald.

una curiosidad: no hay obras de dashiell Hammet (no está
“Cosecha roja”, ni “La maldición de los dain”, ni “el halcón maltés”) pero
si uno que lo homenajea: “Al estilo Hammett”, de Joe gores.

Varias generaciones de lectores crecieron con estos libros, disfru-
taron sus historias y también de sus diseños de tapa tan característicos,
obra del ilustrador José Bonomi. 

y entre quienes no solo leyeron, sino que también escribieron
historias policiales, es insoslayable la presencia de rodolfo Walsh, ejem-
plo de autor comprometido, y una más de las tantas víctimas de la dicta-
dura genocida instalada en marzo de 1976. 

Walsh fue el responsable de la antología “diez cuentos policiales
argentinos” y el autor de “Variaciones en rojo”, un libro con tres novelas
breves que la crítica valoró como auténticas piezas maestras de la litera-
tura policial.

esa destreza en el relato iba a manifestarse luego en “operación
masacre” (1957), “¿Quién mató a rosendo?” (1969) y “Caso
satanowsky” (1973), tres textos de investigación donde confluían sus
pericias de escritor de ficción y de periodista.

123



AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

Walsh solía insistir con esta idea: cuanto más ortodoxo es el plan-
teo de un relato policial, menos margen queda para lo que él llamaba “el
interés humano”. y allí reside una porción destacada de las particularida-
des del género negro. pero no porque se encuentre necesariamente
ausente en la novela deductiva, sino porque en los policiales británicos
tradicionales ese interés suele estar puesto a escala individual. La novela
negra, en cambio, acostumbra privilegiar el retrato social y abundar en la
denuncia y el cuestionamiento de sus recovecos más sórdidos.

de entre los autores contemporáneos, así lo hace, por ejemplo,
Juan sasturain, autor de una trilogía de libros cuyas historias transcurren
en la tumultuosa década del ’70 del siglo pasado y son protagonizadas
por un policía retirado. Los títulos son “manual de perdedores”, “Arena
en los zapatos” y “pagaría por no verte”.
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otro autor destacado es el filósofo José pablo feinmann, varios
de cuyos relatos llegaron al cine. uno de los más significativos es
“Últimos días de la víctima”. el libro se publicó en 1978 y la película es de
1982. fue dirigida por Adolfo Aristarain y protagonizada por federico
Luppi, que encarna a raúl mendizábal, un asesino profesional.

en 1981, aparece la novela “ni el tiro del final” en la que
feinmann presenta a un artista mediocre que entrega su esposa a un
millonario a fin de obtener fotos que le permitan extorsionarlo. en 1999
el libro sirvió de base a la película homónima, filmada en co-producción
entre Argentina y estados unidos y dirigida por Juan José Campanella.

feinmann también colaboró con el guion que adaptó la obra del
novelista mempo giardinelli “Luna caliente”. el filme, estrenado en
1985, fue dirigido por roberto denis y también contó con la actuación
protagónica de federico Luppi.

en nuestros días se podría armar un verdadero seleccionado de
escritores que cultivan el género, los que para la ocasión -obviamente-
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deberían vestir casacas negras. Concluiremos esta primera parte refirién-
donos a “monstruos perfectos”, la potente obra de uno de ellos: miguel
Ángel molfino, novelista y periodista  bonaerense radicado en Chaco.

Lejos de los grandes centros urbanos, constituidos en escenarios
tradicionales de la narrativa de este subgénero de los relatos de críme-
nes, molfino sitúa las acciones de ese texto apasionante en caminos pol-
vorientos y pueblos olvidados del norte argentino.

La desconfianza y el descrédito de las instituciones encarnan a la
perfección en personajes odiosos como el comisario Velarde o el aboga-
do maciel. en el policía confluyen la bestialidad y la genuflexión y el
mejor ejemplo de esa combinación se trasluce en la escena despiadada
en la que entrega una muchachita inocente a los bajos instintos de un
superior. por su parte el letrado, aún con rasgos hiperbólicos que lo acer-
can a la caricatura, simboliza la ruindad que infecta a tantos de sus cole-
gas y a gran parte del sistema de Justicia. (Aviso de spoiler o revelación
inoportuna para quien no haya leído el texto). Las características de
maciel hacían pensar en un final a toda orquesta que equilibrara toda su
vileza. molfino evade los lugares comunes y traiciona las expectativas
ancladas en lo previsible o lo obvio. La caída del letrado-hampón sucede
sin grandeza alguna, cuando una granada le estalla a centímetros de su
mano y su cuerpo se desparrama en pedazos.
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¿Con quién establecer empatía en un relato que carece del acos-
tumbrado detective y cuya figura menos aborrecible –tal vez– sea la de
un traficante de armas? La otra posibilidad es miroslavo, adolescente
que en su viaje iniciático proyecta más sombras que certezas. el pobre
indio “Veinte pesos” no alcanza a durar lo suficiente como para que su
fidelidad lo haga querible. 

molfino se ha deshecho de cualquier intención de volver aprecia-
bles a sus criaturas. tampoco ofrece redención (ni siquiera la de una jus-
ticia poética provista por los autores de tantos otros textos). sus mayo-
res energías están puestas en dibujar la crueldad de un sistema perverso,
en retratar los arrabales en que malviven muchos compatriotas y en
exorcizar los demonios (suyos y nuestros) que agita una sociedad envile-
cida, poblada por monstruos. y lo hace con una pluma cargada de imá-
genes vigorosas y un estilo ligero que, por ende, es capaz de alcanzar
alturas notables. 

y un detalle final: sabemos que la novela negra le quita centrali-
dad al interrogante del ¿quién? y lo reemplaza por el de ¿por qué?

La supresión del enigma sobre el perpetrador elimina el sentido
de juego cerebral deductivo, pero lo reemplaza por la activación del pen-
samiento crítico. Allí donde el relato tradicional nos proponía conectar
indicios, el género negro nos plantea reflexionar acerca de contextos y
circunstancias.

sin embargo, “monstruos perfectos” no se apega demasiado a
esa regla. el texto no incursiona en elucubraciones complejas acerca de
las causas que motivaron los hechos. Antes que eso, trabaja naturalizán-
dolos, aceptando que en el escenario en que ocurren nada podría ser de
otro modo: la policía es violenta y corrupta y los encargados de aplicar
las leyes son difícilmente confiables. Lo que sí cabe en el análisis subse-
cuente es ¿cómo se llega a una tolerancia semejante? para quienes habi-
tamos este suelo quizás resulte una pregunta adecuada incluso más allá
de las páginas de “monstruos perfectos”.
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Aguafuertes del confinamiento

El género negro en la Argentina
(segunda parte)
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el aguafuerte anterior abrió esta saga dedicada a la literatura 
argentina del género negro. La afirmación acerca de que en nuestro país 
podría integrarse un seleccionado de escritores dedicados a esta vertien-
te de la novela policíaca se fundamentó entonces en unos pocos nom-
bres históricos a los que ahora agregamos los de Kike ferrari, ernesto 
mallo, nicolás ferraro, Horacio Convertini, Leo oyola, mariano Quirós y 
rubén tizziani, entre otros.

Luego de la cita que realizamos acerca de miguel Ángel molfino 
y su novela “Monstruos perfectos”, hoy esta columna convoca a otro pro-
ficuo escribiente. se trata de raúl Argemí, que nació en La plata y tuvo 
un paso temprano por el teatro como autor y director. en los turbulentos 
años ’70 participó de la lucha armada, fue detenido y pasó toda la última 
y sangrienta dictadura cívico-militar-eclesial privado de su libertad y con 
el riesgo permanente de acabar asesinado por el régimen genocida. fue 
liberado al regresar la democracia y se dedicó al periodismo, actividad 
que –entre otros sitios– desarrolló en el Alto Valle del río negro.

Argemí ya había publicado dos o tres libros en la Argentina, pero 
cuando emigró a españa, a “probar suerte” se las ingenió para trabajar 
en lo que se presentara y dedicar su tiempo libre a sacar historias de la 
chistera. Allí produjo una obra de volumen considerable y de gran cali-
dad. durante unos cuantos años fue uno de los animadores de la semana 
negra que se celebra en gijón cada mes de julio y de Barcelona negra, 
otra cita literaria que ocurre en el invierno catalán.

doce años vivió el escritor en españa y los aprovechó tanto y tan 
bien que se hizo acreedor a varios lauros, entre los que se pueden men-
cionar el premio de novela felipe trigo, el dashiell Hammet, el novelpol, 
el galardón internacional de novela Luis Berenguer; el premio Brigada 21 
y el de narrativa francisco garcía pavón.

provocador entusiasta, en su novela “A tumba abierta” Argemí 
desafía algunas tipicidades del género negro. porque no es común que 
estas historias se expandan más allá de unos días o unas semanas. sin 
embargo, este relato se desarrolla durante un período de cuarenta años, 
con el telón de fondo sombrío de nuestra historia reciente y sus conflictos
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en cambio, el texto respeta otros rasgos prototípicos del policíaco 
oscuro, como la violencia explícita y el retrato social descarnado.

“A tumba abierta” confirma las destrezas narrativas que el autor 
ya había puesto de manifiesto en “El gordo, el francés y el ratón Pérez”, 
“Los muertos siempre pierden los zapatos”, “Penúltimo nombre de gue-
rra” o “Siempre la misma música”.

para el final de la novela, Argemí se guarda un recurso con evo-
caciones de “Sunset boulevard”, aquella singular película de Billy Wilder 
que nosotros conocimos como El ocaso de una vida o El ocaso de una 
estrella. (decir más, sería incurrir en un grueso spoiler).

raúl Argemí integra la novela negra argentina al entorno de la
novela negra latinoamericana, pero destaca un par de factores propios.
el primero se refiere a los orígenes. “todos somos hijos de Borges -ase-
gura-. Los escritores que nos dedicamos a esto venimos del formato
corto: cuento o relato y eso se nota en la mayor concisión que alcanza-
mos en nuestras novelas. estamos acostumbrados a no escribir de más”.

pero allí no se agota el concepto de paternidad porque, según
sostiene, “también somos hijos de una sociedad en la que no se puede
creer en la policía ni en la justicia”.
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Con ese contexto como cuna, Argemí rechaza los modelos de
Chandler o de Hammet porque su convicción en la justicia, “ya sea que la
haga el aparato o que se consiga individualmente” la vuelven una litera-
tura de derecha. en otros contextos, agrega en un cóctel expresivo entre
lunfardo y claras reminiscencias de sus ‘años españoles’, “vos sabés que
sos un perdedor desde que viniste al mundo. porque naciste sartén o
pescadito frito. si fue lo primero, cambiás las reglas cuando se te canta,
pero si naciste pescadito frito, ¡cagaste tío!”

Como señalamos antes, tenemos en nuestro país un buen con-
junto de narradores del negro argentino y algunos ofrecen un compen-
dio de singularidades. un ejemplo rotundo es el de Kike ferrari, que vivió
como inmigrante ilegal en los estados unidos hasta que lo deportaron y
ahora trabaja por las noches recogiendo la basura acumulada en una
estación del subte de Buenos Aires. por supuesto, nada de eso le impidió
ser un escritor destacado que, a criterio del mexicano paco ignacio taibo,
tiene una escritura “sólida, que fluye perfectamente”. para taibo, Kike es
un claro ejemplo de que “la novela negra es la nueva novela social del
siglo XX”.
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ernesto mallo también tiene sus particularidades. este escritor,
dramaturgo y periodista ejerció actividades tan variopintas como las de
chofer de taxi, contrabandista, artesano hippie, vendedor de librería y
otros oficios que –según explica– prefiere no mencionar porque aún no
han prescrito. igual que Argemí, nació en la ciudad de La plata. pero a
diferencia de raúl, sus novelas tienen un protagonista reiterado: se llama
Venancio Lascano. Le tocó ser comisario de policía en los años de la últi-
ma dictadura y le llaman “el perro”, porque dicen que gruñe. 

La novela negra argentina contemporánea prefigura un mundo
posible fruto de una mirada ácida y desesperanzada. es la que se corres-
ponde con sensibilidades abrumadas por ciertas características de
época. 
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mediante una sincronización aberrante ocurrida en los últimos
años gran parte de los países del mundo desplazó su eje ideológico hacia
la derecha y esa circunstancia no solo no corrige los sistemas de distribu-
ción de la riqueza, sino que agudiza las asimetrías sociales. es el escena-
rio propicio para relatos oscuros. Los de la novela negra.

en este sentido, la que se entabla es una relación doble. porque
las condiciones sociales favorecen el desarrollo del género, pero también
porque la narrativa negra se constituye en un poderoso instrumento
cuestionador. 
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Aguafuertes del confinamiento
El género negro en la Argentina
(tercera parte)

en este ciclo breve de aguafuertes dedicadas a los relatos del
género negro que hoy concluye hemos hablado de literatura y cine. un
amigo, dedicado a la realización de historietas, repite a menudo que el
cómic es ese espacio en el que texto e imagen confluyen para dar lugar
al relato visual de quienes no pueden llegar a producir “séptimo arte”.
ese “cine de los pobres” permitió que de nuestro país saliera un número
importante de escritores y artistas plásticos los cuales abastecieron la
industria mundial del noveno arte.
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probablemente uno de los ejemplos emblemáticos sea el de
“Alack Sinner”, el personaje creado por el guionista Carlos sampayo y el
dibujante José muñoz.  Además de detective, sinner es un lobo solitario
de esos que acomete las causas perdidas y que nunca deja de proponer
reflexiones de un profundo humanismo en las que, más que el delito, la
centralidad la ocupan las relaciones entre las personas. 

pero tomemos otro caso: “100 balas” es una novela gráfica de
Brian Azzarello con dibujos del argentino eduardo risso. La publicó
Vértigo, el sello adulto de dC Comics. 

dizzy Cordova es una reclusa que recupera la libertad. Va a regre-
sar al barrio donde creció. Apenas tiene 25 años, pero hacia adelante
solo percibe desesperanza. y hacia atrás… no hay muchos recuerdos gra-
tos en su pasado. su historia está plagada de comisarías y correccionales.
Afuera del penitenciario no la espera nadie. o nadie querido. su esposo
y su niño fueron ejecutados en un episodio poco claro. en el bus que la
lleva al escenario lúgubre de su vida la aborda el Agente graves. el poli
le entrega un arma y cien balas especiales, ilocalizables. dizzy tendrá
carta blanca para ajusticiar a la escoria del mundo, comenzando por los
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policías corruptos que segaron la vida de su esposo e hijo. porque esa es
la verdad, que también le entrega su reclutador, el agente graves.

La historieta ingresa al género del relato negro por su descripción
de ambiente, de paisaje de época. Barrios deprimidos, con gente descar-
table. Apenas sobreviven con algún subsidio precario. Los vínculos fami-
liares tal como se conocían hasta hace algunas décadas, se han degrada-
do. La familia está desmantelada.

“100 balas” ocurre en alguna ciudad de los estados unidos. pero
tranquilamente podría suceder en la Argentina. La población carcelaria
sufre hacinamiento. ningún reclusorio contribuye a modificar conductas
delictuales. Los que salen de presidio, reinciden. y frente a ellos, las fuer-
zas represivas están fuertemente comprometidas en la comisión de deli-
tos.

Llegados hasta aquí, nos asaltan los interrogantes: ¿podemos
seguir expandiendo los límites o transpolando características? ¿La des-
cripción de “negra” aplicada a la literatura permite establecer correspon-
dencias con otras artes? 

pensamos inmediatamente en la pintura negra de goya, donde
aflora el sufrimiento de una humanidad padeciente. y, en el caso argen-
tino, también de inmediato, establecemos un paralelo con una obra del
pintor realista ernesto de la Cárcova. se trata de “Sin pan y sin trabajo”,
óleo realizado entre 1892 y 1893.
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el pesimismo, la oscuridad y la desesperanza campean en esa 
escena familiar. tras la ventana se ve la fábrica cerrada. A la izquierda, 
los pechos exhaustos de la madre ya no consiguen alimentar a su criatu-
ra. y, del otro lado de la mesa desabastecida salvo por las herramientas 
ociosas, el esposo desocupado rumia su impotencia y su rabia por las 
carencias. La misma rabia que invocaba Argemí, en el aguafuerte ante-
rior.

es el contexto el que genera o propicia la obra. y es la sensibilidad 
del artista la que le permite absorber la realidad de ese escenario y con-
vertirla en texto (aquí, pictórico).

pese a las diferencias estilísticas, los trabajos que Antonio Berni 
realizó cuarenta años después abrevan en las mismas fuentes.

Berni pensaba que la lectura política de su obra era fundamental 
y que no se la podía dejar de lado si se quería entender su trabajo. “Es 
más, -sostenía- creo que una mera lectura esteticista de mi obra sería 
una traición”.

Con la novela negra corresponde actuar en consonancia. y por
eso, antes que hablar de sus características estilísticas o genéricas, tal
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vez lo negro se pueda definir mejor como una “poética” que porta y
transmite una cosmovisión. en ese sentido, la narrativa negra ofrece una
mirada oscura de la sociedad en la cual se difuminan los límites morales
entre el bien y el mal. pero no porque postule ese desvanecimiento, sino
porque está retratando con realismo lo que ocurre a nuestro alrededor.

Manifestación (Antonio Berni: 1934)

en pocas ocasiones eso se ha hecho tan evidente como en estas 
últimas semanas, durante las cuales asistimos con una cuota importante 
de incredulidad a la opereta tejida alrededor de la puja despiadada por 
la herencia familiar entre un exministro de la nación y su hermana. o a 
la publicación de un libro en el que el hermano de un expresidente saca 
a la luz los chanchullos cometidos a toda escala por el dirigente.

Acontecimientos como esos ponen de manifiesto que la oscuri-
dad tiene otros domicilios, además de los literarios. Las historias de fic-
ción nos permiten internarnos en submundos, aunque familiares, violen-
tos y su virtud es la de entretenernos y convocar a la reflexión. 
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Desocupados (Antonio Berni: 1934)

en cambio, las historias protagonizadas por referentes egoístas, 
mezquinos, mafiosos y de una ruindad inverosímil que habitan los círcu-
los de poder reales, solo pueden lucir el más que dudoso mérito de pro-
vocarnos arcadas. sobre todo, cuando una hipocresía inconmensurable 
los hacía presentarse a sí mismos como paladines de la decencia y la 
moral.

en su tesis doctoral La batalla de las metáforas. Neopolicial chile-
no en el siglo XXI (2014), el catedrático trasandino marcelo gonzález 
escribió que los temas que trata el género negro, particularmente el polí-
tico, las transforma en una herramienta en la batalla cultural contra las 
políticas institucionales de olvido de los pasados conflictivos recientes o 
de consagración de las inequidades sociales.

en América latina donde, a juicio de muchos, los sistemas judicia-
les y represivos no ofrecen garantías suficientes de igualdad ante la ley, 
la vertiente que nos ocupa también es un efectivo método de denuncia.

felizmente la justicia por mano propia no ha prosperado más allá
de casos aislados, pero eso no significa que las instancias oficiales de
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control del delito resulten confiables. por ejemplo, cuando la culpabili-
dad queda irresuelta como manifestación de la incapacidad o la conni-
vencia con el crimen de las fuerzas policiales o el sistema jurídico. 

Allí donde antes el autor-demiurgo aplicaba el tópico de la “justi-
cia poética”, ahora hay ocasiones en las que solo queda un escenario
huérfano de toda equidad, tan característico del proyecto fracasado de
la modernidad y la posmodernidad, con sus etapas más recientes de glo-
balización, neoliberalismo y, en casos como el nuestro, llegando incluso
a fases de neocolonialismo.

el común de las
personas asocia a la policía
con actividades propias
del tráfico de drogas, la
explotación sexual y la
trata de personas, el
secuestro y extorsión, el
robo. Quizás por eso,
cuando una historia del
género negro les propone
que el esclarecimiento de
los hechos y la provisión
de justicia llegan por la vía
de un investigador particu-
lar, esas personas tienden
a establecer mayor empa-
tía con el sujeto en cues-
tión. 

especialmente si su caracterización es la de un tipo de bajo perfil,
perseverante, comprometido, leal, pero también sufrido; un deshereda-
do de la tierra como pueden serlo sus lectores. Alguien que, en caso de
enfrentamiento social, no va a aporrearlos, sino que se pondrá de su
lado. un philipe marlowe, con todas sus virtudes y con esa melancolía a
cuestas que, por lo menos a los argentinos que crecimos escuchando
tangos, suele caernos bien.
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Al mismo tiempo que manifiesta crítica social, el género negro
también permite canalizar terapéuticamente los trastornos de ansiedad
generados por una reconfiguración de época que provoca exclusión, des-
valimiento y disconformidad colectiva. 

una amiga contaba que resultaba fácil descubrir algún momento
depresivo de su compañero. ese bajón siempre iba acompañado de su
peregrinar a los estantes de libros en los que atesoraba El sueño eterno,
Adiós muñeca, La dama del lago, El largo adiós y demás obras de
Chandler. 

uno se conforta pensando que el caballero marlowe nunca lo va
a dejar en la estacada y que mientras su épica siga vigente, el mundo
tiene alguna esperanza.

no, si al fin de cuentas va a resultar que la novela negra también
estimula la actividad del sistema nervioso, activa la comunicación inter-
neuronal y permite lidiar con nuestros trastornos de ansiedad, o con
ciertos desórdenes de la conducta. Lo único que falta es que la acusen de
generadora de hábitos, acostumbramiento y dependencia.
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Aguafuertes del confinamiento
Docentes y discípulos 
buscando superar frustraciones

Aquí mismo ya lo hemos dicho: bajo la pandemia, los días se
suceden con voluntad de invariancia. Lo único que altera esa recurrencia
es nuestra conciencia de ella y la actitud que asumamos para lograr algu-
na modificación.

Colegas que ejercen la docencia en distintas universidades del
país coinciden en que su actividad y tiempo laboral se han incrementado
en forma notable. Cuando a la libido se le recortan las opciones, la tarea
intelectual empieza a tener todos los números de la rifa.

planificamos clases, escribimos, leemos, aprendemos a manejar
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programas digitales, exploramos plataformas que ofrecen servicios de
aplicación didáctica, hacemos diseños editoriales, articulamos trabajos
docentes con nuestros pares, producimos materiales de apoyo pedagó-
gico, armamos podcasts, programamos reuniones de equipos de cátedra
o grupos de investigación o departamentos académicos e incluso publi-
camos artículos de vez en cuando. Hasta cuando nos permitimos una
pausa para ver una serie o una película nuestros engranajes mentales
están buscando una posible utilidad de esos contenidos en la actividad
formativa.

de algún modo, el rigor de las tareas resulta tan absorbente que
nos evita las angustias y depresiones que son productos de esta época de
amenazas sobre nuestra salud y de movimientos limitados por restriccio-
nes preventivas.

sin embargo, en cierto sector de nuestras cogniciones late la pre-
ocupación por el futuro próximo. ese porvenir tiene incertidumbres
importantes, que condicionan significativamente la planificación. no
sabemos cuándo será posible recuperar presencialidad física en nuestras
clases e ignoramos cuántos de nuestros estudiantes interrumpieron ya
su formación o contemplan hacerlo próximamente. sabemos, con mayor
o menor precisión, que los cursos soportaron un sustancial desgrana-
miento, pero no tenemos datos certeros acerca del impacto anímico que
a nuestros discípulos les ha provocado la ausencia del vínculo efectivo (y
afectivo), la camaradería suspendida y todas las adyacencias a la activi-
dad áulica que resultan gratificantes al espíritu.

unas pocas semanas antes de abandonar uno de mis cursos, un
estudiante me confesaba que le costaba un enorme esfuerzo sostener el
interés, la concentración y las energías alrededor de esta nueva modali-
dad educativa. finalmente dejó de cursar en medio de una situación
dominada por la frustración ante la experiencia trunca y la incomodidad
por la dilación que esto supone en el proyecto de vida de cualquier per-
sona.
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no se confraterniza de modo similar a través de una pantalla que
cuando el abrazo suprime distancias. pero tampoco se aprende de igual
manera cuando se maceran conceptos a través de una práctica dialéctica
en la que todos los intervinientes lo hacen en la misma unidad de tiempo
y espacio que cuando la tecnología impone marcas como las de la conec-
tividad pobre o nula o el delay, ese retraso fastidioso que le quita fluidez
a las conversaciones. La calidad de la enseñanza sufre una sensible reba-
ja cuando el educando debe compartir herramental técnico con otros
miembros del grupo familiar que afrontan necesidades equivalentes o
parecidas. o cuando su atención queda expuesta al extravío en ambien-
tes hogareños que pueden ser acogedores, pero que no están acondicio-
nados del mejor modo para la producción de conocimientos.

Comenzó a circular el comentario de que algunos docentes habrí-
an encontrado confortabilidad en los nuevos modos de implementar sus
clases. si fuera así, resulta difícil despegar esa situación de sentimientos
de agorafobia y hasta de pura comodidad. nada ha reemplazado aún la
eficacia del contacto directo entre los actores del proceso de enseñanza-
aprendizaje y hacia su recuperación deberíamos encaminar todos nues-
tros empeños, pero –con plena certeza– algunas de las experiencias
puestas en práctica durante los meses de aislamiento social preventivo
han demostrado ser valiosas y seguramente se ganaron el derecho a per-
manecer como recursos didácticos y pedagógicos provechosos.
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pese a que las tecnologías que las hacen posibles ya existían
antes de la aparición del Covid-19, la pandemia nos compelió a instru-
mentar formas de aplicación que favorecieron alternativas de construc-
ción asociada a distancia. durante estos meses una buena proporción de
los docentes hemos participado de clases conjuntas y compartimos con
colegas de la Argentina y del exterior registros sincrónicos y asincrónicos
en diversos soportes que nutrieron nuestras cátedras y talleres.

La experiencia abreva en la práctica precolombina de la minga,
esa antigua tradición que algunos pueblos latinoamericanos aún conser-
van vigente y consiste en una reunión de amigos o vecinos para encarar
en común un trabajo de utilidad social. ese comunitarismo sienta sus
bases en principios de compañerismo, espíritu de colaboración y valora-
ción de las propias capacidades. A partir de esas nociones se pusieron en
marcha iniciativas que robustecieron filosóficamente y abastecieron con-
ceptualmente las asignaturas.

no obstante, conscientes de flaquezas que merecen ser subsana-
das, hemos puesto énfasis en sostener ante los estudiantes que la coyun-
tura les exige un esfuerzo extra que contribuya a alcanzar la compren-
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sión de situaciones, procesos y fenómenos, así como a ejercitarse con
intensidad para compensar los déficits en la adquisición de destrezas que
conlleva el debilitamiento de la actividad práctica. Junto a ellos afinca-
mos el compromiso de acompañarlos en la tarea de autocapacitación
para lograr la mayor sabiduría y los mejores niveles posibles de habilida-
des. pero una porción enorme de nuestra responsabilidad, atravesada
por simpatías y también por las propias impotencias, permanecen con
quienes experimentan el duelo ante la carrera inconclusa.  

Como si fueran alegorías de tantísimos oficinistas, empleados de
comercio, operarios fabriles o trabajadores rurales mortificados por el
presente, esperamos que esta coyuntura no se les eternice y que en su
horizonte aparezcan pronto las rutas hacia una vida más plena y de voca-
ciones satisfechas.
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Aguafuertes del confinamiento
Cuando hasta lo aspiracional 
esta vedado

Cuando hace algunas décadas comenzó a hablarse del teletraba-
jo y la teleeducación, ya hubo quienes repararon en la conveniencia de
adecuar espacios a una realidad de llegada inminente. La necesidad
parece extravagante cuando miles de compatriotas no disponen de nin-
gún lugar de residencia y mucho más frente a la represión virulenta que
provocan sus búsquedas legítimas por conseguir un espacio digno de
asentamiento. por esa razón, urge observar bajo perspectivas omnicom-
prensivas la situación de las unidades habitacionales disponibles y de
aquellas que es preciso planificar y construir. el desarrollo que nuestro
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país alcanzó en materia de tecnología satelital, así como las habilidades
que podamos desarrollar respecto del diseño urbano deben confluir en
torno al concepto de “casas inteligentes” que propendan a la utilización
de tecnologías apropiadas, el aprovechamiento de los espacios y el uso
adecuado y perspicaz de las energías.

no obstante, –vale insistir– estas consideraciones deben sonar
cuando menos estrambóticas en grupos humanos a los que el progreso
mira de lejos.

en la lejana posguerra de 1945 cobraron consistencia las procla-
mas del estado de Bienestar que, sin abjurar nunca del credo capitalista,
intentaron conjuntar las nociones de democracia y organización social a
partir de un estado que garantizara el respeto de los derechos y el apro-
visionamiento de servicios para todos sus habitantes. 

obviamente, el propósito se alcanzó de manera muy dispar en
cada país. sociedades con profundas asimetrías sociales no consiguieron
avances sustanciales en materia de igualdad en el acceso a una vida
digna. incluso en naciones con algunos indicadores sociales envidiables,
las diferencias se vuelven evidentes a poco de escrutar las superficies
aparentemente brillantes. 
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en tiempos de la segunda administración de Barack obama me
tocó hacer un viaje terrestre desde Kentucky a Chicago en un ómnibus
que ofrecía un muestrario del norteamericano medio, deprimido,
embrutecido por un techo bajo e inminente votante de trump. ese
mamarracho, un outsider de la política, fue hábil para obtener la adhe-
sión de un vasto colectivo mediante el ejercicio de un populismo dere-
choso que muchos medios y unos cuantos pseudointelectuales no fusti-
garon con el mismo entusiasmo con el que azotan a las causas populares
de matriz progresista. en aquel transporte traqueteante, igual que entre
nosotros también beneficiado por el levantamiento de muchos ramales
ferroviarios ocurrido en las últimas décadas, se arracimaban un conjunto
de hombres y mujeres de vocabulario estrecho que, sin embargo, permi-
tía filtrar las realidades poco gratificantes de personas sin trabajo, de
alguno que viajaba a visitar a un familiar preso y de otros que en las tinie-
blas de sus butacas empinaban el codo con una botella camuflada dentro
de una bolsa de papel madera. Varios manipulaban las pequeñas panta-
llas de unas tabletas que les acercaban un partido del rústico fútbol ame-
ricano, la módica concesión que les permitía un sistema tantas veces
inhumano con el extranjero, pero en muchas ocasiones también perver-
so con el dueño de casa. ¿Cómo serían las casas de esas personas?
¿Cuántas de sus viviendas estarían calificadas como ‘aptas’ para asimilar
las características de esta época y enfrentar las adversidades del
momento?

“nadie queda exento de las contradicciones sociales”, recuerdo
que pensé y, de inmediato, lamenté que mi sensibilidad no fuera sufi-
ciente para que las realidades de aquellos extraños pudieran conmover-
me de igual modo que las de personas más cercanas a mi experiencia.
pero la evocación mutua sobrevino por asociación y por cotejo entre
ambas, solo para hacer resaltar la indignidad a la que se somete a los
pueblos en condiciones menos favorecidas. ese contraste volvió hoy a mi
memoria al considerar las incomodidades desde las que muchos afron-
tan este tiempo aciago.
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en “La libertad guiando al pueblo”, eugene de La Croix (1830) representa a La Libertad guiando la 
gesta revolucionaria de un conglomerado multiforme de clases sociales. La obra representa un 

dique a la subsistencia de privilegios de sector. 

Aquí, en el sur del mundo, donde convivimos con una distribu-
ción regresiva de los ingresos y donde sectores acomodados con necesi-
dades básicas y superfluas más que satisfechas continúan abogando por 
políticas monetaristas expoliadoras de la riqueza nacional, hasta experi-
mentamos sensación de culpa por permitirnos pensar en diseños socia-
les de avanzada. 

mucho menos culpógenos deben sentirse los objetores del ingre-
so extraordinario a las grandes fortunas. ese tributo, que algunas socie-
dades resolvieron sin tantos berrinches y sin siquiera caracterizarlo de 
excepcional, entre nosotros continúa durmiendo un sueño que no es 
precisamente el de los justos, sino el del adormecimiento de sociedades 
mezquinas que nunca descubrieron el significado de la fraternidad pro-
clamada en las versiones bíblicas que algunos privilegiados recitan con
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tanta insistencia y fervor dogmático y consagrada en la divisa revolucio-
naria francesa. precisamente al referirse a aquella tríada el filósofo ale-
mán ernst Bloch sostenía que la fraternidad, la libertad y la igualdad
inherentes a una comunidad humana vuelven intolerable la presencia de
los lobos, figura elegida para alegorizar la canallería que late en muchas
personas.

parte de la batalla cultural necesaria es la de recuperar la propia
autoestima a fin de que no continúe debilitándose un concepto tan
enraizado en nuestra historia como el de la movilidad social ascendente.

Quisiéramos que todos los purretes dispongan de conectividad
para que ni siquiera un virus con corona interrumpa su vínculo con el
conocimiento y la construcción de saberes; pero las urgencias de la hora
no nos permiten perder de vista que muchas familias tienen irresuelta la
acechanza de un porvenir inmediato sin ingresos asegurados que les
garanticen la alimentación suficiente. 

Asegurar la supervivencia es primordial, pero inmediatamente
subsecuentes deben alinearse las políticas dirigidas a mejorar la calidad
de vida de los pueblos, desactivando los prejuicios respecto de estadios
y necesidades que a grupos de desheredados de la tierra ni siquiera les
está permitido aspirar a alcanzar y cubrir. 
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Aguafuertes del confinamiento
Practicas imperdonables 
del conservadurismo

¿Qué es más difícil: que nuestras ideas alcancen a otros o que
arraiguen en sus mentes y corazones?

para conseguir el primer objetivo, deben atravesar un bosque
muy tupido de mensajes que se enciman, se solapan y, en muchas oca-
siones, terminan anulándose entre sí.

y a fin de afirmarse y perdurar en los demás tendrán que traspa-
sar las barreras levantadas por un acondicionamiento mental afiatado y
prolongado que desarrolla una resistencia formidable ante los mensajes
de cambio.

152

https://pymstatic.com/8638/conversions/funciones-ejecutivas-social.jpg
https://www.antena-libre.com.ar/2020/11/30/practicas-imperdonables-del-conservadurismo/


AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

muchas personas experimentan una gran incomodidad ante la
heterodoxia, lo cual es una manera más elaborada o elegante de señalar
que son la encarnación del conservadurismo. Acostumbran escudarse en
la defensa de valores familiares y religiosos pero su mayor interés es el
de preservar eternamente el orden social heredado. se trata de un
modelo mental enseñado de manera individual o colectiva y amplificado
hasta el paroxismo por mega emporios comunicativos cuya estructura de
propiedad se beneficia de unos privilegios que intenta denodadamente
naturalizar ante los ciudadanos de a pie. 

en algunos casos el
conservadurismo se expresa
de manera destemplada y ha
llegado incluso a las agresio-
nes físicas a cualquiera que
reivindique la necesidad del
progreso. Cuando enloque-
cen, los conservadores recal-
citrantes han sabido ensa-
ñarse con periodistas o
reporteros gráficos que
intentan documentar sus
acciones. y cuando ellos
solos no dan abasto, tienen
suelen recurrir al palito de
abollar ideologías que inmor-
talizó mafalda. 

el régimen conservador argentino, que prosperó a partir de la
generación del ’80, se basó en un modelo productor de materias primas
consagrado a abastecer las necesidades imperiales británicas. sus “pró-
ceres” fueron militares, estancieros y políticos que no se andaban con
remilgos a la hora de amañar elecciones, así como también pistoleros
dedicados a intimidar adversarios y disolver resistencias.

153

https://vaconfirma.com.ar/archivos//archivos_0_1_201123_182619.jpg


AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

para todos ellos, la célebre postulación de Clausewitz tenía valor
invertido y daban por cierto que «la política es la continuación de la gue-
rra por otros medios». de ese modo, la militancia se nutrió con referen-
tes del hampa que acostumbraban recalar en el partido Conservador de
la provincia de Buenos Aires.

no parece concebible que esa tosca mano de obra haya indagado
acerca de los orígenes del núcleo de principios que defendían a puñala-
das, tiros o trompadas y que se remontan hasta la época de la revolución
francesa. pero sus superiores en la escala zoológica siempre tuvieron las
cosas claras. 

el conservadurismo es una corriente que brega por el sosteni-
miento de las tradiciones y, muy especialmente, por los privilegios de sus
defensores más acérrimos.

Dictadores y plutócratas: Videla rodeado de Mitre, Magneto y Noble

en este arrabal del planeta no fue posible reivindicar conceptos 
históricos de rancias sociedades europeas como la monarquía absoluta o 
la aristocracia hereditaria, pero eso no les impidió a nuestros plutócratas 
criollos ejercer la enorme influencia devenida de su riqueza. en el seno 
familiar la autoridad patriarcal no estaba sujeta a discusiones y, como el
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reciente episodio suscitado en torno al grupo etchevehere lo comprue-
ba, en algunos círculos se trata de un principio que continúa gozando de
prestigio. Ha sido más soterrado, pero también se extendió en el tiempo
el ejercicio humillante del derecho de pernada que dio a los patrones
innumerables ocasiones de abusar de sus subordinadas. es en su práctica
que descansan los antecedentes más degradantes y crueles de la violen-
cia que actualmente continúan sufriendo las mujeres.

es cierto que el tradicionalismo político no siempre se manifiesta
mediante actitudes reaccionarias y que en ocasiones suele darse a cono-
cer a través de respuestas moderadas que solo expresan una limitada
receptividad ante mensajes de cambio.

sin embargo, la historia más reciente de los argentinos está pla-
gada de episodios en los que el conservadurismo mostró su cara más
destemplada y violenta. rostros desencajados propiciando el ajusticia-
miento de una presidenta; curas atrabiliarios pidiendo el hundimiento
marítimo de semejantes con piedras en el cuello; una legisladora recla-
mando el regreso ominoso de los “falcon verdes”; un jefe comunal cor-
dobés reivindicando a Hitler y a Videla y una pléyade de figurones que
incluyó, entre otros, al sindicalista rural gerónimo Venegas, la dirigente
Hilda duhalde, el humorista devenido político miguel del sel  o el empre-
sario enrique pescarmona, proponiendo que la Asignación universal por
Hijo predisponía al embarazo solo para cobrar el beneficio económico.
en el punto culminante de la miserabilidad humana un encumbrado diri-
gente radical llegó a sostener que los recursos del estado se iban «por la
canaleta del juego y la droga».

no integran ninguna especie sub-humana; pertenecen al escala-
fón social de los aventajados que cuentan con recursos suficientes para
acceder a varias ingestas diarias, tienen mansiones suntuosas y han podi-
do asolearse en distintas geografías. también han cursado estudios
superiores, pero –a la luz de sus pronunciamientos– emergen dudas
acerca del resultado de esa exposición al conocimiento.

sin embargo, no son ellos a los que apostrofó la ministra de
educación porteña en su reciente ataque a los maestros que “eligen mili-
tar en lugar de hacer docencia”. soledad Acuña alentó enfáticamente la
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práctica de la delación eligiendo ignorar que esa conducta, en nuestro
país, condenó a la desaparición y la muerte a miles de personas. 

Soledad Acuña, ministra porteña de Educación

La funcionaria de derecha resaltó que la enseñanza se viene 
abasteciendo con personas provenientes de “los sectores socioeconómi-
cos más bajos”, que portan consigo poco “capital cultural”. Habla como 
una comentarista política (y de las que poseen las estructuras de pensa-
miento más vulgares y rústicas) y no como la responsable de mantener 
en ascenso los niveles de nuestra educación. pero, increíblemente, pre-
fiere desconocer torpe o malintencionadamente que la fuerza política 
conservadora y elitista que ella integra lleva más de una década gober-
nando la ciudad más próspera de la Argentina y que si sus palabras acaso 
fueran ciertas, su grado de responsabilidad y el del partido al que perte-
nece serían insoslayables en esa situación. 

entendemos que sus balbuceos son congruentes con la mirada 
mezquina, egoísta, antisolidaria y entregadora del sector al que repre-
senta. Comprendemos que sus juicios configuran el entramado discursi-
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vo embrutecedor que administra la calaña a la que adscribe. pero no
podemos disculpárselo. porque hacerlo sería renunciar a la voluntad de
transformación, al ideal de siembra provechosa, a la construcción de una
sociedad inclusiva en la que soñar futuros promisorios esté al alcance de
todos y la posibilidad de edificarlos efectivamente no resulte prerrogati-
va de unos pocos. todo eso que el conservadurismo rechaza desde la
memoria remota, amarga y biliosa de unos privilegios que urge erradicar
del imaginario y los corazones argentinos.
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Aguafuertes del confinamiento
Concluye un año académico 
contradictorio

Annus horribilis es una antigua expresión latina equivalente a
“año terrible”, que continuamos utilizando en los diciembres que coro-
nan un ciclo miserable.

2020 fue uno de esos años. uno lo comprueba con la lista de
gente valiosa que ya no está. perdimos a Quino, se fue pino solanas.
Acaba de irse diego. 
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son las notas más trágicas de un ciclo anual que incluye una pan-
demia cuyas consecuencias todavía son inciertas. porque más allá de las
muertes que está causando, no sabemos qué efectos psíquicos provoca-
rá sobre nosotros ni cuáles serán –con alguna precisión– las transforma-
ciones sociales que arrastrará consigo el virus con corona.

Ambas incertidumbres tiñen de sombras un acontecer universita-
rio cuyos claustros continúan vacíos cuando el año académico está a
punto de expirar.

A lo largo de estos meses, que cubrieron la totalidad del ciclo lec-
tivo 2020, hubo una pérdida significativa de masa estudiantil. Al menos
en el caso de la universidad nacional del Comahue (unC) se registra un
número considerable de voces que atribuye las causas de ese desgrana-
miento a una falta de acompañamiento institucional que estuviera a la
altura del esfuerzo enorme protagonizado por docentes que debieron
readecuar contenidos, metodología y formas discursivas a la nueva rea-
lidad establecida por el virus con corona y también por el claustro estu-
diantil, que tuvo que resignarse a la pérdida de calidad y de calidez que
supone la presencialidad en el proceso de enseñanza-aprendizaje.

Varias cátedras modificaron su periodicidad y muchas redujeron
la extensa duración de sus clases a contactos virtuales que promediaron
los noventa minutos. Algunos profesores alternaron modalidades sincró-
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nicas (clases en tiempo real) y asincrónicas (envío de materiales de diver-
sa naturaleza: podcasts, audiovisuales, textos, archivos de powerpoint,
etc.). una buena cantidad de las exposiciones e intercambios que se rea-
lizaron en directo fueron también grabadas para que pudiesen ser segui-
das en diferido por quienes no pudieron acceder al “vivo”.

y allí comienzan a revelarse las dificultades. muchos educandos
carecen de una conectividad que les permita accesibilidad y señal estable
durante todo el encuentro. otros no poseen los recursos para abastecer
sus dispositivos de los datos necesarios a fin de seguir actividades acadé-
micas que en algunas jornadas suman más de cuatro o cinco horas ante
la pantalla. Como recurso habitual, muchos participantes debieron resig-
narse a suprimir la imagen para ganar estabilidad del vínculo sonoro. el
tradicional contacto “cara a cara” ni siquiera pudo ser reemplazado por
el “pantalla a pantalla”, lo que a muchos docentes les privó de la mínima
retroalimentación que supone ver si el discípulo al menos permanece
despierto.

en aquellos domicilios en que viven universitarios y escolares las
dificultades se multiplican al compartir señal. eso en el caso de que cuen-
ten con equipos informáticos para todos; aunque en ese caso ideal tam-
bién hay que ponderar el debilitamiento de la conectividad ante los
ingresos simultáneos a la misma señal.

todos los cursos tienen algún miembro que debe salir de su casa
a captar señal cómo y dónde pueda con la acotadísima visión que ofre-
cen las pantallas de los celulares. y dado que muchos también usan ese
recurso para leer textos, una docente contaba días atrás que había inver-
tido muchas horas en tipear textos para evitarles el mal trago de tener
que desentrañar pdf’s ilegibles en adminículos minúsculos.

La unC tiene habilitada la plataforma pedco, que opera como
soporte de contenido y vía de comunicación desde antes de la pandemia
y que adquirió mayor relevancia a raíz de la interrupción del dictado pre-
sencial de las materias y la implementación masiva de la modalidad de
cursados a distancia. sin embargo, el sistema no siempre pudo hacer
frente a la generalización de su utilización.  

Las clases virtuales que se imparten a través de la plataforma
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zoom tienen el odioso límite de los 40 minutos, que obligan a reconectar-
se. en nuestro medio, esa situación fue salvada en el instituto universitario
patagónico de las Artes mediante la contratación de un servicio premium
que garantiza a docentes y estudiantes tener la clase de corrido. en la
universidad del Comahue, esa alternativa no se implementó.

el iupA también adquirió equipos informáticos tipo notebooks
para proveer a los estudiantes y docentes que carecían de ese recurso de
conexión. en la universidad del Comahue, esta alternativa tampoco tuvo
réplica.

Los cursos de este año aciago que está terminando se van a com-
pletar en pocos días más con un desarrollo que en muchos casos no
alcanzó a cubrir el 100 por ciento de los contenidos. A pesar de ello,
nuestra consulta obtuvo como resultado paradojal que varias cátedras
celebran un buen número de trabajos estudiantiles de muy alto nivel. 

Casi como si fuera la traslación a este contexto de la ley del más
apto, aquellos estudiantes que han podido sostener su regularidad han
dado muestras de una gran capacidad de resolución. pero no solo por ser
“los más fuertes”, sino porque también desarrollaron una sensibilidad
especial ante los compañeros que fueron quedando en el camino y un
compromiso muy significativo con el papel social que desempeña la uni-
versidad pública y el que ellos mismos están llamados a ocupar.
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el año entrante las cosas no van a cambiar. Al menos en su pri-
mera mitad se espera que se mantenga el carácter virtual de la actividad
universitaria. después, cuando se pueda ir recobrando paulatinamente
la normalidad (o conquistando otra normalidad), algunas de las nuevas
formas implementadas en la emergencia y que han demostrado ser efi-
caces y positivas, van a quedarse. entre ellas, el dictado remoto de algu-
nas clases; los contenidos grabados en audio o en formato audiovisual;
las guías de apoyo; las formas solidarias de colaboración entre cátedras
similares de universidades distintas. todo eso, merece una continuidad.
pero lo que no puede perderse de vista es que la centralidad del proceso
de enseñanza-aprendizaje en la vinculación presencial, directa, efectiva
(y afectiva) entre los partícipes. 

Lo que la pandemia nos arrebató no solo fueron las posibilidades
de construir y acumular conocimientos, sino la ocasión de hacerlo en
medio de prácticas sociales y vinculares que, además de formarnos pro-
fesionalmente, también nos enriquezcan humanamente. 

no alcanza con ser un buen médico, abogado, arquitecto o inge-
niero si, paralelamente, no se construye la sensibilidad necesaria; si no
edificamos personalidades generosas, fraternas. eso que se cimenta en
las aulas y también en los pasillos, en la pausa entre clases, en el termo
compartido del maté o del café, en la confidencia que sirve de base a
futuras grandes relaciones personales. todo lo que contribuye a hacer-
nos mejores personas y que, así como en otras esferas de nuestra vida
relación, en la universidad encuentra enormes posibilidades de desarro-
llo. 

Contrapuesta a aquella fórmula del Annus horribilis los latinos
también tenían otra expresión que parece ser incluso anterior. es la del
Annus mirabilis o “año de las maravillas”. sin ninguna expectativa celes-
tial, cabe esperar que sea la práctica humana la que forje un próximo año
de recuperación; un ciclo virtuoso en el que la épica de la comunidad uni-
versitaria ayude a elevar nuestra calidad de vida y a mejorar nuestro
estar en el mundo.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
La ocasión perdida 
de producir un gesto ejemplar

un contraste potente e insoslayable surge al reparar que la
humanidad ha podido desarrollar vacunas contra el coronavirus en tiem-
po récord pero que, al mismo tiempo, fue incapaz de articular esfuerzos
para un desarrollo asociado de esas iniciativas.

La pregunta que surge, nítida e inmediata, es ¿por qué no gene-
ramos un ejemplo de acción colectiva que las próximas generaciones
tuvieran como guía, cada vez que enfrentaran un inconveniente global?

Quizás la única explicación posible es que la industria farmacéu-
tica es, junto a la armamentística, uno de los peores paradigmas de nues-
tro tiempo. 
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Los laboratorios han dado muestras reiteradas de su miserabili-
dad y de su poderío. nuestro país puede dar fe de ello ya que en 1966
fueron protagonistas activos en el derrocamiento del gobierno de Arturo
illia. Las farmacéuticas actuaron descontentas por la sanción de las que
fueron conocidas como “leyes oñativia”, que regulaban el régimen de
producción y los precios de medicamentos, productos químicos y reacti-
vos.

La investigación de la época pudo constatar que los grandes labo-
ratorios poseían un doble juego de libros de contabilidad que les facilita-
ba exagerar los costos para maximizar sus ganancias. 

frente a esta situación, la administración radical congeló el pre-
cio de los medicamentos. y no solo eso: también los definió como “bien-
es sociales”. el conflicto no tardó en estallar y le costó el gobierno a aquel
noble y honesto médico cordobés, cuya figura se agiganta en oposición
a la imagen degradada que ofrecen sus actuales correligionarios. 

el presente flagelo del Covid es enfrentado por varias vacunas
que tienen como origen a rusia, gran Bretaña, estados unidos, China y
Cuba. incluso nuestro país tiene una en desarrollo mediante un proyecto
que lleva adelante la universidad nacional de san martín y el Conicet y
que ya ingresó en la etapa de preclínica, el primer paso hacia el merca-
do.
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¿Hubiera sido distinto el curso de los acontecimientos si todas las inicia-
tivas se hubiesen puesto en común y compartido sus avances? no lo
sabemos. es una pregunta de política-ficción. 

pero sí está claro que los seres humanos no fuimos capaces de
ponernos de acuerdo para encarar unidos el desafío planteado por una
pandemia que un año después de desatarse, todavía plantea más dudas
que certezas. 

desconocemos el origen del virus. no tenemos medicación pro-
bada para el tratamiento de los enfermos. no sabemos qué tipo de inmu-
nidad desarrollan los infectados que se han recuperado. no sabemos
cuánto dura la inmunidad que proveen las vacunas.

el sabor agridulce que deja la experiencia de un desarrollo en
tiempo récord contrasta con la imposibilidad de la confluencia de sabe-
res y esfuerzos.

discépolo diría que en la vidriera irrespetuosa de los cambala-
ches se mezclan prodigios y canallerías.

médicos abnegados que ponen el cuerpo sin titubeos y empresas
fenicias que persiguen el lucro y se desentienden impunemente del con-
cepto de “bienes sociales” que en su día illía y su ministro de Asistencia
social y salud pública, Arturo oñativia, asignaron a los medicamentos.

oñativia, además, fue el impulsor de la ley de reforma del
sistema Hospitalario nacional y de Hospitales de la Comunidad y de la
creación del servicio nacional de Agua potable. fue hace 60 años.

Hoy, los dos Arturos (illia y oñativia), se sentirían orgullosos de la
enorme mayoría de nuestros trabajadores de la salud y verían abochor-
nados que su conflicto con la industria farmacéutica está lejos (quizás
muy lejos) de haberse superado.

el nuevo mundo que nos espera allí, a la vuelta de la esquina,
necesita de gente como ellos y de voluntades políticas convergentes.
Lejos de la escala planetaria de ese deseo, en nuestro escenario domés-
tico la oposición encarnada en agrupaciones políticas y poderes fácticos
se regodea en ignorarlo.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Energía limpia e infinita

La expectativa de que un nuevo mundo esté aguardándonos, allí
a la vuelta de la esquina, se basa en que estamos viviendo la experiencia
límite de una epidemia global. si la metabolizamos como es debido, qui-
zás el porvenir despeje las sombras de algunos antecedentes en los que
el género humano no estuvo a la altura.

en nuestra aguafuerte anterior pusimos como ejemplo a la pro-
pia emergencia del Covid-19 y a nuestra incapacidad de afrontar el des-
arrollo de una vacuna en forma coordinada y solidaria.

en esta ocasión quisiéramos mencionar una experiencia de signo
contrario. sorprendente, incluso. se trata del proyecto que persigue
obtener una fuente de energía inagotable y no contaminante.
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su nombre es iter, una sigla que corresponde a reactor
termonuclear experimental internacional. es el mayor proyecto de
fusión nuclear y actualmente se construye en el sur de francia con la par-
ticipación de la unión europea, estados unidos, india, Japón, Corea del
sur, rusia y China. en total, intervienen 35 países.

Hay dos motivos de sorpresa, que vamos a enunciar por separa-
do.

el primer asombro proviene de ese conjunto de naciones apor-
tando a un mismo desarrollo. se trata de países que viven antagonizando
entre sí en cuestiones comerciales, políticas e ideológicas. incluso han
protagonizado disputas y sostenido controversias en asuntos ambienta-
les. no hay más que recordar la cerrada negativa del gobierno de
Washington ante las posiciones de organismos comprometidos con la
defensa ambiental. esa actitud fue rubricada en 2017, cuando la Casa
Blanca se retiró formalmente del acuerdo mundial sobre cambio climáti-
co de parís.

es cierto que Biden se comprometió a cambiar las líneas directri-
ces en materia ecológica. pero todavía hay que ver cómo se materializa
ese enunciado. según datos de las naciones unidas, estados unidos es el
segundo país más contaminante del mundo, por su emisión de gases de
efecto invernadero. Lo que llama la atención es que, pese a todo, donald
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trump haya sostenido la participación en el desarrollo del reactor de
fusión.

un estudio conjunto de la universidad de Harvard y el university
College de Londres sostuvo que en 2018 casi nueve millones de personas
de todo el mundo murieron al respirar aire contaminado por partículas
procedentes de la quema de combustibles como el carbón, la nafta o el
gasoil. 

el cambio climático está provocando temperaturas más altas y
olas de calor récord, condiciones más secas y áridas, incendios forestales
y sequías más frecuentes y severas. estas condiciones están teniendo
consecuencias preocupantes sobre la salud pública y el acceso a los ser-
vicios, la seguridad laboral y la productividad económica.

un artículo del periódico de Washington “the Hill” revela a quié-
nes afecta más esta situación en los estados unidos. se trata de las
comunidades latinas, que soportan cargas desproporcionadas de conta-
minación. 

en comparación con los niños blancos, –señala the Hill– los niños
latinos tienen el doble de probabilidades de morir de ataques de asma.
estas tasas de mortalidad más altas se corresponden con una proximidad
más cercana a las plantas de energía: dos de cada cinco latinos viven a
unos 45 kilómetros de alguna planta de energía. Aunque se trate de
datos tomados del contexto norteamericano, podemos extrapolarlos y
asumir quiénes son los mayores perjudicados a escala planetaria.  

el reactor de fusión internacional que se está aprontando puede
acercar una respuesta alternativa a los combustibles fósiles que no son
renovables y que –además– matan.

el emprendimiento internacional busca replicar los procesos de
fusión nuclear que se producen en el interior de las estrellas.

se trata de uno de los proyectos energéticos más ambiciosos del
mundo y puede ofrecernos una enorme generación de energía con los
mejores niveles de seguridad y respetando el entorno, ya que estará
libre de emisiones de carbono. 

para conseguirlo debe liberarse en forma de calor la energía con-
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tenida en el núcleo de un átomo. Las altas temperaturas aplicadas sobre
un enorme depósito de agua generan el vapor que acciona un conjunto
de turbinas y su movimiento genera millones de watts de energía eléctri-
ca, limpia e ilimitada para abastecer a la humanidad.

Los acuerdos para el desarrollo del iter se firmaron en 2006 y
mediante esa suscripción los miembros se comprometieron a compartir
los costos de la construcción, la operación del proyecto, así como los
resultados experimentales y cualquier propiedad intelectual generada.

Como dijimos en la entrega previa, es una verdadera pena que
este ejemplo no haya sido copiado para el desarrollo de una protección
eficaz contra el Covid, que incluyera instancias preventivas de vacuna-
ción y también de cura de las personas contagiadas.

el segundo motivo de sorpresa que genera el desarrollo del iter
es la escasa difusión que tiene el tema, cuando las estimaciones señalan
que faltan unos pocos años para que esa máquina prodigiosa de producir
energía se ponga en marcha. ese acontecimiento está previsto para 2024
y el comienzo de la operación de fusión ocurrirá en 2035.

ya indicamos que la sigla iter se refiere a la denominación en
inglés del reactor experimental termonuclear internacional. sin embar-
go, la palabra “iter” también significa “el camino” en latín. es un símbolo
que convendría no perder de vista. La humanidad necesita caminos com-
partidos para llegar a destinos dichosos.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Cuando los rostros espejan 
soledades

Con alguna frecuencia nos asalta la esperanza –y, en ocasiones,
la preocupación– de estar ante un nuevo mundo. ocurre que, de los
momentos críticos, nadie sale igual a como era antes. nunca nos había
tocado la experiencia de compartir con miles de millones de personas
una amenaza pandémica como la que enfrentamos y de esta vivencia
inesperada quisiéramos aprender a ser mejores. 
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Pero antes de seguir proyectando la mirada hacia adelante para
imaginar lo que viene, nos gustaría revisar algunos antecedentes que se
refieren justamente a eso: a las miradas, y al sitio desde el que parten,
los rostros. Esos que cierta poesía remanida, trillada, insiste en caracte-
rizar como “espejos del alma”.

Les invitamos a seguirnos en este recorrido rápido por unas
pocas referencias.

En “Sus ojos se cerraron”, un hombre expone su dolor ante la
muerte de la mujer que amaba. La versión más difundida de este tango
es la que grabó Carlos Gardel en 1935 para su inclusión en la película “El
día que me quieras”. Parece ser que la letra de Alfredo Le Pera era un
reflejo fiel de su romance con una muchacha, que enfermó y murió muy
joven.

Entre los versos del tema, hay uno que proclama cierto conoci-
miento. El hombre dice: “Yo sé que ahora vendrán caras extrañas”. Son
los rostros que intentan confortarlo; aunque sin ningún éxito, porque
nada ni nadie puede aliviar la soledad que hay en su corazón.
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en una de tantas viñetas extraordinarias de Quino, ese dibujante 
genial y observador agudo, vemos una plaza con el busto de un prócer 
del pueblo. Alrededor caminan un montón de personas, todas con las 
mismas facciones, con los rostros exactamente iguales al esculpido en la 
representación de ese sujeto que, por lo que se observa, regó su semilla 
a diestra y siniestra.

una de nuestras series favoritas es “La dimensión desconocida”. 
Hablamos de la primera, la mejor de todas, creada por el gran rod 
serling a finales de los años ‘50. ese ciclo antológico tiene muchísimos 
episodios notables. Vamos a mencionar dos:

en uno de ellos vemos a una muchacha que es sometida a intensa 
presión para que acepte cambiarse el rostro. y puede elegir entre un 
número fijo y reducido de opciones. Como para que los humanos vaya-
mos siendo, cada vez más, el resultado de una producción industrial que 
va limando los matices, las características propias. en definitiva, la perso-
nalidad.

en el otro capítulo, “La dimensión desconocida” nos muestra casi 
todo el tiempo a una joven con el rostro vendado. Le están realizando 
una nueva intervención para corregirle los rasgos monstruosos de su 
cara. pero una vez más, la operación falla. en el final de la historia le qui-
tan los vendajes y vemos a una muchacha bellísima. y recién entonces la 
cámara revela a los cirujanos, todos ellos con rasgos horripilantes. La 
conclusión con la que concluye esta fábula es que la belleza está en el ojo 
del espectador.

ese pequeño puñado de historias coinciden en la atribución de 
protagonismo. todo se focaliza sobre aquello que el poeta español 
Antonio gamoneda bordó con palabras en este anuncio singular: 
“Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire”.

y así desembocamos en la realidad de nuestros días.
en gran Bretaña la empresa de ingeniería geomiq ha ofrecido 

más de cien mil euros a la persona que ceda los derechos de su rostro 
para crear un robot que sería su viva imagen.
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La compañía está buscando una cara ‘agradable y amigable’ para
ser el rostro del androide cuando empiece su producción. La persona que
haya vendido su imagen verá que su semblante se multiplica en miles de
versiones por todo el mundo.

La idea es que el autómata sirva como “amigo virtual para perso-
nas mayores”. este proyecto ya lleva cinco años en desarrollo y se espera
que empiece a fabricarse en los próximos meses.

desde hace algún tiempo comenzó a explorarse la integración de
inteligencia artificial a las antiguas muñecas sexuales, que empezaron a
incorporar cabezas animatrónicas con alguna capacidad de respuesta
ante los requerimientos de sus dueños. Blade runner parece menos leja-
na, ¿verdad?

son marcas tan potentes como estas las que inducen a pensar
que estamos en las orillas de un nuevo mundo.

resulta extremadamente difícil sustraerse a las sensaciones cru-
zadas y a cierta ambivalencia de las convicciones. uno piensa que no está
mal la vocación de combatir la soledad de los corazones sobre la que
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escribió Lepera y cantó gardel. pero, al mismo tiempo, descree que una
versión industrial y pasteurizada logre el conjuro. ¿Alcanza un rostro
para llevar sosiego a todas las almas que lo requieren? ¿Cuántas versio-
nes harían falta para que eso suceda?... ¿y si acaso fuera cierto que la
belleza está en el ojo del que observa? ¿Cómo podríamos confortarlo
con una reproducción mecánica que renuncia a la singularidad y que,
como en su día denunció Walter Benjamin, disuelve cualquier atisbo de
originalidad? 

Quizás el mundo que viene no sea tan original, después de todo.
probablemente el desamparo, la incomunicación, el aislamiento que
soportan muchas personas no sea un signo exclusivo de estos tiempos.
tal vez ese modo inhóspito de la existencia debió encararse mucho
antes. pero lo cierto es que en el mismo país donde una empresa está
buscando rostro para un robot de compañía, ya hace tres años que el
tema se volvió un asunto de estado. 

en enero de 2018, la primera ministra británica, theresa may,
anunció la creación de un ministerio de la soledad para afrontar una pro-
blemática que afecta a nueve millones de personas en ese país (el 13,7%
de la población total).
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ignoramos la seriedad de esta comparación, pero un informe del
que se hace eco la muy respetable BBC de Londres señala que la soledad
es tan perjudicial para la salud como fumar 15 cigarrillos al día. en cual-
quier caso, los médicos saben desde hace tiempo que la soledad no es
buena para la salud mental, ya que está asociada con patologías como la
depresión, el estrés, la ansiedad y la falta de autoestima.

La decisión del gobierno inglés acaba de ser replicada por el de
Japón. y, al parecer, algunos datos la justifican: en ese país insular del
Asia uno de cada tres habitantes vive sólo en un departamento pequeño
y el índice de natalidad baja cada año. un equipo de economistas de la
universidad tohoku predijo que, si no se modifican las tendencias, el últi-
mo japonés morirá el 16 de agosto del año 3766.

para complicar más las cosas, Japón tiene una de las tasas de sui-
cidios más altas del mundo y en 2020 se quitaron la vida 750 personas
más que en 2019.

soledad, tristeza, angustias y otras marcas del tiempo requieren
que nos volvamos conscientes de lo que nos pasa y de lo que sucede a
nuestro alrededor. y para eso hacen falta miradas atentas y capaces de
distinguir los originales de las copias. Competentes para discernir entre
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propuestas honestas y engañosas. sensibles para apreciar la auténtica
belleza.

Cuando el confinamiento preventivo que nos hemos visto obliga-
dos a adoptar ya no tenga razón de ser, tendremos que poner en práctica
todas nuestras habilidades empáticas para restablecer relaciones y revin-
cularnos. el sentido de comunidad necesita ser revigorizado. el concepto
de fraternidad deberá fortalecerse más que nunca.

el nuevo mundo que llega precisa que desarrollemos una mayor
sensibilidad y que la integremos a nuestra inteligencia, para poder com-
prender, procesar y expresar sentimientos propios, pero también para
identificar los sentimientos de los demás y poder conectarnos con ellos.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Dinosaurios de nuestros días

Augusto monterroso nació en Honduras, pero se nacionalizó gua-
temalteco y vivió exiliado en méxico, donde falleció en 2003. escribió 
novelas, poesía y ensayos, pero los que le dieron celebridad fueron sus 
cuentos brevísimos y particularmente uno que solo utiliza siete palabras: 
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.

el propio autor decía que las interpretaciones de este texto «eran 
tan infinitas como el universo mismo». Lo cierto es que el mini-relato, 
publicado en 1959, sigue siendo la estrella de todos los foros académicos 
sobre micro-ficción. 
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¿Pueden ser los dinosaurios tema de una sección que presume 
de llamarse Aguafuertes del Nuevo Mundo? ¿Por qué hablar de una 
especie extinguida hace más de 60 millones de años si lo que queremos 
es imaginar el mundo que viene? 

El recuerdo de Monterroso y los interrogantes que enunciamos 
fueron disparados por un informe audiovisual encontrado en la red que 
trasciende lo gracioso para proponernos un tema de reflexión.

Su título es “Dos de cada tres dinosaurios siguen negando su 
extinción” y en su desarrollo expresa que estos saurópsidos aparecidos 
en el período triásico niegan que un asteroide chocara con la Tierra, pro-
vocando su muerte. Ingresando en el terreno del absurdo el relato 
señala que, aunque ya no quedan dinosaurios en nuestro planeta, casi 
un 65%de estos animales continúa sin aceptar su desaparición y tildan 
de “men-tirosos” a quienes aseguran que han muerto. Los paleontólogos 
citados en el trabajo sostienen que la dureza de su cerebro es lo que les 
impide aceptar su realidad.  
(Véase en https://www.elmundotoday.com/2021/02/dos-de-cada-tres-dinosaurios-
siguen-negando-su-extincion/)

179

https://www.elmundotoday.com/2021/02/dos-de-cada-tres-dinosaurios-siguen-negando-su-extincion/
https://www.elmundotoday.com/2021/02/dos-de-cada-tres-dinosaurios-siguen-negando-su-extincion/
https://www.elmundotoday.com/2021/02/dos-de-cada-tres-dinosaurios-siguen-negando-su-extincion/
https://vaconfirma.com.ar/archivos//archivos_0_1_210324_525517.png


AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

un ejercicio muy sugerente es cambiar el sujeto “dinosaurio” por
el de “terraplanista”, o “antivacuna”, o “neoliberal” y el sentido del nega-
cionismo seguiría igual de vigente.

gente testaruda, cuya corteza cerebral es impermeable a cual-
quier otra cosa que aquella en la que creen y a la que se aferran terca y
obstinadamente, pulula sobre la faz de la tierra. 

Lo que no deja de llamar la atención es que el informe internacio-
nal que compartimos, incluya un ejemplo de tiranosaurio rex localizable
en la Argentina. ¿será que nuestro país supera a naciones en las que
millones de sujetos prehistóricos votan a trump o a Bolsonaro?
¿podemos nosotros ser más cavernícolas que países que hasta hace un
rato sostenían la segregación racial? ¿Acaso no aprendimos nada del
oscurantismo que nos hizo poner en el vocabulario del mundo la expre-
sión “desaparecido”?

el mayor problema del pensamiento retrógrado no es que suscri-
ba o apoye ideas o instituciones políticas o sociales de tiempos pasados,
sino el de creer que sus opiniones son mejores que las de los demás. La
noción de “raza superior” tiene que ver con ese concepto mesiánico y
totalitario. esa es la base del autoritarismo, que dio origen a los campos
de concentración y exterminio; a la quema de libros; a la prohibición de
expresiones culturales; a la supresión de identidad en criaturas recién
nacidas.

esa barbarie, ese salvajismo inhumano no puede formar parte de
los cimientos del mundo nuevo que esperamos que llegue. pero sería un
gravísimo error el de subestimar las posibilidades de crecimiento de
manifestaciones de ese tipo. muchos analistas políticos se tomaron en
broma las posibilidades de trump y de Bolsonaro cuando aún eran can-
didatos. y los dos llegaron a ser presidentes. 

en nuestro país tenemos un buen conjunto de personas entre
extravagantes y pérfidas que deben estar haciendo cálculos para seguir
el mismo camino.
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no alcanza con considerar que alguien es cabeza de termo sin
tomar en cuenta las condiciones y las necesidades sociales de época y la
extraordinaria trama de conspiraciones que urden los grupos de poder
para reforzar sus mentiras, darles visos de realidad y hasta hacernos
creer que eso que nos moja es lluvia y no las meadas de privilegiados
siniestros.

necesitamos una fase reparadora de desacondicionamiento
mental, que nos proteja de la exacerbación desfasada de conductas
emocionales o cognitivas negativas que propician la resignación y el fata-
lismo. pero, al mismo tiempo, que aliente la voluntad de participación
comunitaria y social y proponga contradiscursos esclarecedores que
favorezcan nuestra capacidad de discernimiento y estimulen el sentido
crítico de los individuos.

solo así descenderá la cantidad de quienes sostienen que la
tierra es plana, que las vacunas envenenan o que nisman fue asesinado
por un grupo comando camporista-venezolano-iraní con apoyo extrate-
rrestre. y, con un poco de fortuna, también se reducirá el número de per-
sonas que votan a infradotados perversos.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Don Simón y la utopía

daniel prieto Castillo es mendocino. en la universidad nacional
de esa provincia se graduó en filosofía y después, para aprovechar el exi-
lio, se doctoró en comunicación social en la universidad nacional
Autónoma de méxico. Hace ya muchos años (casi podría decirse que
toda una vida) que ejerce el periodismo. pero todo se empequeñece
ante otra cualidad suya: daniel es un maestro extraordinario.

A los que tuvimos la fortuna de escucharlo y aprender de él,
siempre nos sorprende su increíble capacidad de ejemplificación. para
todo lo que necesite aclaración, cada vez que un concepto requiere vol-
verse visible y claro, daniel saca de su memoria una anécdota, una refe-
rencia, una ilustración que ilumina.

prieto Castillo ha publicado casi 50 libros y siempre se preocupó
por establecer puentes entre la comunicación y la educación. desde
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méxico hacia este sur del mundo no hay muchas personas que igualen su
esfuerzo constante para realizar esa conexión ni tampoco hay demasia-
das que hayan trabajado tanto en la ecuación de la comunicación para el
desarrollo.

Cuando lo conocí hace décadas daniel tenía una enorme conten-
tura porque finalmente había logrado publicar un libro singular titulado
“utopía y comunicación en simón rodríguez”.

La mayoría de los que saben quién es este hombre del título, don
simón, es porque están al tanto que fue el maestro que educó a otro
simón histórico: Bolívar.
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pero si todo se redujese a ese vínculo entre los simones, la men-
ción no le haría honor a lo que significó rodríguez. La comunicación y el
lenguaje –dice daniel en su libro– atraviesan la obra del maestro del
Libertador. y hay una expresión que todo lo sintetiza: “¡patria y lengua!”. 

pero no se trata de la patria del nacionalista barato, aclara ense-
guida prieto Castillo, sino la gran patria latinoamericana, que debía for-
jarse con los propios pobladores de estas tierras, con un lenguaje pleno
de sentidos y con una socialización de las relaciones que llevara al logro
de los viejos ideales comunitarios soñados por los pensadores del siglo
XViii.

en ese lugar anhelado no habría espacio para las opiniones de
tipo xenófobo. don simón, que, por cierto, tuvo que padecerlas una y
otra vez, denunciaba el “lugarismo” y decía que no había nada más
patriota que un tonto.

y se preguntaba: ¿Cómo fundar una patria?

para el maestro de Bolívar había que hacerlo con razones y no
con opiniones. y lo decía porque, en última instancia, muchas opiniones
apenas son pareceres. el que no tiene a quién consultar y no emplea
nuevos medios de observar, se queda por algún tiempo en su parecer y
una vez que se le hace familiar, que se acostumbra a él, el tipo lo confir-
ma llamándolo opinión. después, el fulano se junta con otros que tienen
sus mismos pareceres porque tampoco tuvieron a quién consultar y ahí
se les ocurre que sus opiniones, en realidad, constituyen una “opinión
pública”.

el viejo sabio decía entonces que la opinión no es otra cosa que
un parecer envejecido y que la opinión envejecida nunca podrá llamarse
razón.

el rejunte de pareceres no es más que una suma, pero nunca un
todo. Cada vez que uno escucha “todos lo dicen” se enfrenta a una
carencia radical de unidad. por esos caminos es poco lo que puede hacer-
se para fundar una república, sostenía don simón.

La sociedad nueva debe basarse en razones, porque de lo contra-
rio sería una invitación al caos. rodríguez proponía que pensáramos en
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los riesgos que se enfrentaban: la opinión es un concepto basado en cer-
tidumbres. y, en ocasiones, las certidumbres de unos pueden llevar al
aniquilamiento de las personas que tienen certidumbres distintas. 

el maestro de Bolívar hacía partir sus propuestas de una pregun-
ta elemental: ¿para qué se reúnen las personas? el educador proponía
una respuesta, simple y contundente: “para hacer menos penosa la
vida”. y para que la vida fuera menos penosa expresaba que hacía falta
una revolución económica, la que no estaba pensada para quitarles la
tierra a sus propietarios, pero sí para otorgarles terrenos a los desposeí-
dos. también planteaba la necesidad de aplicarle valor agregado a la pro-
ducción de materias primas y, en todo momento, volvía sobre la necesi-
dad de la educación y la planificación. Hay que legislar sobre las necesi-
dades del presente, decía: pan, justicia y enseñanza y hay que prever las
del futuro. todo era un movimiento sin fin, porque los americanos lati-
nos debíamos estar continuamente haciendo la sociedad. y sin esperan-
zas de acabarla, porque con cada sujeto que nace hay que reemprender
el trabajo. 

don simón rodríguez creía que existía un punto en que podía
decirse de alguien que “ha acabado su educación” y que la afirmación
resultaba aceptable. pero no quería decir que ya no tuviera más que
aprender, sino que había recibido los medios para seguir aprendiendo.

su convicción era innegociable: el camino hacia una sociedad
diferente se abre a través de la educación. 

en la introducción al libro, que indaga y entrecruza los conceptos
de comunicación y utopía, daniel prieto Castillo reniega de que rastree-
mos orígenes, fuentes, entrañas demasiado cerca en el tiempo y en el
espacio. esa búsqueda de explicaciones, cree daniel, debe remontarse (o
ahondar) un poco más porque las ansias de profundidad, de cimientos,
no se resuelven en superficie.

Quizás sea que nos hemos acostumbrado al vicio de la visión solo
ávida del presente y entonces resignamos una historia repleta de expe-
riencias; de teorías y de prácticas.

para que el nuevo mundo por llegar sea el nuevo mundo que
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queremos y no el que sobreviene por voluntades ajenas, habría que revi-
sar las enseñanzas de gente como simón rodríguez. y mucho más cuan-
do llegan de la palabra sabia y sensible de personas como daniel.

Los dos Simones: Rodríguez y Bolívar
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Fantasía para abastecer 
la sensibilidad

en el universo de dolina dos sectores en pugna son el de “los
Hombres sensibles” y el de “los Amigos del olvido”.

dolina nos contó que los Hombres sensibles hacen alarde de
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recordarlo todo y eso es porque sus espíritus atorrantes odian la muerte
y sospechan que lo que se olvida, perece.

en frente, los Amigos del olvido militan por la abolición del
recuerdo, porque duele. “todo recuerdo es triste” declaran estos caba-
lleros que, según reveló el propio dolina, se organizan en subcomisiones
encargadas de olvidar determinadas porciones del universo.

pero si uno lee bien las Crónicas del Ángel gris se va a enterar
que en algunos de los amigos del olvido también anida un sentimiento
romántico, repleto de sensibilidad. porque una rama radicalizada de la
organización cree que los recuerdos no sólo son tristes sino también fal-
sos. “Jamás recuerda uno las cosas tal cual fueron”, proclaman. por lo
tanto, -creemos- no están contra el recuerdo, sino contra el mal recor-
dar.

el porvenir siempre es motivo de discordias. Los Hombres sensi-
bles odian el futuro, porque allí está la muerte. y, por supuesto, los
Amigos del olvido lo aman. Los “olvidadores” sostienen que siempre es
mejor lo que ha ocurrido después; se pasan las horas contando hazañas
que todavía no han cumplido y viven jactándose de los amores que ten-
drán alguna vez.

Los que ya vimos pasar algunos almanaques leímos por primera
vez las crónicas de dolina en la revista Humor, cuyos números conserva-
mos como un tesoro (quizás para preservarnos de la desmemoria).
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después, esos textos fueron agrupados en forma de libro. el mismo autor
ha renegado alguna vez de aquellos escritos, proponiendo otros más
actuales, casi como si quisiera afiliarse al Club de los Amigos del olvido.

Como quiera que sea, entre nosotros las manifestaciones con
arraigo profundo en la cultura popular no siempre atrajeron la atención
de la academia. y en ocasiones sucede que esas expresiones que aquí
ignoramos suelen ser objeto de estudio en otros países.

un par de casos documentados, así lo verifican.

el trabajo en el que la profesora española Ana davis gonzález
traza relaciones entre las crónicas de dolina y la novela Adán
Buenosayres, de Leopoldo marechal es uno de ellos. La académica de la
universidad de sevilla sostiene que la producción de ambos busca
“alcanzar una mitificación de la ciudad de Buenos Aires”, construyendo
“un espacio donde personajes legendarios y elementos fantásticos se
conjugan con situaciones características de la idiosincrasia porteña”.
Aunque no elaboren obras de tesis o políticas, señala davis gonzález,
creadores como marechal y dolina intervienen de manera indirecta pero
eficiente en procesos de mitificación que impulsan proyectos de unión
nacional. Con ese propósito, la literatura de los dos escritores revisa la
tradición y la asienta en una Buenos Aires de alcance mítico, lo que davis
gonzález atribuye al interés ideológico compartido de los dos escribien-
tes, el del peronismo. 

La voluntad de construir una cultura regional está asentada en
ese punto en común, desde el cual –dice la autora– se articulan nociones
como las del espacio, la identidad y lo popular. para marechal, el escena-
rio de su novela es el de los barrios de saavedra y Villa Crespo, mientras
que las crónicas de dolina discurren en flores. en esos suburbios apare-
cen manifestaciones como el tango o el carnaval, íntimamente relaciona-
das con lo popular.

sin embargo, la simpatía política que une a los padres de Adán
Buenosayres y el Ángel gris no constituye (no puede hacerlo) el centro
del análisis que realiza un catedrático estadounidense. david Bedford le
adjudica a dolina el haber enriquecido la literatura fantástica argentina
aportando elementos en los que se advierte una clara influencia de la
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obra de Jorge Luis
Borges. para el catedrá-
tico norteamericano ese
ascendente se hace
manifiesto en la visión
estética del mundo y en
la preocupación acerca
de la subjetividad de las
cosmovisiones. Además,
puntualiza, las Crónicas
comparten con Borges y
Adolfo Bioy Casares dos
valores literarios que
estos autores cultivaban
cuidadosamente: el
aprecio por el buen
argumento y por una
concisa escritura clásica.

La narrativa doli-
niana escoge como teatro de los acontecimientos un barrio mitológico
nacido de la nostalgia del autor. Bedford consigna que las crónicas pue-
blan la zona de personajes, agrupaciones y sociedades que responden a
criterios no habituales entre racionalistas y empíricos y subraya que no
se trata meramente de lo fabuloso, sobrenatural o irreal, sino del tras-
fondo que penetra las piezas.

Lo que nos interesa destacar es que en todos los casos se revela
una presencia muy significativa de la sensibilidad. esa es la capacidad
que requiere una propuesta de mitificación puesta al servicio de propó-
sitos ulteriores, como el de concebir un vínculo inquebrantable entre
espacio y cultura (la geocultura). La sensibilidad es la que volvía notables
a ciertas personas de flores, más allá de su voluntad de futuro o sus
deseos de amnesia. y la sensibilidad es la que se hace presente en los lec-
tores cuando marechal pinta la bohemia porteña de los años ’20 y con-
fronta al protagonista de su novela con sus propias necesidades espiri-
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tuales. todo eso sirve para edificar un libro que discurre acerca de la
identidad en las fronteras mismas del exceso.

La sensibilidad puede incrementar nuestro disfrute ante expre-
siones estéticas, pero también nos resignifica y nos permite comprender
y regular la relación con los otros y con el entorno. Las personas sensibles
registran el estado anímico de los demás; interpretan adecuadamente
sus necesidades y sus expectativas y utilizan esa capacidad en beneficio
de la comunidad. desarrollar esa facultad es invaluable y resulta impres-
cindible en la edificación de un mundo nuevo en el que la ética dirija las
conductas sociales e individuales.

Cuando reparamos en la actitud acaparadora de vacunas que han
desplegado algunas naciones en medio de la actual crisis sanitaria global
es inevitable pensar en la envergadura de la cuesta a repechar. otra vez
las asimetrías sacuden los espíritus y terminan de desacreditar aquella
mentira inicial de que el Covid-19 era un virus democrático porque afec-
taba a todos por igual.

Al verificar la reacción escandalizada con la que personas pode-
rosas de la Argentina proclamaron su queja ante la iniciativa oficial de
aplicar un aporte solidario y extraordinario para ayudar a morigerar los
efectos de la pandemia es imposible obviar la comparación con la reali-
dad de otros países en los que la renta mayor tributa sistemáticamente.
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Las proclamas incendiarias de los sectores privilegiados contra
los argentinos desheredados de la tierra y los migrantes a los que sus
patrias de origen les clausuraron el destino, estrujan los ánimos de quie-
nes sostienen ideales de igualdad y fraternidad.

Las opiniones desaforadas que en las últimas horas algunas per-
sonas volcaron en las redes sociales acerca del contagio de coronavirus
del presidente Alberto fernández nos traen a la memoria otras expresio-
nes del pasado. nos recuerdan el “Viva el cáncer” con el que algunos
sujetos infrahumanos pintaban las paredes en 1952. ¿Acaso esas mani-
festaciones de nuestros días no son promovidas por palabras como las
que vomitó macri cuando pidió “que se mueran los que tengan que
morir”?

Lamentablemente, contra la insensibilidad todavía no hay vacu-
na. solo nuestra voluntad de nobleza y la obra de los referentes genuinos
del arte y la cultura puede contribuir a disolver las callosidades del alma.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
La conquista de las estrellas

Con la venía de los lectores y lectoras quisiera iniciar esta 
Aguafuerte desde una anécdota personal que se remonta a mi propio 
nacimiento. mis padres me acarreaban en brazos a la salida del Hospital 
rivadavia, de Buenos Aires. ellos volvían a casa y yo iba a conocer mi pri-
mer hogar. el taxista que nos llevaba a los tres dijo entonces algo que 
mis padres recordaron siempre y me contaron varias veces: “este pibe es 
de los que van a ir a la Luna”.
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más allá de lo que algunos puedan creer sobre uno acerca de eso 
de ir o “estar en la luna”, lo cierto es que mi generación no llegó a tanto. 
pero al conductor no le faltaban argumentos visionarios: al año siguiente 
de mi llegada al mundo, los rusos pusieron en órbita a la perra Laika y 
poco más de una década después neil Armstrong pisó por primera vez 
nuestro satélite y pronunció aquella frase que se volvería célebre: “Es un 
pequeño paso para el hombre; un gran salto para la humanidad”.

A uno siempre
le costó creer que fuera
fruto de la inspiración
del momento y piensa
que debe haber sido
una construcción retó-
rica amasada desde
tiempo antes. pero es
una frase bonita, que
ofrece una paradoja
atractiva entre lo indivi-
dual y lo colectivo.

otras personas
son mucho más descre-
ídas y piensan que todo
fue un gigantesco mon-
taje; que el viaje fue
una puesta en escena y
hasta le atribuyen la
obra al director de cine
stanley Kubrick.

pero, como quiera que haya sido, esa noche de hace medio siglo,
650 millones de espectadores experimentaron el asombro frente a las
pantallas de los televisores, ante las que ni siquiera se permitían pesta-
ñear para no perder detalles. 

Las imágenes llegaban en forma borrosa a partir de una tecnolo-
gía todavía incipiente. tanto que aquella transmisión del satélite intelsat
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iii obligó a los ingenieros de nuestra estación terrena de Balcarce a rea-
lizar ajustes para poder recibir una señal que no tenía en cuenta a esta
región del mundo.

A mí, como a tantísimos purretes de todo el planeta, nos tocó
crecer en ese ambiente épico de posibles viajes por el espacio, que no
solo trasuntaban el deseo romántico de alcanzar las estrellas, sino que
también se había convertido en el escenario de la guerra fría entre las
dos potencias de la época: los estados unidos y la unión de repúblicas
socialistas soviéticas.

Cada vez que intentamos imaginar el porvenir y prefigurar el
mundo que viene, nos asaltan experiencias como estas y no se pueden
obviar referencias tan significativas como que la unión soviética ya no
existe, las transmisiones satelitales ya no le mueven el amperímetro de
la sorpresa a nadie y las naves cósmicas tripuladas llevan años estaciona-
das en algún hangar de la tierra.

siempre es más fácil, cómodo y despreocupado pensarlo desde la
posición de observadores ajenos a esas peripecias. pero, de alguna
manera nuestro espíritu aventurero se resiente al advertir que la epope-
ya de alcanzar el sitio al que nadie ha llegado antes, ahora está protago-
nizada por máquinas, robots y vehículos mecánicos, como los que
comienzan a llenar de desechos los paisajes arenosos de marte.

desde hace unos años, el parate de la exploración espacial inten-
ta ser revertido por el multimillonario sudafricano nacionalizado cana-
diense y estadounidense elon musk. este emprendedor que actualmente
está considerado la persona más rica del mundo tiene muy diversificadas
sus inversiones e intereses. es cofundador paypal, Hyperloop, the Boring
Company y neuralink; director general de spaceX y de tesla motors; pre-
sidente de solarCity y copresidente de openAi.

para este acaudalado hombre multitareas, que suele manifestar-
se contra la degradación ambiental que sufre la tierra y promueve la uti-
lización de energía renovable, la exploración espacial resulta un paso
importante en la conservación y expansión de nuestra conciencia.  en su
opinión la vida en múltiples planetas constituye un modo eficaz de
defensa contra las amenazas a la supervivencia de la especie humana.

195



AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

un asteroide o un supervolcán –ha dicho– podría destruirnos, y
nos enfrentamos a riesgos que los dinosaurios jamás vieron: un virus
manufacturado, la creación involuntaria de un mini agujero negro, cam-
bios climáticos catastróficos o alguna tecnología que aún no conocemos
podría ser el fin de lo que sí conocemos. La humanidad ha evolucionado
por millones de años, pero en las últimas seis décadas nuestro armamen-
to nuclear ha traído consigo la posibilidad de extinguirnos a nosotros
mismos. tarde o temprano, debemos expandir nuestras vidas más allá
de esta bola verde y azul o nos extinguiremos.

no obstante, la insistencia de musk en conquistar el cosmos
viene acumulando accidentes. entre otras experiencias fallidas, los pro-
totipos sn8 y sn9 de sus cohetes starship han acabado explotando. y allí
es cuando uno se alegra de que las naves no transportaran personas.

Las actividades del magnate no están exentas de cuestionamien-
tos. por un lado, algunos ex empleados del proyecto de neurociencia
neuralink denunciaron jornadas laborales casi esclavistas y una precaria
remuneración y, por otro, colegas de musk como rodney Brooks, espe-
cialista del instituto tecnológico de massachussets (mit), señalan que no
comprende los avances logrados en el campo de la inteligencia Artificial
y lo acusan de “vender humo”.
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otra crítica contundente partió del ex precandidato a la presiden-
cia estadounidense Bernie sanders. el dirigente demócrata expresó
públicamente su queja porque musk y el empresario Jeff Bezos, funda-
dor de la empresa de venta online Amazon, acumulan el 40% de la rique-
za del país norteamericano. “ese nivel de codicia y desigualdad no solo
es inmoral. es insostenible”, señaló sanders.

La respuesta de musk llegó a través de twitter, donde se defen-
dió explicando que estaba “acumulando recursos para ayudar a que la
vida sea multiplanetaria y extender la luz de la conciencia a las estrellas”.

ese es el debate que no debe soslayarse. ¿se pueden conciliar las
intenciones enunciadas con las acciones que se despliegan y los modos
en que se llevan a cabo?

de nuevo aparece la ecuación contradictoria entre lo individual y
lo colectivo cuando nos interrogamos acerca de si resulta adecuado
depositar las expectativas de futuro en personas antes que en socieda-
des o estados.

incidentalmente, vale la pena acotar que un grupo de legislado-
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res norteamericanos han pedido que se aumenten los impuestos a los
multimillonarios, dados los gastos en los que incurre el tesoro estadou-
nidense para tratar de sacar a la economía del golpe que le causó la pan-
demia de Covid-19.

si pudiera hablarle a aquel taxista de mi venida al mundo le diría
que su pronóstico se anticipó algunos años a la realidad, pero le agrade-
cería su visión esperanzada de la humanidad. esas miradas siguen siendo
necesarias en la edificación del mundo que viene.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Viejos palacios que el tiempo 
no deja remodelar

en aquella época lejana de la infancia, los kioscos eran un lugar
de enorme atractivo. uno se acercaba a esos puestos de venta de diarios
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y revistas y respiraba la fragancia de la aventura o disfrutaba el humor
ingenuo o atrevido que venía empaquetado en viñetas. y, si no era eso,
revivía las emociones deportivas del fin de semana a través de goles o el
gráfico.

ni siquiera sabíamos o sospechábamos entonces que, en reali-
dad, ese conjunto de chapas habilitado en alguna vereda de nuestro
barrio tenía un origen noble. un rastreo etimológico de la palabra kiosco
realizado muchos años después nos hizo saber que la búsqueda se
remontaba hacia la expresión turca “köşk” o “kioshk”, que significa mira-
dor y remitía a una construcción pequeña, situada en algún punto estra-
tégico desde el cual se podía contemplar un paisaje o un acontecimiento.
pero, detrás de esa definición todavía hay más historia, porque los turcos
habían tomado la palabra del vocablo persa “kūšk”, que significaba ‘pala-
cio’.

seguro que muchas historias contadas por “el tony”,
“d’Artagnan” o “nippur” homenajeaban sin saberlo el carácter nobiliario
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del principio. igual de ignorantes que las revistas mencionadas, en aquel
pasado añoso durante el que fuimos purretes, peregrinábamos hasta
esos palacios devenidos atalayas y mucho después comercios de histo-
rias gráficas con el deseo ferviente de experimentar sensaciones y emo-
ciones sin riesgo alguno, a través de las peripecias que vivían los perso-
najes que nos presentaba el noveno arte.

pero, además, complementábamos lo nuevo con lo añejo
mediante un sistema de trueque entre quienes compartían nuestros gus-
tos y estaban dispuestos a intercambiar las revistas ya leídas. esos cam-
bios “mano a mano” tenían una variante en las ferias, donde el puestero
“cobraba” su comisión mediante el dos por uno. 

sabemos que la evocación suele manipular los recuerdos, embe-
lleciendo las cosas y endulzando situaciones. de ahí que a algunos les dé
por pensar que “todo tiempo pasado fue mejor”. es un equívoco, que
trasunta la insatisfacción con el presente o la desesperanza por el futu-
ro.

no es que estemos en contra de la gimnasia de la memoria, pero
si deberíamos prepararnos para combatir las distorsiones que provocan
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la nostalgia o, peor aún, la melancolía con su tendencia peligrosa a la tris-
teza y a la depresión. porque de aquel tiempo distante podemos añorar
la vitalidad de nuestros años más mozos, pero no necesariamente el
acceso a unos materiales limitados, sobre todo cuando los comparamos
con los que se encuentran disponibles hoy. 

de todos modos, conviene regular nuestra exposición a los textos
(de cualquier naturaleza que sean) para que la descarga torrencial de
ellos no termine ahogándonos. 

en materia de información, ese gran kiosco virtual que es
internet propone actualización continua y de una enorme variedad de
fuentes. otro tanto ocurre en relación con aquellas historias que nos
transportaban a escenarios diversos en el tiempo y el espacio y nos deja-
ban trémulos de emociones hasta la aparición del próximo número.

Lo que se ha modificado de modo sustancial es la periodicidad de
la ingesta noticiosa o recreativa. una simple visita a la red nos ofrece can-
tidades descomunales de informaciones o de historias para dejarnos ahí-
tos de cualesquiera de ellas.

Lo mismo sucede con la narrativa audiovisual, que acostumbró a
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las audiencias a prácticas maratónicas de absorción de relatos. una serie
puede verse ahora de un tirón en un fin de semana o en una tarde,
dependiendo del número de episodios. La secuencialidad se ha modifica-
do de manera sustancial y la dosificación del consumo queda a libre albe-
drío de la audiencia.

subsiste una duda: ¿más es mejor? umberto eco contaba que,
hace años, para ir a dar una conferencia a Jerusalén, consultaba algún
libro de su biblioteca y obtenía datos suficientes sobre el lugar para esta-
blecer las referencias que necesitaba su exposición. Con el arribo de las
computadoras, la misma consulta arrojaba una cantidad enorme de
información que resultaba imposible de procesar y la disertación entraba
en zona de riesgo.

frente a aquel viejo despacho de diarios y revistas, uno elegía su
lectura de los próximos días y luego procuraba que le dure el mayor
tiempo posible hasta que llegara la próxima.

sin la frugalidad de antaño, hoy nos sumergimos en la red y
afrontamos una narrativa tan caudalosa que nos pone en una situación
equivalente a la del filósofo y ensayista italiano.

más temprano o más tarde deberá aparecer algún sistema con-
fiable de “gatekeepers” que orienten nuestras búsquedas y nos eviten
quedar expuestos a los algoritmos que “leen” nuestros gustos e inquie-
tudes para atosigarnos con propuestas mercantiles. Hasta que eso ocu-
rra solo disponemos de la información que circula en el “boca a boca”
moderno de las redes sociales.

mientras tanto, en las veredas de nuestros días los antiguos pala-
cios que el tiempo transformó en kioscos vuelven a metamorfosearse y
en sus estantes los preciosos recipientes de historias de ayer dejan su
lugar a múltiples abalorios y chucherías plásticas de diverso tipo.
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Un clásico reformateado: los kioscos de las Ramblas de Barcelona
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Imágenes del derrumbe 
civilizatorio

Cuando estas Aguafuertes nuestras eran las del Confinamiento y 
no las del Nuevo Mundo, ya se ocuparon de la ola de tecno-pesimismo 
que envuelve a la sociedad de contemporánea (Véase  el colapso, p. 55). 
esa combinación de desesperanza y de culpa por el destino de la 
humanidad que flota en el aire viene siendo retratada copiosamente por 
los medios de comunicación. 

sin ninguna voluntad de agotar el inventario mencionaremos 
unos pocos ejemplos con algunos puntos en común.
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en 2012 la cadena norteamericana nBC estrena la serie
“Revolution”. La historia comienza cuando, imprevistamente para la
enorme mayoría de las personas, se interrumpe el suministro eléctrico.
Quince años después esa energía sigue faltando y el mundo desarrollado
(que es el que se nos muestra) ha retrocedido hacia formas autoritarias
de control social.

en 2016 la imaginación distópica hace escala en un podcast. “El
gran apagón”, ficción sonora producida en una de las factorías del grupo
español prisa, cuenta que una poderosa tormenta solar sumerge en las
sombras a nuestro planeta. La situación se prolonga durante tres meses,
en los cuales la tierra se queda sin energía eléctrica, agua corriente, telé-
fonos, televisión ni internet.
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por último, en este repaso parcial, en 2019 el colectivo francés
Les parasites crea la serie “El colapso” (“L’effondrement”, en el original)
para describir en ocho episodios el derrumbe de la civilización que hoy
conocemos. no hay una causa excluyente sino la acumulación de catali-
zadores, como la desaparición de los bosques, la degradación ambiental
o el agotamiento de los recursos naturales.

el más reciente de estos relatos apocalípticos parece tributario
de la teoría de olduvai, desarrollada por el científico estadounidense
richard C. duncan. ese conjunto de ideas postula que a partir de 1930 se
inició un período de alrededor de un siglo en cuyo transcurso nuestra
sociedad industrial agotaría sus posibilidades de desarrollo. de allí en
adelante, solo cabría retroceder hacia etapas anteriores para culminar
en una cultura sustentada en la caza, equivalente a la existente hace tres
millones de años.

“El colapso” no avanza tanto como para mostrarnos de nuevo en
la edad de piedra, pero expone en episodios autónomos de alrededor de
veinte minutos de duración los comportamientos que producirían la falta
de combustible, alimentos y medicación. son apenas los momentos ini-
ciales del hundimiento civilizatorio en que las personas intentan adaptar-
se al nuevo contexto, basándose mayoritariamente en la subsistencia de
los más fuertes. es cierto que no faltan ejemplos de abnegación y sentido
solidario, pero no son los que gobiernan la trama.
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el desconcierto hará que algunos añoren el cosmos preexistente,
que podía tener desequilibrios e injusticias, pero que no era el caos en
que se está convirtiendo la vida ahora. indudablemente, hay gentes con
mayor capacidad de subsistencia que otra; existen personas con una faci-
lidad de adaptación a nuevos escenarios que a otras les escasea. 

y lo grave es que, según el pronóstico de duncan, la mayoría de
la población habrá de morir en el siglo XXi.

esa involución en las condiciones de vida trae el vértigo que pro-
vocan los abismos y aleja las seguridades que en las cosmogonías anti-
guas (como la griega, con pitágoras o la maya-kiché, con el popol Vuh)
habían ahuyentado las tinieblas y traído orden en la confusión. esa pér-
dida conmueve nuestras estructuras y hace tambalear nuestras certi-
dumbres.

no podemos perder de vista las reacciones que vendrán. ya tuvi-
mos una muestra gratis con la frase desgraciada de un periodista de
radio que, hace unos días y en plena segunda ola de la pandemia provo-
cada por el coronavirus, se atrevió a solicitar la puesta en práctica de un
sistema autoritario que desplace a la democracia. y no lo hizo en un pas-
quín dirigido a grupos minúsculos, sino en una de las emisoras líderes de
audiencia en el país. ¿Habrá que estar preparados para escuchar más
barbaridades como estas? ¿existirá algún tipo de sanción social ante
semejante apología del delito?

La serie francesa se presentó con un interrogante perturbador:
“¿qué harías si supieras que el mundo se acaba mañana?” y una leyenda
depredadora de cualquier ilusión: “el fin ha comenzado”.

La circunstancia de estar viviendo bajo la amenaza de una crisis
sanitaria global como la que disparó el CoVid-19 podría sugerir la idea de
que la conciencia planetaria está realizando las relecturas correspon-
dientes e imprescindibles y que cualquier cataclismo nos encontrará con
una sensibilidad social más frondosa. sin embargo, bien podría ocurrir
que su sombra protectora fuera insuficiente ante tanta mala onda calci-
nante. 

en cualquier caso, son tan potentes las marcas del colapso que
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resultó natural y necesario acuñar el concepto de colapsología, para defi-
nir la actividad transdisciplinar que estudia las catástrofes históricas, las
actuales y las que vendrán.

el francés pablo servigne es uno de sus referentes más destaca-
dos. este teórico del colapso cree que la respuesta está en la resiliencia,
es decir en la capacidad de un ser vivo a adaptarse a las condiciones
adversas. “Lo que hay que comprender es que los sistemas locales gene-
ran resiliencia a los desastres globales. entonces, hay que reforzar lo
local”. para ejemplificar, señala que, durante la cuarentena, los super-
mercados franceses tuvieron que comenzar a comprarles a los producto-
res locales, lo que -a su juicio- constituyó una experiencia muy interesan-
te. sin embargo, también se mantiene atento a los riesgos en esta des-
globalización. 

“Los sistemas globales -explica- producen resiliencia a los desas-
tres locales. por ejemplo, si una región tiene sequía, puede contar con
sus vecinos. es importante entender eso y no ver lo local como única
solución”. para servigne, la búsqueda de autosuficiencia resulta incondu-
cente si cada quien marcha por su lado.

Cuando el mundo parece haberse puesto de cabeza, conviene
observar si lo que vemos marca una diferencia rotunda con lo que había
antes o si solo profundiza sus rasgos. el egoísmo exacerbado por la
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defensa de privilegios sectoriales, el “sálvese quien pueda” que consagra
un salvajismo bestial y la indiferencia ante el destino del prójimo, son
señales que exceden el
marco de la lucha de
clases. el retrato des-
carnado que plantea
“El colapso” saca a la
luz lo peor de cada
persona. ojalá que
verla actúe como
vacuna que nos inmu-
nice ante la deshuma-
nización que sucede a
la tragedia. si fuera así
habrá sido valioso
invertir algo más de
tres horas en la visión
del fresco de una
época que quisiéra-
mos no ver llegar
jamás. 
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
De monstruos y razones 
adormecidas

Cuando escribe su “elogio de la locura”, un humanista defensor
de la racionalidad como erasmo de roterdam elige ropajes bufonescos
para satirizar la sociedad de su época. Hablando de sí misma (y justificán-
dose), la Locura dice: “sin mí, el mundo no puede existir ni por un
momento, pues, ¿no está lleno de locura todo lo que se hace entre los
mortales?, ¿no lo hacen locos y para locos? ninguna sociedad, ninguna
convivencia pueden ser agradables o duraderas sin locura, de modo que
el pueblo no podría soportar a su príncipe, el amo a su sirviente, la don-
cella a su señora, el preceptor a su alumno, el amigo a su amigo, la mujer
a su marido por un solo momento, si de vez en cuando no se descarria-
ran, se adularan, toleraran sensatamente las cosas o se untaran con un
poco de Locura”. 
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Casi tres siglos más tarde, un aragonés célebre abordaría con
tonos más sombríos las tinieblas de la razón. en su aguafuerte más cono-
cido, el maestro goya mostraba a un hombre adormecido sobre una
mesa. Como ese mueble en el que reposa está ocupado por papeles y
plumas de escritura, la imagen sugiere que el individuo es un intelectual
o un creador y –como tal– encarna la racionalidad. pero el sujeto en
cuestión se nos presenta de forma equívoca: no sabemos si solo tiene
sueño o si yace, vencido por las angustias y ansiedades que le provoca su
actividad pensante. Lo cierto es que ese duermevela está acompañado
de figuras animales más o menos monstruosas que el imaginario colecti-
vo acostumbra asociar con lo nocturnal y lo tétrico.

¿es el sueño inquieto
del hombre el que convoca
esas amenazas o acaso son
ellas las que lo precipitan en
ese sopor que le suspende o
altera la conciencia?

más allá de los casos
en que primaba un extremo
sufrimiento psíquico, hasta el
final del siglo XiX la locura
solía relacionarse con la
rebeldía de quienes rechaza-
ban las normas sociales esta-
blecidas.

una nueva acrobacia
de saltimbanquis en el tiem-
po nos traslada ahora a nues-
tros días para enterarnos de
que el novelista estadounidense rick yancey considera que la nueva nor-
malidad social es la locura y que su colega española Laia soler apunta
que locura es la palabra que define ese momento en que la fantasía y la
realidad se mezclan.
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y es aquí donde el terreno se hace más pantanoso o resbaladizo
y ya no resulta tan sencillo distinguir los límites entre enajenación y cor-
dura, porque ¿quién está más loco: el Joker o Batman?; ¿se encuentran
en pleno uso de sus facultades mentales sujetos como trump o
Bolsonaro?; ¿guarda alguna lógica encomendarse al pensamiento mági-
co y no a las verdades científicas para protegerse de las enfermedades?;
¿tiene sentido que profetas de sectas tan perversas como el monetaris-
mo, el neoliberalismo económico o la escuela de Chicago, conserven pre-
dicamento en sociedades que sus políticas vapulearon tan impiadosa-
mente?; ¿qué tipo de raciocinio experimentan los desharrapados que
vociferan frenéticamente en defensa de los intereses de quiénes los
vampirizan?; ¿en qué razones se guarecen todas las personas aparente-
mente civilizadas que, al compás de sus cacerolas, se desgañitan recla-
mando la muerte de otros? y esos entes con ligera apariencia antropo-
mórfica que reivindican genocidas ¿cómo argumentan la sinrazón?

¿de qué naturaleza son los monstruos que invoca hoy nuestra
conciencia adormilada? ¿tendremos el criterio suficiente para estable-
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cer cuánto es ese “poco de locura” que erasmo reclamaba para tolerar la
realidad?

Quizás sobreponiéndose a los temores de sus propios sueños, en
los albores del siglo que transitamos el artista británico de raíces nigeria-
nas yinka shonibare reversionó obras clásicas de artistas como
fragonard, Hogarth, gainsborough o goya imprimiéndoles un sello per-
sonal que se refiere al legado del colonialismo y las tensiones políticas,
culturales y económicas determinadas por las interrelaciones entre las
potencias europeas y los territorios africanos que controlaban.
pertenencia e identidad son palabras claves en la interpretación de su
obra. sería deseable que su ejemplo se multiplique.

sin embargo, no son tantas como quisiéramos las personas que
consiguen la claridad mental que despeja el horizonte y espanta los
espectros. pareciera que la exaltación espiritual atravesó todas las barre-
ras prudentes cuando cierta dirigente argentina acusó de querer envene-
nar a la población a un gobierno que procuraba vacunas para enfrentar
el flagelo pandémico. 

¿Acaso no es una manifestación de insania enviar jovencitos a
méxico en viaje de egresados cuando el país del norte estaba colapsado
por el virus?
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¿Quién está más enajenado: el atrevido que diseñando utopías
persigue consuelo y variantes imaginativas para superar realidades insa-
tisfactorias o el resignado que sucumbió ante ellas y ya no ofrece resis-
tencias ante las acciones que lo someten al vasallaje?

La mayéutica podría hacerse un festín con la enunciación infinita
de interrogantes por el estilo. pero hay uno que nos lleva de regreso al
comienzo: ¿qué obnubila la razón? es decir, ¿qué cosas nos sumergen en
un sueño que mortifica nuestra comprensión, agrede nuestro juicio,
anestesia nuestros sentidos?

no son nuestras incursiones voluntarias en el territorio de la fan-
tasía, que bastante castigada ha estado a lo largo de la historia. en tanto
no renunciemos al control de nuestro pensamiento esas travesías por la
dimensión de lo lúdico jamás deberían ser sancionadas porque son el
producto de una imaginación a la que, a la vez, abastecen.

en cambio, ciertas prácticas discursivas demenciales (el demente
es el que permanece alejado de la mente) y modos de representación
enfermizos que con tanta frecuencia encontramos en el ecosistema de
medios solo están consagrados a agitar fantasmas monstruosos. ese
ejército de aberraciones que nos abruma, consume nuestras energías y
aplasta rebeldías es eternamente funcional al Viejo orden que se resiste
a morir para dar paso a un mundo nuevo en el que la razón no se nuble
y nuestras ensoñaciones autocontroladas produzcan estímulos de belle-
za y bienestar.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Audiencias intoxicadas y toxicas

el 3 de diciembre de 2010 varios centenares de personas con difi-
cultades para acceder a una vivienda propia ocuparon el parque
indoamericano de la ciudad de Buenos Aires. y cuatro días después ocu-
rrió algo muy serio: un operativo conjunto de la policía federal y la
policía metropolitana reprimió con extrema violencia la toma, causó las
muertes de rossemary Chura puña y Bernardo salgueiro y les provocó
graves heridas con balas de plomo a otras cinco personas.
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en la noche de ese 7 de diciembre, viendo las imágenes televisi-
vas de esa represión salvaje, mucha gente pensó que aquella bestialidad
le iba a significar un altísimo costo político al gobierno municipal de
mauricio macri. Algún tiempo después, sin embargo, la realidad se
encargó de demostrarles que ese diagnóstico estaba completamente
equivocado.

por supuesto, fue un error proyectar socialmente convicciones
personales cargadas de subjetividad. y también fue una equivocación
desconocer que hay un engranaje muy bien aceitado y con dos piezas
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que encastran perfectamente una con la otra. de un lado, un sector
amplio de la sociedad que cultiva ideas de sesgo profundamente autori-
tario. y del otro, un sistema de medios que alimenta esas ideas y que
paralelamente ofrece blindaje y protección a la dirigencia política capaz
de ponerlas en práctica.

La prédica constante y aviesa de esos comunicadores que recla-
man mano dura, exigen reformateos autoritarios, despotrican contra el
impuesto a la riqueza desmesurada, fustigan las políticas sociales inclusi-
vas y sostienen que debería impedirse la entrada al país de cualquier lati-
noamericano, entre otras lindezas por el estilo, encuentra campo arado
para esa siembra interesada, mezquina y –en muchos casos– mercenaria.

es cierto aquello que aseguró hace años el entrerriano César
Jaroslavsky. el referente alfonsinista sostuvo que había que cuidarse de
los medios que atacan como partidos políticos y cuando alguien les con-
testa, se defienden con la libertad de prensa. La expresión mantuvo su
vigencia en todo este tiempo durante el cual el partido radical entregó su
dignidad y los grupos de medios concentrados agigantaron su carácter
hegemónico.
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pero resulta que no solo se trata de constatar la presencia de una
acción comunicativa horadante y perversa, sino de reflexionar intensa-
mente acerca del caldo de cultivo que la alimenta y que bajo su influjo se
espesa.

esa parte de nuestro tejido social celebró a un ingeniero trucho
que, transido del dolor por la muerte de un hijo, reclamó y obtuvo endu-
recimiento de penas que no trajeron solución alguna al delito y la violen-
cia. nostalgiosa de las tinieblas, sigue reivindicando genocidas y ruega
porque sus espectros borren de la faz de la tierra toda propuesta iguali-
taria y (¡horror de horrores!) populista. 

ese segmento de la población se gratifica con los delirios místicos
de cierta dirigente norteña y aplaude las salvajadas violentas de una cole-
ga suya cuya hilacha ideológica no puede seguir disfrazando su práctica de
saltimbanqui de la política. Como ya dijimos la semana pasada, en uno de
sus típicos exabruptos la primera acusó al gobierno de intento de envene-
namiento masivo y la segunda propuso amputarle al país una parte de su
territorio a cambio del mismo veneno que la otra denunciaba.

Convivir con hombres y mujeres que piensan diferente a nos-
otros no tiene por qué ser un inconveniente. muy por el contrario, esa
coexistencia enriquecería las ideas y sazonaría la vida. el problema surge
cuando los matices dejan paso a una voluntad de exterminio impiadosa.

igual que en el caso del huevo y la gallina, nunca nos pondremos
de acuerdo acerca de qué resulta más tóxico e intoxicante: si la discursi-
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vidad mediática o la audiencia que no solo la tolera, sino que también la
auspicia.

¿Cómo avanzar hacia una atmósfera menos viciada de dogmas,
pruritos, pensamiento maniqueo y violencia simbólica y física?

Creemos que deberá hacerse con medios menos propensos a
tamizar con la lógica conservadora del status quo todo lo que emiten.
pero también con públicos dispuestos a escuchar campanas de tañidos
diversos.

mientras el presidente de los estados unidos generaba sorpresa
al reclamar a los ricos y a las grandes corporaciones de su país que
paguen “su parte justa” de impuestos, algunos argentinos expresaban
sonoramente su fastidio cuando no su resistencia a abonar el Aporte
solidario y extraordinario para ayudar a morigerar los efectos de la pan-
demia.

La lista incluye al futbolista Carlos tévez; a la principal accionista
del diario La nación, matilde noble mitre y a los empresarios Héctor
magnetto, José Aranda y Lucio pagliaro, todos ellos vinculados al grupo
Clarín.

para Biden “ya es hora” de que las grandes corporaciones y los
ciudadanos más ricos de la nación norteamericana “paguen su parte
justa” de impuestos para financiar sus propuestas de planes de empleo
y familia y de una inversión histórica en infancia y educación. el actual
inquilino de la Casa Blanca reveló que el 55% de las grandes empresas
pagó “cero” impuestos federales el año pasado y que en conjunto logra-
ron 40.000 millones de dólares en beneficios. muchas otras personas y
conglomerados, agregó, evadieron impuestos o se acogieron a benefi-
cios y deducciones por emplear a sus trabajadores en otros países. “eso
no está bien”, remató.

pero lo que está mal en la potencia a la que suelen cantarle sus
alabanzas, no les impidió a empresarios criollos como Alejandro saguier
o Constancio Vigil presentar amparos para evitar pasar por caja.
tampoco maría Candelaria Caputo quiere efectivizar su aporte. La hija de
empresario nicolás Caputo, quien bajo el régimen macrista blanqueó
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465 millones de pesos y obtuvo pingües ganancias en sus empresas dis-
tribuidoras de gas realizó una presentación judicial cuestionando el tri-
buto.

estos son los datos que ciertos medios retacean y que algunas
personas prefieren ignorar, abonadas como están al consuetudinario
negacionismo de cualquier realidad que les resulte incómoda. y esto es
lo que merece ser cambiado.

el mundo nuevo nunca lo será si la textualización mediática no
propone una re-alfabetización de los públicos a través de la jerarquiza-
ción temática de lo que ofrecen y la renuncia firme a la difusión de con-
tenidos falsos o tendenciosos. pero tampoco alcanzaremos esas orillas si
los usuarios de la comunicación persisten en aferrarse a sofismas arrai-
gados y no contribuyen con su propio esfuerzo volitivo a evitar el esta-
cionamiento perpetuo en estructuras fosilizadas de pensamiento. 

esas metas solo podrán alcanzarse a través de una revisión total
de los modos en que nos educamos y accedemos a las diversas formas
de socialización. La transformación debe estar dirigida a acrecentar nues-
tra capacidad de discernimiento y a edificar una nueva poética, favorable
al desarrollo de la sensibilidad y de una imaginación instituyente que
cree mejores condiciones de vida para los sujetos y las sociedades.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Tiempos de abrazos postergados

A finales del siglo pasado llegué a Barcelona, donde iba a pasar
casi tres años de mi vida realizando un curso de posgrado. 

La universidad Autónoma tenía (y conserva aún hoy) instalacio-
nes modernas y amplias en su campus bucólico, instalado a las afueras
de la llamada “ciudad condal”. esa denominación viene, si no del fondo
de la historia, al menos de un milenio atrás. porque en el siglo iX todo el
norte de Catalunya, esa antigua comarca del imperio carolingio, era tie-
rra de condes y condados. y de ahí lo del apelativo citado. 

en las dos plantas de la facultad de Ciencias de la Comunicación
compartíamos tiempo y espacio una pequeña “colonia” de latinoameri-
canos que, según nos explicaban los anfitriones, éramos objeto de una
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“discriminación positiva” ya que formábamos parte del grupo mayorita-
rio de quienes habían accedido al cupo anual establecido por esa univer-
sidad pública.

sonaba raro lo de “discriminación positiva”. despedía un cierto
tufo a conciencia culposa y necesidad de compensar a los habitantes de
un territorio gigantesco que, aunque perteneciera a otro continente, en
el pasado había formado parte de la corona española. 

Los catalanes, claro, seguían integrando esa nación europea,
aunque muchos de ellos lo hacían bajo protesta, recordando cada vez
que podían la guerra de sucesión española, desatada tras la muerte de
Carlos ii. La dolorosa capitulación de Barcelona, en 1714, se mantenía
viva en el espíritu de muchas personas y no dejaba de ser llamativo que
aquella grieta de casi tres siglos conservara semejante vigencia. o por lo
menos así nos lo parecía a quienes cruzábamos el Atlántico desde países
con historia más breve como tales. del capítulo previo a esas conforma-
ciones nacionales, el paso de los españoles fue determinante para una
voluntad de desdibujamiento histórico, contra la que siguen luchando los
descendientes de nuestros pueblos originarios.

pintura de Antoni estruch i Bros acerca del sitio de Barcelona 
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pero allí estábamos entonces, un grupo de docentes y profesio-
nales de la Comunicación social ganosos de expandir nuestras respecti-
vas formaciones de grado. Cursábamos a diario y cuando no estábamos 
en las aulas, visitábamos las bibliotecas prodigiosas de la universidad o 
nos asomábamos a las salas de informática para realizar consultas en la 
red, revisar correos electrónicos y demás menudencias que hoy atende-
mos desde los teléfonos celulares. entonces, los móviles eran más volu-
minosos y tenían menos prestaciones que los de hoy.  

Los dueños de casa nos miraban con asombro porque -cada día-
en nuestros cruces nos estrechábamos las manos o intercambiábamos 
abrazos. “¡Hombre, pero si os habéis visto ayer!”, exclamaban con sor-
presa inaudita. nosotros, los de allende los mares, manteníamos esa cos-
tumbre amical y fraterna que desconcertaba a los locales.

Llevo más de un año volviendo una y otra vez sobre esas imáge-
nes que recrea la memoria. es el tiempo de abstinencia que la pandemia 
nos impuso. 

La psicóloga Ana esther Krieger considera que la ausencia de esta 
expresión primitiva y arcaica del amor nos complicará el futuro. sobre 
todo, porque las conductas sociales que desde comienzos del año pasa-
do nos hemos visto obligados a incorporar a nuestros hábitos amenazan 
con prolongarse por mucho tiempo y quizás pasen a integrarse al con-
cepto de “nueva normalidad”. 

Autores como Jack Canfield sostienen que la práctica del abrazo 
“favorece el sistema inmunitario, nos mantiene sanos, cura la depresión, 
induce al sueño, vigoriza, rejuvenece, no tiene efectos colaterales inde-
seables… en una palabra, es una droga milagrosa”.

ese contacto que disuelve las fronteras corporales también tiene 
implicancias de enorme significación sobre nuestra psiquis, porque nos 
aporta seguridad y confianza, satisface necesidades afectivas y permite 
enfrentar la timidez.

durante el abrazo, además, nuestro cerebro libera dopamina y 
serotonina, dos sustancias que reducen el estrés y proporcionan tranqui-
lidad.
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Acerca de lo afectivo, en alguna página de internet uno puede
leer que necesitamos diariamente catorce abrazos para sentirnos plena-
mente queridos. si ese cálculo fuera rigurosamente cierto, imaginen las
dificultades en las que estaríamos hoy.

Lo que sí parece fuera de toda duda es que tenemos necesidad
de contacto humano y cuando no lo encontramos experimentamos lo
que algunos estudiosos como el antropólogo paul Byers han llamado
“hambre de piel”.

no deja de ser una paradoja que el origen del abrazo se produje-
se como manifestación de desconfianza entre personas que se palpaban
entre sí para verificar que nadie portara armas, en la China antigua de
Qin shi Huang, su primer emperador doscientos años antes de nuestra
era. La evolución del gesto solo puede definirse como afortunada.

por estos días se reactualizaron investigaciones como las del psi-
coanalista austro-estadounidense rené spitz, quien analizó los efectos
que tiene en los bebés la separación temprana de la madre. su conclu-
sión es que la falta de protección y afectividad que conlleva el abrazo
puede provocar el síndrome de depresión anaclítica y conducir a la
muerte de los pequeños.
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el tacto es el primer sentido que comunica. Lo experimentamos
desde el momento en que nacemos y tomamos contacto con el pecho
materno. nuestra piel posee millones de terminales nerviosas que nos
permiten interactuar con el entorno, aprenderlo y aprehenderlo.

también ha quedado verificado que las personas que no tienen
mucho contacto físico tienen una frecuencia cardiaca y una presión arte-
rial mucho más alta que las personas que reciben abrazos de manera rei-
terada.

pero todo eso que antes de la pandemia podía constituir anoma-
lías poco frecuentes se resignifica a partir de la emergencia sanitaria glo-
bal. nuestras actuales limitaciones en los contactos y la ausencia de
comunicación corporal generan consecuencias como esta que señala la
antropóloga rita segato:

“Algo interesantísimo que está ocurriendo con la cuarentena es
que comenzamos a sentir la necesidad de la materialidad del cuerpo del
otro, que no lo percibíamos como comunicación necesariamente.
Algunas y algunos de nosotros somos verbales, pero hay muchísima
gente para quienes la comunicación no verbal es esencial; y quizás para
nosotras también la comunicación no verbal sea esencial, solo que la
hemos velado, obstruido. Hemos eliminado la importancia del cuerpo”.

el gesto fraterno o afectuoso se ha transformado en una amena-
za que incluso puede matarnos mediante el contagio. Las implicancias
psíquicas de esa mutación pueden ser pavorosas.
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por otro lado, también merece considerarse la situación de quie-
nes agonizan en soledad, sin el consuelo de aquellos que sobrellevan una
vigilia distante y solo pueden confortarlos desde detrás de un vidrio.

de nuevo la mirada sensible de rita segato nos advierte: “en las
pestes anteriores se veía morir a las personas. La muerte se veía y hoy
está oculta. Lo máximo que vemos son cantidades de ataúdes o cómo
una gran topadora está abriendo el surco para poner todos los ataúdes
que van a llegar, por ejemplo, en guayaquil o en manaos, pero no esta-
mos viendo a los cuerpos atravesar este tránsito, que es el pasaje de la
vida a la muerte. Los cuerpos están aislados, ocultos a los ojos de los
demás. esa es una novedad de esta peste”.

Las cicatrices de este tiempo serán las marcas con las que llega-
remos al nuevo mundo. desde ya, deberemos comprometer todas nues-
tras energías en la recuperación de la unión de pieles. Habrá que volver
a la práctica gratificante y amorosa de lo táctil y hacerlo a diario, como
en aquel tiempo remoto de Catalunya que la memoria se empeña en
evocar. 

227

https://www.anred.org/wp-content/uploads/2020/09/rita-segato.jpg


AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

Aguafuertes del Nuevo Mundo
Sobre bueyes y desarraigos

A la memoria de Mario Herreros Arconada

un querido profesor español recurría al refranero popular de su 
país para graficar algunas convicciones y repetía aquello de que “el buey 
no es de donde nace, sino de donde pace”. emigrante él, al fin de 
cuentas, casi de chiquilín había abandonado una Castilla adherida al 
concepto de la “españa profunda” (y subdesarrollada) para encontrar 
mejores condi-ciones de vida en una Catalunya pujante.
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La “España profunda” en imágenes del andaluz Rafael Sanz Lobato (1932-2015)

La idea que preside el enunciado es que el lugar en el que somos 
alumbrados e incluso nuestro linaje tienen menos que ver con nuestro 
desarrollo que las compañías que frecuentamos y los contextos que 
habitamos.

eso lo sabe el pueblo israelí, que soportó una dispersión 
conocida como diáspora y lo conocen millones de compatriotas 
latinoamericanos, a quienes la violencia ejercida por los regímenes 
dictatoriales y el quebranto económico y empobrecimiento auspiciado 
por gobiernos neoliberales han obligado a buscar horizontes más 
apacibles y venturosos.
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estremecen las imágenes de tantos guatemaltecos y demás pue-
blos de centro América en su intento de cruzar méxico para arribar a la
presunta meca estadounidense que, por un lado, se ha cansado de repe-
ler sus intentos de asentamiento y, por otro, utiliza a los que consiguen
llegar para realizar tareas que los nativos del norte desprecian.

solo cambia la geografía, pero no la angustia existencial de los
norafricanos que en precarias pateras procuran cruzar el mar
mediterráneo y alcanzar la misma bienaventuranza que el profesor cuyo
recuerdo abrió este texto.

Los desarraigos siempre son exigentes y muchas veces dolorosos,
porque es imposible que cada quien lleve consigo todos sus afectos allí
donde pretende rehacer su vida. Además, suponen requerimientos de
incorporar idiomas (o idiolectos, si se desplazaran a lugares con una len-
gua común), pautas sociales y hasta hábitos alimenticios.

Hace muchos años Alfonso Barrera Valverde, diplomático ecua-
toriano que se desempeñó en nuestro país en los primeros años de la
dictadura cívico-militar-eclesial iniciada en 1976, nos contó que había
realizado gestiones ante los jerarcas de ese régimen tras la desaparición
del escritor Haroldo Conti. sus reiterados avisos acerca de que esa acción
sería difundida en los medios culturales de todo el mundo no hizo mella
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en la piel gruesa de los trogloditas que gobernaban la Argentina a sangre
y fuego. sin embargo, el apoyo fraterno llegado de afuera permitió que
marta scavac, la compañera del autor de “Mascaró, el cazador america-
no”, pudiera emigrar a suecia. Barrera Valverde recordaba que, al reen-
contrarla algunos años más tarde, vio a una mujer desasistida, solitaria,
luchando en un medio que desconocía y con grandes dificultades de
comunicación pues no conseguía hablar el sueco. pese a la voluntad de
amparo de una sociedad desarrollada, marta era una presencia más en
los grupos marginales de esa comunidad. “Casi no soy testigo de perse-
guidos que hubiesen abandonado su país y se encuentre bien”, cerraba
el representante ecuatoriano.

Haroldo Conti junto a Marta Scavac y el uruguayo Mario Benedetti

una situación muy similar fue estupendamente representada en 
la película de Jorge Coscia y guillermo saura “Mirta, de Liniers a 
Estambul” (1987), que relata las desventuras de una pareja de jóvenes 
argentinos empujados fuera del país y sus dificultades para adaptarse a 
realidades diferentes.
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Quizás por todo ello, para muchos compatriotas exiliados fue tan
cautivante la iniciativa de repatriación puesta en marcha a través del
programa raíces, lanzado en 2003 e institucionalizado legalmente en
2008. gracias a esa política, alrededor de mil científicos hicieron sus vali-
jas en el extranjero y pegaron la vuelta a casa.

A comienzos de este siglo, los aeropuertos argentinos en los que
solía ser mayoritario el clima festivo de los que tenían la fortuna de viajar
se transformó radicalmente y la escena pasó a ser dominada por situa-
ciones lacrimógenas de familias y amigos que se desgarraban cuando
alguno o varios de sus integrantes se veían forzados a buscar fortuna en
otras geografías.

en estos días un fuerte contraste se evidencia en las reiteradas
historias de vida que publican La nación y Clarín enfatizando el derrotero
exitoso de gente común que “ahora es feliz”. 

Algunos artículos publicados en el diario La Nación

seguramente entre ellos se encuentran algunas historias de
abnegación y superación, pero el conjunto ofrece testimonios que son
un canto entusiasta a la fuga individualista, al abandono del país. Ante el
aspecto idílico con que se pinta lo foráneo los lectores no pueden menos
que querer mandarse a mudar. ¿esa es la apuesta de las empresas perio-
dísticas: el vaciamiento del país?

es imposible obviar la intención editorializante de estos textos.
Algunos trasuntan una ideología asentada a lo largo de los años por el
diario centenario de la familia mitre. otros registran la voluntad feroz del
diario de noble-magneto por esmerilar una administración a la que abo-
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rrece. Lo que no puede perderse de vista es que en medio de la confron-
tación entre los grupos del poder formal y del poder fáctico estamos los
sufridos habitantes de este país, con la autoestima torpedeada por el
fuego inclemente de una artillería cuyo mayor interés parece ser el de
“bajarnos el precio”. 

eso, claro, si asumimos cierta mirada ingenua que no registra que
las grandes corporaciones nos consideran trebejos de muy escasa rele-
vancia en su juego de ajedrez. 

La nación bate el parche de los emprendedores con los casos de
una compatriota que hace empanadas en nueva york y factura dos millo-
nes y medio de dólares y de un empresario que, desde la misma ciudad,
desarrolló ocho marcas de comida. por fuera del rubro gastronómico el
venerable periódico también informa acerca de una argentina que se fue
del país por amor y ahora calza a las estrellas suecas del rock y de un emi-
grado en Birmania que parece haber tenido una epifanía y asegura que
“irse solo hace que te abras de una manera nueva, casi intuitiva, a los
demás”.

testimonios publicados en la edición del 04/04/2021 del diario Clarín
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en Clarín, un matrimonio con un niño dispara con alevosía: “si
tenés la posibilidad de irte de la Argentina, no dejes de aprovecharla” y
el matutino la destaca en el titular. La nota está ilustrada con una foto en
la que Luz, Vito y el pequeño pablo lucen una sonrisa digna de auspicio
dentífrico mientras exhiben sus “flamantes” documentos extranjeros. un
segundo documento gráfico muestra a la orgullosa pareja con un manojo
de llaves en sus manos. el epígrafe señala que son de su departamento
(que también es “flamante”; se advierte que el redactor tiene vocabula-
rio pobre o carece de un diccionario de sinónimos). “Llegamos en
noviembre y escrituramos en febrero”, informa la pareja que, por si no
quedara claro, agrega que “ya no queríamos saber nada con la
Argentina”.

también se explaya Javier, un joven abogado chaqueño que
ahora vive en milán. “mirá que italia no es mucho más –reconoce–, pero
tenés una visión del futuro un poco más previsible”. para gran regocijo
de la empresa periodística que recoge sus palabras, enseguida Javier se
engancha con el caballito de batalla del vacunagate. “¡Qué decir! -dice-.
más que sentir vergüenza, uno ya está curtido, es otra demostración de
la clase política que tenemos. ¿para qué toman el poder? Llena de impo-
tencia y frustración ver todo eso, ver cómo aguantamos la que venga...
por eso alejarse de esto es un alivio y vivir sin esa conflictividad constan-
te es indescriptible”. Añade que no tiene un gran sueldo pero que se va
a comprar un auto y, sin hacer alarde de una dentadura tan radiante
como la pareja de antes, coincide con ellos en que “no creo que regre-
se”.

si queremos que el nuevo mundo nos encuentre con la cabeza
mejor amoblada sería deseable no convertirnos en idiotas útiles que les
hacemos de comparsa a los dueños del poder. 
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
¿Como seguiremos contando?

el primer cine indujo a pensar ¿Cómo será la voz que emite ese 
cuerpo que vemos? era el final del siglo 19. Veinticinco años después las 
proyecciones continuaban mudas, pero un nuevo medio había llegado 
para invertir aquel interrogante y plantear ¿Cómo será el cuerpo que 
emite esa voz cautivante?
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La radiofonía permitió que las corporeidades ausentes encarna-
ran y se prolongaran en esa extensión que son sus voces, acompañadas
por otras sonoridades lingüísticas y paralingüísticas y también por silen-
cios que robustecían la textualización.

sin el anclaje definitorio y riguroso de la imagen, los mensajes
podían resignar precisión pero ganaban ambigüedad, una característica
que la filosofía del siglo XiX había comenzado a resignificar y revalorizar.
espoleada por cierta oscuridad y algo de misterio, la imaginación de los
oyentes conquistó unas alturas que nadie puede asegurar que también
hayan alcanzado todos los autores.

tres décadas más tarde, la televisión cubrió los vacíos y los hoga-
res se llenaron de históricas románticas, lacrimógenas, violentas, intri-
gantes o estrafalarias; realistas y fantásticas que, ahora con imagen y
sonido, dejaban poco espacio a la incertidumbre. 

Lo cierto es que estas mediaciones narrativas les rebajaron el
precio a los relatos ‘cara a cara’, que la humanidad había desarrollado
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primorosamente durante miles de años. esa devaluación de lo vincular
tuvo implicancias que alguna vez estas aguafuertes ya abordaron, como
la reconfiguración de la espacialidad de nuestros contactos que, obvia-
mente, la pandemia agudizó. 

La relación estrecha con el arrullo materno que nos acunaba de
pequeños, la intimidad de adolescentes que comparten hallazgos en su
ruta hacia la adultez, el relato emocionado/exagerado de un viaje recien-
te que hacemos ante un grupo de amigos, los recuerdos musitados en
voz queda por una pareja que transita el otoño de la vida, todo eso se
reformatea a la luz de un tiempo impiadoso, que impone distanciamien-
to social, pero que ya antes disuadía mediante insistentes estímulos
catódicos.

Además, una pregunta inquietante de hoy es ¿cómo seguimos
contando ahora que la humanidad vio desaparecer el concepto de terra
incognita y también asistió al desvanecimiento de los anonimatos?
porque ya no queda sobre la tierra espacio alguno cuyo suelo no haya
sido hollado por alguien. no hay regiones vírgenes como las que antaño
seducían y espoleaban el espíritu aventurero de las personas y, por eso,
los viajes de descubrimiento y conquista ahora se proyectan más allá de
nuestro mundo. 

Algo similar ocurre con la gente: todos somos reconocibles; siem-
pre hay un radar que nos controla; nuestros rostros quedaron estampa-
dos en miles de registros gráficos o de video; los algoritmos documentan
lo que hacemos, exploran nuestros gustos, mapean nuestra conciencia…
e incluso nuestro inconsciente. todos somos sujetos públicos. Hasta
nuestra composición genética ha sido cartografiada. por lo que práctica-
mente lo único que no sabemos es cuánto queda aún por revelar. y esa
pérdida de sorpresa es una grave amenaza que pende sobre el arte del
relato.

el apetito por las historias puede haber encontrado viento de
cola con la reducción de las salidas y la limitación de los contactos que
nos planteó hace ya más de un año el despreciable virus con corona que
desde entonces regula nuestra socialidad.

de hecho, un expresidente acaba de confesar que mientras ocu-
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paba ese cargo había convertido en una costumbre suspender cualquier
tarea a las 7 u 8 de la noche y sumergirse en netflix.

es cierto que las malas lenguas insisten con que el sujeto en cues-
tión nunca demostró demasiado apego al trabajo, pero vamos a ser
indulgentes y aceptar que si alguien con semejante nivel de responsabi-
lidad consagra toda su atención a relatos audiovisuales, ese resulta
hecho un indicador elocuente del poder cautivante de la narrativa.

pero lo cierto es que debemos interrogarnos acerca de cómo
seguiremos abasteciendo nuestra capacidad fabuladora sin geografías
inexploradas, con paisajes humanos recortados, sin narradores próximos
y con fuentes proveedoras de relatos cuyo hálito sabemos remoto, des-
personalizado y desapasionado.

Casi como una paradoja o como una idea que choca con la lógica
de época, la memoria resuelve evocar ahora el monólogo con el que el
replicante roy Batty clausura la película “Blade runner”. 

Batty y deckard, su perseguidor, están solos en la terraza de un
rascacielos de una ciudad de Los Ángeles ominosa y distópica. roy acaba
de salvar de la muerte a deckard y eso justifica que ambos estén dentro
del marco de espacio corporal que la proxémica reserva para personas
con muchísima confianza. 
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sabiéndose vencida, esa criatura artificial conmueve con sus 
palabras, pronunciadas en el tono bajo, cercano e íntimo que la situación 
amerita:

“He visto cosas que ustedes nunca hubieran podido imaginar. 
Naves de combate en llamas más allá de Orión. Relámpagos resplande-
ciendo en la oscuridad cerca de la entrada de Tannhäuser. Todos esos 
momentos se perderán en el tiempo, igual que lágrimas en la lluvia. 
Llegó la hora de morir”.

no solo es una manifestación sentida y sensible de todo cuanto 
ese androide producto de la ingeniería biológica quisiera compartir, sino 
también una representación poética perfecta de los lazos que desfalle-
cen. es tan cruel que los protagonistas de esa escena memorable sean 
dos artefactos como doloroso que muchas personas renuncien o perma-
nezcan indiferentes a una realidad en la que la belleza se desvanece y la 
grandiosidad de lo humano se reduce al acto de permanecer inmóvil 
frente a una pantalla cuya única voluntad es la de ser inexorable.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
La conversación como mercancia

en “Soledad”, Alfredo Le pera retrata la angustia de un hombre
que sufre por un amor frustrado. Ahí, frente a nosotros, hay un yo
doliente que habla de una soledad eterna y un dolor perpetuo. una pesa-
dilla consume las horas de ese sujeto infeliz mientras el tiempo va siendo
consumido lentamente por el tic-tac que resuena tras la esfera brillante
del reloj. es tan pausado el paso del tiempo, que la agonía parece inter-
minable.
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resulta curioso cómo la letra de ese tango parece ser la confiden-
cia que nos hace alguien cercano. La sensación queda reforzada por la
enunciación en primera persona y la índole privada de lo que esa voz nos
cuenta.

A menudo las letras de las canciones buscan reproducir la atmós-
fera de una diálogo íntimo. es un contacto basado en la confianza, en la
certeza de que nuestro interlocutor no nos va a defraudar. Las dos partes
saben que si alguna vez la ecuación necesitara invertirse, eso podría ocu-
rrir sin inconvenientes. Cuando sea menester, el que en este momento
habla aceptaría sin quejas retribuir la atención de quien ahora lo escu-
cha. Los roles son intercambiables si la situación lo requiere. 

Lo que nos interesa destacar es que, más allá de la anécdota pun-
tual acerca del quiebre en la relación amorosa que relata “Soledad”, exis-
te un vínculo poderoso entre quien precisa ser escuchado y la contrapar-
te que satisface esa necesidad.

La conversación no solo mitiga angustias y trae sosiego, sino que
también puede reconfortar espíritus y proporcionar deleite, por lo que
constituye una eficacísima salvaguarda ante el riesgo de la incomunica-
ción. en consecuencia, preservarla es una cuestión vital.

el filósofo coreano radicado en Alemania Byung Chul Han, a
quien ya citamos en estas aguafuertes, ha dejado por escrito una profe-
cía inquietante.

en el último capítulo de su libro “La expulsión de lo distinto”, Han
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afirma que «en el futuro habrá, posiblemente, una profesión que se lla-
mará oyente». si todo acabara allí no existirían motivos de grandes pre-
ocupaciones. pero la predicción tiene un complemento perturbador.

Byung Chul Han augura que el oyente escuchará a otro a cambio
de un pago y que habrá necesidad de acudir a contratar sus servicios por-
que ya casi no quedará nadie más que nos escuche. su conclusión es que
«hoy perdemos cada vez más la capacidad de escuchar». Quizás los psi-
cólogos estén de parabienes. o incluso los filósofos, a los que algunas
personas están recurriendo actualmente como si se tratara de psicoana-
listas. pero no podemos despreocuparnos alegremente de esa involución
que mercantiliza nuestra condición humana.

Lo conversacional nos nutre, la dialéctica nos corrige y perfeccio-
na. en la práctica coloquial aprendemos, crecemos en experiencia y con-
tribuimos a que nuestros interlocutores accedan a experiencias simila-
res.

Las tertulias en los cafetines conformaron un hábito tan sugeren-
te como enriquecedor, independientemente de si se lo ejercía en una
catedral de las tertulias españolas, como el Café gijón, de madrid; en “La
biela”, el reducto que en recoleta inmortaliza la figura de dos parroquia-
nos habituales como Borges y Bioy Casares o en las mesas innumerables
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de millones de bares repartidos en ciudades grandes y pequeñas de todo
el orbe.

Aquellas citas rebosantes de energía coloquial debieron resignar-
se a la frialdad despersonalizada de las pantallas de computadoras, suce-
dáneos pobres de escenarios pletóricos de sonidos, sabores y fragancias
donde discurrían trivialidades y trascendencias, se entrenaban oratorias
y se sometían a pruebas de resistencia los argumentos más disímiles.

Las mesas históricas del Café dorrego de san telmo aguardan
nuevas cicatrices de quienes acostumbran dejar constancia de su visita;
aunque ya tiene quien lo supla, el histórico bar Avenida, de roca, esce-
nario de incontables conciliábulos políticos, capituló tras meses de inac-
tividad y en todas partes languidecen bodegones amables que escucha-
ron infinidad de declaraciones de amor, proclamas políticas, disquisicio-
nes morales, anécdotas más o menos insustanciales, aventuras temera-
rias de intrépidos que –en realidad– nunca pusieron en riesgo el pellejo.
sobre esas mesas que nunca preguntan, se desgranaron chismes de
barrio, trapisondas laborales, sueños inalcanzables. se tejieron y deste-
jieron relaciones, amistades, se forjaron convicciones y aprendimos
cosas de la vida. 
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Las buenas conversaciones facilitan la participación alternada de
todos los interlocutores, les permiten expresar sus ideas, sus ilusiones y
sus afectos. muchas veces su naturalidad descansa en la falta de planifi-
cación que predispone a una deriva dichosa y sin límites.

pero también hay diálogos más estructurados, como las que ocu-
rren en ámbitos académicos, que determinan temarios por anticipado,
organizan los tiempos de los interlocutores y procuran arribar a conclu-
siones.

es cierto que todos necesitamos alguna vez un cierto tiempo para
la mirada introspectiva, la autoindagación, la reflexión profunda. pero la
ausencia persistente de la práctica conversacional únicamente puede
conducir a la degradación discursiva, el acrecentamiento de la depresión
y la alienación como males de la época. 

La cuestión es más acuciante en momentos en que la subjetivi-
dad se encuentra bajo asedio y sometida a transformaciones por obra y
gracia de dos vectores de enorme vigor como son la pandemia, que espe-
ramos sea coyuntural, y el neoliberalismo rampante, que tiene carácter
estructural.

si Byung-Chul Han llegase a acertar con su pronóstico y ya no
encontráramos a nadie que nos escuche, el mundo se volverá más tétrico
y sombrío.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Cortar la retroalimentación 
de insustancialidades

Casi desde que uno tiene memoria escucha decir lo mismo en 
épocas preelectorales: “solo hay disputas, chicanas, acusaciones y no 
aparece la auténtica discusión de proyectos”.

si esto es así desde hace mucho tiempo, quizás no tendría que 
sorprendernos que ahora tampoco haya demasiados proyectos sobre la 
mesa de debates.

más o menos larvadas se deslizan otras cuestiones que reempla-
zan las propuestas serias y que, de paso, sirven para entretener a la gila-
da. pero, cuidado, porque la gilada tampoco está exenta de responsabi-
lidades, como argumentaremos en el cierre de esta Aguafuerte.
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Con mayor o menor disimulo se sugieren aspectos vergonzosos 
de la vida privada de las personas. días pasados, el presidente reaccionó 
ante las acusaciones en torno a las actividades que se desenvuelven en 
la Quinta de olivos.

Alberto fernández dijo, indignado: “Yo no soy un ladrón, nunca 
lo he sido ni lo seré. Nunca he comulgado con esas prácticas”. el 
mandata-rio expresó que lo único que va a dejarle a su hijo es el 
apellido y que quiere entregárselo limpio de cualquier chanchullo.

Quizás fernández tome nota ahora de que esas que él mismo 
define como difamaciones utilizan como ariete a un conglomerado de 
medios que se desempeñan como actores políticos. 

La Ley de servicios de Comunicación Audiovisual sancionada en 
2009 no tenía el propósito de interferir en la actividad de esas empresas 
de lucro, sino el de garantizar a la ciudadanía un acceso a fuentes noti-
ciosas más variadas, a interpretaciones más diversificadas. La idea que 
inspiraba a la Ley 26522 era la de un enriquecimiento en el repertorio de 
voces disponibles por parte de la comunidad. 

desde antes de ganar las elecciones de 2019, fernández dejó 
muy claro que la discusión para volver al espíritu de esa norma que el 
macrismo mutiló, estaba clausurada. Que él no participaba de esa idea 
de recuperar la voluntad de democratizar las comunicaciones y poner un 
progresivo equilibrio en el muy desigual flujo de las comunicaciones de 
nuestra sociedad.  

esa seguramente sería una propuesta sustanciosa para el análisis, 
pero no la única, desde ya.

La pandemia puso todos los reflectores sobre un aspecto de la 
vida que casi nunca destacan las campañas políticas: el de la salud. 
¿Cuántas veces escuchamos proposiciones acerca del estado de nuestro 
sistema sanitario; el número, la condición y la distribución de los nosoco-
mios y sus recursos humanos; el equipamiento profesional con el que 
contamos; la capacitación y actualización de médicos y para-médicos; el 
acceso a la salud de distintos grupos sociales y etarios; la instalación 
social de conciencia acerca de medicina preventiva y otra cantidad de 
temas al respecto?  
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La salud era casi una convidada de piedra en el debate político
argentino, hasta que una pandemia la puso en cartelera.

por estas horas, ganó espacio en los medios el caso de una
empresa automotriz que dice no conseguir empleados apenas califica-
dos. A lo largo del último año también la pandemia le dio algún protago-
nismo a la educación. incluso ocurrió que dirigentes que sistemática-
mente retacearon recursos a los presupuestos en la materia, aparecían
desgarrándose las vestiduras porque chicas y chicos no iban a clases.
muchos de esos políticos que parecieron descubrir un tema rentable son
los mismos que no toleran la inclusión de educación sexual en las currí-
culas escolares. o son aquellos que se niegan a aceptar evidencias cien-
tíficas y pretenden descargar responsabilidades diversas en causas
sobrenaturales o divinas.

no hay debate suficiente sobre salud o educación. solo aparecen
en agenda cuando esa emergencia responde al puro interés coyuntural
de un sector determinado. no se escuchan propuestas razonadas que
nos permitan acceder a una mejor calidad de vida a partir de estos vec-
tores.

pero hay un sinnúmero de bocones descerebrados refiriéndose a
la presunta vida licenciosa del jefe de estado o haciéndole imputaciones
flojas de papeles a un tipo que –hasta aquí– no ha dado señal alguna de
maniobras escabrosas que tal vez sí caben mejor en el talle de su ante-
cesor inmediato.

en pocos días corrieron ríos de tinta y se malgastaron minutos
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vitales de comunicación mediática para alucinar con visitas espurias a
residencias oficiales. Con todo derecho, cualquier argentino de bien
podría reclamar que el debate discurra por otros andariveles. 

sería mucho más oportuno que los candidatos expresaran sus
opiniones acerca de cómo incentivar, ajustar o modificar la matriz pro-
ductiva del país; cómo hacer más eficientes los controles de nuestras
rutas navegables, particularmente la hidrovía paraguay-paraná por la
que sale una enorme cantidad de nuestra materia prima; cómo frenar el
saqueo pesquero que naves internacionales realizan en nuestras aguas
territoriales; cómo recuperar la voluntad de integración inteligente con
países del subcontinente; cómo impulsar un mayor desarrollo de los
polos científicos que nos permitieron avances en materia espacial o
nuclear; cómo dar cobijo a los argentinos desheredados de la tierra y
desprovistos de vivienda; cómo alentar vocaciones innovadoras y prove-
chosas en chicas y chicos que perciben destinos nebulosos; cómo garan-
tizamos futuro a adultos que sobreviven con ingresos magros o que care-
cen de empleo; cómo aseguramos porvenir a jubilados antiguos, recién
llegados y próximos a arribar; cómo damos motivos de esperanza a todas
las personas que llevan a flor de piel el desaliento o el desengaño.

Cualquiera de estos asuntos es más honorable de abordar que el
aviso zonzo de randazzo; las aberraciones que vomita a repetición
fernando iglesias, las compadreadas de tufo autoritario de Berni, los
delirios místicos de Carrió, la insignificancia conceptual de macri o de
Vidal, la violencia innata en cualquier declaración de Bullrich, las humo-
radas cada vez más grotescas de Luis Juez, las imputaciones judiciales
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como recurso horadante continuo, las provocaciones pro-británicas de
sarlo o de una ignota pre-candidata cambiemita de Buenos Aires, las
recetas consabidas y fracasadas de los gurúes económicos del funda-
mentalismo liberal, los puros anuncios de nuevos emprendimientos
inmobiliarios motorizados por el gobierno porteño o las proclamas sece-
sionistas mendocinas, por citar algunas de las cuestiones insípidas o abe-
rrantes con las que se intenta activar las campañas.

estas imputaciones, que parecen más focalizadas en referentes
de la oposición, tampoco son ajenas a las figuras del oficialismo. es nece-
sario movilizar el pensamiento con temas de otra envergadura y mayor
calidad moral.

y si alguien piensa que el cuestionamiento solo atañe a la dirigen-
cia política incurre en un error o cae en la misma levedad analítica que
imputa. solo tenemos que citar un ejemplo: basta con leer los posteos
que hacen los lectores de algunos periódicos para advertir la magnitud
de ese proceso de retroalimentación de insustancialidades.
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Casi como si replicaran el proceso del uróboro, la serpiente que
se come la cola y que alimenta un ciclo eterno, que no para de repetirse,
algunos articulistas y sus seguidores parecen querer sostener indefinida-
mente un circuito que no contribuye a que cada uno sea y viva mejor.   
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Del glamour al síndrome 
de abstinencia 

desde hace años discutimos el uso de extranjerismos en nuestro
idioma cotidiano. tienta sobremanera decir que unos cuantos de quie-
nes utilizan términos ajenos al castellano suelen hacerlo por esnobismo
y ocurre que esa misma expresión proviene del inglés. 

Aclaramos que ese no es el eje de esta Aguafuerte, pero si la
paciencia de los lectores nos lo permite, ya vamos a alcanzarlo.

La lengua es algo mucho más vivo que las instituciones que pre-
tenden regularla. La real Academia española suele tomarse años para
aceptar la inclusión de alguna palabra que la calle y los hogares asimila-
ron y adoptaron mucho antes. en ese proceso de santificación los diccio-
narios suelen ajustar el original en función de la fonética y, de ese modo,
“snob” agrega una “e” inicial para convertirse en “esnob”. 

Hay otro concepto que nos interesa considerar y es “glamour”,
que el diccionario oficial del español castellanizó eliminándole la “o”. Así
quedó “glamur”, palabreja que se utiliza para significar que algo tiene
“encanto sofisticado”.  

y ahí sí, por fin, vamos desembocando en lo que esta Aguafuerte
quiere convertir en su núcleo. 

no se trata de algo definitivamente novedoso, pues aquí ya escri-
bimos acerca del tema. pero queremos regresar una vez más sobre los
viajes para detallar la recurrencia de una sensación que, en forma de
fotografías mentales fugaces, continúa tomando por asalto nuestros
recuerdos.
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Lo llamativo es que las imágenes no se refieren (no suelen hacer-
lo) a lugares con glamour o glamurosos. son sitios por los que hemos
pasado o en los que nos detuvimos alguna vez y que somos conscientes
que carecen de ese hechizo sensual fascinante que a otros les sobra o,
quizás, solo han sabido vender que poseen.

A veces, los jacarandás de un suburbio achaparrado conmueven
más que la imponencia de un distrito repleto de rascacielos, un palacio
majestuoso o una catedral fastuosa.

Hay un barrio de la ciudad de méxico que se llama Colonia
escandón y que no posee el señorío y la elegancia que sí exhibe, por
ejemplo, la zona de polanco, cuyos edificios, mansiones, sedes diplomá-
ticas y locales comerciales lucen una alta concentración de lujo. Claro
que es gratificante pasear por sus calles umbrosas mientras apreciamos
el armónico ensamblaje de arquitectura colonial y construcciones
modernas. pero escandón, donde me tocó alojarme un par de veces en
los últimos años, es dueña de un atractivo más terrenal. Camina uno por
sus veredas estrechas pisando baldosas flojas que recrean con fidelidad
experiencias propias de nuestros lugares de origen. A medida que avan-
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zamos pasamos frente a vitrinas estrechas tras las que se ofrecen servi-
cios de zapatería, cerrajería o peluquería de los que otras locaciones ciu-
dadanas más cogotudas carecen o, en su defecto, esconden o disimulan.
Alojarse en un departamento de escandón propicia actividades placente-
ras como las de hacer las compras en la feria callejera que funciona un
par de veces por semana. se siente uno un chilango más cuando transita
ufano esas aceras en ruta hacia pulquerías con paredes de azulejos y
pisos regados de aserrín. se demora nuestro recorrido cuando salimos a
probar algunos de esos manjares picosos cuyos ingredientes son tritura-
dos en macizos molcajetes de infinidad de cantinas y marisquerías pletó-
ricas de sabores. el placer alcanza proporciones grandiosas en alguna de
sus taquerías modestas. A algunos compatriotas que anduvieron por allí,
se les hace indudable el parecido de escandón con el del barrio porteño
de Villa Crespo y eso les basta para renunciar a la búsqueda del equiva-
lente de puerto madero o recoleta.

La insistencia con la que esas “fotos” se nos aparecen de pronto
nos ha hecho preguntarnos por qué no son el Zócalo o el museo nacional
de Antropología los que se manifiestan. por qué seguimos recuperando
callecitas humildes antes que la magnificencia de las pirámides de
teotihuacán o el misterio insondable de los cenotes yucatecos.
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Así como ocurre con méxico, también Barcelona está estaciona-
da perpetuamente en la región de nuestros afectos. y así como lo hacen
las ramblas o la plaça de Catalunya, entre otros lugares icónicos, igual-
mente rememoramos con
la misma gratitud un minús-
culo restaurante, perdido
en una callejuela de la
Barceloneta, donde sirven
los frutos de mar más
exquisitos que probarse
puedan. 

el país catalán tiene
otras ciudades atractivas
que llenan los ojos, pero se
les vuelve difícil disputarle
el sitial de honor que en
nuestras reminiscencias
tiene el pequeño municipio
de Llinars del Vallés, donde
enric y maruja siempre fueron anfitriones afectuosos y contenedores.

La grandilocuencia turística de parís jamás podría ponerse en
duda, pero los días vividos junto a “l’amie” Valerie en una casita maravi-
llosa cuyo parque se prolongaba hasta el mismísimo sena, cercano ya a

254



AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

su desembocadura en el Canal de La mancha en la comuna normanda de
Heurteauville, son difíciles de desalojar de entre los lugares que privilegia
nuestra memoria.

podríamos continuar rescatando otras “pequeñeces” entraña-
bles que nos endulzan el espíritu, pero describir cada una de ellas aún
seguiría siendo insuficiente para justificar que broten espontáneamente
en cualquier momento. ¿por qué lo hacen?

La única explicación plausible, por lo menos para el escriba de
estas aguafuertes, es que -incluso en medio del síndrome de abstinencia
que provoca- la imposibilidad de viajar escogió un modo poco virulento
de expresarse. nos recuerda cuantas experiencias han quedado fuera de
registro; nos hace desear volver a esos sitios en los que amamos la vida,
pero lo hace escogiendo recuerdos mansos que, en su amabilidad y
recreación gratificante, amortiguan la laceración provocada por la
ausencia de sabores mexicanos, colores mediterráneos, paisajismo de
campiña francesa y mucho, mucho más. en caso de que uno fuera esnob,
hubiese sido peor.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
El progresismo genuflexo 
alimenta a la derecha

Cuando el corrimiento ideológico del partido socialista obrero
español comenzó a hacerse evidente apareció en escena el partido
popular, ofreciendo al electorado de españa una auténtica opción de
derecha. durante años se pensó que más allá del pp solo estaba la pared.
sin embargo, como si un
obús hubiese volteado el
muro, de pronto quedó
espacio para VoX, una
agrupación situada en lo
que muchos analistas
definen como extrema
derecha.

Hace algunos
días, ese partido salió a
justificar la ubicación
que le atribuyen con una
declaración que dejaba
poco lugar a las dudas
que pudiesen subsistir.
el texto en cuestión rei-
vindicó la avanzada con-
quistadora que españa
desarrolló en América
cinco siglos atrás. 
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según el pensamiento de la dirigencia de VoX la caída de
tenochtitlán ante el avance sangriento de Hernán Cortés significó la libe-
ración de millones de personas del régimen de terror de los aztecas. Los
ultraderechistas se declararon orgullosos de su historia, a contramano
del dolor que de este lado del Atlántico provocó el militarismo hispano
con su consecuencia de saqueo y genocidio.

La vindicación actual de aquella barbarie impulsada por la Corona
y la iglesia sostiene y prolonga en el tiempo una estructura de pensa-
miento autoritario que, para expresarlo en clave gramsciana, no termina
de morir.

en nuestros días, ese concepto atrabiliario de la vida se expresa
también a través del presidente de Brasil y lo hizo hasta hace pocos
meses con el anterior mandatario de los estados unidos.

Aunque no hayan alcanzado el poder efectivo, francia tiene lo
suyo con la dinastía de los Le pen. su estructura política, el frente
nacional, convirtió en divisa principal la persecución de los inmigrantes
igual que aquí, desde trincheras distintas, intentaron emular Hermes
Binner o miguel Ángel pichetto. 

Las correrías políticas francesas están atractivamente represen-
tadas en la serie “Barón noir” (2016), que las narra desde la perspectiva
del partido socialista pero que no oculta bajo la alfombra las miserias
propias de quienes procuran obturar la llegada al palacio del elíseo de los
referentes ultranacionalistas.

una porción importante de las energías de la derecha (moderada
o extrema) están dedicadas a convencer al resto de la sociedad de que
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“el otro” no solo es diferente, sino que también es peligroso. ese estigma
se lo aplican a quienes llegan a sus territorios en pos de refugio, así como
hace 500 años sirvió para justificar el exterminio de los pueblos invadidos
por quienes no buscaban cobijo sino expansión imperial.

Hasta la llegada del nuevo milenio la derecha resultaba una posi-
ción incómoda, si no imposible. de ahí la construcción de ese eufemismo
en que se guarecían algunos políticos vergonzantes: el “centro-derecha”.
no obstante, ese prontuario trágico que la etiqueta carga justificada-
mente consigo pareció ir morigerándose paulatinamente en el imagina-
rio colectivo y hoy se especula con las posibilidades de crecimiento de las
fuerzas enroladas en ese sector del espectro.

en algunos mentideros políticos argentinos se enuncia cierta pre-
ocupación del flanco progresista ante esa alternativa y no faltan quienes
sostienen que hay que adecuar el discurso para contener a los grupos
juveniles seducidos por las propuestas de referentes del liberalismo más
recalcitrante. 

es inevitable volver la mirada hacia experiencias como la españo-
la, en las que la deriva de partidos otrora ubicados del centro hacia la
izquierda acabó por volverlos indistinguibles de aquellos con cuyas ideas
alguna vez confrontaron.

¿Qué significaría eso entre nosotros? más allá de la hipocresía de
una maniobra por el estilo, ¿cuáles serán los límites de quienes estuvie-
ran dispuestos a apoyarla?  ¿Hasta dónde estarían dispuestos a llegar? 

¿Bajar las banderas de la defensa irrestricta de los derechos
humanos? ¿Ceder ante reclamos de imposición de mano dura? ¿Limitar
derechos sindicales? ¿recortar partidas presupuestarias dedicadas a
subsidiar sectores sociales vulnerables? ¿resignar voluntad soberana?
¿seguir contrayendo deuda externa impagable? ¿Continuar alentando
maniobras de especuladores financieros y fugadores de divisas?
¿renunciar a cualquier iniciativa de equilibrio distributivo de la riqueza?
¿fomentar el crecimiento cancerígeno de los grupos económicos con-
centrados? ¿reducir salarios de los jubilados, como alguna vez hizo ya un
referente de este sector presuntamente en auge? ¿frenar cualquier
decisión de desarrollo industrial que sustituya importaciones y nos per-
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mita mayores márgenes de autonomía productiva? ¿desguazar el país
suprimiendo provincias que constituyen “proyectos económicos invia-
bles”?

nuevos y antiguos jinetes del Apocalipsis criollo

y, por otro lado, ¿cuándo se darán por satisfechos los represen-
tantes genuinos de ese ideario aciago? ¿en qué momento su voracidad y
su mezquindad nos darán sosiego?

es de una ingenuidad sin límites suponer que cualquier proyecto
mínimamente preocupado por nuestra subsistencia digna como nación
pueda coexistir con estas concepciones monstruosas.

La dirigencia preocupada porque la derecha capte votantes jóve-
nes haría mejor en diseñar estrategias comunicativas efectivas para tras-
ladar a la ciudadanía información precisa acerca de las consecuencias
producidas por todos los regímenes de ese signo que arrasaron miles de
vidas, destruyeron la capacidad productiva del país, multiplicaron el
hambre y ensombrecieron nuestra cultura, antes que en defeccionar
rápidamente y sin resistencias frente al más mínimo atisbo de consolida-
ción de esa tendencia perversa.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Horizontes literarios que 
orientan utopías

desde hace dos meses convivo con Louise penny. o, para evitar
malos entendidos que no benefician a nadie, desde hace un par de
meses disfruto la compañía de la obra de Louise penny. 

La tal Louise es una canadiense sesentona que un buen día dejó
su labor periodística en la más que interesante Canadian Broadcasting
Corporation para dedicarse a escribir ficción.

pese a que nació en toronto, capital de la provincia de ontario y
la ciudad más poblada del país del norte, la mujer quiso ambientar la
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mayoría de sus obras en el pequeño poblado de three pines o tres pinos,
en castellano básico. sin voluntad alguna de establecer comparaciones
que siempre son odiosas, esa decisión la iguala con creadores de todas
las latitudes que también resolvieron edificar su propio cosmos: garcía
márquez lo hizo con macondo, William faulkner con yoknapatawpha,
Juan Carlos onetti con santa maría y la lista sigue.

La localidad ficticia de Three pines fue creada a partir de un conjunto de municipios de Quebec, 
cercanos a la ciudad de Knowlton.

el epicentro de muchas de las historias de penny recibe su nom-
bre de los tres árboles gigantescos y centenarios que constituyen el fron-
tispicio y la marca visual más relevante de una comunidad integrada por 
criaturas entrañables y humanamente imperfectas que, siguiendo el hilo 
tendido por Balzac en su día, van repitiendo su aparición en numerosas 
novelas.

no obstante, esas no son las únicas características salientes de 
ese pueblo ficticio. porque la buena de Louise escogió situarlo en los can-
tones de la provincia de Quebec, el territorio francófono de Canadá que 
vuelta a vuelta reincide con sus proclamas separatistas. 
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Los libros que penny comenzó a escribir recién a los 40 años ads-
criben a un género a menudo bastardeado: el policial. pero, si acaso le
hiciera falta (hipótesis a la que no adscribimos), hacen mucho por enno-
blecer una etiqueta que en su catálogo cuenta con algunos nombres tan
significativos como los de raymond Chandler, ross y John d. mc donald,
dashiell Hammet, Henning mankell, Andrea Camilleri, patricia Highsmith,
James ellroy o el matrimonio sueco formado por maj sjöwall y per
Wahlöö, sin obviar, por supuesto, a Jorge Luis Borges.

Hay también en los libros de la autora que referimos una carac-
terística singular: las temáticas contextuales que rodean la anécdota oca-
sional de cada obra suelen tener continuidad de modo que un crimen
resuelto en un texto es revisado en el siguiente y se detecta que hubo un
error al señalar al victimario: la primera resolución es contradicha, el acu-
sado injustamente es liberado y el verdadero culpable termina en pri-
sión. de ese modo, penny se permite volver falible a su protagonista
estrella: el inspector Armand gamache, figura célebre de la sureté (la
policía de Quebec).

ese arco narrativo integral que se despliega progresivamente en
libros sucesivos también posibilita a los seguidores enterarse de la evo-
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lución de esas figuras que envejecen, se jubilan, se divorcian o se vuelven
a emparejar.

es la mejor demostración de que la creadora busca configurar
algo mucho más vasto que una historia congelada en el tiempo. La saga
de gamache construye un universo dinámico y en desarrollo que, ade-
más, se inviste de carácter adictivo. es difícil desprenderse de la lectura
continuada.

una porción de res-
ponsabilidad de esa situación
surge de la personalidad del
propio gamache. es un policía
ideal que en nada se parece a
la imagen prototípica que
hemos ido aquilatando de los
integrantes de las fuerzas
represivas reales. Armand es
un hombre culto, que com-
prende las referencias erudi-
tas y posee un profundo
humanismo. prefiere andar
desarmado y sufre y se angus-
tia cuando sus acciones gene-
ran violencia. toda similitud
con Chocobar y sujetos de su
calaña es el disparate de una mente profundamente confundida.

gamache y su equipo jamás harían cosas como las que nos ente-
ramos que ocurren a través de las páginas de cualquier periódico argen-
tino:

en tartagal, salta, se anunció la llegada a juicio de una causa con-
tra el suboficial principal gustavo Aníbal Cruz y el sargento ayudante Ciro
ramón illesca que, en 2018, golpearon violentamente a un hombre que
salía de trabajar; en Chaco el año pasado cuatro agentes policiales fue-
ron separados preventivamente mientras permanecen bajo investiga-
ción de la justicia por las brutales agresiones contra jóvenes qom en la
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ciudad de fontana; en la provincia de Buenos Aires un grupo de policías
violentos golpearon en patota al jefe del Comando de patrullas que quiso
persuadirlos de abandonar la puerta de la residencia del gobernador
Kicillof; hace algunos días, en Villa mercedes, san Luis, una mujer que fue
a denunciar violencia de género a una comisaría recibió como respuesta
más violencia de parte de al menos dos efectivos; uno de ellos intentó
sacarle el celular y el otro la echó a empujones y le cerró la puerta. 

por otra parte, el personaje creado por penny es dueño de una
sensibilidad artística que le permite apreciar la música más exquisita, dis-
frutar del arte plástico o conmoverse con un buen libro.

Louise penny ha dicho en muchas entrevistas que su esposo fue
determinante en su obra. michael Whitehead, un médico veinticinco
años mayor que ella, apoyó su decisión de abandonar el ejercicio del
periodismo para encarar la tarea literaria. “de muchas maneras, él era
gamache para mí”, suele explicar la autora. 

michael fue director de hematología en el Hospital de niños de
montreal y falleció en 2016, a los 83 años, luego de haber desarrollado
demencia. La escritora temió entonces que esa pérdida trajera consigo
un desapego del personaje alter-ego de su esposo. imaginó una gran
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quebranto de la alegría y la desaparición de las ganas de escribir. sin
embargo, pocos meses después de su muerte Louise descubrió que
michael se había vuelto inmortal ya que, invocando a su policía de fic-
ción, podía visitarlo cuando quisiera.

Cualquiera podría pensar que se trata de un discurso prefabrica-
do y poco natural, pero lo cierto es que los libros de penny siguieron flu-
yendo, incluso cuando su primer lector/filtro ya no estaba. y lo hicieron
sin merma de la hondura dramática de sus personajes ni de las atmósfe-
ras siempre vívidas de las historias. desde la partida de michael cinco
nuevas novelas hicieron que la “saga gamache” trepara a diecisiete volú-
menes. penny es una escritora multipremiada y sus libros son verdaderos
éxitos de ventas. pero, además, la creadora reservó parte de sus energías
para convertirse en portavoz de la federación de sociedades de
Alzheimer de Quebec.

sin dudas sería ingenuo pretender que de la noche a la mañana
florezcan en nuestras fuerzas policiales voluntades éticas como las que
pone en juego la escritora canadiense de la que hablamos. seguramente
son escasas nuestras probabilidades de encontrar estamentos de las
fuerzas del orden decididos a enfrentar con tanta tenacidad la corrup-
ción de sus compañeros de armas, como ocurre con gamache. ¿Cuántos
comisarios existen en nuestro país con su conocimiento de la historia?

y sin embargo, cuando todo parece tan extravagante o ajeno a la
realidad cotidiana en que vivimos, es el momento en que se refuerza
nuestra convicción de que la buena literatura es capaz de presentarnos
horizontes idílicos que orienten la construcción de nobles utopías. 
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Reducción conceptual y 
estrechamiento de la conciencia

Aunque tributa a la revuelta parisina de 1830, en la conciencia colectiva “La libertad guiando al 
pueblo”, de Eugene Delacroix, quedó indeleblemente asociado a la Revolución Francesa de 1789. 

parece una paradoja cruel y, sin embargo, es un retrato fidedigno 
de las asimetrías que dividen el planeta en sociedades opulentas y países 
pobres.

mientras algunas naciones no han podido acceder a las vacunas 
que les permitan atemperar las consecuencias de la pandemia, otras 
tuvieron que destruir la droga que habían acumulado en exceso y superó 
la fecha de caducidad.

es cuadro que representa a un mundo de egoísmo y mezquinda-
des. es el reino del “quemeimportismo” del otro: del sálvese quién 
pueda a escala global.
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Aquellas divisas de igualdad y fraternidad que consagró la revo-
lución francesa quedaron pisoteadas y olvidadas en la escalada de los
poderosos y el desasosiego de los desposeídos.

¿Cómo llegan unos y otros a esa condición?

un expresidente argentino con los bolsillos bien forrados aseguró
sin vergüenza alguna que para acumular es imprescindible dejar de pagar
impuestos. después de semejante sinceridio, no queda mucho más para
agregar y, en cambio, se despeja cualquier duda que pudiera subsistir
acerca del espíritu solidario que late en los corazones de muchos ricacho-
nes. 

Archivadas esas banderas, la restante (la de la libertad) queda
vigorosamente disminuida.

recordemos que el lema fue enunciado por robespierre en 1790
y el gobierno francés de la segunda república lo asumió oficialmente
como propio en 1848. fue el grito atronador en las gargantas de quienes
defendían la democracia y luchaban por el fin de los regímenes tiránicos
y opresivos.

en estos días, el mismo “fachatosta” que promueve alegre e
impunemente la evasión fiscal pronunció una frase que retumbó de
manera inquietante: el dirigente habló de la posibilidad de que el gobier-
no actual se “tenga que ir”. Cuando el poder ejecutivo apenas atraviesa
la mitad de su mandato, ese augurio opositor despide un tufo fuerte-
mente destituyente.

La memoria colectiva se conmueve con el recuerdo siempre trá-
gico que convoca cualquier maniobra de ese tipo. pero quienes la auspi-
cian hacen gala de una gran coherencia: son los mismos que en medio de
la efervescencia francesa de finales del siglo XViii no hubiesen dudado en
lapidar a los jacobinos por el mero reclamo democrático de “Liberté,
Égalité, Fraternité”.

o, ¿de qué lado creen nuestros lectores que se ubicarían los guar-
dianes del status quo, los defensores del privilegio y aquellos o aquellas
que postulan el voto calificado y también el consumo calificado de mari-
huana, según sea que el consumidor viva en un barrio cool o acomodado
o en una villa de casuchas humildes?
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Cuando pedimos que se eleve el nivel del debate, sobre todo en
épocas preeleccionarias, es para que no terminemos envueltos en deba-
tes inconducentes acerca de fotografías o prácticas sexuales. 

Los disparadores de la discusión no deberían ser el morbo ni el
odio congelado y resistente al tiempo. Aunque a muchos les cueste reco-
nocerlo y se nieguen a aceptarlo, la ideología es insoslayable en estas cir-
cunstancias. 

La distribución de la riqueza y los modos en que cada grupo polí-
tico se propone encararla (o no) es una variable ineludible en estos días.
La defensa de nuestro patrimonio soberano o el alineamiento con pre-
tensiones extranacionales que nos afectan, es otra. 

en un contexto diferente, la entrega territorial solo toleraría la
caracterización de sus defensores como “infames traidores a la patria”.

Hoy, las figuras dirigenciales con apetitos legislativos debieran
estar ocupándose de fijar posición acerca de qué iniciativas llevarán al
parlamento. ¿Con qué herramientas legales pretenden mejorar la cali-
dad de vida de las personas? ¿Qué aportes significativos realizarán para
mejorar la renta nacional y abastecer de modo suficiente el bolsillo de la
ciudadanía? ¿Cómo proponen mejorar la calidad de la educación, los sis-
temas de salud, el acceso a la vivienda propia, la diversificación produc-
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tiva, el desarrollo industrial, la defensa ambiental? ¿Cuáles deben ser las
prioridades de la obra pública? ¿Qué propondrán para estimular las eco-
nomías regionales? ¿Qué harán desde sus bancas para garantizar dere-
chos de grupos minoritarios? ¿Cuál es su idea de la integración latinoa-
mericana? ¿Cómo resolver las desigualdades en el flujo comunicativo,
asegurando el derecho social a la información, la cultura, el arte y los
espectáculos, sin que sean el privilegio de las élites?

ya estamos grandes para creer que la falta de respuestas sensa-
tas a estos interrogantes es azarosa o fruto de la incapacidad (que, en
algunos casos, parece indubitable). el debate que se retacea es funcional
a la voluntad de reducción conceptual que estrecha las conciencias.
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Aguafuertes del Nuevo Mundo
Preguntas al PASO

¿el dictamen ciudadano del domingo es solo una advertencia o1
constituye una decisión firme que no variará de aquí al 14 de
noviembre? 

en cualquier caso, ¿de qué modo y en qué magnitud se pueden2
modificar tendencias en apenas 63 días, que son los que median
entre las pAso y las elecciones definitivas de noviembre?

dado que difícilmente la manifestación del electorado fue mono3
causal ¿cuáles son los ítems que completan el inventario y en qué
proporción modula cada uno de ellos la decisión popular?
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¿Cuentan el oficialismo nacional y las administraciones provincia-4
les y municipales con lectores capacitados para interpretar y dar
respuestas al temario que surge del punto anterior?

¿Los tienen los grupos opositores?5

¿A quiénes les interesa más esa lectura y cuán dispuestos están a6
considerarla honesta y exhaustivamente?

¿es la foto del cumpleaños de olivos el equivalente al cajón que-7
mado por Herminio iglesias hace casi cuatro décadas? si aquella
imagen espejó el carácter del caudillo bonaerense y sepultó sus
ambiciones políticas junto con las chances del Justicialismo,
¿puede tener la misma contundencia el retrato del festejo en la
residencia presidencial? ¿es justo que la historia de vida de
Alberto fernández sea cotejada con la de aquel rústico aspirante
a la gobernación bonaerense?

Además de evaluar la forma en que el gobierno enfrentó la ame-8
naza del Covid-19, ¿existe algún modo de ponderar el peso espe-
cífico propio de la pandemia sobre el ánimo y la decisión ciuda-
danas?
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A la hora de cierre de esta Aguafuerte ya se llevan registrados 439
casos positivos de Covid-19 entre los alumnos y alumnas de un
colegio porteño. A la luz de esta experiencia ¿alguien reconside-
rará las afirmaciones categóricas que se hicieron cuestionando la
suspensión de clases presenciales? 

en la conciencia de una porción importante de la ciudadanía, el10
fortalecido Horacio rodríguez Larreta ¿es sustancialmente distin-
to a macri? ¿en qué aspectos?

¿Qué garantías ofrece una futura gestión cambiemita de que no11
volverá a gobernar con un combinado de Ceos carentes de toda
sensibilidad social?

si resultara cierto que la gestión de maría eugenia Vidal en la pro-12
vincia de Buenos Aires fue un desastre como señalan los dirigen-
tes del oficialismo, ¿puede confiarse en que en menos de un par
de años también se olviden los posibles errores cometidos por la
actual administración nacional?

¿Las encuestas y pronósticos fallan escandalosamente porque13
están mal planificados y ejecutados o porque las personas les
mienten a los encuestadores?

el gobierno de Alberto fernández comunica decididamente mal,14
pero ¿acaso no se defendía de la rúa reconociendo como único

272



AguAfuertes ContemporAneAs / riCArdo HAye

error la falta de habilidad comunicativa de su gobierno? ¿no es
escaparse por la tangente o tomar la salida fácil concentrar la
autocrítica en la inhabilidad para llegar a la ciudadanía y obviar
que hay núcleos de acción gubernamental que no estuvieron a la
altura de las circunstancias?

Creemos que con una cuota importante de ligereza se justifica el15
caudal de votos obtenido por milei en el hartazgo cívico con los 
políticos tradicionales y el rechazo al sistema. ¿serán esas las ver-
daderas razones o es el cauce que ha encontrado la derecha 
autoritaria para encarnar en una opción similar a la de trump, 
en estados unidos o Bolsonaro, en Brasil? 

¿por qué algunos medios celebraron la performance del radica-16
lismo si su candidato fetiche perdió en provincia de Buenos Aires,
negri hocicó en Córdoba y Vidal se llevó puestas a las listas con
las que la uCr pretendía confrontar en capital federal?

¿Qué significa que fuerzas provinciales como el mpn y Juntos17
somos río negro, que suelen debilitarse en elecciones legislati-
vas o intermedias, hayan ganado esta vez con relativa comodi-
dad?  
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Durante una entrevista televisiva ocurrida unos días antes de las18
PASO el precandidato a diputado del Frente de Todos en la ciu-
dad de Buenos Aires Matías Tombolini exhibió un notable desem-
peño y demostró su amplio conocimiento acerca de un conjunto
variados de temas. Su nombre integró la boleta que presidía
Leandro Santoro, otro enjundioso sujeto de ideas y verba florida.
¿Qué nos dice la postergación en el gusto popular de postulacio-
nes como estas (o, quizás, como la del propio Facundo Manes en
provincia de Buenos Aires) frente a opciones de menor riqueza
conceptual y expresiva? ¿Cómo sostenemos nuestros planteos
quienes reclamamos históricamente el debate de propuestas y
no la contienda de egos y de insustancialidades que, como ya sos-
tuvimos aquí citando a Hanna Arendt, solo enmascaran la «bana-
lidad del mal»?
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El Autor

ricardo Haye se graduó como Licenciado en Ciencias de la
información en la universidad nacional de La plata y como magister y
doctor en Comunicación Audiovisual en la universidad Autónoma de
Barcelona.

Lleva cuatro décadas en el ejercicio de la docencia universitaria,
la que ha combinado con su actividad como realizador radiofónico.

impartió cursos de grado y posgrado en la Argentina, Chile,
ecuador, méxico y españa. participó en congresos y actividades académi-
cas realizados en todos esos países y en Brasil, perú, uruguay, españa,
suiza, francia y los estados unidos.

su tarea profesional en la radio fue reconocida con los premios
Binacional “río de los pájaros” (2013 y 2014) y martín fierro (1999).

es autor de los libros “Hacia una nueva radio” (paidós, Buenos
Aires, 1995); “La radio del siglo XXI. Nuevas estéticas” (CiCCus/La Crujía,
Buenos Aires, 2000); “Otro siglo de radio” (La Crujía, Buenos Aires, 2003)
y “El arte radiofónico” (La Crujía, Buenos Aires, 2004). fue compilador y
co-autor de “Radios universitarias argentinas” (ArunA, Asociación de
radios universitarias nacionales de Argentina y universidad nacional de
La matanza, san Justo, 2015); “Radio, comunicación y nuevas tecnologí-
as. Encrucijadas del nuevo milenio” (ArunA, Asociación de radios
universitarias nacionales de Argentina y universidad nacional de
Avellaneda, Avellaneda, 2016) y “Pensar las radios. Reflexiones desde las
cátedras, talleres y otros alrededores” (ArunA, Asociación de radios
universitarias nacionales de Argentina y universidad nacional de
Avellaneda, Avellaneda, 2018).

Artículos periodísticos de su autoría fueron publicados en revis-
tas argentinas, mexicanas, españolas, ecuatorianas y brasileñas. Ha escri-
to numerosas colaboraciones en el diario página/12.
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en dos ocasiones y por un total de seis años dirigió la radio uni-
versitaria Antena Libre fm, perteneciente a la facultad de derecho y 
Ciencias sociales de la universidad nacional del Comahue, en la que 
sigue colaborando como productor de contenidos. en esa misma casa de 
estudios se desempeña como profesor desde 1984 y como investigador 
académico desde 1998. Hace un par de años también se integró al plan-
tel docente del instituto universitario patagónico de las Artes (iupA), 
donde coordina el taller de guion de series y telenovelas de la carrera 
de tecnicatura en guion.

El prologuista

Claudio Asaad nació en la ciudad de río Cuarto donde actualmen-
te reside. egresó de la unrC con el título de Licenciado en Ciencias de la 
Comunicación. en la década del 90 del siglo XX, estudió en la universidad 
Autónoma de Barcelona, donde obtuvo el título de master en 
Comunicación interactiva (telecomunicaciones y multimedia) y de 
magister en Comunicación Audiovisual y publicidad.

en la actualidad trabaja como profesor en las carreras de Ciencias 
de la comunicación de la unrC en el área de formación vinculada al aná-
lisis, producción y realización audiovisual, así como también en asignatu-
ras relacionadas con la tecnología de la información. también se desem-
peña como docente de posgrado.

Además, dirige un grupo de investigación financiado por la 
secretaría de Ciencia y técnica acerca de las narrativas transmedia y la 
geolocalización en una experiencia de construcción colectiva de la 
memoria sobre la historia del arte y la cultura en la ciudad de rio Cuarto.

en lo profesional ha sido guionista y realizador de los medio 
metrajes ficcionales “Líbano” y “Nubes”. escribe sobre diferentes temas 
y géneros cuando puede y surge esa posibilidad.
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