


Historias del crimen 
de Neuquén 





Historias del crimen 
de Neuquén 

De finales del siglo XX 
y principios del XXI 

Guillermo Elía 

EDUCO 

Editorial de la Universidad Nacional del Comahue 

Neuquén - 2022 



Elía, Guillermo 

   Historias del crimen de Neuquén / Guillermo Elía; fotografías de Claudio 

Espinoza.- 1a ed.- Neuquén : EDUCO - Universidad Nacional del Comahue, 

2022.  

   Libro digital, PDF 

   Archivo Digital: descarga y online 

   ISBN 978-987-604-615-2 

1. Historia. 2. Crímenes. 3. Neuquén. I. Espinoza, Claudio, fot. II. Título.

CDD 364.10982

Corrección: Belén Sanhueza 

Foto de solapa: Claudio Espinoza 

Diseño de tapa: Daniel «Sueco» Álvarez 

El Consejo Editorial de la Universidad Nacional del Comahue avaló la 

publicación del libro "Historias del Crimen", del graduado Licenciado 

Guillermo Elía, presentada la empresa Comunicaciones y Medios SA 

editora del diario La Mañana de Neuquén. 

Miembros académicos: Dra. Adriana Caballero - Dra. Ana Pechén - 

Dr. Enrique Mases 

Presidente: Mg. Gustavo Ferreyra 

Director Educo: Lic. Enzo Canale 

Secretario: Com. Soc. Jorge Subrini 

Disposición N° 038/22 

Impreso en Argentina - Printed in Argentina 

©2022 – EDUCO- Editorial de la Universidad Nacional del Comahue 

Buenos Aires 1400 – (8300) Neuquén – Argentina 

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio,  

sin el permiso expreso de EDUCO. 



A mis viejos que son parte del aire 

y a mi familia por soportar mis obsesiones 





Índice 

Prólogo 9 

Capítulo 1: Violadores y femicidas 11 

El Serbio 12 

El sátiro de la bicicleta  23 

Soñé 36 

Pucci  50 

Rinaldi, un secreto: Zarza 59 

Capítulo 2: Matanzas y masacres 75 

Lonco Luan 76 

Sara 85 

El panadero 94 

El Limay en sangre 108 

Capítulo 3: Crímenes y criminales 121 

La teenager 122 

El profesor 132 

¿Quién mató a Jara? 142 

La aerobanda  148 

Un mal negocio 157 

Wilson  168 

El fantasma 176 

El militante 184 

Noema  195 





9 

Prólogo 

«Nada. No hay nada». Eso me dijo la Policía en mi primer día de trabajo 

en Neuquén. En una provincia donde abunda el petróleo y cuya ciudad 

capital es la principal de la Patagonia, no puede no pasar nada. Eso me 

movilizó, porque un periodista tiene que ser curioso, desconfiado e 

inquieto. 

Con el paso de los años y mi obsesión por el archivo, la historia y la 

prueba en mano, me fui encontrando con material suficiente para 

comenzar a relatar con más detalle algunos casos que conmocionaron a 

la provincia. 

Las crónicas que integran este libro son una selección de historias de 

mi autoría publicadas en el diario LM Neuquén y otras que sólo están 

plasmadas en estas páginas y que tienen un valor agregado. 

Todas y cada una de ellas llevaron meses de trabajo para conseguir 

el archivo periodístico, las sentencias, los informes forenses y los 

testimonios. En esa reconstrucción, pude observar lo que sabemos todos 

los periodistas: en la coyuntura de un caso hay muchos elementos que 

se pierden, o que se incluyen y luego son desechados. 

Este trabajo ha conllevado a curar cada uno de esos hechos, tarea en 

la que por suerte no he estado solo y he contado con la ayuda de fuentes 

reservadas, a las que respeto como personas y profesionales, que se 

mostraron sumamente entusiasmadas y en el armado del rompecabezas, 

para nuestro asombro, hasta hemos descubierto sucesos en conjunto. 

Ahora, a la distancia, puedo decir que ha sido una gran aventura 

detectivesca. Largas charlas de café que se siguen sosteniendo, 

reuniones a deshoras, encuentros furtivos, llamadas encriptadas, lectura 
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de expedientes en lugares sellados y largas jornadas metido dentro de 

un archivo lleno de polvo —lo que iba fatal para mi alergia—. 

Todos ellos me ayudaron a recuperar el pasado, contextualizar las 

dinámicas de época y mostrar las innovaciones hechas por la Justicia y 

los ardides empleados por la Policía. Todo ello permite ver un antes y 

un después en la expansión tecnológica que ayuda tanto en la actualidad 

a la resolución de casos, que hasta principios de este siglo partía del 

ingenio de funcionarios judiciales, investigadores policiales y forenses. 

En muchos casos, incluso en algunos que tal vez integren una 

segunda parte de este libro, logré acceder a las familias y hasta hablar 

con los victimarios, por lo que surgen testimonios estremecedores y 

detalles que no suelen figurar en los expedientes: el después de un 

crimen, cómo afecta las vidas y las arrasa, los terribles procesos 

psicológicos, los duelos interminables, los asesinos convencidos de que 

hicieron justicia y otros que prefieren colgarse en una celda para escapar 

de la condena. 

Un detalle no menor es que si bien siempre consideré la idea de 

escribir un libro, Historias del crimen de Neuquén tiene instigadores con 

nombre y apellido. Se trata de cuatro profesionales a los que respeto y 

admiro: Daniel «Sueco» Álvarez, Pablo Montanaro, Mario Cippitelli y 

Rodolfo «Quique» Chávez. Ellos me motivaron a emprender esta 

aventura que se ha transformado en un gran aprendizaje, y siempre les 

estaré agradecido. 

En definitiva, Historias del crimen de Neuquén es un libro, una aventura, 

una realidad, un salto al vacío. 
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El Serbio 

El campeonato mundial de fútbol es un ritual para los argentinos. La 
pelota gobierna el mundo, las conversaciones, y cada partido, por más 
que no sea de la selección nacional, es un encuentro a ver. Hay que 
conocer a todos los posibles y remotos rivales, los estilos de juego, si nos 
van a esperar o a atacar. 

Cuando comienza a girar el circo de la pelota, los gobiernos 
aprovechan la gran distracción para firmar acuerdos y embargar el 
futuro de varias generaciones. 

En Neuquén, hubo un agresor sexual llamado «el sátiro de las 
vírgenes», pero el caso no tuvo mucha difusión porque, por esa época, 
todo el país hablaba de la selección liderada por Diego Maradona y 
dirigida por Carlos Salvador Bilardo.  

El 29 de junio de 1986, Argentina se consagró campeona del mundo, 
por segunda vez en su historia, tras vencer a Alemania por 3 a 2 sobre el 
final. El furor popular estaba centrado en la proeza de Maradona, que 
con sus goles a los ingleses escribió una de las páginas más bellas del 
fútbol argentino. El Diego conjugó la picardía y la habilidad de un pibe 
nacido y criado en un potrero en el escenario más grande del mundo. 
Para los argentinos, ese partido era un duelo épico porque aún estaba 
fresca la sangre derramada en la guerra de Malvinas de 1982. 

Por esos años, Neuquén crecía de la mano de la energía. El petróleo 
y el complejo hidroeléctrico El Chocón generaban fuentes de trabajo y 
movilizaban la económica. Personas de distintos puntos del país 
llegaban en busca de una oportunidad. Pero pese a la prosperidad, 
Neuquén todavía tenía características de pueblo. Bastaba alejarse un par 
de cuadras del centro para que los baldíos y las bardas se hicieran 
presentes.  

En ese escenario, Luis Antonio Cuculich se dedicó a depredar 
adolescentes aprovechando el complejo entramado social de la 
denominada «capital de la Patagonia». 
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Una vida 

Luis Cuculich nació en 1944 en Buenos Aires. Sus padres eran de origen 
serbio —de ahí su apodo— y tenían un comercio de ramos generales en 
Avellaneda que trasladaron, cuando todavía Luis era un niño, a 
Contraalmirante Cordero, en Río Negro, a sólo 30 kilómetros al noroeste 
de Neuquén, unos 40 minutos en auto en ese entonces. 

El Serbio era el menor de tres hermanos y tenía una fuerte protección 
materna. Hizo parte del secundario en un colegio de curas, pero terminó 
abandonando y se abocó a realizar alguna que otra tarea en el negocio 
familiar. 

Ya con 20 años, en 1964, le gustaba pasar mucho tiempo de ocio. Era 
esquivo al trabajo y tuvo un primer episodio relacionado con el abuso 
de una chica que no tuvo mayor trascendencia porque no fue 
denunciado. Antes, esos hechos representaban una vergüenza para la 
víctima y su familia, por lo que se optaba por mantenerlos en secreto.  

Más allá de todos estos indicios, claves en esta época, en aquellos 
años, en el núcleo familiar de Cuculich, nadie advirtió que había 
componentes perversos en su personalidad. En los reportes judiciales 
del caso figura que sus familiares reconocieron, tras ser detenido, que 
«era bastante mujeriego y tenía gusto por las púberes, desde joven». 

La convivencia con los padres se extendió hasta los 37 años, cuando 
abandonó el seno paterno para formar su propia familia con una mujer 
con la cual tuvo un hijo. 

Con su hermano tenían una empresa de áridos y el Serbio era el que 
se encargaba de las relaciones comerciales, por lo que visitaba a clientes 
en Neuquén. Además, como se estaba construyendo una casa a la vera 
de la Ruta 22, solía viajar seguido a la capital neuquina. 

Cazador coqueto 

La esposa confió a las autoridades que cada vez que salía para Neuquén, 
el Serbio solía arreglarse de una manera muy particular. Esto lo vino a 
comprender después de la pesadilla que debió afrontar cuando su 
esposo fue detenido y ella se enteró de sus delitos. 
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Para Cuculich, salir a cazar adolescentes era un ritual, típico de los 
depredadores, de ahí que se arreglara y desarrollara todo un recorrido 
por Neuquén en busca de su presa. 

El 11 de mayo de 1984, alrededor de las 19, a bordo de un Ford 
Falcon gris puso en marcha su ardid por primera vez. La víctima fue una 
chica de 14 años que esperaba el colectivo en inmediaciones del centro. 
El Serbio se identificó como policía, le mostró una credencial verde y le 
pidió los documentos. Como la adolescente no los tenía, la obligó a subir 
al vehículo.  

En ese entonces había un cierto temor mezclado con respeto hacia 
las fuerzas de seguridad. Recién en 1983 habíamos recuperado la 
democracia en el país tras el siniestro golpe militar de 1976 que dejó 
como saldo 30 mil desaparecidos. 

Con la chica en el auto, el falso policía comenzó a dar vueltas por la 
ciudad y le hacía preguntas de todo tipo, hasta sobre su sexualidad. 
Luego, la condujo a una zona descampada entre Neuquén y Centenario, 
donde expresamente la obligó a sacarse la ropa de la cintura para abajo 
y la violó en el asiento del acompañante. 

Con la frialdad de un psicópata sexual, luego de consumado el 
abuso, llevó a la víctima hasta cercanías de su casa y le advirtió que no 
contara nada de lo ocurrido. Esa amenaza no sólo era la de un violador 
sino también la de un policía, por lo que era de temer. Lejos de acatar la 
orden, la joven, en shock y llorando, les relató todo lo sucedido a sus 
padres y hasta pudo brindar a los investigadores datos clave para hacer 
un dictado de rostro o identikit. 

Tras ese primer episodio, no se sabe si Cuculich atacó en otras 
localidades de la región o si el nacimiento de su hijo en ese entonces lo 
aplacó. 

Cuculich recién volvió a cazar en septiembre de 1986, cuando 
todavía en el país el tema de conversación era el campeonato del mundo 
que había conquistado la selección de la mano de Maradona en el 
estadio Azteca. 
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Con el mismo modus operandi, el 11 de septiembre cerca de las 18:30, 
interceptó a una adolescente de 16 años que trabajaba como empleada 
doméstica en unos departamentos de Avenida Olascoaga y Lastra, y 
repitió el patrón: le manifestó ser policía, exhibió la falsa credencial y la 
persuadió para que subiera al vehículo, esta vez un Peugeot 404 blanco. 
Le hizo recorrer distintos puntos de la ciudad, la amenazó con dejarla 
embarazada y condujo en dirección al aeropuerto. En el camino, la besó 
en la boca por la fuerza y la manoseó. Entre las preguntas incómodas 
que hacía el Serbio, la joven le manifestó que no era virgen y le presentó 
resistencia, por lo que, tras retenerla durante dos horas y 45 minutos, la 
liberó. 

La memoria de un investigador, al conocerse los detalles de este 
ataque, principalmente la simulación de ser policía, obligó a que 
desarchivaran el caso de 1984. La sospecha de que estaban frente al 
mismo autor era más que una corazonada. 

El Serbio casi no tuvo periodo de enfriamiento, tal vez porque no 
había logrado consumar la violación en su último ataque. Fue así que el 
24 de septiembre de 1986, a las 19:15, retomó la cacería.  

La víctima seleccionada circulaba por Avenida Argentina y Pinar. 
La detuvo desde arriba del Peugeot 404 blanco y le manifestó ser policía. 
En este caso, adujo que estaba en medio de un procedimiento y que 
necesitaba que lo acompañara hasta la calle Estrada. La adolescente 
subió confiada al ver la credencial que le exhibió, pero las dudas 
surgieron cuando Cuculich comenzó a dar vueltas por la ciudad y a 
hacerle preguntas intimidatorias. El miedo se apoderó de la chica, que 
entró en shock y sin poder de reacción.  

El sátiro paró en una zona descampada de Alta Barda y, bajo 
amenazas, la obligó a desvestirse de la cintura para abajo, luego le pidió 
que le sacara a él el pulóver bordó que llevaba puesto, le bajara los jeans 
y le sacara el calzoncillo blanco. Después, la violó. Ella era virgen. 

Todas las acciones desplegadas son propias de un sádico que goza 
con la humillación y el sufrimiento de la víctima. 

Finalmente, su sentido de impunidad le generaba tal seguridad, que 
se permitió acercar a la adolescente hasta la estación de servicio Esso de 
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la calle Doctor Ramón, donde la dejó bajar y le advirtió que no contara 
nada porque habría consecuencias. Repitió de manera sigilosa el mismo 
accionar y hasta la amenaza al momento de dejar ir a la víctima. Pero la 
intimidación no funcionó y la joven les contó a sus padres, que radicaron 
la denuncia.  

Días después, la joven vio pasar a Cuculich por Avenida Argentina 
a la altura del ADOS, por lo que sospechó que nuevamente estaba 
acechando y avisó a la Policía, pero no se lo logró ubicar. 

Noviembre 

Cuculich tuvo un periodo de enfriamiento propio de estos perversos. 
Sabía que lo estarían buscando por los ataques de septiembre y no quería 
arriesgar tanto. Pero en noviembre volvió al ruedo. Se arregló y salió de 
su casa con destino a Neuquén en busca de una nueva víctima que 
saciara su perverso goce. 

El 4 de noviembre de 1986, estuvo desde la mañana hasta la tarde en 
Neuquén visitando la obra de construcción de su propiedad y también 
vio a algunos clientes. Luego, emprendió la cacería. 

Alrededor de las 19, observó a una adolescente de 14 años que 
esperaba el colectivo en la esquina de Bouquet Roldán y Roca. La joven 
había concurrido a entrenar al CEF Nº 1, ubicado una cuadra más arriba 
sobre la calle Roca. El Serbio paró frente a la chica, bajó la ventanilla del 
acompañante y reeditó su modus operandi. Le exhibió la credencial de 
policía y le dijo que estaba realizando una identificación de personas, 
por lo que le pidió el documento. Como ella no lo tenía, Cuculich le dijo 
que la acercaría hasta su casa para corroborar la identidad y que, si se 
negaba a subir, tendría que detenerla. 

La chica subió al Peugeot 404 blanco, circularon por calles de 
Neuquén y luego la llevó en dirección a Centenario. En un descampado, 
siempre bajo la amenaza de quedar detenida, la obligó a desvestirse para 
luego violarla en el asiento delantero del vehículo. Tras el abuso, la dejó 
en el centro de la ciudad y repitió su intimidación para que no contara 
nada.  Como en los casos anteriores, la adolescente les contó todo a los 
padres y radicaron la denuncia. 
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Ni a la Justicia ni a la Policía les cabía duda alguna de que estaban frente 
al primer caso de serialidad sexual de la provincia. 

El depredador estaba en un pico alto, por lo que el 6 de noviembre, 
48 horas después del último ataque, Cuculich volvió a merodear por la 
zona del CEF N° 1. Esa tarde, la suerte quiso que la última víctima 
estuviera en el centro de deportes acompañada por su padre y ni bien 
vio pasar el auto blanco, le avisó rápidamente. El padre de la joven 
acudió hasta la Policía y de inmediato se montó un operativo cerrojo en 
toda el área centro-oeste. Finalmente, un móvil de la Policía atrapó in 
fraganti a Cuculich cuando intentaba subir al Peugeot a una chica con 
guardapolvo blanco a metros del colegio María Auxiliadora. 

El pompón  

Para los investigadores, todo estaba más que claro, por lo que se 
solicitaron al juez distintas órdenes de allanamiento. En la casa del 
Serbio, en Cinco Saltos, la noticia cayó como un balde de agua fría. Nadie 
en la localidad rionegrina lo podía creer.  

Cuculich era considerado un buen hombre, esposo, padre y un 
vecino respetuoso. Esa es una de las máscaras del psicópata: aparentar 
ser bueno e inofensivo. Además, su área de acecho estaba alejada de la 
localidad donde llevaba adelante una vida «honesta». 

Todos los identikits que se confeccionaron con los relatos de las 
víctimas resultaron coincidentes y las ruedas de reconocimiento fueron 
lapidarias para el depredador. A esto se sumó su modus operandi, el 
ritual de la cacería y un detalle clave que brindaron las víctimas: un 
pompón blanco y rojo que colgaba del espejo retrovisor. Sobre ese objeto 
centraron sus miradas inocentes mientras el pánico las embargaba e 
inmovilizaba. 

Un psicólogo forense estableció la psicopatía sexual del Serbio, 
actitudes asumidas, conductas realizadas de manera coincidente; 
incluso, las víctimas manifestaron no sólo haber sido intimidadas con 
ser detenidas sino también golpeadas. Había patrones de perversión y 
sadismo en la personalidad de Cuculich. 
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La fiscal de cámara Cecilia «Monona» Luzuriaga de Valdecantos le 
atribuyó a Cuculich tres delitos contra la honestidad (violación) y una 
privación ilegítima de la libertad (la de la chica de 16 años que logró 
zafar).  

El defensor del violador, José Manuel Vivas Carreras, pidió la 
absolución de su cliente e indicó que, en todo caso, se encuadraran los 
episodios en la figura de estupro, que en ese entonces comprendía el 
consentimiento de las adolescentes.  

«La denuncia se tomó delante de los padres, circunstancia esta 
intimidatoria que deja dudas, pues pueden haber mentido para justificar 
sus conductas», argumentó Vivas Carreras para desacreditar el relato de 
las víctimas y, además, volcar sobre ellas la responsabilidad de lo 
ocurrido. 

Los peritos forenses aseguraron en juicio que Cuculich era 
consciente de sus acciones y tenía sentido de la realidad, y advirtieron 
una psicopatía sexual con desviaciones perversas y sádicas. 

«Arruinó sus vidas» 

Los jueces de la Cámara Criminal Primera Arturo González Taboada, 
Federico Gigena Basombrio y Roberto Savariano aplicaron toda la 
fuerza que la ley tenía en ese entonces. Incluso, destacaron que Cuculich 
realizó un «despliegue de violencia física y moral para vencer la 
resistencia de las víctimas». Seleccionaba jóvenes púberes, en una suerte 
de cacería donde descartaba a otras y avanzaba sobre las que apreciaba 
como más vulnerables, a quienes les invocaba su calidad de autoridad 
policial y sabía o suponía que iban a acatar las órdenes impartidas. 

La fiscalía y los jueces trataron la gravedad de las secuelas que 
implicaba para estas jóvenes vírgenes haber ingresado a la vida sexual 
tras una violación, a tal punto que señalaron que «arruinó sus vidas». 

En aquellos años, los jueces creían con firmeza que estos perversos 
podían curarse. «Al ser una persona mayor, casado con una profesional, 
padre de un hijo, con un trabajo aceptable que le permitía ganar lo 
suficiente como para vivir con decoro y que, no obstante, y pese a que 
podía acceder a los remedios necesarios para solucionar un problema, 
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nada hace y da rienda suelta a sus bajísimos instintos sexuales», reza la 
sentencia. 

Finalmente, el 7 de abril de 1988, por mayoría, la Cámara le dictó 
una pena de 24 años de prisión —en ese momento, el máximo era de 25 
años— por tres delitos de violación y uno de privación ilegítima de la 
libertad. Hoy, con la normativa vigente, estaríamos hablando de cuatro 
abusos con acceso carnal. 

La mirada del psicópata 

La posición del Serbio frente a los delitos cometidos fue de                          
total desconocimiento de su responsabilidad. Brindó una versión 
distorsionada de los hechos y hasta responsabilizó a las adolescentes. 
Tampoco presentó sentimientos de culpa alguna.  

Cuando los especialistas lo entrevistaban, en las distintas etapas del 
proceso de privación de la libertad, se mostraba «colaborador pero 
mendaz y fabulador respecto de sus antecedentes familiares e historia 
de vida». Por ejemplo, negaba estar separado de su esposa. La mujer no 
quería saber absolutamente nada con él y el hijo tampoco quiso 
restablecer el vínculo con su padre, hasta estuvo en algún momento 
realizando trámites para quitarse el apellido paterno. 

En los distintos informes que se realizaron sobre Cuculich, los 
especialistas advirtieron que tenía una organización psíquica 
pervertida, con un componente antisocial manifiesto en la conducta de 
sadismo sexual, ya que su goce partía del dolor y la humillación de las 
jóvenes. 

Salidas adaptativas 

Durante su estadía en la prisión, pasó primero por la cárcel federal U9 
que estaba enclavada en medio de la capital neuquina. Luego, fue 
trasladado a Esquel. Tras casi 12 años en el sistema penitenciario federal, 
regresó a Neuquén al poco tiempo de inaugurada la U11 en el Parque 
Industrial, en junio de 1995. 
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Nunca, durante los años de detención, recibió tratamiento, pese a que 
en varias oportunidades fue recomendado por los especialistas, 
solicitado por los defensores y ordenado por un juez, pero el Gobierno 
no cumplió con ese aspecto de la ley 24660, como sucedió en otros 
cientos de casos. 

Cuculich fue visto por integrantes del Gabinete Técnico 
Criminológico cada vez que se cumplían los plazos previstos en la ley y 
podía acceder a distintos beneficios como salidas transitorias, laborales 
y finalmente la libertad condicional. 

Siempre se solicitó que, en el caso de otorgarle algún tipo de 
beneficio de salida, fuera «bajo un estricto control y supervisión, ya que 
en cualquier momento puede cometer un nuevo delito». Es decir que, 
para los especialistas, el Serbio era un peligro latente. 

Pese a ello, había dos verdades absolutas: por un lado, por ley y 
comportamiento, Cuculich estaba en condiciones de recibir los 
beneficios y, por el otro, él no era responsable de que el Estado no le 
brindara tratamiento.  

Ante este escenario, la Justicia no puede truncar los beneficios que 
le corresponden a un preso cuando el incumplimiento es del Estado. Es 
así que muchos internos regresan a las calles sin el debido tratamiento y 
proceso de readaptación social.  

Lo cierto es que el sátiro de las vírgenes, como lo denominaron 
entonces, recibió en mayo de 1999 el beneficio de las salidas transitorias 
a la casa de su hermana, una jubilada municipal que residía en el barrio 
Santa Genoveva. Luego, en noviembre de ese mismo año, se le otorgaron 
las salidas laborales para hacer trabajos en el barrio Los Pioneros de 
Centenario, en la casa de un viejo amigo. 

La relación con esa familia era tan buena, que se aconsejó que 
continuara con dicho beneficio «para afianzar los vínculos afectivos y 
mejorar su adaptación en sociedad». 
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Indultos y libertad condicional 

Además de los beneficios que se obtienen por la progresividad de la 
pena, dispuestos en la ley 24660, en ese entonces el gobernador tenía la 
potestad de dictar indultos que se traducían en perdones completos o en 
rebajas de pena. Para ello, el Tribunal Superior de Justicia (TSJ) debía 
solicitar informes criminológicos y, si estos eran favorables, se podía 
recomendar al Gobierno para que por decreto concediera dichas 
reducciones de condena.  

Pese a que los informes siempre advirtieron sobre el riesgo de 
reincidencia del Serbio, también destacaban su buena conducta, tanto en 
el penal como durante las salidas. Fue así que Jorge Sobisch, en dos 
oportunidades, y Felipe Sapag, en una, le rebajaron la pena a Cuculich, 
el primer violador serial de la provincia. 

En marzo de 1994, recibió una reducción de seis meses. En 
noviembre de 1995, le restaron cuatro meses más y finalmente, en 
octubre de 1999, le redujeron otros seis meses, por lo que la pena que se 
agotaba en noviembre de 2010 pasó a vencer en julio de 2009. 

Esto también lo benefició para acelerar el cumplimiento de los dos 
tercios de la condena y solicitar la libertad condicional, que le fue 
otorgada en diciembre de 2001 con disposiciones clave del entonces 
Patronato del Liberado: notificar domicilio, someterse a tratamiento 
psicológico en el hospital regional y no acercarse a menores de edad en 
la vía pública. 

Así, a los 57 años y tras estar preso 14 años, once meses y 27 días, 
Cuculich volvió a las calles. La resolución dejaba en claro las 
contradicciones del sistema. Por un lado, se admitía la necesidad de 
otorgarle un tratamiento eficaz al violador y, por el otro, se reconocía la 
imposibilidad de brindarlo y la negativa de Cuculich de asumir la 
responsabilidad por los aberrantes ataques. Pese a este entuerto, el sátiro 
volvió a caminar bajo libertad condicional. 

Depredador II 

En un principio, el Serbio vivió en la casa de su hermana en el barrio 
Santa Genoveva y, luego, se mudó a un inquilinato en calle Ricchieri a 
un par de cuadras de la Jefatura de Policía.  
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Ya en libertad condicional, Cuculich continuó trabajando en la casa de 
su amigo en Centenario, pero su instinto depredador no se había 
extinguido, tal como lo advirtieron los especialistas.  

En noviembre de 2002, fue denunciado en la Comisaría Quinta de 
Centenario por abordar a una adolescente de 16 años dentro del hospital 
de la localidad. De acuerdo con la denuncia, mientras estaban en la sala 
de espera, Cuculich vio que había una chica de entre 13 y 15 años, se 
acercó a ella y tapándose la boca —como hacen los jugadores de fútbol 
en la actualidad— le decía cosas al oído. La adolescente buscaba evitarlo 
y por suerte la llamaron de la guardia antes de que el criminal pudiera 
intentar algo. 

En ese momento, el sátiro se sintió frustrado y salió del hospital. En 
la vereda, se encontró con una joven de 16 años y entabló una 
conversación sobre el tiempo de espera, después le dijo que era profesor 
y que podía ayudarla en lo que necesitara. En ese momento, apareció el 
padre de la adolescente y otra vez sus intenciones se diluyeron. El 
hombre radicó una denuncia ya que con anterioridad había visto la 
escena en la sala de espera de la guardia. 

Dos meses después, el 27 de enero de 2003, el sátiro abordó a una 
joven que caminaba a la altura del Club Ceppron sobre calle Río Negro, 
en horas de la siesta. Comenzó preguntándole por una calle y después 
avanzó sobre cuestiones personales y sus «deseos de volverla a ver (al 
día siguiente) en el puente cerca del club El Biguá», según consta en la 
denuncia. 

Sin embargo, aunque en los episodios coincidían las descripciones 
brindadas con las características físicas y particulares del depravado, a 
Cuculich no se le quitó el beneficio de la libertad condicional debido a 
que no se concretaron los ataques.  

Finalmente, el julio de 2009, Luis Antonio Cuculich terminó de 
pagar su condena y quedó en libertad. Para los especialistas, nunca se 
modificó el riesgo que representa. En la actualidad, vive en Neuquén, 
tiene casi 80 años y nunca volvió a tener vínculo alguno con su ex esposa 
y su hijo. 
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El sátiro de la bicicleta  

A fines de 1990, había quedado a la vista que la paridad cambiaria con 
el dólar fue una farsa y el país se encaminaba a una nueva crisis. Por ese 
entonces, Neuquén ostentaba una gran actividad económica y se ganó, 
a fuerza de emprendimientos e inversiones, el título de «la capital de la 
Patagonia». 

La historia criminal de la provincia por esos años era básica; es decir, 
había droga, homicidios y robos por el gran movimiento comercial 
existente, y el fenómeno de los asesinos y violadores en serie sólo se veía 
en las películas.  

En aquella época, en Buenos Aires, venían investigando desde 1995 
al «sátiro de la bombacha», Marcelo Ángel Fasano, que escalaba edificios 
y atacaba a jóvenes estudiantes en la zona de Recoleta. Finalmente cayó 
en enero de 2009, y de los 51 ataques que sospechaban que había 
cometido, se lo condenó en 2011 por una veintena de violaciones.  

En paralelo, en Córdoba no lograban atrapar a Marcelo Mario Sajen, 
quien había comenzado a violar en 1984. Con casi un centenar de 
víctimas en su haber y ante la inminente detención en 2004, se pegó un 
tiro en la cabeza. 

En Neuquén se tenía información de esos casos por los diarios y 
había una escueta memoria del Serbio, dado que el hecho no tuvo 
demasiada difusión.  

Obviamente que los abusos sexuales existían, pero casi el 99% eran 
intrafamiliares, es decir que la víctima era abordada por un pariente o 
un conocido. Incluso, muchos de estos ataques no se denunciaban por 
pudor y temor, eran sórdidos secretos de familia. Hoy existe una 
conciencia distinta y se radica la denuncia ni bien hay indicios, lo que 
permite que rápidamente se inicie la persecución penal. 

Cuando apareció en 1997 un violador serial de niñas, no sólo quedó 
conmocionada la sociedad neuquina, sino que la Justicia y la Policía al 
principio estaban desconcertadas. Recién cuando advirtieron un patrón 
entre el primer y el segundo ataque, comenzaron una intensa búsqueda 
que concluyó casi por azar en marzo de 1998.  



 
 

24 

De Alvear a Neuquén 

Luis Alberto Tello nació en junio de 1975 en General Alvear, Mendoza. 
Tuvo una familia disfuncional y sus padres se terminaron separando en 
medio de situaciones de violencia. Desde muy chico, Tello abandonó la 
escuela y solía escaparse de su casa y pasar los días a la deriva. Tras la 
separación, la madre se vino a vivir a Neuquén, a fines de la década del 
80, donde ya estaba residiendo su hermana.  Se asentaron en Toma 
Norte, en pleno oeste. 

Tello era el estereotipo del buen pibe: rostro aniñado, ojos claros y 
en ese momento trabajaba como pintor de casas y obras. Esto le permitió 
conocer y seducir a una joven, que ya tenía un hijo, y se pusieron de 
novios. No tardaron mucho en irse a convivir y tuvieron cuatro hijos 
juntos.  

Durante la convivencia, Tello reveló su carácter violento. Golpeaba 
a su pareja, incluso a sus hijos cuando se enojaba. La joven llegó a contar 
que le pegó patadas en la panza mientras estaba embarazada y que 
temía separarse porque la amenazaba con la tenencia de los hijos. 

Antes de comenzar con los ataques sexuales, Tello se había quedado 
sin trabajo y se dedicaba a merodear en su bicicleta. 

Cuando se habla de delincuentes seriales, hay que tener en cuenta el 
modus operandi que emplean y que suelen tener periodos de 
«enfriamiento», es decir que dejan que pase un tiempo entre cada 
ataque. Esos momentos de espera enloquecen a los investigadores, que 
no saben cuándo volverán al ruedo, por lo que prácticamente no 
duermen, y se suman y descartan decenas de hipótesis. 

Desempleado y merodeando, Tello supo analizar muy bien la 
geografía de la ciudad por donde él se movía todos los días. Barriadas 
populares de calles de tierra, cientos de personas que iban y venían a su 
trabajo en bicicleta, y grupos de niños y niñas que se la pasaban jugando 
en la vereda o en plazas de ripio. Además, había zonas baldías y 
descampados con yuyos que permitían ocultarse.  

El oeste, por ese entonces, carecía de color, era una paleta agreste; y 
Tello rápidamente advirtió cómo volverse invisible en ese escenario, una 
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habilidad camaleónica típica de los depredadores sexuales que también 
buscan cumplir con tres reglas cruciales: cometer el delito, huir del lugar 
y no ser visto. 

Lo único que tuvo que ensayar fue cómo abordar a las víctimas. Hizo 
valer su aspecto de joven aniñado y de ojos claros, y así comenzó su 
accionar.  

Mientras pedaleaba, su mirada pérfida seleccionaba niñas que 
estuvieran alejadas de adultos y, una vez que lo conseguía, se acercaba 
a la víctima. Fingía preguntar algo y luego lanzaba el anzuelo. «Mirá, 
tengo unas monedas para ir a comprar golosinas, ¿me acompañás al 
kiosco? Vení, subite a la bici que vamos y volvemos rápido», le decía. Y 
cuando la pequeña víctima era cazada, Tello la llevaba a un descampado 
que ya había identificado y concretaba el abuso. 

Todas sus prácticas son de manual: la violación era anal, le 
provocaba serias lesiones mientras le tapaba la boca, luego defecaba 
sobre ella, la amenazaba y la dejaba abandonada. La víctima solía ser 
encontrada por algún vecino que la veía llorando, desnuda o 
semidesnuda, caminando con dificultad, sangrando y con materia fecal 
en el cuerpo. 

Los ataques 

El primer ataque que se le atribuyó a Tello ocurrió horas antes de la 
Navidad de 1997. A las 20 del 24 de diciembre, una nena de 6 años junto 
con sus dos hermanos, también chicos, estaban por ingresar a un kiosco 
del barrio San Lorenzo ubicado sobre las calles Italia y Cervantes.  

Tello, a bordo de una bicicleta todoterreno, se acercó y les preguntó 
por una calle y, tras empujar al nene más grande, de 9 años, subió a la 
nena a la bicicleta y se la llevó a toda velocidad. La pequeña apareció 
una hora después, a varias cuadras del kiosco, como viniendo de la zona 
del aeropuerto. Lloraba y se sostenía la ropa.  

La pericia fue contundente: la había violado produciéndole lesiones 
indescriptibles. En la ropa de la pequeña se encontraron rastros de 
semen y sangre. 
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El segundo ataque se produjo el 12 de enero de 1998. Esta vez, Tello 
abordó a una niña de 6 años que jugaba en la plaza del barrio Jardín. En 
este caso, le ofreció dinero para ir a comprar golosinas y la subió a la 
bicicleta. La llevó hasta una zona descampada cercana a las vías del tren 
y la violó con la misma modalidad. Luego, la abandonó a su suerte. 
Como pudo y llorando, la nena logró llegar hasta la casa de una amiguita 
donde la asistieron. También en este caso encontraron rastros de semen.  

La Justicia y la Policía ya habían advertido que estaban en busca de 
un mismo violador por el modus operandi. En medio de las pesquisas, 
el 15 de enero, se produjo un tercer ataque de similares características. 
Los investigadores masticaban bronca. El periodo de enfriamiento del 
violador se había acortado bruscamente respecto del primer y segundo 
ataque. Ahora, sabían que estaban en una cacería contrarreloj.  

La víctima tenía la misma edad que las anteriores, 6 años, pero 
estaba vez el abordaje fue en inmediaciones de la terminal de ómnibus, 
por entonces ubicada en el Parque Central. Incluso, Tello había 
cambiado el escenario geográfico de sus ataques, a sabiendas de que lo 
estarían buscando en el oeste, su territorio.  

El ardid empleado fue el mismo. Le ofreció a la niña dinero para 
golosinas y luego, por la fuerza, la cargó en la bicicleta y la llevó hasta 
un baldío ubicado en Uspallata y República de San Marino, en el bajo 
neuquino. Allí la desnudó, abusó de ella y le defecó encima. Un hombre 
la encontró desnuda, llorando, toda sucia y sangrando. De inmediato la 
cubrió y la llevó hasta la Comisaría Segunda para que la asistieran. En 
el baldío encontraron las prendas de la nena. 

Los investigadores trabajaban a deshoras y hasta apretaron a 
algunos conocidos del ambiente. «Pero los buches saben de 
delincuentes, no de degenerados. Con esa lacra no se mezclan», confió 
un investigador de la época. 

Fue ahí, en medio de la furia investigativa y la conmoción social, que 
Tello se aplacó, lo que obviamente desconcertó a las autoridades que 
raleaban las calles de la ciudad. 
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Durante 10 días no pasó absolutamente nada. Incluso, se llegó a 
sospechar que había huido de la provincia y que por eso su último 
ataque había sido en inmediaciones de la terminal de ómnibus.  

Pero el 25 de enero se produjo otro abuso. Fue en el barrio 
Independencia. Dos nenas de 8 años estaban jugando cuando Tello las 
abordó en bicicleta y se llevó a una de ellas por la fuerza, sin aplicar 
ninguna estrategia de acercamiento.  

En la zona de las bardas se produjo el abuso típico. La nena fue 
encontrada cuando bajaba llorando, caminando con dificultad y con 
materia fecal en el cuerpo.  En este caso, la pequeña debió ser 
hospitalizada y se le practicó una intervención quirúrgica debido a la 
lesión que le había provocado el depravado. 

El último 

Tello a bordo de su bicicleta se convirtió en una aguja en un pajar.              
Él lo sabía y los investigadores también. Las víctimas sólo podían 
brindar vagas características, por lo que la investigación avanzaba 
principalmente en la recolección de elementos biológicos, como sangre, 
semen, vello púbico y excremento. Incluso, el rastro de las ruedas de la 
bicicleta había sido fotografiado en uno de los escenarios, una pista que 
sólo permitió determinar que el agresor se movilizaba en una bicicleta 
todoterreno, y había cientos circulando por la ciudad. 

Tras el ataque del 15 de enero, el periodo de enfriamiento se 
extendió. Nuevamente, los pesquisas estaban desconcertados. Pero sólo 
era cuestión de tiempo para que el depredador volviera a cazar, y así 
ocurrió el 7 de marzo. Esta vez, también fue cuando caía el sol. Ocurrió 
en el barrio Gran Neuquén Sur y Tello no estaba en bicicleta sino en un 
Peugeot 504. Su modus operandi había cambiado, otra vez atacaba en la 
zona geográfica donde se sentía más cómodo. 

La víctima fue una nena de 8 años a la que forzó a ingresar al coche 
para luego alejarse con destino a una casilla abandonada en 
inmediaciones de la meseta, donde la violó y también le dio un ladrillazo 
en la cabeza. Después, la maniató y la metió en el baúl del auto para 
arrojarla en algún lugar cercano al secuestro, o al menos eso se pensó. 
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Al depravado la fortuna se le acababa. Primero, dos chicos vieron la 
escena donde forzaba a la niña para subirla al auto y después, cuando 
volvía de la meseta, el Peugeot 504 tuvo una falla mecánica y se le quedó. 
Ante este imprevisto, Tello resolvió abandonar el auto y a la víctima, que 
fue encontrada por personas que ocasionalmente pasaban por el lugar y 
que vieron a Tello salir corriendo del auto. Uno era un policía que fue 
clave para esclarecer el caso. Por las lesiones sufridas, la nena 
permaneció cuatro días internada en el hospital regional, donde además 
debieron someterla a una intervención quirúrgica. 

Un par de horas después, esa misma noche, Tello acudió a la 
Comisaría 16, del barrio San Lorenzo, a radicar una denuncia por el robo 
de su auto. De esta forma, pretendía sacarse de encima a la Policía. En 
ese intento por desviar la investigación, el policía que lo vio salir 
corriendo del auto lo reconoció en la comisaría. Así, lo demoraron y le 
dieron intervención a Sandra González Taboada, secretaria del Juzgado 
de Instrucción N° 2. 

«Yo me estaba sentando a cenar con mi familia, porque había salido 
esa noche, cuando me llama un muy buen investigador de la Policía, 
Gustavo Delaloye, y me avisa de la situación, así que ahí nomás salí para 
la comisaría», recordó la hoy fiscal jefa de Zapala y durante muchos años 
titular de Graves Atentados contra las Personas (GAP). 

Taboada dio aviso de inmediato al juez Juan Gago —ya fallecido—, 
que concurrió al lugar, y se procedió a allanar la vivienda de Tello. Allí 
se encontraron con la esposa, que estaba embarazada y que lloraba 
defendiendo a su marido, sin entender nada. 

El vecindario, al enterarse de que era el denominado «sátiro de la 
bicicleta», comenzó a arrojar piedras contra la vivienda mientras la 
Policía intervenía. Fue tan crítica y violenta la situación, recordó 
Taboada, que en un momento «Delaloye me puso contra una pared y 
me protegió con su cuerpo mientras con la escopeta efectuaba dos 
disparos al aire para disuadir a los manifestantes». 

Finalmente, Gago ordenó la detención inmediata de Tello. 

Según estudios de perfilación criminal, los agresores sexuales, más 
los de niños, tienen una particularidad: suponen que no están haciendo 
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nada malo y que, en todo caso, es la víctima quien los alienta a esas 
situaciones. A esto se suma la ausencia de culpa. 

De acuerdo con la primera sentencia, el psicólogo del Cuerpo 
Médico Forense Flavio D'Ángelo informó que Tello tenía «diagnóstico 
de paidofilia, caracterizado por la presencia de impulsos sexuales 
intensos y recurrentes que toman como objeto a menores prepúberes, de 
tipo no exclusivo y no limitado al incesto, con componentes sádico-
agresivos». 

Además, el forense dejó claro que «el diagnóstico que antecede no 
implica alteración morbosa de las facultades en el sentido de 
incapacidad psíquica para dirigir su conducta y comprender el disvalor 
en juego». Es decir, era consciente de sus acciones. 

Las pequeñas víctimas, según los informes, sufrieron serios daños 
postraumáticos además de físicos.  

El proceso preveía que las niñas acudieran a la rueda de 
reconocimiento. Algunas fueron levantadas en brazos por sus padres 
porque no llegaban al vidrio espejado para poder ver a los sospechosos, 
que estaban de frente y luego rotaban hacia la izquierda y hacia la 
derecha para mostrar sus perfiles. Todas identificaron a Tello, que 
también se vio comprometido por la evidencia biológica. 

El sátiro de la bicicleta fue llevado a juicio a mediados de 1999 y el 
14 de septiembre de ese año, la Cámara Criminal Segunda, integrada 
por Antonio Gagliano, José Andrada y Emilio Castro, lo encontró 
responsable por cuatro de los cinco hechos imputados y lo condenó por 
violación reiterada y privación ilegítima de la libertad. En uno de los 
casos fue absuelto por una cuestión técnica a la hora del reconocimiento. 
La pena que le dictaron fue de 13 años de prisión y también ordenaron 
que recibiera tratamiento tras las rejas. 

La condena, para los familiares de las víctimas, fue baja. De hecho, 
uno de los papás intentó convencer a un policía —hasta le ofreció 
pagarle una buena suma de dinero— para que dejara salir a Tello de la 
U12, ubicada en el barrio San Lorenzo, y que él se encargaría de matarlo. 
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El tema se manejó con mucho cuidado entre la Policía y la Justicia, que 
entendían la bronca de las familias por el terrible daño que sufrieron las 
nenas. 

Tras las rejas 

Una vez detenido y condenado, Tello fue enviado a la U12. En ese 
entonces, se la conocía como «la cárcel de los violadores», ya que el 
sistema penitenciario había tomado la decisión de tener a estos 
delincuentes separados de la población penal estándar para evitar 
incidentes. 

Los violadores, en especial los de niños, se ubican en la parte más 
baja de la pirámide carcelaria de acuerdo con los códigos que se manejan 
en el mundo tumbero. La experiencia da cuenta de que cuando han 
compartido pabellón con otros presos, sufrieron agresiones y abusos 
severos. 

Fuentes judiciales y policiales recuerdan a Tello como un típico 
agresor sexual: callado, cabizbajo, solitario y esquivo en la mirada 
durante cualquier charla. Con 24 años ingresó a la cárcel y estuvo en el 
pabellón 3 de la U12. Su pareja y sus cuatro hijos jamás fueron a visitarlo. 
El dato que trascendió es que sus hijos se quitaron el apellido paterno, y 
no es de extrañar porque estos pedidos son autorizados por la Justicia. 

Alguna que otra vez fue su mamá a verlo. Ella era empleada 
doméstica, por lo que trabajaba toda la semana y sólo podía ir al horario 
de visita de los sábados. Una vez allí, le dejaba lo que podía, además de 
cigarrillos. Pero las requisas en ese entonces eran cuestionadas por lo 
invasivas que resultaban principalmente para las mujeres, por lo que 
tomó la decisión de dejar de ir. 

Típico de los presos, Tello acusaba pérdida del sueño y un estado de 
alerta constante. Cuando estaba por cumplir la mitad de la condena, 
rindió libre un par de materias del secundario y participó de un taller de 
artesanías. Había manifestado su intención de estudiar en la 
Universidad Nacional del Comahue, pero era algo más discursivo que 
real. Durante un par de años concurrió al servicio de Salud Mental una 
vez por mes, pero sin éxito.  



 
 

31 

Para avanzar con el tratamiento, es necesario que el agresor sexual 
reconozca la autoría de los hechos. Tello lo hizo, pero no se hacía cargo 
de la responsabilidad, una actitud típica de los pederastas que culpan a 
la víctima y no consideran que esté mal lo que ellos hicieron. 

En su momento, le denegaron el beneficio de las salidas transitorias 
porque el riesgo de reincidencia era elevado. 

Lo cierto es que una vez cumplidos los dos tercios de la pena, que se 
agotaba en marzo de 2011, el primero de diciembre de 2006 le dieron la 
libertad condicional pese a que los informes criminológicos lo 
desaconsejaban e insistían en el peligro que representaba Tello. Lo 
dejaron salir porque el preso no es responsable de la ineficiencia del 
Estado. 

Los especialistas lo advirtieron, los jueces no escucharon y así el 
sátiro de la bicicleta volvió a las calles siguiendo el camino que establece 
la progresividad de la pena en la ley 24660. De acuerdo con los informes, 
se dejó en libertad a un psicópata sexual que no había demostrado 
ninguna mejoría pese a las sesiones que tuvo en Salud Mental.  

«Era una bomba de tiempo este tipo en la calle», recordó una fuente 
que estuvo vinculada al caso en su momento.  

Ni siquiera las familias de las víctimas, de 1997 y 1998, sabían que 
había vuelto a estar libre, un atroz olvido de la Justicia.  

En su transitar por las calles, Luis Alberto Tello hacía un casi 
imperceptible tic-tac y el 6 de enero de 2007, el Día de Reyes, la bomba 
estalló. 

Volvió a cazar 

Los días que estuvo en libertad, Tello se aseguró de recorrer la ciudad y 
reorganizar en su memoria qué cambios había sufrido la Neuquén 
donde él acechaba a fines del siglo pasado. El área donde más cómodo 
se sentía era el oeste. Lo conocía como la palma de su mano y allí el 
depredador cazaría nuevamente. 
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Fue todo muy de manual. Se acercó en su bicicleta hasta un grupo de 
nenas que jugaban en el parque de Unión de Mayo. Mediante un ardid, 
alejó a la de 6 años del grupo y la subió a su bicicleta. Unos vecinos del 
sector vieron la escena, pero creyeron que era el padre de la pequeña. Lo 
cierto es que Tello se llevó a la nena hasta un descampado de Avenida 
del Trabajador y Doctor Ramón, detrás de un templo evangelista, y 
abusó de ella de la misma manera que había hecho con sus víctimas 
anteriores. 

Una vez abandonada, la niña llorando y sangrando fue asistida por 
dos mujeres en un templo evangélico de la calle Rufino Ortega. Tras 
escuchar el relato de lo que había ocurrido, dieron con sus padres y la 
víctima fue trasladada al hospital Heller, desde donde la derivaron al 
Cuerpo Médico Forense.  

Una médica confirmó que tenía lesiones compatibles con un intento 
de abuso que no se había logrado concretar. Se sospecha que la nena 
comenzó a gritar y Tello huyó. Además, en los estudios bioquímicos 
realizados a su ropa no se pudieron hallar rastros de espermatozoides. 

En la entrevista realizada en Cámara Gesell, la nena logró contar que 
había vivido «algo feo», pero no dio tantos detalles como sí los brindó 
en su momento en Atención a la Víctima. Es lógico —y así lo explican 
los especialistas— que víctimas tan chicas retraigan el relato con el paso 
del tiempo como mecanismo defensivo. La entrevista en Cámara Gesell 
se concretó un mes después del hecho. 

Mientras Graves Atentados contra las Personas investigaba lo que le 
había ocurrido a la nena, en el barrio La Sirena hubo un nuevo intento 
de ataque. El hecho ocurrió el 20 de enero cuando caía la tarde. Tello 
merodeaba por la plaza del barrio e intentó apartar primero a una nena 
y después a otra. Ambas se resistieron y un grupo de jóvenes que 
observó lo que ocurría comenzó a gritar. Tello se asustó, subió a la 
bicicleta y las primeras pedaleadas fueron fallidas. Esa torpeza permitió 
que los jóvenes lo alcanzaran a toda carrera y le dieran una golpiza. La 
Policía intervino y lo llevó detenido. 

«Esa noche, me llamó un policía que me contó todo lo que había 
ocurrido. Me dijo que le habían secuestrado una mochila y que tenían 
un documento. Ahí le dije 'se llama Luis Alberto Tello', y el policía quedó 
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sorprendido. Pero todo su modus operandi lo había delatado», confió 
Sandra González Taboada, fiscal jefa de Zapala que en ese año estaba a 
cargo de la GAP. 

De inmediato a Tello le revocaron la libertad condicional. Muchos 
de los penitenciarios que lo vieron volver a la U12 ni siquiera se 
asombraron, sabían que era cuestión de tiempo. «Podrían escuchar un 
poquito más los jueces a los profesionales», sentenció un penitenciario 
que se desempeñaba en esa cárcel. 

Con las pruebas contundentes que había en su contra, Tello 
rápidamente llegó a juicio los primeros días de julio de ese mismo año.  

Respecto del primer ataque en Unión de Mayo, Tello había sido 
observado por varios testigos que lo reconocieron e incluso dieron 
detalles clave como que vestía ropa oscura y tenía dos curitas en el 
rostro. Una testigo alcanzó a escuchar cuando le decía a la niña: «Subí, 
subí rápido». 

En cuanto al fallido ataque en La Sirena, eran varios los testigos, 
entre ellos los mismos pibes que lo atraparon y golpearon. 

Los forenses que participaron de las pericias reiteraron el conocido 
diagnóstico por el cual habían desaconsejado que saliera en libertad 
condicional. 

El 13 de julio de 2007, el tribunal de la Cámara Criminal Segunda, 
integrado por Emilio Castro, José Andrada y Héctor Dedominichi, dictó 
sentencia. «Rescato como dato la impresión última de una experiencia 
con una sensación de muerte inminente. Se comprende en la pena la 
edad de las víctimas por su grado de indefensión, el daño psicológico 
causado y el nocivo efecto que es dable esperar en su normal desarrollo 
sexual. Es un delincuente reincidente y de peligrosidad demostrada», 
señala la sentencia. 

Por los nuevos ataques le dieron cinco años de prisión, pero en el 
cómputo de lo que le restaba de la condena anterior cerraron la pena en 
nueve años.  
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Recién en 2016 Tello podría volver a las calles en libertad. Había tiempo 
de sobra para tratarlo, pero nunca el Estado hizo algo. Los especialistas 
no creen que sea un sujeto recuperable. 

En la calle 

Durante su segunda estadía en la cárcel, Tello mantuvo el mismo perfil 
de preso callado y hacedor de conducta. Nuevamente esperó, sin 
tratamiento, que la progresividad de la ley 24660 —que nunca cumple 
el Estado sin que nadie le reproche nada— le diera la posibilidad de 
solicitar los beneficios correspondientes. 

Fue así que en 2013 pidió la libertad asistida, pero en ese entonces la 
Cámara de Apelaciones rechazó el planteo. En marzo de 2014 y con el 
nuevo Código Procesal Penal despuntando, volvió a insistir, pero antes 
de que un tribunal de Impugnación se lo rechazara, desistió porque 
supo que los informes criminológicos le eran desfavorables. Esta 
situación no cambiaría si nunca recibía tratamiento y se mantenía su 
diagnóstico de paidofilia con componentes sádicos y agresivos. 

Sí había un detalle: se había acercado mucho a la religión evangélica 
y compartía largas charlas con un pastor que lo visitaba en la cárcel de 
Senillosa, adonde habían sido trasladados los agresores sexuales. 

Finalmente, ocurrió lo obvio en una condena: se agotó. El 19 de 
marzo de 2016, Tello recuperó la libertad. 

En Neuquén, que se jactó de tener un registro de ADN de agresores 
sexuales, se olvidaron de incorporar la muestra de Tello. Este detalle 
salió a la luz tiempo después, y sin hacer mucho ruido la agregaron a la 
base de datos. 

Ya en libertad, Tello estuvo viviendo con el pastor que lo visitaba en 
la cárcel por un tiempo. La residencia se ubicaba en Añelo, el corazón de 
Vaca Muerta. La vida de ayuda del religioso mucho no lo convenció y 
decidió regresar a su pueblo en Mendoza, donde creyó que su pasado 
no lo perseguiría. De todas formas, tomó algunos recaudos y ya no 
usaba el apellido paterno, una práctica común en los delincuentes.  
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En General Alvear, los vecinos desconocían su truculento pasado. 
Varios se pusieron en contacto con la Comisaría 16 de la localidad 
mendocina y hasta aportaron fotos para que les confirmaran si era Tello. 
La Policía mendocina admitió la identidad del ex preso y un vecino de 
la localidad contó: «Se limitaron a decirnos que ellos no podían hacer 
nada porque no ha hecho nada, por ahora». Con indignación, remató: 
«¿Cómo no van a avisar a la comunidad que un violador de niños y 
reincidente está entre nosotros, a unas pocas cuadras de la escuela 
primaria?». 

Tello está radicado en Alvear, en la zona conocida como La 
Marzolina, trabaja haciendo changas y participa de una liga de fútbol de 
veteranos que organiza una entidad bancaria. Vive con una joven con la 
cual tiene una nena y además su pareja es madre de un nene de 5 años 
de una relación anterior. En 2021, cuando trascendió la historia del sátiro 
de la bicicleta, el papá del chiquito radicó una denuncia en la Policía de 
Mendoza tras descubrir quién era el padrastro de su hijo y comenzó a 
tramitar la tenencia. 
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Soñé 

Era una noche fresca de septiembre de 2002 en el barrio Parque 
Industrial de Cutral Co. Agustín, de tan sólo 10 años, salió de su casa 
corriendo con una angustia que no le permitía soltar palabra. Estaba 
ahogado de impotencia, bronca, lágrimas y horror. Cuando estuvo justo 
en el medio de la calle, dio un par de bocanadas para recuperar el aliento 
y, en un esfuerzo supremo, logró gritar: «¡Llamen a la Policía! ¡Están 
matando a mi hermanito!». 

Los vecinos salieron a la calle a ver qué pasaba. Ni bien pusieron un 
pie en la vereda, vieron a Agustín y lo escucharon soltar nuevamente la 
misma frase desde sus entrañas. Todos se sorprendieron y muchos se 
quedaron paralizados, pero una mujer, madre ella, reaccionó de 
inmediato, corrió hacia el niño y lo contuvo. Ese abrazo cálido y ese 
sentimiento de seguridad y salvación, Agustín lo tuvo sólo por unos 
segundos, porque casi de inmediato apareció en escena su verdadera 
madre y lo tomó con crudeza de los pelos, se disculpó con la vecina, le 
aseguró que no pasaba absolutamente nada y le dijo que no era 
necesario llamar a la Policía. 

La mujer que llevaba a su hijo de los pelos era Patricia Alejandra 
«Pato» Alonso, de 28 años. Vivía en una precaria casa con su otro hijo de 
3 años, Franco, y su pareja, Carlos Soñé. 

Esa noche, Agustín salió corriendo porque Soñé le había dado una 
golpiza terrible a Franco. Fue una más de las que el pequeño logró zafar, 
pero la suerte al niño de 3 años se le estaba acabando y su hermano podía 
intuirlo, por eso corrió y gritó con tanta desesperación. 

Perverso 

Soñé tenía 28 años, era chofer y llevaba un año desocupado, aunque se 
las arreglaba cada tanto changueando con algunos arreglos eléctricos. 
Por lo general, por las tardes se quedaba solo con Franco ya que Agustín 
al mediodía iba a la escuela. 

Alonso, quien vivió en Choele Choel y Añelo, tenía a sus dos hijos 
fruto de una relación anterior. En ese entonces, trabajaba brindando una 
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prestación de servicio porque tenía un plan jefas y jefes de hogar. La 
vida de esta joven madre era sacrificada y ella trataba de salir adelante, 
hasta que se cruzó con Soñé, que la sumergió en las fauces del 
mismísimo infierno. 

A Soñé lo conoció una noche en un boliche en la comarca petrolera. 
Él se mostró seguro y encantador. Cuando conoció a los hijos de Patricia, 
fue simpático y agradable. Típica estrategia de los pederastas con rasgos 
psicopáticos. Ella nunca imaginó que en su interior yacía un monstruo 
y no pudo evitar enamorarse. El sueño de una segunda oportunidad 
para tener una familia volvía a tomar fuerza. 

Al poco tiempo se fueron a vivir juntos a una precaria vivienda de 
Parque Industrial, en Cutral Co, donde sólo tenían agua corriente, 
carecían de gas y estaban enganchados a la luz. 

Soñé se convirtió así en la figura paterna de Agustín y Franco, y al 
poco tiempo la ternura inicial fue mutando en modos despectivos y 
maltrato. Primero con golpes en las manos, a los que luego se les 
sumaron patadas y trompadas. 

Astutamente, el agresor elegía para golpearlos las zonas del cuerpo 
que no eran visibles, como el tórax. De esa forma, evitaba despertar 
sospechas cuando los chicos salían a la calle o, como en el caso de 
Agustín, iban a la escuela. 

Pesadilla 

Soñé se había ensañado particularmente con Franco, tal vez porque era 
el más chico y requería mayor atención de la madre, y esto lo perturbaba 
porque lo dejaba a él en un segundo plano. En las tardes, cuando 
Agustín estaba en la escuela y Patricia en el trabajo, el pequeño vivía una 
pesadilla atestada de saña, flagelo y horror. 

En diciembre de 2001, Soñé ya había comenzado a abusar 
sexualmente de Franco. A su perversa rutina sádica se sumaba el 
morderlo en distintas partes del cuerpo, quemarlo, apretarle los dedos 
de las manos durante el abuso provocándole moretones en las uñas y 
golpearlo, torturas que quedaron reflejadas en los informes médicos. 
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Los expertos forenses que analizaron el caso dejaron claro que Alonso y 
Soñé conformaban una «pareja monstruosa», porque incluso la madre, 
cuando era consultada por las lesiones que presentaba su hijo, aludía 
accidentes domésticos y hasta le pintaba las uñas de los dedos de las 
manos para evitar que se vieran los moretones. 

En esa época, no se analizó hasta qué punto la mujer actuaba por 
voluntad o temor; es decir, si estaba sumergida en el círculo de la 
violencia. 

En el juicio se hizo mención a la violencia que padecía la mujer, pero 
no se exploró demasiado en la victimología de Alonso, cosa que en la 
actualidad sería vital para establecer responsabilidades y penas. Sí se 
asentó en el fallo que después de los feroces ataques sexuales que sufría 
Franco, en los que su madre solía colaborar de distintas maneras, el niño 
quedaba tendido en su cama recuperándose en la peor de las soledades. 
No sólo padecía al perverso padrastro sino también la sumisión de su 
madre a Soñé. 

Al pequeño la tragedia lo acechaba, no tenía adónde ir y lo peor de 
todo es que a esa edad un niño no puede pensar en otra alternativa más 
segura que la casa de sus padres, más aún no teniendo familiares en la 
localidad. El único aliado con el que Franco contaba en ese infierno era 
su hermano, que ya había hecho todo lo que un niño podía hacer: salir 
corriendo a la calle y gritar pidiendo ayuda. 

Solitario final 

Se dice que uno está solo frente a su propia muerte, que hay unos 
segundos previos donde ya todas las personas que te rodean no 
importan porque ese último paso, esa última bocanada de vida que se 
va, se afronta en la más profunda soledad. 

El final de Franco fue peor aún, porque estaba postrado en su cama, 
agonizando, sumido en la tristeza. Tanto era el sufrimiento, que hasta 
podría haber imaginado morir para que esa pesadilla acabara de una 
vez y para siempre. 

La noche del 30 de octubre de 2002, Soñé estaba furioso y le dio una 
golpiza a Franco que incluyó una fuerte patada en la panza. Ese brutal 
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golpe —se comprobó luego— le desató un cuadro de peritonitis por una 
ruptura intestinal. 

Al chico lo dejaron tirado en su cama, suponiendo que se recuperaría 
solo, como era la costumbre tras los brutales ataques. Al otro día a la 
mañana, Patricia Alonso salió al trabajo y Franco estuvo descompuesto, 
con vómitos e inapetencia, síntomas propios del cuadro que se le había 
desatado. Así lo establecieron los forenses. 

Recién a las 18 del 31 de octubre, cuando la mamá regresó del 
trabajo, Agustín le dijo que Franco no estaba bien y ella lo mandó a 
comprarle una Buscapina. No pensó en llevarlo al hospital, sino 
comprarle una pastilla para calmar el malestar estomacal. El hospital era 
un lugar que solían esquivar, más aún si se trataba de Franco. 

Las horas que siguieron fueron peores. Soñé volvió a ensañarse con 
Franco, lo violó, lo golpeó y lo quemó con un cigarrillo, en un acto de 
sadismo extremo. Cuando el chico se desvaneció, lo bañó con 
intenciones de borrar los rastros del salvaje ataque y lo volvió a acostar. 
Soñé y la mujer hicieron lo propio y se pusieron a ver televisión en la 
cama, suponiendo que el pequeño se recuperaría. 

Franco muere y nace la coartada 

La tragedia sólo afectó a Agustín, que a su corta edad había hecho todo 
lo que un niño podía hacer para proteger a su hermano, pero Soñé y sus 
prácticas salvajes se lo arrebataron. 

El drama en la casa no duró nada. Tras descubrir que Franco yacía 
muerto en su cama, se disparó una discusión entre la pareja y de 
inmediato comenzaron a pergeñar un plan para que pareciera un 
accidente, una mala jugada del destino. Para ello, tenían que ensayar 
todo, para mostrarse como una familia devastada por la inesperada 
muerte de su pequeño hijo. 

Tardaron entre tres y seis horas en definir la coartada hasta que 
finalmente tomaron la decisión de subir a Franco, sin vida, al Fiat 600 
que tenían y lo llevaron al hospital de la comarca petrolera. La puesta en 
escena fue impresionante. Entraron simulando desesperación y les 
contaron a las enfermeras que un perro había atacado a su hijo. Con esta 
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versión, Soñé y Alonso creían que se justificarían los golpes y las 
mordeduras que presentaba Franco en el cuerpo. 

La enfermera y la médica que observaron al niño agudizaron el ojo 
y en ellas germinó la duda, por lo que comenzaron a realizar preguntas 
a la pareja al punto de incomodarla. 

Si bien Alonso era la que respondía, de acuerdo con el guion 
elaborado, debió improvisar aquellos detalles no contemplados. Le dijo 
a la médica que su hijo había almorzado normalmente, cosa que no era 
así, y ese dato fue sustancial en el futuro de la investigación. 

En la pormenorizada revisión al cadáver de Franco, los médicos 
establecieron en el informe de autopsia: «Se probó que los días 30 y 31 
de octubre de 2002, se castigó al infante golpeándolo en boca, cara, tórax, 
abdomen y en los dedos de las manos, todo lo cual provoca distintas 
lesiones tales como hematomas, excoriaciones, corte sangrante en la 
mucosa labial, pérdida de una pieza dental y hematomas con 
desprendimientos de uñas en los dedos de las manos, estableciéndose 
que en el transcurso de este último día, lo viola». 

La coartada de Soñé y Alonso se derrumbó a poco andar, por lo que 
uno de los profesionales del hospital resolvió llamar a la Policía para que 
interviniera. A partir de ahí, todo se convirtió en una bola de nieve. Los 
medios se hicieron eco del caso y se disparó la indignación social, 
especialmente en Cutral Co y Plaza Huincul, donde no podían entender 
que habían convivido con semejante monstruo sin advertirlo. 

Ese es uno de los principales rasgos del pederasta: hacerse invisible, 
porque amenaza y anula al chico, fingiendo ser una buena persona en 
las reuniones sociales. 

La pareja fue detenida y procesada de acuerdo con el viejo Código 
Procesal Penal. Llegaron a juicio a fines de abril de 2004 en medio de un 
candente clima social. 
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Juicio y espanto 

Durante el juicio, que en esa época se realizaba en Zapala, se conocieron 
informes médicos muy crudos que desnudaron el accionar de Soñé y 
Alonso. 

Las pericias psicológicas y psiquiátricas determinaron que Soñé es 
un psicópata perverso y sádico. Con Patricia Alonso se comportó como 
un encantador de serpientes, y cuando logró controlar y dominar el 
ambiente en el que se sentía más cómodo —la casa—, comenzó a castigar 
a los chicos y a golpearla a ella. Su máxima etapa como depredador fue 
llegar a abusar de Franco sin que Patricia lo denunciara. Esa forma de 
imponerse en el hogar y el temor que infundía lo hacían sentir poderoso 
y le generaban placer. 

Los informes que realizaron tres médicos tras analizar el cadáver del 
niño determinaron que tenía lesiones de antigua data, otras de pocos 
días y las más recientes de horas. Así también pudieron establecer los 
mecanismos e instrumentos utilizados. Franco presentaba quemaduras 
de cigarrillos y de un elemento con forma de parrilla, también mordidas 
y golpes con un elemento romo. 

Un dato clave para los investigadores del accionar conjunto de esta 
«pareja monstruosa» fue el descubrimiento de los hematomas debajo de 
las uñas, pero los profesionales de la salud que habían visto al chico en 
consultas médicas declararon ante los jueces que no habían advertido 
dichas lesiones porque el pequeño llegaba al consultorio con las uñas 
pintadas. La madre se encargaba de enmascarar con esmalte para uñas 
los hematomas de los dedos y luego, con una tímida sonrisa, contaba 
que el nene había estado jugando con el esmalte y resumía: «Cosas de 
niños». 

En la sentencia, respecto de este aspecto, los jueces de la sala penal, 
Víctor Hugo Martínez, Enrique Luis Modina y Oscar Antonio Rodeiro, 
aclararon: «Es más que obvio que ha sido un artilugio destinado a 
ocultar las lesiones». 

De los abusos y las lesiones no había dudas, pero sobre la causa de 
la muerte existió una discrepancia entre los galenos. Mientras el doctor 
Losada estableció que la muerte había sido provocada por una 
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peritonitis que tenía una evolución de entre 48 y 72 horas, para el doctor 
Avaro, en cambio, la muerte se había producido por asfixia, sofocación, 
compresión de las vías aéreas contra una superficie dura ejecutada al 
momento de la violación. Es decir, lo estranguló en el último abuso. 

Esta discrepancia fue salvada con el informe final producido de 
manera conjunta por los tres médicos intervinientes, previo 
conocimiento de los diagnósticos en pugna. 

Condena y furia social 

En el caso de Soñé, la fiscalía solicitó en juicio que fuera condenado como 
responsable de los delitos de abuso sexual continuado agravado, en 
concurso real con abuso sexual agravado, con lesiones leves 
continuadas, lesiones leves del día 31 de octubre (previo a la muerte) y 
abandono de persona agravado. Por ello, pidió que se le aplicara una 
pena de 32 años de prisión. 

El defensor del acusado adujo, con términos demasiado 
descriptivos, que no se pudo probar la violación y que sólo admitía la 
acusación por lesiones leves debido a una marca que le produjo a Franco 
en el brazo derecho. Enmarcada así la historia, la defensa pidió ocho 
meses de prisión para Soñé y la absolución por el delito de abandono de 
persona. 

En cuanto a Alonso, la fiscalía contempló otros aspectos y mantuvo 
cierta prudencia ante la falta de elementos de prueba. Sólo le imputaron 
a la madre de Franco los delitos de abandono de persona agravado por 
el vínculo y lesiones leves por la mordida del glúteo derecho. Luego, la 
fiscalía dejó claro que la mujer no habría participado en las lesiones 
graves y que, si bien estaba acusada de violación, no pudieron 
determinar «qué tipo de ayuda prestó, por lo que se abstiene también 
por esta calificación de acusarla». Así, la fiscal solicitó que se le 
impusiera una pena de 17 años de prisión. 

La defensora de la mujer insistió en que padecía el síndrome de la 
mujer golpeada, «por lo que la conducta reprochada no se adecúa al tipo 
penal imputado». Con este argumento, pidió la nulidad. 
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La resolución de los jueces se dio a conocer el 6 de mayo de 2004 en el 
salón de la cooperativa Copelco. El clima era tenso en Zapala y ante la 
posibilidad de que se produjeran incidentes, los acusados no estuvieron 
presentes. 

Un grupo de vecinos de la comarca petrolera se movilizó bajo la 
consigna «Justicia por Franco» y quiso entregarles a los integrantes del 
tribunal un petitorio con 4500 firmas en el que les demandaban que 
dictaran la «reclusión perpetua» tanto para la madre como para el 
padrastro. Los magistrados aclararon que lo recibirían luego de la 
sentencia. 

Cerca del mediodía y ante la expectativa tanto de los ciudadanos 
como de los medios, la Cámara Multifueros de Zapala reveló su 
resolución. A Soñé lo condenaron por abuso sexual con penetración 
continuado agravado por su condición de guardador, abandono de 
persona agravado por el resultado de muerte y lesiones leves 
continuadas. En tanto, quedó absuelto del delito de lesiones graves. La 
pena se fijó en 30 años de prisión. 

Durante la lectura del fallo, los magistrados manifestaron la 
sensación que les produjo ver las fotos de cómo había quedado Franco: 
«Las imágenes son espantosas. Todo parece obra de un perverso y Soñé 
lo es. ¿Qué explicación más allá de la perversidad tienen estas 
mordeduras?». 

Por su parte, a Patricia Alonso le dieron 16 años de prisión tras 
encontrarla culpable de lesiones leves calificadas por el vínculo y 
abandono de persona calificado por el resultado de muerte y por el 
vínculo. 

El fallo no conformó a los vecinos y fuera del edificio se produjeron 
incidentes que obligaron a la Policía a disparar balas de goma y gases 
para disuadir a los manifestantes, que estaban indignados con los 
magistrados. 

Dos voceros de los vecinos se reunieron en medio de los disturbios 
con el presidente del tribunal, Víctor Martínez, quien les dijo: «Los tres 
jueces que suscribimos la sentencia sentimos la misma indignación que 
tiene todo el pueblo y lo puedo decir ahora que firmé la sentencia. Somos 
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padres y sentimos la misma indignación, pero tenemos el deber legal de 
ajustar nuestro procedimiento a la ley. Debemos ser esclavos de la ley». 

Pese a las distintas estrategias seguidas por los defensores de Soñé 
y Alonso, las condenas quedaron firmes dos años después. 

Escándalos 

Carlos Soñé no sólo está etiquetado de violador por sus aberrantes actos 
que derivaron en noviembre de 2002 en la muerte de Franco, sino que 
sobre él hay una carga social muy fuerte y cada vez que surgen 
novedades sobre los beneficios que solicita, amparado por la ley 24660 
de ejecución de la pena privativa de la libertad, las críticas a la Justicia 
se disparan. 

Sobre la madre del pequeño, no hubo ni hay un seguimiento 
mediático como el que existe sobre Soñé. Al cumplir los dos tercios de 
la pena, Alonso accedió al beneficio de la libertad condicional, y ahora 
se encuentra en libertad luego de agotar la condena. Algunas fuentes 
aseguraron que se fue de Neuquén. 

«Se trata de un caso grave, de gran notoriedad pública, y dada su 
naturaleza y características, excede el mero interés individual de las 
partes y afecta de manera directa a la comunidad», manifestó el 
Ministerio Público Fiscal en la impugnación que presentaron a fines de 
agosto de 2019 al Tribunal Superior de Justicia (TSJ), después de que le 
autorizaran el régimen de semilibertad a Soñé para salir a trabajar de 
lunes a sábados, beneficio que terminó rechazando el TSJ en medio de 
una lluvia de reclamos y un debate de fondo al que el Gobierno no se 
quiso sumar, ya que bajo la órbita del Ejecutivo provincial está el 
tratamiento a los presos, aspecto que no cumple. 

Esta situación ha llevado a que algunos defensores prefieran que sus 
audiencias no trasciendan porque generan un peso adicional a las 
resoluciones que deben tomar los jueces a la luz de la ley, los informes 
penitenciarios y el Gabinete Técnico Criminológico. 

Lo cierto es que Soñé, pese a quien le pese, en octubre de 2022 podrá 
solicitar la libertad condicional y en noviembre de 2032 estará en 
libertad. Lo único que se puede aseverar es que el Gobierno no cumple 
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con la ley 24660 para rehabilitar y brindar el tratamiento necesario a los 
presos, y la Justicia no hace nada frente a esa desidia. 

Cuando cruce los muros de la cárcel, según los informes 
profesionales, «un pederasta sádico que no reconoce el delito ni el daño, 
manipulador, egocéntrico y con conducta impulsiva» estará caminando 
entre nosotros sin que el Estado haya hecho nada más que tenerlo 30 
años en prisión. 

La estadía de Soñé en el sistema penitenciario ha sido la clásica de 
una persona con su perfil criminal. Son sujetos callados, desconfiados, 
no suelen mirar a los ojos a los demás y se dedican a «hacer conducta», 
como se dice en la cárcel cuando un preso se porta bien. Este tipo de 
delincuentes estudia, trabaja —si se lo permiten— y evita todo tipo de 
incidentes. 

Salidas transitorias 

La ley establece la progresividad de la pena, es decir que con los años 
las personas privadas de la libertad podrán acceder a distintos 
beneficios durante la condena. En el caso de Soñé, cuando cumplió la 
mitad de la pena en mayo de 2017, solicitó el beneficio de salidas 
transitorias con el objetivo de «afianzar los lazos familiares y sociales», 
destacó su defensora. 

La fiscalía le advirtió a la jueza de Ejecución Penal que prestara 
atención al informe técnico criminológico en el que detallaba: «Se arribó 
a un pronóstico de riesgo de violencia sexual moderado-alto. Se infiere 
un diagnóstico de tipo pedofílico con componentes sádicos. Pronóstico 
de riesgo medio-alto de recaídas en conductas penalmente 
reprochables». 

A la luz de dichos informes, la jueza le negó las salidas, pero la 
defensora de Soñé escaló hasta un tribunal de Revisión, donde 
ratificaron la medida tomada por la magistrada. Disconforme con la 
resolución, la defensa insistió en su pedido, que llegó a manos de un 
tribunal de Impugnación integrado por Richard Trincheri, Daniel 
Varessio y Florencia Martini, quienes hicieron hincapié en la ausencia 
de tratamiento de parte del Estado con miras a su rehabilitación y 
reinserción social. 
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Fue así que el condenado recibió el beneficio de una salida transitoria al 
mes durante un lapso de 12 horas, de 8 a 20, para visitar a su madre, que 
vivía en la comarca petrolera. Eso sí, tendría que ser con custodia de un 
agente penitenciario. 

La decisión judicial desató un escándalo en Cutral Co y hasta se 
viralizó el repudio en las redes. El temor, tanto en la Policía como en la 
Justicia, era que los vecinos de la zona pretendieran lincharlo en alguna 
de las salidas o que incendiaran la casa de su madre. Ante este escenario, 
el propio condenado decidió rechazar el beneficio para proteger tanto 
su integridad física como la de su madre, y solicitó el traslado desde la 
U22 de Cutral Co a la U11 en Neuquén, donde quedó alojado en el 
pabellón 7 sector B, conocido como «el pabellón de los violadores». 

Dos meses después, en julio, volvió al solicitar el beneficio que le 
corresponde por ley, pero tal como destacó la fiscalía, los informes 
criminológicos no eran favorables. 

Tras escuchar a las partes, la jueza de Ejecución Raquel Gass avaló 
la negativa de la fiscalía y, además, ordenó que el Gabinete Técnico 
Criminológico le realizara un nuevo informe y que se le brindara 
tratamiento psiquiátrico o psicológico, solicitud que ya se había hecho 
con anterioridad. 

Finalmente, en diciembre de 2017, se le adjudicó el beneficio de una 
salida transitoria al mes y, un año después, se amplió a dos por mes y 
con custodia, ya que en la vivienda de Centenario a la que va —de su 
pareja— no hay conectividad como para que se utilice una pulsera 
electrónica. 

El culebrón de la semilibertad 

En julio de 2019, Soñé continuó solicitando beneficios, y en la Justicia se 
desató un escándalo de tal magnitud, que hasta tuvo que intervenir el 
TSJ. 

La defensora del condenado pidió la semilibertad para que Soñé 
obtuviera el beneficio de las salidas laborales, por lo que sólo se limitaría 
a ir a dormir a la cárcel. El trabajo se vinculaba con algunos cursos que 
había realizado tras las rejas, como reparación de PC y uso de sistemas 
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informáticos básicos. La empleadora de Soñé sería su pareja y el trabajo 
del condenado consistiría en mantener actualizada una página web 
dedicada a la venta online de accesorios para camping, repuestos de 
motos y artículos de electrónica. Además, el condenado se encargaría de 
supervisar la mercadería que llevaba un cadete y de reparar 
dispositivos. Para ello, se estimó que la jornada laboral fuera de lunes a 
sábado de 9 a 20. 

Las profesionales del Gabinete Técnico Criminológico que 
analizaron la propuesta explicaron que no existía riesgo socioambiental 
porque no había menores en el lugar, pero a la vez confiaron que el 
encuadre laboral no reunía las condiciones de un trabajo formal. «La 
empleadora (su pareja) no dio cuenta del porqué incorporar un nuevo 
empleado en relación con la demanda de trabajo. Contó que viaja con 
frecuencia porque es oriunda de Mar del Plata y que no tiene ingresos 
estables y estos varían de acuerdo con las ventas por mes. Esto haría 
variar el salario mensual de Soñé, que podría ser de unos 30 mil pesos 
(en julio de 2019)».  Así, concluyeron en el informe que todo se 
encuadraba «más en el ámbito familiar que laboral». 

En la audiencia, la pareja de Soñé sólo se limitó a tratar de mantener 
en pie la poco creíble propuesta laboral y agregó que ella se iba a 
encargar de ir a buscarlo y llevarlo a la cárcel todos los días. 

Por su parte, la madre de Soñé, indignada, dijo respecto de los 
delitos por los cuales está en prisión: «Mi hijo cometió un error por falta 
de experiencia». Cuántos análisis se podrían desandar de esa frase… 

Pero para este pedido de semilibertad, la defensa se había armado 
mejor y hasta Soñé había comenzado un tratamiento psicológico 
particular, ya que el Estado no se lo estaba brindado tal como indica la 
ley. El preso veía a un especialista en una conocida clínica neuquina. El 
profesional tratante explicó en el informe que derivó a la Justicia: «La 
interacción (del paciente) es más catártica, donde habla sobre cuestiones 
actuales, pero no revisa o habla de cuestiones anteriores como ya había 
sido solicitado con anterioridad. Es decir, sobre cuestiones deficitarias 
de su personalidad y que lo llevaron a concretar el hecho». 
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En profiling, se sabe que este tipo de parafilias, como la pederastia, son 
naturalizadas por el perverso, que evita hablar de ello y suele desplazar 
la responsabilidad al niño o a otro adulto. 

En ese entonces, la burocracia judicial hizo de las suyas. Un juez 
rechazó las salidas y después un tribunal de Impugnación las otorgó 
hasta que, como ya contamos, intervino el TSJ y, mediante una 
resolución interlocutoria, declaró la nulidad de lo actuado por 
Impugnación. 

Finalmente, Soñé se quedó sin salidas laborales y se acentuó que 
trabajara con su especialista sobre las características de las acciones que 
lo llevaron a cometer el delito y, un aspecto básico en todo tratamiento, 
el reconocimiento del acto. Hasta que no admita y asuma el hecho, no se 
puede avanzar sobre el tratamiento que lo lleve a rehabilitarse para 
reinsertarse en la comunidad. 

Durante la pandemia, Soñé se quedó sin salidas porque debía ser 
acompañado por un custodio. En cuanto al tratamiento psicológico 
particular, lo continuó, pero desde la unidad penal, ya que no podía 
acudir a la clínica. 

Habla Soñé 

Pese a varios intentos por entrevistar a Carlos Soñé, el condenado se 
mantuvo esquivo y sólo habló una vez en una audiencia realizada el 19 
de julio de 2019. Hizo mención al abandono del Estado, pero en ningún 
momento revisó su conducta o se arrepintió de los actos por los cuales 
fue condenado en 2004. 

«Cuando me condenaron, me dijeron que iba a tener privilegios para 
empezar a salir. Llegué a la mitad de la condena y no había preparado 
nada para mí. No me hicieron tratamiento, no me hicieron seguimiento 
y me dejaron totalmente tirado como en un depósito. Por eso este 
Tribunal de Impugnación me otorgó las salidas transitorias, por la 
desidia del Estado que me perjudicó durante tantos años», detalló. 

«Este tribunal dispuso que se me hagan los tratamientos que 
correspondían para ponerme al día y no lo hicieron. De mi parte, señores 
jueces, al no obtener un resultado favorable para que me traten, mi 
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familia dispuso contratar un psicólogo particular. Esto es algo que el 
Estado tiene que cumplir y darme. Llevo 17 años preso y sólo cuatro 
veces me vio el gabinete criminológico, entre 10 y 15 minutos. Es 
inaudito lo que pasa conmigo», dijo con fastidio el condenado. 

«Yo valoro lo que hace el señor fiscal de hacer cumplir la ley. Claro, 
cumplamos ahora la ley con Soñé, pero no la cumplen con darme 
tratamiento y nunca la hicieron cumplir en 18 años», aseveró. 

«El gabinete criminológico, desde el momento en que comencé a 
pedir las salidas transitorias, me empezó a exigir cosas que ellos 
tendrían que haber seguido. Ahora, me encuentro en una situación en la 
que quiero avanzar y no solamente por mí sino por mi familia. ¿Sabe lo 
que es para una mamá aguantarme durante 18 años y para mi señora 
con la que estoy hace 11 años?», describió el interno. 

«Pido un psicólogo y no me lo dan, contraté un psicólogo particular 
y le ponen peros. La respuesta que estaban pidiendo ustedes sobre qué 
abordaje necesitaba yo, la asistente social y la psicóloga no lo sabían, 
ellas necesitaban que yo vaya con un turno al hospital para que un 
psicólogo diga qué abordaje tenían que hacer para empezar a tratarme 
a mí. Algo que todavía no consigo», advirtió Soñé. 

«El sargento Mendoza es el encargado en el penal de solicitar los 
turnos, él dijo que la única forma de tener un turno era dentro de un año 
y ocho meses. Tengo que esperar todo ese tiempo y vamos a ver, porque 
ahora el hospital no quiere atender a las personas privadas de la libertad 
por abuso deshonesto», concluyó en esa audiencia. 

Mal que pese, Soñé dice una verdad más allá de lo que su psiquis 
esconde. El Gobierno no se hace cargo y lo que ocurrirá a futuro es 
sabido: cumplirá condena y saldrá a la calle. 
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Pucci 

Salvador Pucci sólo pretendía tener mujeres que fueran funcionales a él. 
Cuando escapaban de su control, porque trabajaban y tenían amistades 
por fuera de la pareja, su rasgo posesivo buscaba someterlas. La extrema 
violencia psicológica y física que ejercía llevó a que sus parejas buscaran 
dejarlo, salir del infierno en el que las había inmerso. Pero la estructura 
psicológica de Pucci no soportaba el abandono. «Conmigo o muertas». 
Esas eran las únicas opciones que contemplaba este siniestro femicida. 

Tani 

Pucci había nacido en el seno de una familia acomodada de Chos Malal, 
en el norte neuquino. Se sentía un hombre seductor, inteligente, que 
estaba por encima de los demás. 

María Sebastiana Lara, Tani, como le decían sus allegados, provenía 
de una familia emprendedora del Alto Valle de Río Negro. Trabajaba en 
el Banco Nación, en la sucursal de Chos Malal, y con su salario ayudaba 
a sus padres, que estaban jubilados en una precaria situación.  

Sus vidas se cruzaron en el norte neuquino y las sellaron en sagrado 
matrimonio. Pero el seductor, inteligente y amable Salvador comenzó a 
convertirse en una pesadilla puertas adentro. 

Fue así que el matrimonio con Pucci, a fines de la década del 80, 
atravesaba el peor momento. Tani ya había sido víctima de golpizas y 
no lo soportaba más; buscaba escapar de esa relación. Pero nada sería 
sencillo, más aún teniendo en cuenta la idiosincrasia de la época y la 
vida de pueblo llena de prejuicios y dogmas absurdos. 

Tani armó un plan de supervivencia para salir del infierno y sentirse 
a salvo. Mantuvo algunas charlas con sus padres para volverse al Alto 
Valle y desde el banco le garantizaron el traslado a la sucursal de 
General Roca. 

En el pueblo, al menos los amigos de la mesa del bar donde Pucci 
jugaba a las cartas sabían de su carácter violento y que no le gustaba 
perder a nada. Sospechaban que si Tani lo abandonaba, él sería capaz de 
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matarla, pero ninguno hizo nada porque, por aquel entonces, «las cosas 
de pareja eran de la pareja» y nadie estaba autorizado a cruzar ese cerco. 

Lo último que supieron en esa mesa de hombres fue que la 
madrugada del 24 de septiembre de 1989, Pucci dejó de jugar a los 
naipes a las 2 —cosa rara porque siempre extendía su estadía con la 
baraja hasta entrada la madrugada— y se retiró a su casa en calle Roca 
31 de Chos Malal. 

Esa madrugada, su narcicismo no soportó el fin de la relación, por 
lo que mató a Tani y desapareció su cuerpo. Luego, confió por demás en 
su inteligencia y armó una puesta en escena. Interpretó el papel de 
marido dolido y radicó la denuncia por el abandono de su esposa.  

La denuncia resultó extraña para los policías del pueblo, que 
conocían a Tani del banco, y era difícil digerir que nadie la hubiese visto 
abandonar Chos Malal por la única calle que conduce a la Ruta 40. 
Además, sabían del carácter y la soberbia de Pucci. 

Ni bien realizaron las primeras pericias, observaron que la mujer se 
había marchado sin llevarse sus prendas ni nada de lo que utilizaba en 
forma cotidiana. 

Salvador Pucci advirtió que los investigadores no digerían su relato, 
por lo que le dio un giro a la historia y contó que había recibido un 
llamado al teléfono fijo de la casa —no había celulares por ese 
entonces— en el que le comunicaron que Tani estaba secuestrada.  

Nuevamente, subestimó a los pesquisas. La historia, para los 
policías, no se sustentaba. Los secuestradores no pidieron rescate ni 
volvieron a llamar. La improvisación de Pucci lo condujo a un laberinto 
lleno de mentiras y relatos inconsistentes que lo dejaron expuesto. 

Por su parte, la Justicia libró una orden de búsqueda de Tani y se 
remitió el oficio a las policías de todo el país, a los medios de difusión y 
también a Interpol. Todo fue en vano. 

 Finalmente, el 12 de octubre de 1989, se allanó la casa de Pucci y así 
se pudo reconstruir, a partir de detalles mínimos, la suerte que había 
corrido Sebastiana Lara. 
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La esquirla 

Los pesquisas que allanaron la casa de la pareja observaron que todo 
parecía inmaculado, pero nuevamente Pucci había pecado de soberbio 
y esto provocó su caída. 

En la casa secuestraron una pistola Browing 9 milímetros, de la cual 
el hombre tenía todos los papeles en regla y no intentó ocultar. 

La requisa fue minuciosa, a tal extremo que detrás de un sillón 
descubrieron, junto al zócalo, una pequeña esquirla de plomo con 
máculas de sangre. Los investigadores intuyeron que este elemento 
había logrado, de casualidad, sortear la profunda limpieza que Pucci 
había hecho de la casa. Esto fue ratificado cuando, con la luz ultravioleta, 
se observaron rastros de sangre en la cama, el suelo y las paredes. 
Incluso, se encontraron manchas en el auto de Pucci. La limpieza había 
tenido una única finalidad: eliminar evidencia. 

La esquirla se tornó un elemento clave. Fue enviada para su análisis 
en el Centro Atómico de Bariloche y la pericia balística determinó que 
ese pequeño trozo de plomo se correspondía con los proyectiles de la 
Browing de Pucci. 

Las máculas de sangre se analizaron en el laboratorio de la Policía 
Federal en Capital Federal. Los expertos forenses concluyeron que era 
sangre humana. Y las manchas del acolchado y del auto resultaron ser 
del grupo sanguíneo O, el mismo de Sebastiana. 

Con todos estos elementos, los policías detuvieron a Pucci y la 
Justicia resolvió llevarlo a juicio. Para la época fue llamativo porque no 
había un cuerpo y, sin cuerpo, no había delito. Por eso esta causa se 
transformó en un caso bisagra en la historia criminal de Neuquén. 

Uxoricidio 

Para el abogado de la familia Lara, Adrián Rodolfo Squillario, lo que 
ocurrió esa madrugada del 24 de septiembre dentro de la casa donde 
convivía la pareja fue estremecedor. Pucci ejecutó a Tani de dos tiros en 
la cabeza con la Browing 9 milímetros y luego, con la ayuda de otra 
persona, se encargaron de «descuartizar el cuerpo, descarnar los restos, 
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depositarlos en bolsas de nylon y arrojarlos al curso del río Colorado o 
el río Grande», relató el querellante en el juicio. 

No obstante, los jueces de la sala penal, Víctor Hugo Martínez, 
Arturo Simonelli y Enrique Luis Modina, sólo compartieron y dieron 
por acreditada la teoría del homicidio, es decir, la autoría del crimen. 
Pero no encontraron elementos para determinar el ocultamiento del 
cadáver, aunque siempre se sospechó que había sido arrojado al río o 
enterrado en un campo en medio de la cordillera. Lo cierto es que sólo 
Pucci podía revelar la verdad, aunque siempre dijo ser inocente y no 
saber nada. 

El tribunal lo condenó el 22 de mayo de 1992 a 20 años de prisión 
por uxoricidio, el crimen de la esposa. Actualmente, esa figura se 
denomina femicidio y la pena es perpetua. Además, le impusieron el 
pago de 40.800 pesos —unos seis millones de pesos en 2022— a los 
padres de Tani «en concepto de lucro cesante futuro y daño moral, y que 
devengara un interés anual del 8% hasta su pago», indicaron los jueces. 
Este aspecto se contempló porque Sebastiana ayudaba a mantener a sus 
padres y, como consecuencia del femicidio, ellos, jubilados y entrados 
en años, quedaban a la deriva económicamente. 

Pucci pasó a cumplir condena en la cárcel federal U9, que estaba en 
pleno centro neuquino, y luego, a partir del 1997, en la U11 en el Parque 
Industrial. Siempre sostuvo que era inocente y que ella lo había 
abandonado y se había ido a Chile o a Buenos Aires, pero que no estaba 
muerta. 

La historia concluye mal para los Lara. Juan Carlos, papá de Tani, 
acudió a la U11 en 2009 cuando la libertad de Pucci era inminente y le 
imploró, con lágrimas en los ojos, que le contara dónde había dejado los 
restos de su hija. Él lo miró con desprecio y, carente de toda sensibilidad, 
se limitó a decirle: «No hay nada que contar». Y se retiró a su celda. 

Don Lara murió meses después anhelando reunirse con su hija, si es que 
existe algo después de la vida. 
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Miriam 

Miriam Flores arribó de Paraguay a la región a comienzos de siglo. 
Nunca se logró determinar si había llegado engañada por las redes de 
trata que introducían jóvenes al país con promesas de trabajo y las 
terminaban enterrando en prostíbulos de mala muerte. La joven tuvo un 
breve paso por un prostíbulo de Rincón de los Sauces y desembarcó en 
la capital neuquina para trabajar en el hogar de ancianos Los Alelíes, en 
calle Santa Cruz 901. 

Pucci tenía 50 años, gozaba de salidas transitorias y tenía un puesto 
en la feria de calle Mitre. Al hogar acudía con frecuencia a visitar a su 
madre, a quien Miriam cuidaba. Fue así que se conocieron en 2003, de 
acuerdo con los testimonios que figuran en el expediente, y comenzaron 
una relación.  

Compañeras de trabajo contaron que Miriam, de 25 años, se 
enamoró y lo quería, pero la intensa y obsesiva personalidad de «el 
viejo», como ella le decía, desgastó a la pareja. Cuando ella resolvió 
cortar la relación, las amenazas y el acoso se intensificaron. Pucci no 
soportaba el abandono y volvía a repetirse la historia que había 
atravesado con Tani. Miriam ni siquiera imaginaba lo que sucedería y 
poco a poco fue embargada por el terror al viejo. «Si aparezco en una 
zanja muerta, el único culpable es el viejo. Me tiene amenazada», les dijo 
a unas compañeras, y la dueña del hogar también mencionó el miedo 
que padecía la joven. 

Pucci se transformó en una sombra en la vida de Miriam. No sólo 
conocía su rutina, sino que además la seguía cuando iba a tomar algo 
con una amiga o cuando se veía con un médico con el que había 
comenzado una relación. 

El 5 de mayo de 2010, Pucci la esperó a metros del hogar y, a las 
13:30, la interceptó con la ayuda de dos hombres que se cree conoció en 
la cárcel y que nunca fueron identificados. La dueña del hogar advirtió 
la situación porque encontró la moto y las llaves muy cerca del lugar, 
por lo que radicaron la denuncia esa misma tarde. 

Mientras los investigadores buscaban a la joven desaparecida, 
comenzaron a surgir testimonios de compañeras de trabajo que 
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ratificaban que le temía «al viejo». «La llamaba permanentemente, la 
perseguía, era muy celoso y posesivo. Debió abandonar el departamento 
que alquilaba en el barrio Jardines del Rey para poder poner fin a la 
relación», detalló una trabajadora del hogar. 

Otra confesó que la había ayudado a cambiar el chip del celular, que 
en los últimos meses la había visto muy asustada y que le había 
recomendado denunciarlo porque era una situación de acoso; pero ella 
no se animaba, no confiaba en que el Estado fuera a protegerla. 

El 1° de junio de 2010, a las 17:30, un peón rural que trabajaba en el 
campo La Reserva, ubicado en la Ruta Nacional 152 a la altura del 
kilómetro 266, en La Pampa, vio desde su camioneta Toyota a un 
hombre que se escondía. Cuando se acercó, el hombre corrió en 
dirección a una barda. Era Pucci. 

Al saberse descubierto, Pucci tuvo que improvisar porque nunca 
imaginó que, en medio de la nada, alguien fuera a descubrirlo. Fue así 
que comenzó a gritarle al peón que se alejara porque no lo quería 
involucrar en lo que andaba. Después, le contó que había ido a entregar 
un paquete de drogas y que ya se iba. Además, le recomendó que no 
hablara con nadie porque él se manejaba con narcos muy pesados. Buscó 
intimidarlo, pero no lo logró. 

En un intento por parecer amistoso, Pucci le pidió al peón que lo 
acercara a la ruta, donde lo esperaba un Fiat blanco. Al subir a la 
camioneta, Pucci dejó un rastro clave: la huella de su pulgar derecho 
estampada en la manija de la puerta del acompañante. Una vez que bajó 
en la ruta, el peón recordó que el hombre estaba transpirado en pleno 
invierno. Esta situación le generó dudas, y decidió volver a inspeccionar 
el lugar donde lo había encontrado. Al llegar, descubrió que la tierra 
había sido removida y había un bulto tapado con piedras. Con el pie 
corrió la tierra y se encontró con un rostro que en la boca tenía un billete 
de un dólar. Ese billete lo puso Pucci para desviar la investigación y 
simular que había sido un crimen vinculado a la prostitución. Era una 
modalidad propia de los tratantes, mediante la cual buscaban infundir 
temor en sus víctimas para evitar que escaparan de sus garras. 

Aterrado por el hallazgo, el peón acudió a la comisaría de 25 de Mayo y 
denunció. 
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Rastros, huellas y chip 

Al día siguiente, al amanecer del 2 de junio, desembarcaron en el lugar 
del hallazgo Criminalística de La Pampa y una médica forense, y 
desenterraron el cuerpo de la joven, que estaba en avanzado estado de 
descomposición y tenía puestas las mismas prendas que llevaba el día 
que desapareció en Neuquén, casi un mes atrás. 

En el lugar, lograron ubicar un rastro de calzado, más precisamente 
de una alpargata que usaba Salvador Pucci. Además, había un pañuelo 
y una pala. En la camioneta del peón, además del rastro del pulgar, 
secuestraron un chip de la caja. El hombre contó que el fin de semana 
del 25 de mayo había encontrado la cartera tirada y que la había puesto 
en la caja de la camioneta, por lo que ahí se salió el chip. Además, aclaró 
que con su esposa quemaron toda la documentación que había en la 
cartera para evitar problemas. Lo cierto es que el chip encontrado 
fortuitamente era el que había estado utilizando Pucci para comunicarse 
con la Policía y de un día a otro no lo utilizó más. 

Bajo sospecha, Pucci fue llevado a rueda de reconocimiento y el peón 
lo identificó. Tras los trámites legales de rigor, fue derivado a Neuquén, 
al igual que el cadáver de Miriam Flores. 

De acuerdo con los informes de los médicos forenses de La Pampa y 
Neuquén que practicaron la autopsia, la data de muerte determinó que 
a la joven la asesinaron el mismo día del secuestro y la enterraron poco 
antes de ser encontrada. 

La mecánica del homicidio constó de un golpe en la cabeza que la 
dejó inconsciente. En ese estado, Pucci la asfixió hasta la muerte en un 
escenario seguro y sin riesgo ya que Flores, desvanecida, no podía 
ofrecer ningún tipo de resistencia. 

El cadáver de Miriam Flores estuvo casi un mes escondido, nunca se 
pudo establecer dónde. Era el modus operandi de Pucci: desaparecer 
cuerpos y guardar lúgubres secretos. De eso no les cabía duda a los 
investigadores. 
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Mentiras y conspiración 

Con todos los elementos relevados, Pucci mantuvo su inocencia y en 
medio del juicio salió a flote su narcisismo. «¿Cómo van a creer que un 
tipo como yo podría salir con una chiruza como esa?», dijo. 

Lentamente, su coartada se fue derrumbando. A un conocido le hizo 
decir que el día de la desaparición de Flores lo había llevado a Senillosa 
porque se le había roto el auto. Si bien el hombre declaró ese dato, 
cuando tomó conocimiento del atroz crimen no sólo se retractó, sino que 
se manifestó molesto con Pucci porque lo podría haber dejado vinculado 
a un crimen. 

Pucci, al igual que con Tani, volvió a enredarse en un laberinto de 
mentiras. Le dijo a la Policía neuquina que podría haberse tratado de un 
ajuste de cuentas ya que la joven se había cambiado el nombre porque 
antes era prostituta, y recomendó investigar a un médico y a un 
petrolero que la perseguían porque les debía 20 mil dólares. 

Por último, rodeado y sin salida, Pucci lanzó la teoría de una 
conspiración que contemplaba un acuerdo entre las policías de Neuquén 
y La Pampa para trasladar una huella de él y plantarla en la camioneta 
del peón. Una maniobra que requería la complicidad de testigos, 
forenses y autoridades a todo nivel. 

Finalmente, el tribunal integrado por Mario Rodríguez Gómez, 
Andrés Repetto y Héctor Dedominichi lo declaró responsable penal de 
homicidio simple, le dictó una pena de 20 años de prisión y lo declaró 
reincidente. 

El silencio eterno 

El lunes 28 de julio de 2014, entre las 17 y las 19, Salvador Pucci, con 57 
años y tras las rejas de la U11, resolvió quitarse la vida. 

Antes, luego de que lo detuvieran en 2010, ya había intentado 
suicidarse colgándose con una prenda deportiva, pero el rápido aviso 
que dio un interno sirvió para que los celadores lo rescataran a tiempo. 
Permaneció varios días internado en el hospital Castro Rendón y luego 
volvió a su celda. 
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A principios de 2014, Pucci le pidió a la jueza de Ejecución Penal, Raquel 
Gass, que le otorgara la prisión domiciliaria, pero la magistrada le 
explicó que no cumplía con los requisitos para acceder a dicho beneficio. 
Esa situación lo frustró por completo. Pucci padecía ansiedad e 
insomnio, y los días y las noches se le hacían interminables. La única 
visita que recibió tras las rejas fue de una mujer que decía ser su pareja. 
El encanto de estos seres es llamativo. 

El 28 de julio de 2014, Pucci tenía la certeza de que ese sería su último 
día de vida porque él lo había decidido así. Para concretarlo, debió elegir 
mejor el elemento que utilizaría. Fue así que tomó el cable de corriente 
del televisor, lo ató con firmeza y se ahorcó. Cuando lo advirtieron los 
penitenciarios, ya era demasiado tarde. Pucci había muerto y así se llevó 
a la tumba el lugar donde arrojó el cadáver de Tani, dónde mantuvo casi 
por un mes el cuerpo de Miriam y quiénes fueron sus cómplices. 
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Rinaldi, un secreto: Zarza 

La historia de Alejandra Zarza y Nicolás Rinaldi es un tabú que 
incomoda a la sociedad neuquina desde aquel febrero de 2002. A su vez, 
tiene una trama atrapante, llena de puntos ciegos, silencios oscuros y 
una verdad que yace en las tumbas. Investigadores del caso siguen 
masticando bronca y lamentan no haber contado con la tecnología 
actual.  

«En ese tiempo, todo se hacía a pulmón», reveló un forense, mientras 
que un policía admitió: «Si hubiésemos tenido la cantidad de cámaras 
que hay ahora, habríamos reconstruido el circuito casi completo. No sé 
si hubiésemos podido salvarla, pero estoy seguro de que Rinaldi y sus 
cómplices habrían caído en cuestión de días». 

Para quienes investigaron el caso Zarza, todo es muy simple. 
«Existió un factor de odio muy grande que afectaba la honra de una 
familia muy particular, como la de Rinaldi, que era el embarazo de 
Alejandra. Hubo un plan para matarla y hacer que parezca un suicidio, 
pero en un arrebato de violencia se desencadenó el parto e hicieron un 
desastre con Alejandra y su criatura», resumió un investigador. 

Reconstruir lo que ocurrió la noche del 19 y la madrugada del 20 de 
febrero de 2002 conllevó revisar las 4500 fojas del expediente y hablar 
con casi una decena de investigadores que participaron desde distintos 
lugares y en diferentes momentos del caso. 

«Amor imposible» 

Nicolás Rinaldi y Alejandra Zarza tenían una historia en común y el azar 
terminó reuniéndolos. Ambos nacieron en marzo de 1976, él el 25 y ella 
el 31. A ambos sus madres los entregaron en adopción por motivos que 
se desconocen. Se conocieron en el colegio nocturno cuando tenían 19 
años, y ese pasado compartido los llevó a desarrollar una relación 
mucho más estrecha.  

El propio Rinaldi detalló en su testimonial el vínculo con Alejandra. 
«Nos conocimos en el colegio nocturno. Siempre estuvimos en contacto 
y al finalizar el colegio en 1995, esa amistad fue un poco más fuerte. Nos 
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hacíamos confidencia uno a otro. En 1997, tuvimos una relación sexual, 
en virtud de que ella estaba anímicamente mal debido al alejamiento de 
su novio. Creo que fue un error. Además, esa noche habíamos bebido 
algo de alcohol. Luego seguimos como amigos y ella reanudó su 
noviazgo. Después me enteré, por ella, de que habían terminado. Yo era 
como su amor imposible», supuso Rinaldi. 

Luego, en el inicio de la causa, agregó: «Volvimos a tener una 
relación y, cinco meses después, me enteré de que ella cursaba el 
segundo mes de embarazo, por lo que se originaron discusiones debido 
a que yo no reconocía el embarazo como mío». 

Por esos años, Nicolás tenía conflictos con su identidad sexual. Si 
bien presumía de ser una suerte de donjuán, solía ir a los alrededores de 
la vieja terminal de ómnibus, ubicada en el Bajo neuquino, y arreglaba 
encuentros con travestis y gays. Además, tenía un modo de actuar muy 
particular con las mujeres, cosa que se investigó y figura en el 
expediente.  

«Mantenía relaciones sexuales sin cuidarse y, si quedaban 
embarazadas, les daba Misoprostol, una droga que sirve para 
interrumpir los embarazos de menos de 12 semanas de gestación, es 
decir, tres meses. Al menos se descubrieron seis casos donde había 
provisto de Misoprostol a las chicas, en tres de los cuales llegaron al 
hospital con un aborto en proceso por el que fueron asistidas», reveló un 
importante referente del caso. 

Cuando se enteró del embarazo de Alejandra, Nicolás, que carecía 
de voluntad para el trabajo, estaba en pareja con Jessica Yornet, con 
quien tenía una hija de 3 años y vivía en la calle Belgrano 2010, bajo el 
mismo techo que Pedro Rinaldi, su padre adoptivo. 

Un padre oscuro 

Pedro Rinaldi arribó a Neuquén a fines de la década del 70 procedente 
de Bahía Blanca. Había estado en la Base Naval de Puerto Belgrano, que 
era un centro clandestino de detención como lo fue La Escuelita en 
Neuquén.  
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«Vino enviado por los servicios de inteligencia de la dictadura para ver 
cómo se manejaba la juventud neuquina», confió otra de las fuentes que 
tuvo que hilvanar la historia familiar del joven.  

Del pasado de don Rinaldi nadie hablaba, pero todos sabían que era 
siniestro. En esos años de dictadura, el hombre recibió una muy buena 
acogida en el Movimiento Popular Neuquino (MPN), donde se le tenía 
mucho respeto. Se abocó a dar vóley en los colegios y era sumamente 
estricto. «Era un hijo de puta rigorista. En ese tiempo maltrataba a todos, 
pero a los gorditos los mataba. Creía que con ese trato uno se volvería 
más competitivo», contó un ex alumno. Otros ex alumnos e 
investigadores que trabajaron en el crimen de Zarza dieron definiciones 
mucho más duras respecto de este oscuro personaje que es clave en la 
historia.  

Al poco tiempo de llegar a Neuquén, a don Pedro y su esposa se los 
solía ver con un bebé en los brazos. Se trataba de Nicolás Rinaldi, quien 
nació el 26 de marzo de 1976 en Neuquén. «Cuando se avanzó en el caso, 
se investigó si el joven era hijo de desaparecidos, y se remitieron datos 
y demás trámites a Buenos Aires. Finalmente, fue descartado», reveló 
una fuente. 

En Neuquén, Pedro Rinaldi experimentó un crecimiento vertiginoso 
—obviamente que incidieron sus vínculos con el partido provincial y la 
dictadura—. Desplazó a los profesores de educación física que estaban 
instalados hacía años en Neuquén y fue así como se convirtió en 
presidente de la Federación Neuquina de Vóleibol, de la que estuvo a 
cargo en distintos periodos en la década del 80, y hasta llegó a ser 
presidente de la Confederación Neuquina de Deportes en los 90 y, a 
nivel nacional, fue uno de los fundadores de la Federación del Vóleibol 
Argentino.  

«Siempre se supo que tenía vínculos con el poder y muy fuertes, de 
ahí las presiones que se hicieron sentir durante la investigación», confió 
una fuente, a la vez que otra reveló: «En diálogos que tuvimos con él, te 
trataba con mucho respeto, pero a las claras te dabas cuenta de que te 
estaba apretando. Era un tipo muy jodido». 

Investigadores contaron que recibieron llamados en medio de la 
noche y del otro lado de la línea sólo se escuchaba una respiración. 
Métodos de coacción conocidos. 
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Con un montón de sospechas girando en torno a Pedro Rinaldi, este 
admitió que había estado en Puerto Belgrano, pero como electricista, 
profesión muy demandada por las fuerzas de seguridad en esos años. 
Además, aseguró que su familia «no es una mafia» y apuntó los cañones 
contra el Poder Judicial, insinuando que Zarza tenía una relación con un 
integrante del TSJ. Disparó alto para distraer la atención sobre su 
familia. 

Don Pedro falleció en agosto de 2011 tras una larga enfermedad. 
Nunca se logró recabar elementos para vincularlo en forma directa con 
la desaparición y el crimen de Alejandra Zarza. 

La relación de Nicolás con su padre tuvo un quiebre cuando 
finalmente al joven lo condenaron en 2005. 

Decidida 

Alejandra Zarza era una joven emprendedora y laburante. Trabajaba 
como secretaria en el Tribunal Superior de Justicia. De ahí que don 
Rinaldi buscara desviar la atención hacia un vocal de ese órgano. 

Para la Justicia, el caso Zarza se transformó en una piedra en el 
zapato porque no pudieron esclarecer el crimen de uno de los suyos. 

Con Alejandra, la Justicia inauguró la autopsia psicológica, que 
consta en reconstruir la vida de la víctima a partir del relato de todos los 
integrantes de la familia, amigos, compañeros, profesores y demás 
personas que hayan tenido un vínculo fluido con ella. 

En el caso de Alejandra, se pudo establecer que, pese a ser adoptada, 
estaba a la vista que su madre, sus tías, sus hermanos, sus primos y sus 
sobrinos la adoraban. Le tenían muchísimo cariño y respeto.  

«Todos en la familia sabían que el día que la madre muriera, 
Alejandra se convertiría en la madraza de todos, y todos lo aceptaban 
así», confió una fuente vinculada a la reconstrucción de la vida de la 
joven. 

«Alejandra estaba empoderada y se atropellaba el mundo. Cuando 
quería algo, iba detrás de ello. Para sus sobrinos, era la tía piola porque 
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los llevaba a pasear y a comer aquello que no les dejaban los padres. Y a 
los sobrinos más grandes era la primera en llevarlos a conocer un 
boliche. Era una tipa decidida», sentenció. 

A la hora de describir la relación con Rinaldi, explicó: «Con lo fuerte 
de carácter y decidida que era, si Rinaldi le llegaba a levantar una mano, 
creo que la pasaría peor él que ella. Pero estaba muy enamorada de él, 
por eso se bancó muchas cosas. No obstante, era tan guerrera, que 
decidió tener el hijo pese a que él se negaba a reconocerlo». 

Hasta acá llegó el ardid del Misoprostol de Rinaldi. «Alejandra 
quería ese hijo y hasta se atrevió a enfrentar al padre de Rinaldi, un tipo 
que estuvo en los servicios, y le dijo que ella lo iba a tener igual, le 
gustara o no, y le preguntó qué iba a hacer él al respecto. Literalmente, 
desafió a Pedro Rinaldi. Ahí, todos los que trabajamos en el caso 
supimos que había desafiado a la persona equivocada», se sinceró la 
fuente. 

Culebrón 

Cuando Rinaldi se enteró de que Alejandra estaba embarazada, en 
septiembre de 2001, se negó a reconocerlo y comenzaron los desaires y 
los tiempos muertos donde no se hablaban. 

Yornet, que trabajaba como empleada doméstica, se enteró del 
engaño de Nicolás por intermedio de la tía de Zarza. Jessica estaba 
furiosa y llamó por teléfono a Alejandra. La idea era organizar una 
reunión con ella «para ver la cara que ponía Nicolás cuando nos viera 
juntas», confió Yornet en su declaración judicial. 

La reunión al final no se concretó, pero las llamadas cruzadas entre 
las mujeres continuaron. A partir de ese momento, Yornet estalló en ira 
y quiso irse, pero don Pedro no lo permitió. Así que se cambió de 
habitación y ya no durmió más con Nicolás, sólo vivían bajo el mismo 
techo. 

Para Pedro Rinaldi, la nena que habitaba en su casa era su nieta, 
mientras que la criatura que se gestaba en el vientre de Zarza era un 
bastardo del que no quería saber nada, e incluso le pidió en varias 
oportunidades a su hijo: «Arreglá esa situación».  
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Nicolás le insistió a Alejandra para que abortara, pero en la cabeza de 
ella eso no era una opción. De hecho, tenía pensado que si era nena se 
llamaría Constanza de los Milagros y si nacía varón lo bautizaría Felipe 
Simón. El apellido sería Zarza a secas, siempre y cuando Rinaldi no se 
hiciera cargo. 

El último control de embarazo se lo hizo el 18 de enero y el 21 una 
ecografía. Todo estaba normal, el médico sólo le llamó la atención 
porque había aumentado 24 kilos y le recomendó cuidarse. Incluso, el 
ginecólogo recordó, ante la Justicia, que Alejandra nunca le manifestó 
intención alguna de interrumpir el embarazo y que ya sabía que tenían 
que poner fecha para la cesárea porque la criatura venía en posición 
podálica, es decir, de cola. 

Noche de película y desaparición 

El 19 de febrero de 2002, Yornet y Rinaldi coordinaron una salida juntos 
al cine Village. A la hija la dejaron en la casa de los abuelos maternos y 
se fueron en el VW Polo que tenían. El ingreso al cine quedó registrado 
en las cámaras de seguridad. Iban a la función de las 22:15.  

«Antes de sacar el ticket, Rinaldi le dijo a Yornet que no quería ver 
la película que ella había elegido, así que cada uno sacó entrada para 
una película distinta», confió un pesquisa, que no dejó pasar por alto lo 
atípico de la situación y sus sospechas sobre el rol y la complicidad de 
Yornet sobre los que avanzó mucho la fiscalía en su momento. 

Jessica ingresó a la sala 5 para ver La gran estafa, mientras que Nicolás 
tenía entrada para la sala 6, donde proyectaban Alta velocidad.  

Yornet ingresó, pero Rinaldi no. Él salió del centro comercial por un 
sector ciego donde no lo tomaron las cámaras. Se cambió de ropa en el 
auto y salió a encontrarse con Alejandra, con quien a la tarde ya había 
arreglado juntarse y pasarla a buscar por su casa de calle Irigoyen 565.  

En esa secuencia quedó demostrado que tenía todo pensado y 
calculados los horarios. 

«La reunión con Nicolás le hizo gran ilusión a Alejandra, por lo que 
se lo comentó a la hermana. Suponemos que ella esperaba que él 
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reconociera al bebé», detalló una fuente, dato que después aportaron sus 
familiares al expediente. 

Desde el teléfono púbico del ADOS, sobre Avenida Argentina, a las 
22:49, Rinaldi llamó a la casa de Zarza para avisarle que la esperaba en 
la esquina. Ella salió y, una vez que subió al Polo, fueron hasta el 
mirador del Balcón del Valle, donde había un par de vehículos 
estacionados cuyos ocupantes atestiguaron haberlos visto juntos en el 
lugar. «Era una noche clara y se veía perfectamente», aseveró un testigo. 

De los datos que aportaron los testigos se desprende una escena 
ocurrida dentro del Polo. «El muchacho la tenía agarrada de los brazos, 
como zamarreándola, y levantó la mano con signos de pegarle, pero no 
puedo precisar si la golpeó. Estuvieron media hora y después se 
fueron», declaró un joven que se presentó espontáneamente en la 
Justicia cuando los medios publicaron la imagen de la chica 
desaparecida. 

A su vez, Yornet admitió a las autoridades: «Sí, él la llamó, la pasó a 
buscar a la casa, fueron al mirador, estuvieron charlando y 
aparentemente el problema se inició cuando él le dijo que quería hacerse 
un ADN y después le dijo "sos una puta de mierda, abrís las piernas con 
cualquiera", o algo así. Ella se bajó del auto y se fue. Él después fue al 
cine y se encontró conmigo».  

Que Rinaldi volvió al cine está acreditado porque ingresó por un 
sector de cámaras donde quedó registrado. Respecto de lo que ocurrió 
con Zarza en el auto, Rinaldi brindó hasta tres versiones distintas. 
Incluso, cuando lo citó la Justicia, «acudió con la entrada del cine, sin 
ticar, en la mano», confió un judicial que intervino en la investigación. 

Cuando estuvo detenido, a sus compañeros de celda les cambiaba la 
historia, aunque siempre concluía con la misma pregunta: «¿Cuánto me 
pueden dar por esto?». 

«Dijo que discutieron y la dejó en su domicilio». «Contó que, luego 
de discutir, la llevó y la dejó en Islas Malvinas y Avenida Argentina». 
«Que dieron unas vueltas por el Bajo, fueron al Balcón del Valle y 
discutieron». Tres relatos sin ninguna precisión horaria. 
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Que Alejandra se bajó del auto es sólo una teoría de Rinaldi, no hay nada 
ni nadie que pueda comprobarlo. Lo cierto es que, del mirador, la joven 
embarazada fue conducida a su muerte. 

Cuando Alejandra no llegó a la mañana siguiente, la familia llamó a 
Nicolás, que fingió desconocer su paradero, y a partir de ahí radicaron 
la denuncia por su desaparición en la Comisaría Primera. 

Se rastrilló toda la zona del Balcón del Valle, la meseta y la costa del 
río Neuquén. Durante días se trabajó en la búsqueda y, el 26 de febrero, 
un vecino de Valentina Sur notificó del hallazgo de un cuerpo. Era el de 
Alejandra. Estaba en una laguna, en medio de una cantera en el acceso 
a Balsa Las Perlas, ubicada a 500 metros del río Limay. Es decir, a unos 
10 kilómetros del lugar donde la vieron con vida por última vez.  

El horror 

A partir del hallazgo del cuerpo, los peritos y los forenses recién 
pudieron reconstruir lo que le habían hecho a la joven. Hasta ese 
momento, sólo buscaban a una chica embarazada desaparecida con dos 
hipótesis centrales: un crimen o un suicidio. 

Zarza apareció boca abajo, a metros de la orilla de la laguna. Su 
cabeza estaba calva y una pierna había desaparecido por la acción de los 
animales. El cuerpo se encontraba en un avanzado estado de 
putrefacción. 

«Tuvimos que empujar con mucha suavidad el cadáver para evitar 
que se desarmara. Fue muy complejo retirarlo de la laguna», explicó un 
perito que intervino en el lugar donde descartaron el cuerpo Zarza, que 
obviamente no fue la escena del crimen. 

Con perros rastreadores, recorrieron la zona y encontraron una 
sandalia de Alejandra, unos guantes de látex, la funda de cuerina de un 
cuchillo, colillas de cigarrillos, una etiqueta de la marca Conway, unas 
latas de cerveza, tierra manchada con una sustancia oscura compatible 
con sangre y la cabellera completa de la joven, que parecía una peluca 
en medio de la laguna. 

Durante la primera autopsia se observó que el cuerpo de Zarza había 
sido lavado para luego arrojarlo a la laguna. 
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El cadáver de Zarza fue exhumado para una segunda necropsia pedida 
especialmente al doctor Carlos Losada, titular del Cuerpo Médico 
Forense. A partir de ahí, distintos profesionales intervinieron y fueron 
brindando aportes clave para establecer la mecánica de muerte y 
detalles ínfimos que sirvieron para condenar a Rinaldi. 

Así la mataron 

En la segunda autopsia, se pudo relevar que Alejandra había sufrido una 
patada en la zona lumbar izquierda y ese golpe desencadenó el parto.  

Para esto, era necesario determinar el tiempo que tardaba en 
aparecer un hematoma tras una fuerte patada. Hubo una comunicación 
de los profesionales neuquinos con Roberto Scuteri, médico patólogo 
muy reconocido a nivel mundial que había decidido vivir sus últimos 
años en Florencia, Italia. Se comunicaron por teléfono y en conferencia. 
Mientras un forense con un microscopio observaba en Neuquén los 
tejidos extraídos al cuerpo de Zarza, otro le enviaba las imágenes por 
mail a Scuteri. Tras observarlas, el profesional les confirmó que estaban 
en lo correcto respecto de las patadas que Zarza había recibido en la 
zona lumbar izquierda. 

Además, en la autopsia se observó que sólo había sangre en las 
venas de la ingle, es decir que estuvo con las piernas flexionadas en 
posición de parto. «Cuando el feto está en posición podálica (de cola), la 
cabeza del niño se traba y no se puede sacar como en un parto normal, 
por lo que hay que hacer cesárea», detalló otro especialista. 

Lo cierto es —y así lo expusieron en ambos juicios— que al chico lo 
arrancaron del interior de Alejandra. «Esto provocó que el útero se diera 
vuelta como un guante y la vaciaran por dentro. El niño no salió vivo, 
sino destrozado», reveló. 

La mecánica de la muerte de Alejandra fue por asfixia. Lo que 
suponen los expertos que trabajaron en el caso es que los gritos por el 
dolor que experimentó la joven motivaron a los autores a taparle la boca 
con tal intensidad que terminaron asfixiándola. Pero, a esa altura, 
estiman que por el dolor ya había quedado en estado de inconciencia. 
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Incluso, uno de los abogados defensores de Rinaldi, en una charla a 
puertas cerradas entre las partes y los jueces, aseguró: «¡Fue un horror 
lo que le hicieron a esta chica!». Y un médico le respondió: «Exacto». 

Con Zarza muerta, los asesinos lavaron el cuerpo para quitarle la 
sangre, luego lo cargaron en el baúl del auto de Rinaldi y fueron a tirarlo 
al río Limay, pero como vieron gente, terminando yendo a la laguna de 
la cantera donde fue encontrado una semana después. 

El feto y el útero nunca fueron localizados. La respuesta científica 
dio cuenta de que los animales de la zona se comieron todo en cuestión 
de horas. No obstante, la fiscalía en su momento hizo drenar una laguna 
completa sin resultados. 

Condenado polen 

Las pesquisas criminalísticas y forenses fueron claves; de lo contrario, 
nunca se podría haber llegado a condenar a Rinaldi. Que haya sido el 
último en ser visto con Zarza no lo convertía en el autor, pero sí en 
sospechoso; y cuando se revisan los antecedentes, en mucho más que un 
sospechoso. 

La situación de Nicolás Rinaldi cambió drásticamente cuando arribó 
a Neuquén el perito Guillermo Polischuk para analizar unos gránulos 
de polen que habían relevado los forenses. En esos años, Polischuk era 
el criminalista más formado en el reconocimiento de polen en todo el 
país. 

Los gránulos se encontraron en el auto de Rinaldi en el lado del 
conductor, el acompañante y el asiento trasero. Esto confirmaba que 
hubo tres personas involucradas y que todas ellas habían estado en el 
mismo lugar con Zarza, que tenía gránulos en el talón. Para los 
pesquisas, a Zarza los gránulos se le adhirieron porque, al sacarla del 
baúl, la tomaron por las axilas y los talones fueron a la rastra por la tierra 
hasta que la arrojaron a la laguna. 

Además, estos gránulos también aparecieron en la ropa que se 
secuestró en la casa de Rinaldi. Los tenía adheridos a la suela y la tela de 
las zapatillas, que lavó ni bien llegó a su casa la madrugada del 20 de 
febrero. Por todos esos elementos indiciarios, la presencia de Polischuk 
era clave.  
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El experto explicó que ese gránulo era de una especie acuática 
denominada Ludwigia uruguayensis, que sólo en la laguna donde fue 
arrojado el cadáver de Zarza avanza parcialmente sobre su margen. 
Además, estaba en plena floración al momento del crimen y descarte del 
cuerpo de la joven. 

Estos gránulos presentan una particularidad: por más que se lave la 
prenda, quedan adheridos porque están compuestos de una sustancia 
pegajosa. Por eso es que también aparecieron en las alfombras 
delanteras y traseras del Polo de Rinaldi. De esta información se 
agarraron los jueces para decir que Rinaldi, de mínima, había prestado 
colaboración para arrojar el cuerpo de Zarza a la laguna de Valentina. 

La teoría final 

Nicolás Rinaldi, según los forenses que lo entrevistaron, no tenía rasgos 
psicopáticos, pero tampoco se mostró demasiado colaborativo. Encima, 
tenía sus propios secretos y le incomodaba que los profesionales 
hurgaran en su personalidad.  

Los forenses advirtieron en sus informes: «Se destaca cierta timidez 
y escasa sociabilidad. Evita las situaciones difíciles. Tiene dificultades en 
el proceso de toma de decisiones y prefiere que otros las tomen o 
asuman la iniciativa». 

Estos rasgos que detectaron los expertos son muy interesantes a la 
hora de reconstruir esta historia. 

Nicolás no podía contar con don Pedro Rinaldi para manifestar sus 
dudas o su búsqueda respecto de su identidad sexual. Para el padre —
machista y conservador—, su hijo debía «formar una familia como Dios 
manda». Algo que la dictadura se encargó de remarcar mucho en su 
intento de adoctrinamiento. 

En la cabeza de don Pedro, un hijo bastardo era sinónimo de 
deshonra, lo que iba contra las formas aprendidas y el qué dirán del 
círculo de poder que frecuentaba.  

Es por eso que aparece con mucha fuerza la frase «arreglá esta 
situación». La «situación» a la que se remitía don Pedro era la de 
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Alejandra Zarza y su embarazo. Y el «arreglar» tiene connotaciones muy 
oscuras, más viniendo de un hombre que había tenido una no muy clara 
actividad dentro de un centro de detención clandestino. 

Y así lo entendió Nicolás, que entre marzo y mayo de 2001 le ofreció 
a un empleado 800 pesos «para meterle un tiro en la panza a Alejandra», 
según reveló el joven que rechazó la oferta y declaró en juicio. 

¿Por qué llegó a ese extremo? Porque con Alejandra no funcionó la 
maniobra del Misoprostol que ya había utilizado —paréntesis 
obligado— con otras seis jóvenes.  ¿Cuánto de la identidad sexual de 
Nicolás entraba en juego a la hora de estar con mujeres y ser descuidado 
en su profilaxis? ¡Cuánto se puede decir sin decir! 

Volviendo al mandato paterno: «Arreglá esta situación». Alejandra 
tenía mayores seguridades que el propio Nicolás. Ella era más decidida. 
No sólo sostuvo su embarazo porque era el hijo deseado con el hombre 
que ella amaba, sino porque también tenía espíritu de madraza. 
Además, como explicaron los expertos, no estaba dispuesta a que le 
dijeran qué tenía que hacer y qué no. En ese punto fue donde no temió 
enfrentarse con don Pedro; incluso, si hubiese conocido los antecedentes 
de este personaje, seguro se le plantaba igual. 

Alejandra había interpelado a Nicolás para saber si se haría cargo de 
la criatura. Hacerse cargo, para su generación, incluía reconocer al bebé 
y ponerle el apellido. No obstante, ella estaba dispuesta a que el hijo o 
hija que se gestaba en su vientre fuera Zarza a secas. 

En este momento es donde se presume que don Pedro, ante las 
dudas y dilaciones de su hijo, decidió tomar el toro por las astas. Fue así 
que se encargó de la logística y la mano de obra de lo que sería la 
«operación Zarza». 

Vale recordar que, durante la investigación, en los medios de 
comunicación don Rinaldi publicaba «comunicados» —así los 
llamaba— al igual que los que daba a conocer la Junta del gobierno de 
facto de 1976. En dichos comunicados se manifestaban desmentidas y 
las versiones de la familia. Así controlaba la comunicación.  
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De hecho, en un programa de televisión del viejo Canal 7, don Pedro y 
Nicolás dieron una entrevista. Los investigadores forenses, en ese 
entonces, advirtieron a los fiscales de que a cada pregunta que le hacían 
a Nicolás, este miraba al padre buscando asentimiento y luego 
respondía. Lo paraverbal también cuenta en la comunicación, y en ese 
programa quedó a la vista quién controlaba lo que se decía o no. 

«Estos comunicados de don Rinaldi se siguieron publicando hasta 
que durante el juicio se conocieron los informes forenses, que fueron 
contundentes», recordó un reconocido especialista. 

«Operación Zarza» 

La «operación Zarza» era sencilla. «La iban a linchar y después la iban a 
tirar al río Limay para fingir un suicidio», admitió una fuente judicial de 
la investigación. 

Los pasos ideados eran bastante simples, pero sus actores no eran 
profesionales sino un par de salvajes que actuaron en conjunto con 
Nicolás Rinaldi. 

La ida al cine de Rinaldi y Yornet formaba parte del plan, por eso la 
fiscalía persiguió a Jessica durante tanto tiempo, pero al parecer sólo la 
utilizaron como coartada, aunque la sensación que les quedó fue de que 
ella siempre supo lo que había ocurrido esa noche. 

Rinaldi supuestamente no quería dañar a Alejandra, pero el 
mandato se imponía. De ahí que algunos intuyen que la llevó al Balcón 
del Valle para convencerla de abortar, algo inimaginable con ocho meses 
de gestación, y más por todo lo que Zarza ya había decidido. Ese último 
fracaso llevó a Rinaldi a ajustarse al plan. En el Polo, condujo a Alejandra 
a lo que sería su último destino. Cuánto poder tenía don Pedro en un 
inseguro joven de 25 años que, convengamos, tampoco quería renunciar 
a ciertas comodidades.  

«Todo sucedió en Balsa Las Perlas», afirmó un investigador, 
mientras que otro supone que pudo haber ocurrido en un taller que 
tenían los Rinaldi porque en el lugar del hallazgo del cuerpo 
encontraron rastros de polen de aromo, un árbol que estaba en la puerta 
del taller. 
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La teoría de Balsa Las Perlas parece más convincente porque, por su 
perfil, don Pedro no iba a permitir dejar rastros que lo incriminaran. De 
hecho, así sucedió, y nunca se lo pudo vincular directamente al crimen. 

Nicolás llevó a Alejandra hasta una casa en Balsa. Cuando la chica 
advirtió lo que se aproximaba, luchó. Fue ahí que le dieron una o varias 
patadas en la zona lumbar y se desencadenó el parto. Los asesinos no 
habían previsto esta situación, entonces tuvieron que improvisar. 

En este punto, la historia toma dos posibles caminos. El primero es 
que Nicolás haya dejado a los cómplices con Zarza y se haya ido a buscar 
a Yornet al cine. Esa parte del plan no podía salteársela por nada del 
mundo porque, si no, se venía a pique la coartada. Luego, al regresar, se 
encontró con el desastre que habían hecho los cómplices impuestos por 
don Rinaldi y decidieron arrojar los restos a la laguna. Es por eso que 
aparecieron huellas de polen en las distintas partes del auto, lo que 
siempre hizo presumir la participación de Nicolás y dos personas más. 

La segunda teoría, compartida entre quienes pasaron más de una 
noche en vela trabajando en el caso, es que «Rinaldi estuvo ahí 
presente». De acuerdo con esta línea, la patearon, se desató el trabajo de 
parto y la acomodaron en posición para recibir a la criatura. Rinaldi se 
puso a la par de Alejandra y los otros dos salvajes, cuando vieron salir 
al bebé, comenzaron a jalar. Como el pequeño venía en posición 
podálica, literalmente lo descuartizaron a tirones, movimientos en los 
que el útero se dio vuelta como un guante y se desprendió por completo, 
quedando Alejandra vacía por dentro.  

«Esos dolores que debe haber sufrido la chica de seguro motivaron 
que gritara mucho y llegara a cierto estado de inconciencia donde, al 
taparle la boca para que no escucharan los vecinos, la mataron por 
asfixia mecánica, tal como lo demostró la autopsia», explicó un 
especialista. 

Todo esto habría durado una hora y media. De hecho, en la autopsia 
se comprobó que en el estómago había un pedazo de durazno que 
Alejandra había comido antes de salir de su casa y no había terminado 
de digerir. Esto y otros estudios anatomopatológicos permitieron 
establecer la data de muerte entre dos y 12 horas después de las 23. Para 
los expertos, fue en la madrugada del 20 de febrero. 
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Siguiendo esta línea, Rinaldi buscó a Yornet, pasaron a retirar a su hija 
por la casa de los abuelos maternos y las llevó a su casa. De ahí, regresó 
para deshacerse de los restos y los arrojó a la laguna que se formaba al 
costado de una ripiera camino a Balsa Las Perlas. 

La fiscalía se empeñó en encontrar el feto y mandó a dragar la 
laguna, pero los científicos explicaron que los animales del lugar se 
habían comido todos esos restos. 

Si bien este accionar es la hipótesis más fuerte, que a 20 años del 
salvaje crimen siguen sosteniendo todos los que participaron de la 
investigación, la Justicia funciona con pruebas, y en ese entonces no se 
consiguieron las suficientes, aunque alcanzaron para que en un segundo 
juicio Rinaldi fuera preso como partícipe necesario. 

En 2024 terminará de cumplir condena y de pagar su «deuda con la 
sociedad», pero para la historia criminal neuquina, Nicolás Rinaldi 
seguirá siendo el hombre del secreto de lo que ocurrió con Zarza. 
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Lonco Luan 

Entre el 22 y el 27 de agosto de 1978, la comunidad mapuche Catalán-
Painitrul, que residía en la pampa de Lonco Luan, tuvo una experiencia 
mística cuando se les apareció el demonio en medio de una ceremonia 
de sanación, que terminó en tragedia por un proceso de aculturación y 
sincretismo religioso. 

Las creencias ancestrales mapuches y la ideas finmundistas del 
milenarismo pentecostal, que venía introduciendo un evangelizador 
foráneo, terminaron en algo más que un choque religioso-cultural. 

Este suceso debió ser estudiado al detalle por la Justicia, que de la 
mano del juez Arturo Simonelli instauró algunas innovaciones durante 
la investigación al incorporar pericias clave que permitirían comprender 
lo que ocurrió en la pampa de Lonco Luan. 

Macabro hallazgo 

El paraje donde residía la comunidad Catalán-Painitrul se ubica cerca 
del lago Aluminé, a unos 32 kilómetros de la cabecera de dicha localidad 
de la cordillera neuquina. La noche del 22 de agosto de 1978, Sara 
Catalán, una joven madre de 25 años, presentaba dolencias en el cuerpo. 
Su esposo intentó trasladarla para que la atendieran en la sala de salud 
de Aluminé o directamente en el hospital de Zapala, pero el último 
vehículo disponible había partido hacía unas horas. Ante la 
imposibilidad de movilizarse y el rigor del clima, debieron quedarse en 
Lonco Luan.  

Fue así que surgió, de parte de la mujer, hacer una cura de fe con las 
pautas de la Unión Pentecostal, culto que venían incorporando desde 
mediados de 1976 de la mano del evangelizador Casimiro Maliqueo, que 
había instituido a Ricardo Painitrul, integrante de la comunidad, como 
su discípulo. Con un leve bagaje que tenía de estas ceremonias y con la 
Biblia en mano, Ricardo Painitrul llevó adelante un rito de sanación.  

Sara estaba tan mal, que su esposo la trasladó en una carretilla hasta 
el lugar que habían elegido para hacer la cura.  
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El ritual tuvo derivaciones dantescas, tras una larga noche de oración y 
ayuno. «Sara se levantó con los ojos cerrados y los brazos en alto 
diciendo que era Jesucristo», declaró uno de los participantes. 

Painitrul, que hacía las veces de guía en el ritual, comenzó a tener 
visiones demoníacas que partían del cuerpo de Sara. Todos los adultos 
que participaron en la ceremonia comenzaron a golpearla con cañas de 
colihue, propias de la zona cordillerana, mientras Painitrul le pegaba 
con la Biblia para sacarle el demonio que la poseía.  

Al ver que Satanás continuaba en su cuerpo, se valieron de un hierro 
con el que le provocaron traumatismo de cráneo, fractura y hundimiento 
de los huesos del rostro y la cabeza. De esa brutal forma, Sara murió, y 
fue arrastrada hasta un corral de ovejas donde luego la encontrarían. 

El demonio, que para ellos estaba presente en el lugar, les jugó una 
mala pasada, porque salió del cuerpo de Sara y poseyó a la hija, Carmen 
Emilia Painitrul, de 11 años. A la niña también la golpearon en la cabeza 
con la Biblia y palos mientras rezaban y a los gritos le exigían a Satanás 
que abandonara ese cuerpo. La pequeña murió por una hemorragia 
cerebral. 

El guía y el resto de la comunidad seguían imbuidos en un trance 
místico con visiones similares en las que veían perros negros, culebras, 
brujas y un aura de colores en los cuerpos de los poseídos. 

«El demonio sale de un cuerpo y entra en otro más débil. Señor 
Jesucristo, prepare mi mensaje para mis hermanos, para saber cómo 
podemos librarnos de este espíritu maligno. Prefiero que muera uno y 
no perder a todo el pueblo. Hay que sacar al demonio para que sane. Esa 
criatura viene a la tierra como bruja a engañar a la gente y debe ser 
eliminada. Por el nombre de Jesucristo, te voy a dejar aquí estaqueado», 
proclamaba Painitrul en medio de la ceremonia. 

A José Ramón Ñanco, de 14 años, lo despertaron durante el segundo 
día de oraciones y lo obligaron a arrodillarse en medio de todos. De 
inmediato comenzaron a golpearlo con palos y le exigían que vomitara 
al demonio. «Escuchaba gritos en los que me decían que era un brujo y 
trabajaba con el demonio para matar a mi mamá», declaró el 
adolescente, que en ese entonces también escuchó y vio cómo a su 
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hermana le atribuían el carácter de bruja sin que el resto del grupo 
intentara frenarlos. El joven, por su condición física, logró escapar tras 
una dura golpiza y huyó hasta la casa de un familiar que estaba a varios 
kilómetros. 

Las siguientes víctimas poseídas también fueron niños. Héctor 
Efraín Painitrul, de 5 años, hijo de Sara, murió de un traumatismo de 
cráneo por los golpes que recibió con palos y un gancho de carnicero. 

Luego, mataron a la sobrina de Sara, Irma Graciela Painitrul, de tan 
sólo 2 años. A la pequeña le dieron golpes con un hacha hasta que le 
destruyeron el cráneo. 

La Policía y la Gendarmería frenaron el ritual porque, de casualidad, 
un vecino que pasaba por el lugar observó a Sara Catalán sin vida y con 
el rostro desfigurado. A lo lejos se veía a la comunidad en una suerte de 
rectángulo, todos en cuclillas murmurando unas oraciones. «El sonido 
que hacían era parecido al de un enjambre de abejas», confió el hombre 
a las autoridades. 

Cuando los uniformados arribaron al lugar, encontraron a una joven 
escondida en una vivienda y aterrada porque, según el grupo, ella era 
una bruja. Esa joven era la hermana de Sara. 

Espíritus y demonios 

Tanto los policías como los gendarmes que intervinieron en el 
procedimiento quedaron sorprendidos por lo que ocurría y el grado de 
trance de los participantes. 

El médico Juan Esteban de Jesús Bertinetti, que acompañó a las 
autoridades hasta la pampa de Lonco Luan, describió: «Sobre unas 
esteras puestas en el piso, había varios hombres, mujeres y criaturas que 
rezaban y cantaban, todos juntos, apiñados y agarrados unos de otros; 
incluso temblaban, completamente ajenos a lo que ocurría alrededor». 

Si bien se estableció que no estaban en estado de ebriedad, tenían los 
semblantes enrojecidos y la vista perdida. Bertinetti se acercó para ver si 
podía asistir al grupo y no obtuvo respuesta de los integrantes del ritual, 
que con mantas se cubrían parte del cuerpo.  
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Ante el complejo escenario y el temor a que en cualquier momento se 
desataran más sacrificios, el médico sugirió separar a los niños. Esto 
desencadenó reacciones incomprensibles en ese momento: «Las mujeres 
pedían que las mataran y se las comieran, al mismo tiempo que daban 
gloria a Dios y gritaban "sangre, sangre"». En tanto, dos mapuches 
atacaron al personal de seguridad con cañas y palos al grito de «ustedes 
son raíces del demonio, son culebrones». Otros les explicaban a los 
uniformados que «llegaron unos espíritus malignos a los que ellos 
combatieron». 

El médico interpretó que estaban en un estado de trance, fanatizados 
con la idea de posesión y el fin del mundo. 

Finalmente, doce integrantes de la comunidad, hombres y mujeres 
que participaron de dicho ritual, terminaron detenidos y se dispuso 
distribuirlos en las comisarías de Mariano Moreno, Las Lajas y Zapala. 
Cuando se pudo comenzar a tomarles testimonio, confiaron que se 
habían reunido para dar «sanidad» a Sara Catalán.  

En medio de ese ritual, comenzaron a surgir visiones de «espíritus y 
demonios» que se apoderaron de las víctimas fatales. Algunos los veían 
como «serpientes y ropa vacía», según contaron en sus testimoniales. En 
su mayoría no recordaban acciones, sino imágenes, colores, sensaciones 
y delirios. Los relatos de los detenidos eran discordantes y con imágenes 
e impresiones singulares. 

«Había dos demonios al lado de él», «estaban poseídos por el 
demonio», «apareció el demonio según un mensaje que había recibido 
en la mente», «esa criatura venía a la tierra como bruja», «estaba 
atormentado, asustado porque Héctor Efraín tenía el demonio», «estaba 
el demonio y se apoderaba de varias personas», «estaba como muerta 
parada, luego dijo que era Jesucristo y ella tenía magia negra», «estas 
dos mujeres estaban haciendo daño con brujería y se valían de la magia 
negra», declararon los detenidos tras la matanza. 

«No estaban en estado de ebriedad, se hallaban en estado normal, 
pero igualmente fuera de sí, es decir, no se encontraban normales por 
cuanto contestaban siempre algo relacionado con "espíritus, fin del 
mundo, víboras y sapos"», se describió en la denuncia inicial. 
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Marginados y olvidados 

Los cadáveres fueron derivados al Cuerpo Médico Forense para 
practicarles la autopsia respectiva, se ordenaron las pericias del caso en 
la escena del crimen y también informes socioambientales para 
establecer las condiciones de vida de la comunidad. 

En el relevamiento se advirtió que la comunidad estaba «sumida en 
el aislamiento social, material y el olvido». Pese a las carencias, el grupo 
era trabajador, respetado en la zona y gozaba de buen concepto en 
general.  

«Estos grupos no son sino un pobre remedo de las antiguas tribus, 
sumidos en una vida sin futuro ni esperanzas, disminuidos físicamente 
por las enfermedades y el alcohol», se precisó en la sentencia. 

«Su marginación es de orden económico, primordialmente, y sus 
condiciones y medios de vida son los de cualquier poblador 
cordillerano. Sus recursos dependen de la crianza de ganado, realizada 
en condiciones sumamente precarias y carente de técnicas, volumen y 
recursos que la puedan hacer verdaderamente redituable; sujeta, 
además, a los avatares propios de este tipo de explotación. No tienen 
servicios médicos ni siquiera religiosos regulares. Todo ello los condujo 
a la rápida y fácil aceptación de una nueva creencia que les ofrecía una 
pronta y radical modificación del mundo», advirtió el juez Simonelli. 

En la escena del crimen se observó que la comunidad tenía viviendas 
muy precarias, corrales para ganado menor y un gran desorden en el 
patio producto del ritual. Los pesquisas secuestraron una gran cantidad 
de libros como la Santa Biblia, El hombre al umbral de ser salvado de la 
angustia mundial, El reino eterno y universal, La semilla preciosa, Lecturas 
bíblicas, Himnos evangélicos y otros más. Además de los elementos 
utilizados para dar muerte: hacha, pala, cañas de colihue, hierros y un 
gancho de carnicero. 

El trágico ritual llevó a que en torno a la comunidad se generara un 
rechazo generalizado de los pobladores de la zona que se mantuvo 
durante varios años fruto del temor y el desconocimiento. 
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Sectarismo finmundista 

Los relatos por los cuales habían dado muerte a cuatro integrantes de la 
comunidad estaban en otro nivel de comprensión. Esto lo advirtió el juez 
Simonelli cuando, al dialogar con ellos, observó que estaban desolados, 
apenados y cada uno —palabras más, palabras menos— repetía lo 
mismo: «No entiendo qué pasó», «no sé cómo pudo pasar», «esto es muy 
malo, señor». 

Ante la incomprensión de lo ocurrido, la Justicia no podía hacer una 
clara lectura de los sucesos. Fue así que se ordenaron una serie de 
pericias psiquiátricas, psicológicas y antropológicas, y parte de la tarea 
se les encomendó a los peritos Miguel Hange y Fernando Pagés Larraya. 
Los antropólogos debieron hacer un recorrido sobre la cultura ancestral 
mapuche y luego indagar sobre el movimiento milenarista unión 
pentecostal. 

En aquellos años, «las comunidades aborígenes que habitaban el 
territorio nacional atravesaban un proceso de crisis cultural y religiosa», 
explicó Fernando Pagés Larraya, integrante del Centro Argentino de 
Etnología Americana (CAEA) dependiente del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 

Los estudios determinaron que los pentecostales pertenecían a una 
rama evangélica protestante, excluidos de la Iglesia Metodista. Se 
afincaron en Chile durante la crisis del salitre a fines de 1920. El culto 
tuvo una fuerte propagación con el advenimiento del milenio, con un 
mensaje de dicha y prosperidad. La clave era que el mundo se iba a 
acabar y a resurgir completamente cambiado. Sus fieles pasan a cumplir 
un rol activo, dejando de ser meros espectadores como en otras 
religiones. Los pentecostales, en su mayoría, tienen un alto sentido 
proselitista para difundir sus creencias. 

Dicha corriente redentora enlaza poderes del espíritu, como el fuego 
del bautismo, un glosario de términos inteligibles, dones de curación, 
evangelización y danzas sagradas. En los informes periciales se advierte 
que hay una reintroducción de ritos de posesión demoníaca. 

Este movimiento sectario pasó de Chile a la Argentina 
aprovechando la zona baja de la frontera neuquina. Los antropólogos 
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entendieron que el mensaje de salvación, en una comunidad aborigen 
que ha sido colonizada y reducida por los blancos, tenía muchas 
posibilidades de prosperar, más aún por el aislamiento en el que estaban 
imbuidos y la economía precaria que mantenían. 

«La oferta de pentecostalismo no tomó en cuenta las consecuencias 
desorganizadoras y destructoras de la personalidad que puede acarrear 
como intento contraaculturativo», aseveró la antropóloga Beatriz 
Kalinsky que, en 1998, 20 años después, presentó un estudio 
denominado «El concepto de imputabilidad en la llamada matanza de 
Lonco Luan». 

El evangelizador 

Casimiro Maliqueo fue un personaje interesante en esta trama. Integraba 
dicha secta en Zapala y se encargó de trasladar el culto a los crianceros 
mapuches que carecían de todo futuro y esperanza. 

De acuerdo con las investigaciones ordenadas por la Justicia, 
Maliqueo difundía el culto durante las veranadas y así logró introducir 
tanto las ideas finmundistas como la esperanza y promesa de una 
salvación. 

Los domingos, solía reunirse con la comunidad Catalán-Painitrul en 
la pampa de Lonco Luan, donde no sólo catequizaba persona a persona, 
sino que hacía celebraciones conjuntas e instituyó a Ricardo Painitrul 
como su acólito y le dio la potestad de realizar este tipo de celebraciones. 
Es decir que, dentro de la cultura aborigen, Painitrul pasaba a tener 
características similares a una machi o a un chamán, que eran los 
encargados de la sanación del pueblo mapuche. 

En su declaración ante la Justicia, Maliqueo refrendó sus dichos de 
que había realizado «curaciones de males mediante oraciones», e 
incluso, durante la entrevista con los peritos, afirmó que «si el grupo 
continuaba detenido era únicamente porque la Justicia no cree en la 
existencia del demonio». 

Lo que tal vez tampoco entendió Maliqueo, cegado por su fe, fue que 
al introducir a dicha comunidad un nuevo culto, debía contemplar las 
creencias ancestrales que arrastraban los mapuches. Es decir, no hubo 



 
 

83 

una adecuada guía del paso de un credo a otro, por lo que se habla de 
un sincretismo cultural y religioso que hizo fracasar el rito de sanación 
y derivó en semejante tragedia. 

«El pentecostalismo no ha borrado sus creencias en las brujerías», 
establecieron las pericias, que retomaron la idea de «aculturación, 
entendida como pérdida de la cultura original y su reemplazo, parcial o 
total, por otra originada en el evangelio pentecostal, causa principal de 
la catástrofe». 

En la sentencia se replicaron las declaraciones de monseñor Emilio 
Di Pasquo cuando comenzó el auge de las sectas milenaristas a fines de 
1950 en Argentina: «El derecho que tienen los protestantes y disidente 
(del catolicismo) a que se los respete en el ejercicio de sus cultos y a que 
no se los persiga no les da derecho a hacer proselitismos abusando de la 
pobreza o situaciones de atraso lamentables pero inevitables a veces».  

De esta forma, toma fuerza la idea de que la introducción de estos 
elementos foráneos en la comunidad mapuche fue el desencadenante de 
la matanza. 

Inimputabilidad 

Las pericias psiquiátricas que se hicieron de manera individual y grupal 
no establecieron ningún tipo de patología, sólo una ausencia de 
conciencia transitoria al momento de los hechos. Es decir, un estado de 
trance místico. De hecho, los entrevistados admitieron que «el demonio 
tomó el espíritu de Ricardo», el conductor de la ceremonia, y 
describieron la aparición de Satanás como «un viento frío y un aire 
muerto». 

«Se ha detectado que los mismos no padecen alteración mental 
alguna, pero asimismo los hechos que relatan son para ellos tan 
indudables como reales; la posesión demoníaca de algunos de los 
miembros del grupo, el peligro que ello representaba, su evidencia ante 
las formas de serpientes, expulsión del espíritu y finalmente la 
necesidad de reaccionar, expulsando al demonio como método de 
curación, sin preocuparse por la muerte física del afectado, pues de 
todas maneras así se los conducía a la salvación», se detalló en la 
sentencia sobre el resultado de la pericia psiquiátrica.  
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Estos informes fueron aprovechados por los defensores, que plantearon 
la inimputabilidad de los detenidos basados en los conceptos del Código 
Penal de la época, que establecía: «El indígena es un agente de 
responsabilidad disminuida, al cual la aplicación de la norma debe 
hacérsele con el sentido y alcance tutelar que su malograda condición 
humana exige. Sus creencias, misterios, fobias, sus pánicos lo hunden 
sin remedio en la irrealidad de sus formas».  

«La constelación y el éxtasis han dominado todo el acontecer 
histórico, conjuntamente con una sensación de peligro y miedo ante la 
presencia efectiva del demonio, con resultados catatímicos deformantes 
de las funciones sensoperceptivas. No han podido distinguir el bien y el 
mal. Han sufrido una inversión en el juicio valorativo de las cosas con 
total confusión, precisamente entre lo que es el bien y lo que es el mal. 
Creándose así un estado crepuscular de conciencia», indicó el defensor 
Eduardo del Río, que tomó la causa en mayo de 1979. 

A la luz de todas estas pericias e informes, la fiscalía se abstuvo de 
acusar y pidió el sobreseimiento por inimputabilidad penal. El juez 
Simonelli, en diciembre de 1979, compartió la visión de la fiscalía en los 
términos del artículo 34, por trance místico colectivo (éxtasis), ya que al 
momento de los hechos los imputados no comprendían la criminalidad 
de los actos ni pudieron dirigir sus acciones. También estableció que 
eran peligrosos para sí mismos y para terceros como grupo porque 
podían reincidir en dicha práctica, por lo que se ordenó la internación 
hasta que desaparecieran las causales de peligrosidad. Asimismo, se 
resolvió que recibieran tratamiento, una medida que vista a la distancia 
carecía de sentido dado que no había una patología psiquiátrica.  

Los adultos permanecieron detenidos hasta 1983 cuando recién se 
les dictó el sobreseimiento por entender que ya no eran peligrosos, pero 
nunca se los trató como comunidad afectada. Cada integrante se fue 
reinsertando como pudo en las tareas rurales y los más chicos fueron 
escolarizados. 

A 44 años de aquella matanza, todavía en la zona de Lonco Luan 
este episodio permanece en la memoria con un dejo de vergüenza, pese 
a que fueron víctimas de un proceso de aculturación porque nunca 
lograron desprenderse de sus creencias ancestrales tras la introducción 
del nuevo culto que los arrojó al caos ese agosto del 78. 
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Sara 

Quedaban unos pocos días para la llegada del nuevo milenio y faltaban 
horas para la Navidad de 1999. Todos en la comarca petrolera hacían 
preparativos para la Nochebuena. La preocupación más interesante que 
en ese entonces atravesaba a todo el mundo era el fenómeno informático 
Y2K. El pánico había ganado a las empresas, principalmente a los 
bancos, porque los software fueron desarrollados sin incluir la centuria 
en el año. Es decir que cuando llegara el 2000, podría devenir un desastre 
financiero, cosa que finalmente no ocurrió.  

Lo que sí sucedió fue que los habitantes de Cutral Co transitaron el 
pasaje al nuevo milenio sumidos en el horror. 

El 24 de diciembre al mediodía, descubrieron en una finca del predio 
del aeropuerto de Cutral Co que Sara Ibáñez, una ama de casa de 34 
años, había asesinado a toda su familia. Acribilló a tiros y puñaladas al 
esposo, ejecutó de un disparo en el rostro a quemarropa al bebé de un 
año y degolló a la hija de 5 años con tal violencia que casi la decapita. 

Cuando la encontraron, Sara llevaba 48 horas conviviendo con los 
cadáveres. La mujer dijo que el marido había asesinado a los chicos y 
que ella lo mató para defenderse. La historia no tuvo sustento y 
abundaron las contradicciones, hasta que las pericias forenses 
terminaron incriminándola.  

En 2001, la declararon culpable de triple homicidio calificado por el 
vínculo y alevosía, y la condenaron a prisión perpetua.  

Un contexto 

El Centro Regional de Estudios Interdisciplinarios sobre el Delito 
(CEREID) realizó una serie de entrevistas a Sara Ibáñez entre 2001 y 2002 
en la cárcel de mujeres, la U16, que está cerca del aeropuerto de 
Neuquén. En el informe resultante se brindó un contexto por el cual 
podría haberse desencadenado la masacre. 

En la década del 90, la comarca petrolera estaba dominada, según 
reveló el informe, por «hombres rudos, golpeadores, tomadores y 
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prepotentes», que tras la privatización de YPF y Gas del Estado pasaron 
de ser cabezas de familia a desocupados. Muchos participaron del 
famoso piquete de junio de 1996. 

Ante la apremiante situación económica, las mujeres comenzaron a 
cargar con el peso de ser jefas de hogar mientras algunos maridos 
pasaban días sin nada que hacer. 

Por ese entonces, Sara llevaba una vida independiente. Trabajaba y 
se mantenía por sí misma. Le gustaba salir, vestirse bien, maquillarse y 
los lápices labiales eran su debilidad. Sus amistades la conocían como 
«labios carnosos». 

En ese entonces, se la describió como «una mujer de vida ligera», un 
prejuicio de época. De hecho, ella reconoce que tuvo varios novios hasta 
que conoció a Néstor Fabián Blanco, «el más feo de todos los novios», 
como lo bautizaron sus amigas. 

Con Blanco se conocieron cuando ella militaba en un partido político 
de la comarca. Él era separado y tenía una hija pequeña. Comenzaron 
una relación y al poco tiempo ya convivían, pero algo no estaba bien. Un 
indicador de ello apareció cuando Blanco fue operado de la vesícula en 
Neuquén y Sara viajó todos los días desde Cutral Co para cuidarlo en el 
hospital, pero cuando llegó la hora del posoperatorio, lo hizo en la casa 
de su ex. Sara no le dijo nada, aunque el episodio la afectó. 

Con el correr del tiempo, descubrió que era alcohólico, violento, 
golpeador y muy celoso, a tal punto que no le quiso enseñar a manejar 
porque temía que «se fuera con otros hombres por ahí». Padeció todo 
tipo de violencia, física, verbal y psicológica. Ella siempre sospechó que 
él le era infiel, pero nunca pudo probarlo. En cierta forma, era una 
relación enfermiza. 

Cuando quedó embarazada de su hija, Sara dejó de trabajar para 
dedicarse de lleno a la crianza. Él no la ayudaba en nada en la casa, ni 
siquiera le prestaba demasiada atención a la nena y se embriagaba con 
frecuencia. 

Ya tenían un segundo hijo y Sara padecía el síndrome de la mujer 
maltratada. Sabía que estaba en peligro y que no tenía escapatoria, 
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reveló el informe. Blanco le había anunciado que la iba a matar. En una 
oportunidad, le tiró un cuchillo sobre la mesa y le dijo «defendete», pero 
ella no lo agarró. Sabía que con su metro cincuenta y cinco, y sus 44 kilos, 
no podría hacerle frente. 

Nunca denunció lo que sufría porque el predio en el que vivían 
estaba alejado de la ciudad. Además, por ese entonces, denunciar era un 
riesgo más que debía asumir una mujer víctima de violencia. Así es que 
no hay registros de esa violencia, ni judiciales, ni médicos, ni policiales, 
salvo los relatos de Sara. 

Meses antes de la masacre, Sara había perdido un embarazo de ocho 
semanas en una situación poco clara. Se habló de una golpiza que le 
propinó su marido, pero tampoco hubo denuncia ni nadie que lo 
contara. 

Sara ya había perdido la capacidad de proyectar un futuro propio. 
Ella se percibía atrapada y sin salida. «Nadie que tenga opciones a mano 

se decide a ejecutar acciones extremas», afirmó el informe del CEREID. 

En ese contexto, Sara llegó a la noche del 21 de diciembre de 1999. 

A sangre fría 

En la finca del aeropuerto, ubicada a dos kilómetros del centro de Cutral 
Co, Sara vivía con Néstor y los chicos: Margot, que estaba próxima a 
cumplir 5 años, y Ulises, que tenía 1 año y meses.  

Un amigo de la familia les había prestado un pistolón calibre 22 para 
ahuyentar a los perros cimarrones que se le metían al criadero y les 
comían las gallinas. Sara se encargaba de matar y despostar las aves. Ella 
tenía un muy buen manejo del cuchillo, gracias a que su padre le había 
enseñado a faenar ganado menor cuando era adolescente. 

La noche del 21 de diciembre, Néstor se alistó para salir con sus 
amigos. Para Sara, él salía a emborracharse y al regreso seguramente 
algo le haría. Cuando se fue el marido y se durmieron los chicos, Sara se 
aseguró de que el pistolón y la carabina quedaran cargados. Se sentó en 
la cocina y, con la piedra de afilar, abrillantó el filo del cuchillo que 
utilizaba para faenar. Si fue un acto consciente o no, sólo ella lo sabe; lo 
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cierto es que la decisión de poner punto final a su frustrada vida estaba 
tomada. 

La última vez que lo vieron con vida a Fabián Blanco fue a las 3:30 
de la madrugada del 22 de diciembre. Estaba borracho. Salió de la casa 
de unos amigos y se fue a la finca. Así como llegó, apestando a alcohol, 
se arrojó sobre la cama y se durmió. 

De acuerdo con los informes médicos elaborados por Osvaldo 
Avaro y Eduardo Oscar Aseff, a los tres la mujer los atacó mientras 
dormían, en una situación de indefensión y sin siquiera poder identificar 
el peligro. 

Al esposo lo ultimó primero. Blanco alcanzó a tener una reacción, 
pero los cuatro tiros que le ejecutó a corta distancia lo dejaron tirado al 
costado de la cama y luego Sara le procuró varias puñaladas con su 
cuchillo.  

De ahí, se dirigió a la habitación de los chicos, y el detalle de la 
escena estremece. A Ulises le disparó a quemarropa en el rostro y el 
proyectil le quedó alojado en la nuca. Los forenses confiaron que se lo 
podía palpar entre las vértebras. Cuando llegó a la cama de Margot, ya 
no le quedaban balas, por lo que tomó el cuchillo y, tras levantarla de 
los pelos, le hizo un corte en el cuello, de oreja a oreja, con tal violencia 
que casi la decapita. Incluso, en la cama encontraron un mechón de pelo 
de la nena. 

«Fue atroz cómo estaba esa habitación llena de sangre, y ver a los 
chicos así fue una de las cosas más terribles que me pasaron en toda mi 
vida», confió un investigador del caso. 

Luego, Sara se realizó una serie de cortes en el cuello y convivió casi 
48 horas con los cadáveres de su familia hasta que finalmente un amigo 
del marido descubrió el horror el mediodía del 24 de diciembre, cuando 
acudió a la finca para acordar los detalles de la cena de Nochebuena. 
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«Mi marido mató a los chicos» 

Cuando la Policía arribó al lugar, muchos se impresionaron frente a tan 
macabro escenario. Incluso, los médicos forenses que ingresaron 
quedaron impactados. 

Sara presentaba distintos cortes en el cuello y uno de ellos le había 
afectado la tráquea, por lo que no podía hablar. Todo eran señas y unas 
pocas lágrimas, detalle que llamó la atención de los investigadores. 

Mientras Criminalística relevaba la escena del crimen y hasta la 
filmaba —video que se pasó en el juicio—, a Sara la sacaron en una 
camilla y la trasladaron al viejo hospital de Cutral Co. Le hicieron una 
traqueotomía y cuando le preguntaron por el origen de las heridas, ella 
escribió en un papel «marido» y, luego, «Blanco». Así denunció que su 
esposo les había dado muerte a los chicos y luego la había golpeado a 
ella e intentado degollarla.  

A todos los embargó la duda, y cuando los funcionarios policiales y 
judiciales tomaron conocimiento de su declaración, las miradas 
cruzadas dejaron claro que, para ellos, la versión de Sara no tenía 
sustento. 

Si hubiese sido el hombre quien casi decapita a la nena con un corte 
firme de oreja a oreja, ¿por qué a Sara sólo le hizo pequeños cortes 
superficiales? Esa pregunta que se hacían los investigadores luego tuvo 
una respuesta forense. 

La mujer fue trasladada a Neuquén, a la clínica Pasteur. «Es 
increíble, porque lejos de estar en shock o llorando a más no poder, 
estaba en la cama viendo revistas con una naturalidad asombrosa», 
recordó otro investigador de la causa. 

En medio de una de las curaciones, Sara le entregó a uno de los 
médicos policiales un escrito en el que, de puño y letra, dio a conocer su 
versión de lo ocurrido la madrugada del 22 en la finca del aeropuerto.  

«Al agarrarme del pelo, golpearme con el arma en la cabeza, me deja 
caer sobre el piso y me hace la herida en la boca, y seguramente, al estar 
inconsciente, me lastima con el cuchillo en el cuello (grande de carnicero 
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de cocina). Cuando recobro el conocimiento alrededor de las 10 de la 
mañana, traté de levantarme y me encontré con el desastre sucedido, 
mis hijos y él con el arma tirada. Yo agarré el arma (revólver) ya sin carga 
y me volví a desvanecer por las pérdidas de sangre. La carabina yo la 
agarré porque hubiese querido terminar como mis hijos, pero no la sé 
usar. Nunca usé un arma a pesar de estar siempre viviendo con dos 
armas en mi casa. Él, seguramente, al tomar conocimiento de lo que 
había hecho, decidiría matarse porque yo jamás les haría daño ni a él ni 
a mis hijos», contó Sara en el escrito, incorporado en la sentencia. 

Luego, manifestó que deseaba saber qué había pasado con los hijos. 
Las miradas de asombro entre los profesionales no se pudieron 
disimular. 

Pericias clave 

El impacto de la masacre del aeropuerto fue tal, que los funcionarios 
judiciales de la época se encargaron de no dejar nada librado al azar y 
peritaron todo lo que se podía.  

En junio de 2001, la causa llegó a juicio. Allí se dio a conocer el 
resultado de las prácticas forenses y criminalísticas realizadas. 

Respecto del escrito de Sara, donde daba cuenta de que había sido 
víctima de su esposo que quiso matarla, la pericia caligráfica confirmó 
que era de su puño y letra. 

Tanto a ella como a Blanco se les hizo un dermonitrotest, prueba que 
se utiliza para determinar si una persona disparó un arma. Sólo en las 
extremidades de Sara se encontraron vestigios de nitritos, que son los 
que arroja el arma tras efectuar un disparo. Por su parte, el esposo estaba 
limpio.  

En cuanto a las lesiones que presentaba la mujer en el cuello, se 
determinó que fueron autoprovocadas. Sólo una afectó la tráquea; el 
resto eran superficiales y presentaban retomes, es decir, cortaba un poco, 
frenaba y seguía.  

A su vez, la autopsia develó que las tres víctimas murieron por un 
shock hemorrágico hipovolémico con insuficiencia cardiovascular, lo 
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que significa que por la pérdida de sangre sufrieron un paro cardíaco. 
Además, se estimó que sólo el esposo perdió alrededor de 3 litros de 
sangre. 

Incluso, en una de las audiencias de debate, se mostró el video de la 
escena de la masacre que aún hoy recuerdan varios policías y 
funcionarios judiciales. Sara también presenció cómo quedó la escena 
del crimen. 

En cuanto al estado mental de la mujer, las pericias psicológicas y 
psiquiátricas determinaron que tenía una personalidad psicopática. El 
desenlace, explicaron los especialistas, fue durante una tormenta 
psicopática, que es cuando se dan los homicidios brutales, las masacres, 
las violaciones en serie y otros actos antisociales muy graves.  

«No tengo dudas de que Sara Ibáñez, en virtud de la personalidad 
psicopática que posee, según las pericias antes aludidas, ha actuado bajo 
una "tormenta psicopática", provocando la muerte de su esposo y de sus 
dos pequeños hijos», sentenció uno de los jueces integrantes del 
tribunal. 

«No se detectan trastornos de la conciencia en el momento del hecho 
y en el examen, por lo tanto, comprendía lo que hacía y podía dirigir sus 
actos», aseveró el informe de la pericia psiquiátrica, por lo que se 
descartó el estado de emoción violenta planteado por el defensor, que 
también afirmó que su clienta había sufrido un raptus. 

En cuanto al móvil —jurídicamente no es necesario demostrarlo—, 
en la sentencia se dijo que «será un misterio» porque no pudieron 
determinarlo y, al no existir denuncias de violencia doméstica, no había 
indicios. 

El tribunal integrado por Víctor Hugo Martínez, Enrique Luis 
Modina y Oscar Antonio Rodeiro resolvió, el 24 de julio de 2001, 
condenar a Sara Ibáñez por triple homicidio calificado por el vínculo y 
alevosía. La pena que le dictaron fue de prisión perpetua. 
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Presa ejemplar 

Sara tuvo por destino la cárcel de mujeres de la capital neuquina, que 
nunca ha superado las 30 internas. En su mayoría, siempre ha tenido 
población de mujeres vinculadas al narcotráfico. 

Los días tras las rejas, tal como lo describieron fuentes bajo reserva, 
fueron sumamente tranquilos. «Siempre tuvo buena conducta y buena 
relación con el resto de las internas. De hecho, se la tomaba como un 
referente positivo dentro del penal», detallaron. 

Respecto de lo ocurrido esa madrugada trágica, Sara nunca habló. 
«Nunca contó nada, ni siquiera a su compañera confidente que tenía en 
la cárcel. Es como que pasó página y nunca quiso volver sobre ese tema», 
confió una fuente.  

Al parecer, la única vez que se refirió al triple crimen fue con las 
especialistas del CEREID que dejaron plasmado el análisis de esas 
entrevistas en un documento titulado «Madres que matan. Un estudio 
del caso». Sara les reveló: «Me siento más tranquila en la cárcel». 

El 17 de mayo de 2018, con dos tercios de la condena cumplida, la 
autora de la masacre del aeropuerto salió en libertad condicional. Estaba 
por cumplir 53 años.  

«A Cutral Co no quiso volver porque cortó todos los lazos con su 
familia y ellos no la quieren por allá. Pero se quedó en la provincia y está 
trabajando», confirmó la fuente consultada. 

La historia de esta masacre sigue dejando dudas. ¿Sara es una 
psicópata asesina o tan sólo una mujer que no soportó la violencia en la 
que estaba inmersa y estalló? 

En definitiva, este triple crimen hoy generaría un debate mucho más 
complejo.  

Con el libro ya entregado y con poco tiempo para cambios, surgieron 
novedades, si es que se puede llamar novedad a mover después de 15 
años un expediente. 
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«En fecha 13 de diciembre de 2006, la Defensora General de la Nación, 
Dra. Stella Maris Martínez, promovió una denuncia contra el Estado 
Argentino ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), por la violación al derecho a no ser obligado a declarar contra 
sí mismo, al derecho a contar con una defensa técnica eficaz, al derecho 
a la presunción de inocencia y al derecho a la igualdad ante la Ley, en 
perjuicio de la ciudadana neuquina Sara del Pilar Ibáñez, en el marco de 
la causa judicial caratulada “Ibáñez Sara del Pilar s/ Triple Homicidio 
Calificado por el Vínculo y Alevosía”. 

Dos meses después de la publicación de la historia del crimen, el 15 
de diciembre de 2020, finalmente se expidió la CIDH y determinó que 
en el caso existió responsabilidad del Estado Argentino por violación a 
los derechos humanos y recomendó se brinde una reparación integral a 
Sara. 

El 2 de febrero de 2022, el Tribunal Superior de Justicia siguiendo las 
recomendaciones, resolvió conmutar la pena que vencía el 17 de mayo 
de 2023, no obstante, por conducta Sara está con libertad condicional 
desde el 17 de mayo de 2018. 

Por su parte el gobierno provincial, a modo de reparación quedó en 
brindarle una vivienda, fuera de la comarca petrolera. 
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El panadero  

«No siento culpa por lo que pasó, porque es como si no hubiera sido yo», 
me confió el ex trabajador de YPF devenido en panadero Alcides 
Domínguez sobre los sucesos que terminaron por darle el carácter de 
noche trágica al 16 de junio de 2001. Hecho que con el tiempo se va 
diluyendo de la memoria de los vecinos del barrio 156 Viviendas de 
Plaza Huincul. 

En esa barriada convivían obreros y muchos otros que habían 
quedado en la calle tras la privatización de YPF y Gas del Estado. Para 
comienzos de siglo, la Justicia y la Policía ya la caratulaban de «barrio 
conflictivo y peligroso». 

«En la comarca petrolera, muchos de los desocupados de YPF 
pusieron kioscos y taxis. Había cuadras donde tenías hasta tres kioscos. 
De a poco se fueron fundiendo, fue todo un desastre», describió un 
policía que trabajó en esos duros años en la zona. 

Alcides Domínguez había trabajado durante casi una década en YPF 
y, cuando le dieron el retiro, decidió volver al oficio que había aprendido 
de adolescente en su Buenos Aires natal y puso una panadería que 
manejaba en familia. 

Casa de por medio, sobre la misma vereda de calle Adobatti, vivían 
los Cofré-Mardones. La familia estaba compuesta por Margarita 
Mardones y su esposo Omar Cofré, y sus cuatro hijos, Pamela (18), 
Cristian (15), Brian (10) y Magalí (6). 

La relación entre las familias era muy complicada. «Vivían 
enfrentados», aseguraron los vecinos en ese entonces. La pica entre los 
Domínguez y los Cofré provenía de fines de la década del 80, cuando el 
gobernador Pedro Salvatori les había entregado, llave en mano, las casas 
en dicha barriada construida por el IPVU. 

De hecho, el recuerdo que tienen los vecinos es que un puntero 
político de la época les dijo a los felices propietarios: «Múdense rápido 
antes de que les tomen las casas». Y eso hizo la gran mayoría. 
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Domínguez se había enterado de que, durante la mudanza, los Cofré le 
habían robado, supuestamente, unas chapas y unos caños con los que 
pretendía armar un taller en el fondo de la casa. A partir de ese hecho, 
la bronca entre ambos clanes fue en aumento y la enemistad entre los 
padres la mamaron también los hijos, que sostuvieron, cuales Montesco 
y Capuleto, el odio mutuo. 

Para la Policía, las dos familias eran complicadas y las denuncias 
cruzadas abundaban. 

«Por el lado de los Cofré, estaban los hermanos de Margarita, los 
Mardones, que eran muy pesados y con vínculos en el ambiente 
delictivo. Y Domínguez era un tipo respetuoso, pero de pocas pulgas», 
describió otra fuente policial consultada. 

La previa 

En la sentencia del 29 de octubre de 2002, el tribunal integrado por los 
jueces Enrique Luis Modina, Oscar Antonio Rodeiro y Víctor Hugo 
Martínez contempló tres hechos puntuales que básicamente anunciaban 
el terrible desenlace. 

El 30 de mayo de 2000, un joven amigo de los Cofré tuvo un 
altercado callejero con uno de los hijos de Domínguez por unas 
denuncias cruzadas. La situación se resolvió en plena calle, frente a la 
panadería, a los tiros y con una amenaza de muerte. 

Cuando Domínguez vio la tensa situación que enfrentaba su hijo, 
abandonó el mostrador y salió rápidamente a la calle. Previo ejecutar un 
tiro intimidatorio al aire, le apoyó en la espalda al joven amigo de los 
Cofré el caño del revólver, todavía caliente, y le dijo con voz firme y 
temeraria: «Andate porque si no te pongo». El joven se retiró del lugar 
y denunció el episodio en la Comisaría Sexta de Plaza de Huincul.  

«En un allanamiento que hicimos en la casa del panadero, justo 
enganchamos a la esposa que iba saliendo del baño, así que registramos 
la mochila del inodoro y encontramos el revólver, un 38 largo», recordó 
un pesquisa. 
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El hijo de Domínguez, para ponerse a resguardo, al día siguiente del 
allanamiento fue a denunciar a sus supuestos agresores. 

En octubre de ese mismo año, surgió otro episodio que mostraba que 
Domínguez estaba al límite. 

Las hijas de Cofré caminaban por la Avenida Cutral Co de Plaza 
Huincul cuando el panadero, que iba en su vehículo, las divisó y 
comenzó a amenazarlas verbalmente. «Las voy a matar», les gritó, y giró 
el auto en dirección a las jóvenes, que se corrieron de la calle para evitar 
que las atropellara. Margarita, sumamente indignada y atemorizada por 
sus hijas, radicó la denuncia. 

Por último, hubo otro hecho violento el 27 de noviembre de 2000 
pasado el mediodía. Un vecino, conocido de los Cofré, se acercó hasta la 
panadería de Alcides Domínguez. «Fue para conversar de un tema 
anterior, por una bronca previa. El panadero, en medio de la charla, le 
propinó una trompada en el rostro, por lo que hombre optó por retirarse 
del local», detalló una fuente. 

«A este cúmulo probatorio hay que adunarle los enfrentamientos 
familiares, denuncias y contradenuncias que ya existían entre ambas 
familias», explicaron los jueces en su argumentación. 

Mediación fallida 

Cierto es que Domínguez, que al día de hoy se siente víctima de la 
situación, intentó buscar en la Policía y la Justicia una instancia de 
mediación para poner fin al conflicto vecinal, pero no la encontró. 

Así quedó reflejado en el fallo: «Hemos escuchado la inquietud del 
imputado ante diversos organismos oficiales a los fines de zanjar el 
conflicto suscitado, principalmente por cuestiones atinentes a la 
conducta de los hijos que originaban amenazas, insultos, agresiones, 
arrojo de piedras a los techos de las viviendas y pirotecnia».  

En esa época, se recurrió a la fiscalía, que convocó a las partes para 
una mediación, pero los Cofré no acudieron y, según recordó el ex fiscal 
Santiago Terán, Domínguez le advirtió al funcionario judicial: «¿Ha 
visto que esto no tiene solución? Creo que me voy a mandar una 
cagada». 
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Esto demuestra que la fiscalía intentó salvar la situación, pero las partes 
en conflicto no cooperaron y fue así que devino la tragedia del 16 de 
junio de 2001. 

Furia, locura y sangre 

Con todos los antecedentes de violencia recíproca en danza, era cuestión 
de tiempo que una desgracia ocurriera entre estas familias. 

La fría noche de invierno del 16 de junio de 2001, alrededor de las 
20:30, se escucharon varios estruendos de petardos y, casi al unísono, los 
perros del barrio comenzaron a ladrar exaltados. Varios vecinos salieron 
a la calle porque a pocos metros, sobre la misma calle Adobatti, había un 
par de móviles de la Policía. Los efectivos habían arribado al barrio tras 
el rastro de un conocido delincuente. 

«En el barrio Mosconi habían baleado al Cordobés Fernández y 
llegamos a las 156 Viviendas porque teníamos el dato de que lo estaban 
aguantando en una de las casas. El Cordobés estaba herido y ese balazo 
que recibió lo sacó de circulación —como se dice habitualmente en la 
jerga policial criminal—. Quedó parapléjico», recordó un policía. 

Lo cierto es que nuevamente los Cofré y los Domínguez se 
entreveraron en una discusión. Al parecer, los hijos del panadero habían 
sido los que tiraron los petardos en el techo de la casa de los Cofré, y 
estos vinieron con piedras y ladrillos a responder la agresión. 

Los detalles que trascendieron parecen sacados de la película Un día 
de furia, en la que el protagonista, Michael Douglas, estalla y acaba con 
todos a su paso. 

En la causa, se dio cuenta de que Omar Cofré arrojó un pedazo de 
ladrillo que dio en el pie de la esposa de Domínguez quien, cegado de 
furia, sacó de la cintura una pistola 9 milímetros que había comprado en 
General Roca y estaba inscripta a nombre de la mujer. Cuando empuñó 
el arma, devino el horror. A Margarita la ejecutó de dos tiros en el tórax 
mientras le repetía: «¿Esto querías?». En un rápido movimiento, miró a 
Pamela y, tras abrir fuego, le dijo: «A vos también». Cristian se cruzó en 
el camino y lo ejecutó de cuatro tiros en el pecho. Los tres murieron 
desangrados en cuestión de minutos, de acuerdo con el informe de 
autopsia. 
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Pero ahí no terminó el temerario accionar del panadero, que advirtió que 
se había quedado sin balas y regresó a su casa. Rellenó el cargador 
completo y emprendió el regreso a la calle, pero los hijos y la esposa 
intentaron detenerlo. «La macana ya está hecha, yo ya estoy entregado», 
les dijo el panadero a los suyos, y luego se metió la pistola en la boca y 
les advirtió: «Me dejan salir o me mato. Yo tengo que terminar con esto».  

Aterrados y sin saber qué hacer para frenarlo, los familiares se 
corrieron del camino y Domínguez volvió a la calle. Casi en la puerta del 
local, se encontró con Omar Cofré, que estaba manchado de sangre tras 
intentar reanimar a su esposa e hijos. Cuando Cofré vio la fría mirada 
de Domínguez y el arma que seguía empuñando, comenzó a correr para 
ponerse a salvo. El panadero le pegó cuatro tiros, todos en el torso. Cofré 
logró arrojarse dentro de su vivienda para que no lo ejecutara. 

En estado crítico y desangrándose, Cofré fue trasladado al Hospital 
Regional Castro Rendón, en Neuquén, donde le realizaron dos 
intervenciones quirúrgicas porque tres de los proyectiles le habían 
alcanzado el abdomen y el cuarto, el tórax. Sobrevivió de milagro. 

La suerte quiso que ningún otro disparo diera de lleno en los hijos 
más chicos de los Cofré. Brian y Magalí sólo fueron alcanzados por 
esquirlas y sus lesiones no revistieron gravedad. 

Además, un vecino que trataba de auxiliar a los heridos también 
tuvo que huir a la carrera tras las amenazas del panadero convertido en 
asesino múltiple. 

Detención  

La Policía arribó al lugar en cuestión de segundos porque estaban a poco 
más de una cuadra. «Yo creo que si uno de los policías, que estaba más 
cerca, sacaba el arma y le disparaba, el panadero no le habría alcanzado 
a tirar a Cofré», reveló uno de los viejos agentes que presenciaron la 
masacre.  

De inmediato, los policías detuvieron a Domínguez y le 
secuestraron la 9 milímetros que todavía humeaba. Posteriormente, 
Criminalística recuperó en la escena del crimen entre 15 y 20 vainas 
servidas, lo que da una idea de la terrible balacera. 

https://www.lmneuquen.com/masacre-a6945
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«Cuando lo trasladábamos en el móvil, decía que le iban a matar a la 
familia y quemar la casa. Estaba muy nervioso», atestiguó un policía en 
el juicio, a la vez que otro agregó que le dijo: «Matame, si ya estoy 
preso». 

En la Comisaría Sexta de Plaza Huincul, «cuando se tranquilizó un 
poco, preguntó si había matado a todos los Cofré», agregó otra de las 
fuentes consultadas. 

Antes de ser trasladado esa misma noche a Cutral Co, para evitar 
incidentes, un amigo lo fue a visitar a la comisaría de Huincul. Ni bien 
vio que venía saliendo del baño, le preguntó: «¿Qué hiciste, boludo?». A 
lo que Domínguez le contestó: «Ya me tenían cansado los Cofré». 

Esa noche, unos 18 efectivos de la Policía resguardaron la seguridad 
de la casa y la panadería de los Domínguez. 

El municipio de Plaza Huincul prestó dos camiones y, en menos de 
48 horas, se concretó la mudanza de la familia del asesino, que se fue de 
la provincia por seguridad. Todo se hizo en un escenario de muchísima 
tensión y dolor. 

A cargo del operativo quedó el comisario Oscar Gómez y fue el 
encargado de brindar respuestas a los medios, que en ese momento le 
dieron una amplia cobertura al triple crimen. 

Gómez fue quien reveló que, tras el allanamiento a la casa de 
Domínguez, al día siguiente de la masacre, habían secuestrado 
pirotecnia y municiones, entre otras cosas. 

La jueza Beatriz Martínez, a cargo de la instrucción, derivó al 
panadero a la cárcel de Zapala para evitar una revuelta en la comarca. 

El 18 de junio, en el centro comunitario del barrio Centenario de 
Huincul, ubicado en Avenida 1º de Mayo y Mérida, unas 500 personas 
despidieron los restos de los Cofré, que luego fueron trasladados al 
cementerio de la localidad. 
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Debate y condena 

El debate sobre lo que le ocurrió a Domínguez esa noche quedó en 
manos de psicólogos y psiquiatras. En la actualidad, el panadero sigue 
sosteniendo que no recuerda nada y no siente culpa. 

La fiscalía lo llevó a juicio por triple homicidio calificado por 
alevosía, tentativa de homicidio calificado por alevosía, lesiones graves, 
lesiones leves y amenazas calificadas. Por su parte, la defensa adujo que 
«actuó bajo un trastorno mental transitorio completo que le impidió 
comprender y dirigir sus acciones», y por ese motivo solicitó la 
absolución.  

La discusión sobre la comprensión o no del accionar de Domínguez 
quedó a cargo de especialistas, aunque los magistrados, a la hora de dar 
el veredicto, aclararon que los dictámenes periciales no son vinculantes. 

«Es un hombre de personalidad violenta, con escasos patrones de 
convivencia vecinal y con indicadores de agresividad e intolerancia», 
describió un profesional. 

Otro experto dejó asentado: «No se encuentran indicadores clínicos 
de alteraciones morbosas de las facultades mentales ni trastorno de la 
conciencia. Nada que le impidiera comprender y dirigir su conducta». 
Dato vital que descarta la emoción violenta.  

Un forense describió lo que parecía ser un final anunciado: «El hecho 
se desencadena dentro de una continuidad histórica, como un desarrollo 
de mayor intensidad del conflicto. Existen antecedentes que hacen 
pensar en la existencia de una motivación psicológicamente 
comprensible, cuyo desenlace fue anunciado con anterioridad».  

«El hecho no es absurdo y arbitrario, sino que se dirige hacia objetos 
identificados y que son los blancos de su resentimiento. Por otra parte, 
el hecho no aparece como algo distónico con su yo, un impulso 
ingobernable que sobrepasa al mismo, dejándolo inoperante. En este 
caso, el yo percatado de lo ocurrido reflejaría angustia, sentimientos de 
culpa o arrepentimiento. En este caso, no hay registro de tales 
sentimientos. El displacer está asociado a las consecuencias negativas 
para él, es decir, la pérdida de su libertad», concluyó el forense. 



 
 

101 

Tras analizar y revisar toda la historia del conflicto que terminó en 
tragedia, los jueces decidieron condenarlo por unanimidad. 

«No dudo que haya sido un buen padre de familia y que haya 
padecido varias provocaciones», dijeron los jueces tras dar a conocer el 
fallo, respetando la calificación que había solicitado la fiscalía. 

La pena que le dieron fue de 36 años de prisión, condena que fue 
apelada en distintas instancias hasta que la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación le dio la derecha al panadero. En 2012, se le ordenó al Tribunal 
Superior de Justicia de Neuquén revisar la pena, que finalmente quedó 
en 25 años. 

En 2017, le dieron el beneficio de la libertad condicional tras tener 
informes favorables de conducta en la cárcel y haber respetado las 
salidas transitorias y laborales sin inconveniente alguno. 

En 2026, el múltiple asesino de las 156 Viviendas habrá cumplido la 
totalidad de la pena. 

«No estoy arrepentido» 

«Todo lo que ocurrió esa noche lo sé porque me lo contaron, yo no 
recuerdo nada. Fue una situación muy difícil para ambas familias y me 
duele porque perdí parte de mi familia», contó el panadero, que aceptó 
dialogar tras 20 años en silencio. 

Domínguez —al que ya no le dicen panadero sino Negro, aunque 
prefiere que lo llamen Alcides— planteó una sola condición: «No quiero 
que trascienda dónde estoy viviendo, para evitar problemas. Tengo 71 
años y sólo espero completar mi condena en libertad y después irme de 
Neuquén». 

Tal como lo describieron los policías y funcionarios judiciales de la 
época, Alcides «es un hombre educado y respetuoso». En todo el 
derrotero de la charla, su dolor estuvo más vinculado a sus pérdidas, la 
libertad y la familia; pero así es la mente humana, un laberinto sólo apto 
para especialistas. 
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Si uno se lo cruza en la calle, parece un jubilado, con su salud 
obviamente afectada por los 16 años en prisión, pero a nadie se le pasaría 
por la cabeza que ese señor canoso, con cara de bueno, es el autor de una 
masacre que ha marcado la historia criminal neuquina. 

Todos han tenido una vida, incluso los asesinos, y Alcides busca 
recuperar la suya para tratar de disfrutar de su familia los años que le 
queden. 

«A Elda —su ex esposa— la conocí en Buenos Aires a principios de 
1970. Ella era jovencita y había ido a visitar a unos familiares y nos 
enamoramos. Se quedó más tiempo del que tenía previsto y después yo 
viajé a Huincul para conocer a su familia», recordó el hombre. 

Domínguez tenía 20 años y Elda 17, por lo que los padres de ella 
tuvieron que firmar una autorización para que se casaran. Luego 
retornaron a Buenos Aires, donde Alcides trabajaba desde los 14 años 
como panadero. 

«Mi suegro era supervisor en YPF y me dejó la puerta abierta para 
que nos viniéramos a Huincul. En 1972, decidimos venirnos y ella se 
puso muy contenta porque estaba toda su familia. Mi suegro me hizo 
inscribirme en el SUPE y, en 1974, entré a trabajar a YPF como 
transportista», recordó. 

Consiguieron casa en un barrio de YPF y en 1991, cuando el 
presidente Carlos Menem inició el proceso de privatización de las 
empresas del Estado, Domínguez adhirió al retiro voluntario y con el 
dinero abrió una panadería que trabajaban en familia.  

«La panadería es un trabajo muy sacrificado para toda la familia 
porque te lleva muchas horas. Llegaban Navidad y Año Nuevo, y 
recuerdo que casi no los festejábamos. Brindábamos y nos íbamos a 
dormir porque había que madrugar para hacer el pan al otro día», 
detalló. 

Casa nueva, problemas nuevos 

En 1989, les entregaron una casa en el barrio 156 Viviendas de Plaza 
Huincul que construyó el IPVU. 

https://www.lmneuquen.com/casa-a14027
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«El gobernador (Pedro) Salvatori me entregó la llave en mano y nos 
tuvimos que mudar rápido porque había riesgo de que las tomaran», 
confió Alcides, y dijo que con esa mudanza arrancaron los problemas 
vecinales. 

«Yo en mi otra casa tenía un galponcito que desarmé y me llevé los 
materiales a mi casa nueva en las 156 Viviendas. Me robaron todo y un 
vecino me dijo que había sido Omar Cofré, que vivía casa de por medio», 
recordó. 

«A los días, Cofré me vino a pedir una llave Stilson y se la presté, 
pero cuando me la devolvió le dije: "Vecino, usted armó ese galponcito 
con mis cosas". Y no le gustó nada que se lo dijera, y ahí me empezó a 
decir qué él no era esa clase de persona y se retiró ofendido. Ahí arrancó 
mal la cosa. Después, cuando yo pasaba por la casa de ellos, si estaban 
en la puerta los saludaba y me decían: "Qué saludás, viejo y la puta que 
te parió"», describió Domínguez sobre la génesis de la enemistad con los 
Cofré. 

Por cuestiones propias del barrio, los hijos de ambas familias 
crecieron juntos, pero enemistados porque mamaron en sus hogares el 
odio recíproco. 

«La señora de Cofré —Margarita Mardones— tenía los hermanos 
que eran conocidos por ser delincuentes, habían estado varios años 
presos. Se juntaban ahí y nos provocaban. Nos tiraban piedras, pasaban 
por la vereda insultándonos, y a una vecina Margarita le dijo: "Ya vas a 
ver lo que le va a pasar a Domínguez. Ya te vas a enterar"», contó. 

Según confió Alcides, la situación lo tenía preocupado y las 
provocaciones eran muy frecuentes. «Solían venir los hermanos de ella 
—por Margarita— y se juntaban en la puerta de su casa. Venían en un 
Ford Falcon. Recuerdo que compraban cerveza en otro lado y se ponían 
a tomar ahí. Al rato, miraban para nuestro negocio y nos hacían señas y 
todo eso», rememoró. 

«En una ocasión, con mi hijo más chico entramos y mi señora llamó 
a la Policía. Desde afuera nos insultaban y gritaban "salí, viejo y la puta 
que te parió", "a tu señora le hace falta un macho". Cuando llegó la 
Policía, le contamos lo que había pasado y el oficial me dijo: "Mire, don 

https://www.lmneuquen.com/policia-a8182
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Domínguez, cada vez que usted nos llama nosotros venimos, pero si no 
hay un hecho de sangre o alguien lesionado, nosotros no podemos hacer 
nada". Fue ahí que me aconsejaron denunciar e ir a fiscalía», afirmó el 
hombre.  

«Cuando hice la denuncia, hablé con el fiscal Santiago Terán para 
ver si se podía solucionar la situación. El fiscal nos propuso hacer una 
reunión conciliatoria en la que no se solucionó nada. Margarita salió a 
los gritos insultándonos. Después, se convocó a otra reunión y 
directamente no fueron», señaló. 

En ese peregrinar por los pasillos judiciales para frenar la escalada 
del conflicto, se topó con una jueza. «Recuerdo que me encontré a la 
jueza Beatriz Martínez que estaba fumando. Yo no la conocía, jamás 
había hablado con ella, pero la había visto en los medios hablando en 
dos o tres oportunidades. Me acerco, me presento, le cuento el problema 
y le explico que la situación no daba para más. Me dijo que no podía 
atenderme. Estaba fumando en el pasillo, así que le insistí y le pedí un 
minuto para que me escuche, y de mala gana me hizo pasar a la oficina», 
recordó sobre el encuentro. 

Dentro del despacho de la jueza, Domínguez le contó sobre el 
conflicto con los Cofré y la fallida mediación. «La jueza me dijo: "¿Usted 
se piensa que nosotros estamos para esas cosas?". A lo que yo le dije que 
sí. Y me dijo que, si la fiscalía no había podido hacer nada, ella no podía 
llamar a un vecino y tirarle las orejas porque se está portando mal. 
"Nosotros no estamos para esas cosas, estamos para hechos 
consumados. Realmente, nosotros no podemos hacer nada. Haga una 
cosa, vea a un abogado y que le mande una carta documento a esa 
familia; si son de plata, van a agarrar miedo y, si no, esto no tiene 
solución". Eso me dijo la jueza», relató. 

El peregrinar continuó. «Lo fui a buscar al abogado Jorge Tobares —
luego, entre 2007 y marzo de 2010, fue ministro de Gobierno de Jorge 
Sapag—. Yo lo conocía por intermedio de un hermano de él que tenía 
panadería. Les enviamos una carta documento a los Cofré y fue para 
peor. Se juntaron como cincuenta en la casa de ellos y ahí empezaron a 
provocarnos, insultos, patadas a la puerta del negocio. Ya era imposible 
la situación», describió. 
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Noche sin recuerdos 

Domínguez no le pone palabras duras a lo ocurrido la noche del 14 de 
junio de 2001. No habla de matanza, crimen, masacre. Se limita a decir: 
«Cuando pasó esto...». 

«Esa noche, la Policía estaba a unos 40 metros de mi casa y a 20 de 
la de ellos. Había un patrullero parado y se sentía la sirena. En un ratito 
cayeron otros dos patrulleros. Con el tiempo me enteré, por mi defensor 
que me mostró el expediente, de que la Policía estaba ahí porque en los 
departamentos del barrio Mosconi se habían tiroteado. A uno le habían 
dado un escopetazo y lo estaban curando y aguantando en la casa de los 
Cofré», aseguró Alcides. 

Con todo el movimiento policial que había en la calle, la curiosidad 
también alcanzó a los Domínguez. «Yo no quería salir a la calle porque 
estaba frío y mi señora me decía que fuéramos a ver. Afuera estaban los 
Cofré y, cuando nos vieron, comenzaron a decir: "Este viejo hijo de puta 
fue el que llamó a la Policía". Empezaron a insultar y cuando quisimos 
entrar a casa, Omar Cofré agarró un pedazo de ladrillo y lo tiró al grupo 
donde estábamos nosotros. Le pegó en un pie a mi esposa. Después me 
contaron que yo saqué el arma que tenía en la cintura y los ataqué. Tras 
vaciar el cargador, me metí a mi casa, la recargué y mi familia me dijo 
que me tenían agarrado para que no saliera, pero me puse el arma en la 
boca y amenacé con matarme si no me dejaban salir. Cuando salí, Cofré 
estaba todo ensangrentado en la puerta del negocio, y es ahí donde yo 
lo corrí y lo ataqué», describió el panadero. 

Mientras todo el vecindario y la Policía observaban la cruenta escena 
de tiros y muerte, según el testimonio de Domínguez, su ser se sumergía 
en un territorio oscuro y desesperante. «De esa situación —el momento 
del ataque—recuerdo que caí a un pozo profundo, oscuro, y manoteaba 
para salvarme, manoteaba para salir, y cuando me quise acordar, había 
manoteado los brazos de la Policía. Cuando miré, estaba la Policía 
sosteniéndome, que era el momento en que me estaban deteniendo. Eso 
lo recuerdo perfectamente», reveló Alcides. 

«A mí me detiene la Policía y me lleva a la comisaría de Plaza 
Huincul. Yo me bajo y veo desde la vereda de enfrente que estaba todo 
patas para arriba y no lo podía creer. Se me rompía la cabeza porque 
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miraba y veía todo al revés», describió así lo que él entiende como un 
estado de shock. 

«Me llevaban los policías agarrado y charlaban entre ellos de que me 
tenían que sacar lo más rápido posible para Cutral Co para evitar 
incidentes. En mi casa quedaron 18 policías protegiendo a mi familia. A 
la madrugada me trasladaron a Zapala. Yo pedí ver a mi familia, pero 
no me dejaron. A ellos —toda su familia, salvo un hijo que también fue 
detenido por unas horas— los sacaron a la provincia de Buenos Aires. 
El intendente de Huincul, Alberto "Tucho" Pérez —falleció el 24 de junio 
de 2009 por una afección cardíaca—, puso los camiones de la 
municipalidad para trasladar las cosas a pedido de la jueza Martínez», 
confirmó el múltiple asesino. 

Domínguez afirmó que en la comisaría de Zapala lo vio un 
psicólogo. «Le dijo a mi hijo que no me contara nada porque yo no 
recordaba nada de lo que había pasado», comentó. 

En el juicio que se realizó en octubre de 2002, el profesional indicó 
que estaba «enajenado, estuporoso y desorientado». 

«Un psiquiatra, con el cual tuve 12 sesiones de dos horas y media 
por día, me explicó que yo había sufrido un shock y en el juicio explicó 
que yo había padecido un trastorno mental transitorio completo al 
momento de los hechos», recordó. 

Por último, lo vio un psiquiatra del Tribunal Superior de Justicia. 
«Afirmó que tuve un cortocircuito que me causó una situación 
ingobernable que me dejó fuera de sí pero no me anuló la conciencia. 
Los jueces se agarraron de ese informe para condenarme a 36 años de 
prisión», advirtió. 

«Fue una situación muy difícil. Lo que yo no tengo dentro mío son 
los hechos, no siento como que yo lo hice. No me siento culpable y el 
psiquiatra me explicó que eso es natural cuando uno pierde la 
conciencia», aseguró el panadero. 

«Me duele por el sufrimiento de haber estado preso y perder parte 
de mi familia. Mi señora solía ir a visitarme. Cada dos meses viajaba y 
estaba un par de días, pero después de cinco años y medio me abandonó. 
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Esto es parte del sufrimiento de uno. Hasta el día de hoy no la he podido 
volver a ver, pero por lo que me han contado mis hijos, ella quedó muy 
mal. Sé que sufrió mucho. A mí me gustaría verla para tomar unos mates 
y charlar un rato», reveló Domínguez. 

«Para mí, estar en la cárcel fue una pesadilla que ya terminó y ya 
puedo circular por la calle. Con lo que pasó no tengo sueños, pesadillas, 
nada, sólo dolor por la situación. Hay días en que uno decae un poco, 
pero creo que ninguna persona tiene que vivir tanto acoso como sufrió 
mi familia por parte de los Cofré. Tal vez esto es parte del camino de 
Dios, será así, me agrade o no. Arrepentido no estoy, no siento culpa, 
pero Dios quiera que no tenga que vivir nunca más una situación así», 
resumió Alcides, y luego se despidió con respeto. 
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El Limay en sangre 

Al ser indagada y estudiada, la vida de los asesinos seriales o múltiples 
suele dejar a la vista retazos de una niñez o adolescencia cruda, sórdida 
y violenta.  

Para algunos especialistas, son muchas las personas que han 
atravesado esas etapas plagadas de dificultades, pero en el caso de Julio 
Enrique Aquines, todo lo vivido fue reafirmando un destino que parecía 
estar tatuado en su ser. 

Aquines nació el 12 de junio de 1974 y es el mayor de ocho 
hermanos, con quienes vivía hacinado en una precaria vivienda. El 
vínculo con su padre fue desastroso. El hombre no consideraba a Julio 
su hijo, sino que creía que era fruto de una relación extramatrimonial de 
su pareja. Ese convencimiento llevó a que lo maltratara en forma 
recurrente desde muy chico. Desde que tenía 2 años, la mamá le 
suministraba Valium, por una supuesta indicación médica, para que la 
dejara dormir. 

La infancia de Aquines tuvo un arduo ajetreo. Al hogar expulsivo en 
el que estaba y el maltrato que soportaba, las calles del casco viejo de 
Valentina Sur y la costa del río Limay se convirtieron en una suerte de 
refugio. Ese era su territorio, donde nadie lo condicionaba y donde 
aprendió a sobrevivir. 

Así fue creciendo a la deriva, a tal punto que, con 8 años, cuando 
estaba en tercer grado de la educación primaria, abandonó la escuela. 
Hay informes que dan cuenta de que todavía no había aprendido a leer 
ni a escribir cuando lo expulsaron por problemas de conducta en dos 
establecimientos públicos. 

Lentamente, Aquines comenzó con los consumos peligrosos. Fue así 
que se volcó al bolseo de pegamento, que lo abstraía de su dura realidad.  

Valentina Sur lo aburrió, así que cruzó sus límites hasta llegar al 
centro de la ciudad. La terminal de ómnibus, ubicada en el Bajo 
neuquino, lo hipnotizó. El ir y venir de la gente, las posibilidades de 
trabajo rápido, de consumos a mano y de personajes de toda índole que 
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pululaban por sus alrededores fueron un magnetismo para el pequeño 
Julio. 

Su madre, quizás en uno de sus últimos intentos por contener a su 
hijo de 10 años, decidió llevarlo a un especialista que le detectó trastorno 
de la conducta. «Presentaba alteraciones motoras, incapacidad para 
incorporar conceptos, intolerancia a la frustración, confusión, rechazo, 
se encontraba deprimido con tratamiento neurológico. La madre solicitó 
asistencia y orientación, pero no tuvo la contención adecuada, por lo que 
planteó su internación», se describió en la sentencia. 

Después de eso, Julio dejó la casa y hasta estuvo un tiempo en un 
hogar a pedido de su madre, que recurrió a la Justicia de Menores para 
que lo metieran preso, pero poco se hizo al respecto.  

En la calle tenía sus yuntas, pero era más bien un chico solitario. Con 
el tiempo, al bolseo de pegamento se sumó el consumo de alcohol, y ya 
con 12 años era un adolescente que pasaba gran parte del día tomando 
vino mezclado con psicofármacos. Incluso, ingresó varias veces a los 
hospitales públicos por intoxicación alcohólica y de inhalantes. 

Desde esa temprana edad, solía hacer de todo para conseguir unos 
pesos. «Trabajó de canillita, fue lustrabotas, vendía café de noche en la 
terminal y cuando se daba la oportunidad, se robaba algo. No sólo lo 
hacía para conseguir pegamento o vino, sino que era una forma de 
supervivencia», detalló un especialista del caso. 

Sin dudas, su vida pendía de un hilo, pero tampoco se hizo 
demasiado desde el Estado para contenerlo. A los 13 años tuvo al 
primero de sus siete hijos, con la primera de sus tres parejas, pero no 
supo construir un vínculo afectivo con ellos, algo que tampoco tuvo en 
su niñez. 

Con tan sólo 17 años, sus consumos lo llevaron a intentar quitarse la 
vida en cinco oportunidades y ya registraba más de 30 ingresos en las 
comisarías por distintos delitos. «No robaba con armas. Entraba a un 
almacén, advertía que era un robo y pedía desde comida hasta dinero. 
Sus facciones de joven irritable generaban tal temor, que los 
comerciantes le daban algo con tal de que se fuera», recordó un 
investigador de la época. 



 
 

110 

Aquines tenía comportamientos violentos, consumos peligrosos y un 
trastorno antisocial que lo convirtieron en un riesgo para su persona y 
para terceros. A decir verdad, era una bomba de tiempo. 

El pelotazo fatal 

Todo estalló una tarde de la primavera de 1998 cuando Julio Aquines 
caminaba por las inmediaciones de un potrero de Valentina Sur, barrio 
en el que vivía en una precaria vivienda. Mientras rodeaba la cancha, 
recibió un pelotazo en la cabeza de parte de un grupo de chicos que 
jugaban un partido y no pudieron evitar algunas carcajadas.  

Para Aquines el episodio fue humillante, y a partir de ahí, su cabeza 
masculló una única idea: «Ahora me van a respetar». Los especialistas 
entendieron que en su ser creció el espíritu de venganza a modo de 
reivindicación. Esa determinación se convirtió en horror el 14 de 
noviembre de 1998 en la zona ribereña del Limay. 

Al día siguiente del pelotazo, a Aquines se le presentó la posibilidad 
de cobrar esa burla que impactó en sus fibras íntimas. Cuando llegó 
caminando hasta la zona costera conocida como La Puntilla, se encontró 
con cinco chicos que pescaban en forma rudimentaria y pasaban la tarde. 
Para él, eran los que estaban jugando al fútbol el día anterior, y ahora los 
tenía a su merced. 

Esa siesta del 14 de noviembre, Carlos Trafipán (16), los hermanos 
Cayetano (17) y César Correa (14), Claudio Painebilú (11) y Juan Carlos 
Urra (11) repitieron una salida para explorar la zona costera. En una 
mochila llevaban el mate, unas tanzas y unas latitas para improvisar una 
pesca que tenía por finalidad pasar una tarde agradable entre amigos.  

Esas salidas eran habituales en aquellos años y los padres sólo se 
limitaban a impartir órdenes muy precisas: «Ojo con el río, con el agua 
no se jode». Por el resto, como la inseguridad, nadie temía nada; 
Valentina era un barrio chico y todos se conocían.  

La jornada se extendió un par de horas y cada tanto, con el ingenio 
propio de los aventureros, los chicos encendían un pequeño fuego para 
calentar agua en una latita y así compartir unos mates mientras los 
temas fluían como el agua del río. 
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Habían pasado las 19 cuando la tarde de sol se sumió en una sombra 
que los tomó por sorpresa. A pocos metros, con las miradas siguieron la 
larga sombra que se transformó en una persona de mediana altura y 
contextura delgada. Era Aquines, que con 25 años intimidaba más por 
sus facciones que por su porte físico. Su voz temible era el complemento 
perfecto para convertirlo en un ser temerario. 

Primero, con voz imperativa, los cuestionó: «¿Qué están haciendo?». 
Y luego les dijo que no podían estar en ese lugar. Los adolescentes 
entraron en pánico y ninguno se animó a reaccionar. 

En estas situaciones juegan mucho los factores de lealtad, de 
protección a los más chicos del grupo y de mantenerse unidos ante el 
miedo. Todo esto traccionó a favor de Aquines, que aprovechó para 
controlar la situación exhibiendo un arma en su cintura que parecía ser 
una pistola de color negro. 

Hasta ese momento, Aquines tenía muchos problemas 
conductuales, pero no había matado. «En algún momento, después de 
los trágicos hechos ocurridos, supo decir que "una sombra le hablaba", 
relato que nunca más volvió a utilizar», develó un pesquisa. 

Conocedor de la zona, Aquines obligó a los chicos a caminar unos 
300 metros hasta que llegaron a un sector apartado y seguro para él, que 
desde muy pequeño deambulaba por el paraje. Allí se encendió en su 
cabeza y fluyó en sus venas la idea de asesinar. Advirtió que tenía poder 
y controlaba la situación, y eso le generó cierto placer, como a todo 
psicópata. A partir de ahí, comenzó a desplegar una serie de acciones 
que lo llevó a gozar del temor de sus víctimas. 

Sobre las piedras les hizo desplegar una frazada, que los chicos 
utilizaban como manta, y les ordenó que se sacaran los cordones de las 
zapatillas, con los cuales los ató de pies y manos. De la mochila de uno 
de los chicos sacó un chuchillo. Sus ojos brillaron y se reflejaron en la 
hoja. Luego, la acarició con lascivia. Sus frenos inhibitorios habían 
perecido, y en su interior ya sabía qué iba a hacer y tenía el arma 
perfecta. 

A los dos más chicos, Urra y Painebilú, los llevó hasta una depresión, 
alejados del resto de los adolescentes. Los especialistas suponen que, al 



 
 

112 

no haber matado nunca, debía ensayar, por eso los separó fuera de la 
vista de los demás para evitar que pudieran advertir alguna debilidad. 
A los adolescentes que quedaron atados la intriga los aterrorizaba e 
inmovilizaba. 

A Urra le asestó 17 puntazos en la espalda y uno en el tórax; luego, 
a Painebilú le dio 11 puñaladas en distintas partes del cuerpo. Aquines 
se potenciaba con cada puñalada. Ambos se desvanecieron por la 
pérdida de sangre, pero también supieron que, si Aquines los daba por 
muertos, los dejaría ahí tirados. Y así ocurrió. 

Urra y Painebilú permanecieron entre 40 minutos y una hora 
desangrándose, a la espera de que su agresor desapareciera por 
completo. Sabían que no estaban en condiciones de correr ni de huir 
porque no contaban con la fuerza necesaria. Sólo les quedaba rezar y 
esperar. 

Sin saber que sus primeras víctimas aún respiraban, Aquines caminó 
a paso firme para encargarse del resto de los adolescentes que estaban 
atados sobre la manta. Los chicos comenzaron a temblar cuando vieron 
volver a Aquines. Supusieron que tal vez había liberado a sus amigos y 
hasta por un momento se ilusionaron con la vaga idea de que a ellos 
también los dejaría marcharse. 

En la mente de Aquines no sólo no había culpa, sino que la 
misericordia y la piedad eran palabras carentes de sentido. Lo único que 
quería era recuperar el respeto que le habían arrebatado tras el 
desafortunado pelotazo. De hecho, se acercó a ellos y su mirada vacía 
sólo mostraba desprecio por esas jóvenes vidas.  

De inmediato comenzó a golpearlos. Los chicos estaban indefensos 
y paralizados, nada pudieron hacer para procurar salvar sus vidas. Con 
el ejercicio de haber apuñalado a los más chicos, Aquines cargó contra 
Cayetano y le dio cuatro certeras puñaladas en el cuello; a César, tres en 
el mismo lugar; y a Carlos Trafipán, ocho puntazos también en el cuello. 
En su breve entrenamiento homicida había descubierto que cuando un 
cuchillo penetra las arterias y venas del cuello, la muerte es inevitable.  
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Cayetano, César y Carlos quedaron tendidos en la tierra y ni siquiera 
pudieron intentar cubrirse con las manos las heridas para frenar la 
sangre que fluía a borbotones. 

Con los jóvenes agonizando, el asesino resolvió no dejar rastros, fue 
por eso que los cubrió con la frazada y luego juntó ramas secas para 
después prenderlos fuego. Sin necesidad de chequear que su trabajo 
hubiese concluido, tomó la mochila de los adolescentes y una caña de 
pescar, y se alejó del lugar. 

Un milagro en el infierno 

Urra y Painebilú, los chicos de 11 años que fueron los primeros en la lista 
de Aquines, se ayudaron mutuamente para emprender una suerte de 
calvario donde el sufrimiento, el temor y las sucesivas caídas y puestas 
en pie los fueron acercando hasta una escuela de la zona donde 
imploraron ayuda. 

Sus vidas pendían de un hilo cuando llegaron al alambrado que 
cercaba el establecimiento educativo, donde para suerte de ellos se 
estaba realizando una actividad.  

Ni bien el grupo de padres y docentes que estaban en el lugar 
advirtieron la presencia de los chicos, hasta saltaron el alambrado para 
socorrerlos, los subieron a un vehículo y a toda velocidad los trasladaron 
al hospital, donde los médicos lograron estabilizarlos y salvaron sus 
vidas de milagro.  

A la fecha, los chicos todavía viven en el barrio, pero ya no quieren 
recordar la traumática experiencia que marcó sus vidas. De todas 
formas, cada noviembre sus cuerpos son invadidos por la angustia, la 
bronca y el dolor por aquellos amigos que no pudieron contarla. 

De boliche 

Julio Aquines —ya los informes de niño lo advertían— no era un tipo 
lúcido o con una inteligencia tal como para salir impune de semejante 
masacre. En el derrotero de la investigación, se supo que había charlado 
con algunos muchachos que luego, a lo lejos, lo observaron mientras se 
acercaba a sus víctimas. Al regreso de los crímenes también lo vieron y 
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Aquines hasta se tomó el tiempo para charlar un rato mientras sostenía 
las cosas que les había robado a sus víctimas. 

Los psicólogos, psiquiatras y perfiladores criminales que conocen 
este tipo de mentes asesinas no se asombran, pero a los ciudadanos de a 
pie no deja de sorprenderlos cuando luego conocen el itinerario de 
Aquines después de la masacre. 

El hombre llegó a su casa, como de costumbre no le dio ningún tipo 
de explicación a su pareja y se duchó. Luego de tomar un par de mates, 
le propuso a su pareja que fueran a bailar. Esa noche en el boliche, 
Aquines se embriagó como lo hacía habitualmente, aunque como se 
había iniciado en la bebida a muy corta edad, tenía tolerancia al 
consumo de grandes cantidades de alcohol.  Eso sí, cuando llegaron a la 
casa, en plena madrugada, se desplomó en la cama y durmió como un 
bebé, sin sufrir pesadillas y sin que la conciencia le pesara. Estas mentes 
son indiferentes a la culpa y la empatía.  

Escena del crimen y autopsia 

«Nos tiraron un triple crimen», le advirtió la noche del 14 a las 23 por 
teléfono el juez Eduardo Badano al titular del Cuerpo Médico Forense 
Carlos Losada, quien pese a una fuerte congestión no sólo atendió la 
llamada, sino que acudió al lugar. 

La frase de Badano aludía directamente al triple crimen de Cipolletti 
ocurrido hacía un año atrás. De este lado del río, los magistrados tocaban 
madera para no tener que afrontar semejante situación, pero todo llega. 

Con los pocos datos que dio uno de los sobrevivientes en el hospital, 
la Policía pudo encontrar la escena del crimen y, por orden de Losada, 
el lugar quedó perimetrado o «congelado», como se suele decir en la 
jerga, para ser analizado con las primeras luces del día siguiente. 

Hasta allí llegaron funcionarios judiciales, policiales, forenses, 
medios y casi todo el vecindario, que a su vez estaba siendo entrevistado 
por algunos oficiales que buscaban recabar datos y testigos. 
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«Cuando arribaron al lugar, recuerdo que el titular del Cuerpo Médico 
Forense encabezaba una fila india. Atrás iba un fotógrafo que registraba 
cada detalle que le pedía el médico y al final iba el fiscal, que observaba 
y evitaba salirse de la senda que marcaba el médico», recordó un 
pesquisa. La escena era desgarradora. «Lo más shockeante que vi en mi 
carrera», aseveró. 

«Había dos adolescentes, César y Carlos, que yacían semiquemados 
bajo las ramas de la fogata. Los dos estaban maniatados con los cordones 
de las zapatillas. Después había uno más grandote, Cayetano, que se 
notaba que se había arrastrado intentando huir de las llamas, pero murió 
desangrado a los pocos metros», develó un forense que acompañó la 
autopsia. 

En ese recorrido por el área delimitada se encontró el cuchillo que 
Aquines había sacado de la mochila de uno de los chicos, y después de 
los peritajes y del análisis de las lesiones, se comprobó que era el arma 
homicida. 

Los cadáveres fueron trasladados a la sede del Cuerpo Médico 
Forense, que encaró una autopsia múltiple. En ella se comprobaron las 
causales de muerte de los adolescentes y que la mayoría de las 
puñaladas habían sido de atrás hacia adelante y de arriba hacia abajo. 
Al momento de quemarlos, dos de ellos aún estaban con vida. 

De la escena del crimen, el titular del Cuerpo Médico Forense acudió 
hasta el hospital para observar a los dos chicos sobrevivientes. Una 
maestra, que había quedado conmocionada, los estaba acompañando; 
temía dejarlos solos y que les ocurriera algo. Su instinto maternal estaba 
en alerta, a la espera de que llegaran los padres de los pequeños. 

Los profesionales médicos vieron a los chicos de 11 años. Uno de 
ellos, que había recibido una puñalada en un pulmón, era el más 
complicado. Tenía un drenaje en el tórax, con un tubo que servía para 
sacar el aire y la sangre. Pese a su endeble condición, le contó a Losada, 
de manera pausada y tranquila, los detalles de lo que habían sufrido. 
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Resaca 

Los datos aportados por los sobrevivientes, entre ellos las características 
del asesino, y el trabajo de rastrillaje de la Policía, que logró varios 
testimonios clave de vecinos, orientaron las pesquisas. 

Los oficiales se encontraron con los jóvenes que habían observado a 
Aquines charlando con sus víctimas, también con los que lo vieron 
volver del río e incluso se sumó, delante del juez, un testimonio 
categórico de una persona que contó que el sospechoso le había ofrecido 
venderle la caña de pescar que les había robado a los chicos. 

El juez Badano y los investigadores no dudaron en lo más mínimo 
en allanar pasado el mediodía la casa de Aquines, quien todavía dormía 
de la borrachera de la salida nocturna.  

En la requisa al domicilio encontraron prendas de vestir que lo 
vinculaban al hecho, así como también la mochila y la caña de sus 
víctimas. De inmediato, se procedió a su detención. 

Con todos los elementos recolectados, Badano respiraba tranquilo 
porque no tendría que atravesar una apesadumbrada investigación 
como la que corrió en suerte el primer triple crimen de Cipolletti. 

«Hubo que esperar a que se le pasara la borrachera para poder 
entrevistarlo. El juez pidió que hablara con los profesionales forenses 
para tener una idea de a qué se estaba enfrentando. Fue así que lo 
llevamos, con el rostro cubierto para evitar a los periodistas. Cuando 
entró al recinto, recuerdo que le sacaron la prenda que le cubría el rostro 
y fue la primera vez que le vi cara de horror a Aquines. No sé qué habrá 
imaginado», recordó Losada. 

La charla duró un rato, nadie pudo especificar si fueron 10 o 30 
minutos. Pero fue un derrotero de preguntas densas que buscaban saber 
más sobre el asesino que sobre su modus operandi. 

«Ahora me van a respetar», fue una de las respuestas determinantes 
que dio Aquines a los profesionales que luego, al recuperar la secuencia 
del partido de fútbol, comprendieron asombrados que el asesino 
buscaba reivindicarse, un típico componente de una personalidad 
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narcisista. También advirtieron que carecía de una valoración moral y 
entendieron que era sumamente peligroso porque, al concentrarse en 
sus fines, los actos que podía realizar escalaban a una dimensión atroz. 

Juicio y condena 

Julio Aquines, autor de la masacre del Limay, quedó detenido y 
procesado, así funcionaba el viejo código. Hoy seguramente también 
quedaría detenido, no sólo por la evidencia en su contra sino también 
por su peligrosidad y el impacto social de los crímenes. 

El 29 de noviembre de 1999, poco más de un año después del ataque 
y muerte de tres de los cinco chicos, se llegó a una sentencia que estuvo 
a cargo de los jueces Cecilia Luzuriaga de Valdecantos, Jorge Sommariva 
y Roberto Omar Fernández. 

La acusación que pesaba sobre Aquines era privación ilegítima de la 
libertad calificada por el uso de violencia y amenazas reiteradas en cinco 
hechos, en concurso real con homicidio en grado de tentativa en dos 
hechos; homicidio calificado por ensañamiento y alevosía y para ocultar 
los otros delitos o procurar la impunidad en tres hechos; y también se le 
añadió el robo de los objetos de los chicos. 

A los testimonios recolectados en el barrio se sumaron los relatos de 
los sobrevivientes, Urra y Painebilú, que además en la rueda de 
reconocimiento identificaron en forma inequívoca a su agresor y asesino 
de sus amigos. 

El arma que exhibió en la cintura Aquines para reducir a sus 
víctimas resultó ser una réplica, pero los adolescentes eso no podían 
saberlo, más aún cuando estaban bajo la intimidación del agresor.  

En resumen, los tres especialistas que declararon en el juicio 
explicaron que el pelotazo había menoscabado su personalidad 
narcisista y por eso buscó una reivindicación posterior.  

Si bien Aquines «no presentaba una patología psiquiátrica, su estado 
mental no se encontraba alterado, por lo que era consciente y dirigía sus 
acciones», confió otro especialista. 
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Incluso, otro experto en la materia, que lo atendió de niño, explicó sobre 
el asesino: «Conocía las normas de convivencia social pero no les 
prestaba interés. No existió una falla en el control de los impulsos, obró 
conforme a su realidad interna. No le importaba hacer daño». 

En forma concluyente, los profesionales informaron a los jueces: 
«Aquines no siente culpa, su superyó se encuentra desintegrado, no le 
interesa la sanción, no se angustia con lo sucedido. Se presentó como 
insensible y frío. No le importaban las consecuencias, ni siquiera su vida 
propia». 

Un dato no menor es que la violencia desatada fue sobre la base de 
una fantasía preexistente con contenido sádico, todo ello facilitado por 
la ingesta de alcohol y psicofármacos, que relajaron los recursos de freno 
y control disponibles. Es decir que su desventurada infancia juega en su 
mente asesina un rol fundante. 

Con todo lo analizado, por unanimidad, los jueces resolvieron 
condenar a la pena de prisión perpetua a Julio Aquines por homicidio 
agravado por alevosía reiterado en tres hechos y homicidio agravado 
por alevosía en grado de tentativa reiterado en dos hechos. 

El Estado en su laberinto 

La ley 24660, que contempla a las personas privadas de su libertad, 
establece la obligación del Estado de resocializar a los presos ya que en 
determinado momento la pena se agotará y volverán a las calles. 

Con Aquines, como con casi toda la población carcelaria, es poco lo 
que hace el sistema al respecto. «La cárcel es un depósito de carne 
humana», sentenció en marzo de 2014 Raúl Caferra, defensor oficial que 
estuvo en una audiencia donde solicitó las salidas transitorias para el 
autor de la masacre del Limay.  

En 2014, Aquines llevaba 15 años preso y por conducta, concepto y 
condición temporal cumplía los requisitos para acceder al beneficio de 
las salidas transitorias, al menos con custodia, a la casa de su familia, 
que estaba dispuesta a recibirlo. Pero desde que fue detenido en 1998 y 
luego condenado un año después, nunca recibió tratamiento, pese a que 
el Ejecutivo provincial tiene la obligación de hacerlo. Según afirmaron, 
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solamente fue visitado por un psiquiatra que le suministraba 
medicación, pero no era asistido psicológicamente, aunque los jueces 
que lo trataron en la ejecución de la pena solicitaron que se cumpla con 
el tratamiento. En este caso, explicaron que debía ser abordado por un 
especialista en terapia cognitivo-conductual. 

De hecho, desde 2018, el interno reúne los parámetros de ley 
necesarios para solicitar la libertad condicional, es decir, volver al medio 
libre con una serie de condiciones, entre ellas no consumir alcohol ni 
drogas, fijar un domicilio y no cometer delitos. 

Hasta la fecha de edición de este libro, todos los informes del 
Gabinete Técnico Criminológico afirman que no es prudente dejarlo en 
libertad. 

Los informes que lo condenan 

A lo largo de su estadía en prisión, el Gabinete Técnico Criminológico lo 
ha evaluado a pedido de las partes cada vez que ha estado en 
condiciones de recibir los beneficios de ley. 

¿Qué se ha podido establecer de acuerdo con los informes del 
gabinete y de las unidades de detención? Que Aquines goza de buena 
conducta bajo la observación de los penitenciarios. Concluyó la 
escolaridad primaria y los estudios secundarios, supuestamente, 
también. Realizó cursos de carpintería, platería y capacitación en 
colocación de pisos y cerámicos. El concepto general del interno es 
bueno. Además, mantiene un buen vínculo con su red de contención 
familiar. Previo a la pandemia de COVID-19, cuatro de sus hermanas 
solían visitarlo en el penal con frecuencia y su madre lo hacía una vez al 
mes. 

No obstante, por sus propios medios decidió suspender el 
tratamiento médico-psiquiátrico. Y los especialistas que lo han 
observado afirman que «tiene trastorno antisocial de la personalidad y 
el pronóstico es de riesgo alto de recaída en comportamientos 
violentos». 

En ese sentido, aseguran: «Denota que se trata de un sujeto 
impulsivo, de muy difícil autocontrol, que tiende a actuar de manera 
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espontánea y precipitada. A nivel interpersonal, es irresponsable y se 
niega o resiste a hacerse cargo de sus responsabilidades personales, 
conyugales, laborales o económicas. La estructura cognitiva que 
contiene sus impulsos es pobre, lo que acarrea una fácil trasgresión de 
los controles, con bajos umbrales para la descarga hostil o erótica, e 
intolerancia a la demora o frustración; con un estado de ánimo 
insensible, duro, irritable y agresivo». 

Además, demuestra rasgos de una personalidad depresiva «que le 
dan un talante crónicamente desanimado y abatido». 

Para los especialistas, la recaída en el consumo de sustancias es un 
parámetro alarmante, por lo que, en el caso de darle algún tipo de 
beneficio, debe ser bajo un extremo control, porque ese predictor latente 
podría facilitar la aparición de factores de violencia. 

Por todo esto, si no hay un tratamiento puntual con un seguimiento 
profesional e interdisciplinario, Julio Aquines es un riesgo para terceros, 
una bomba de tiempo que nadie puede predecir cuándo estallará. 

Lo cierto es que mientras el Estado no hace nada, Aquines va 
cumpliendo condena. Pero si se sostiene semejante personalidad, ¿qué 
juez se animará a firmar su libertad? 
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La teenager  

Corría julio de 2001 y el país estaba imbuido en una de sus peores crisis 
sociales y financieras. En Neuquén, la Ley 2302 del Niño y el 
Adolescente era un faro para el resto de las provincias, pero a poco 
andar, un crimen cometido por una adolescente de 16 años de la 
comarca petrolera demostraría que todavía la letra sólo era letra. 

La 2302 constituyó un fuerte cambio en la política penal en lo que a 
menores de 18 años se refiere. Se promulgó en diciembre de 1999 y se 
publicó en el primer trimestre del 2000. Fue así que se convirtió en un 
paraguas protector para los niños y adolescentes en conflicto con la ley, 
pero ninguna de las instituciones que debían hacer las veces de colchón 
para darle sustento a la letra estaba preparada y, en algunos casos, sus 
carencias quedaron a la luz con el crimen de la teenager.  

Entre otras cosas que no se supo resolver —o, en todo caso, se 
resolvió mal por ese entonces— estuvo el seguimiento psicológico y 
psiquiátrico de la joven.  

Si bien a esa edad no se puede confirmar que se trate de una 
psicópata, sí se puede hablar de rasgos psicopáticos. «Todo indicaba que 
era la típica psicópata de manual. En la actualidad es una psicópata 
integrada», aseveró una especialista que trabajó en la causa. 

El hecho ocurrió en el interior de la casa de una familia de Cutral Co. 
El matrimonio tenía dos hijos. La adolescente de 16 años era una «chica 
diez» en el colegio, le gustaba vestirse como las jóvenes que aparecían 
en las series de Cris Morena, y por su belleza y personalidad seductora 
y desafiante, todos sus compañeros querían invitarla a estudiar o a salir.  

El hermano de 9 años era amante del fútbol, hincha de Boca y tenía 
como un bien preciado una foto que se había hecho con Ricardo Bochini, 
el diez distinto que brilló en Independiente de Avellaneda. 

Cuando los padres salían a trabajar y su hermana se iba al colegio, 
el pequeño acostumbraba quedarse solo en la casa, con una llave por 
cualquier cosa. Incluso, en el frente de la vivienda había un ovejero 
alemán atado con una cadena que se encargaba de custodiar el lugar. 
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La joven tenía una fuerte influencia en su círculo familiar, que trataba 
de complacerla en todo. De hecho, le contó a su madre que le interesaba 
la carrera de Medicina y la convenció de ir al cementerio y comprar el 
esqueleto de un niño. La operación clandestina se concretó y en el fondo 
del local donde trabajaba la madre, la chica se puso unos guantes de 
látex celestes y lavó cada hueso del esqueleto. 

«Ella era la que guardaba los ahorros de la familia, junto con un 
dinero que les había dado en custodia la tía», confió un investigador en 
referencia a la fuerte personalidad de la adolescente y a cómo se imponía 
en la casa, a tal extremo que se encargaba de esconder los ahorros en una 
lata dentro de su placard. 

Sus compañeras y compañeros de colegio, en sus declaraciones y 
aportes de información a la investigación, contaron que la joven llevaba 
un tiempo «haciendo gastos importantes en ropa y otras cosas que no 
eran propias de sus pares, incluso pagaba en dólares», recordó una 
fuente, que confió que la familia tenía unos 3000 dólares en ahorros. 

La tía ya les había pedido que le entregaran el dinero porque 
necesitaba pagarles a los albañiles que refaccionaban su casa, pero la 
adolescente se había negado con distintas excusas. Las evasivas 
comenzaban a acabarse, así que era necesario actuar rápido. 

El crimen 

Acorralada por la situación, la teenager elaboró un plan para simular un 
robo en la casa, pero su mente y sus acciones fueron más allá. 

El viernes 30 de marzo de 2001, puso en marcha su empresa 
criminal. Ya había solicitado en el hospital local un turno para ver al 
oculista, con el fin de obtener un certificado médico para luego justificar 
su llegada tarde al colegio. 

Tras salir del hospital, llamó un par de veces al trabajo de la madre 
para confirmar que ya no quedara nadie en la casa, salvo su hermanito. 

La chica entró a la casa y su hermano se fue a su habitación. Hacía 
tiempo que el nene les había manifestado a los padres que le daba miedo 



 
 

124 

estar solo con ella en la casa, pero no lo escucharon y creyeron que sólo 
eran «cosas de niños». 

La teenager buscó los guantes de látex, fue hasta la habitación de los 
padres y sacó el revolver que guardaba su papá en la mesita de luz. 
Queda claro que quería evitar dejar huellas y, a la vez, sabía que había 
un arma en la casa.  

Después, arrancó la conexión telefónica del living y fue en busca de 
su objetivo: el hermano. Cuando la vio entrar armada en la habitación, 
el nene corrió y fue ahí que se produjo el primer disparo. «La bala dio 
contra un cuadro del Titanic que estaba en la cabecera de la cama del 
nene», reveló el investigador que tuvo que analizar la escena del crimen. 

El pequeño llegó hasta el living y, al darse cuenta de que no le daba 
el tiempo para abrir la puerta de la casa porque la llave no estaba puesta, 
intentó escapar por las ventanas corredizas, que por la tierra se 
deslizaban con dificultad y a veces había que hacerles fuerza. 

La joven lo sorprendió contra la ventana y le apuntó a corta 
distancia. El reflejo defensivo del niño fue estirar una mano para 
protegerse. El proyectil le atravesó la mano izquierda, ingresó por el 
tórax y salió por la espalda, mientras la ventana estalló y una de las 
astillas dio en el ojo de la asesina. El plomo mortal fue encontrado en la 
vereda. 

Hasta acá, el plan de la joven venía sobre ruedas. Para confundir a 
los investigadores y simular que el crimen había derivado de un robo, 
tomó a su hermano muerto, le puso unas toallas en el cuello y una bolsa 
negra en la cabeza, y lo arrastró para dejarlo cerca de la puerta de ingreso 
a la casa.  

Los peritos estimaron que las manchas de arrastre eran de entre tres 
y cuatro metros.  

Luego, con total tranquilidad, la joven desordenó toda la vivienda 
con la idea de apuntalar la hipótesis del robo. Todo lo descripto le llevó 
entre 20 y 30 minutos como mucho. Finalmente, salió de la casa y se fue 
al colegio, donde entregó el certificado de que había acudido al oculista.  
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Cuando trascendió el crimen y la casa se llenó de policías y funcionarios 
judiciales, «ella estaba tranquila, como si nada ocurriera», relató el 
pesquisa. 

Caen las coartadas 

El rol de la fiscalía y de los peritos en el análisis de la escena del crimen 
fue vital para entender lo que había ocurrido en esa vivienda.  

La madre estaba desmoronada y llorando a rabiar. «Recuerdo la 
imagen de verla llegar a la casa. Venía caminando desde el comercio, 
pasando su mano por las paredes y las rejas con una profunda tristeza. 
Cuando llegó a la casa, se arrodilló en la puerta, vio a lo lejos al nene y 
se desmayó», contó un policía que trabajó en el lugar. 

Al padre del niño lo vieron sereno y la adolescente sólo miraba el ir 
y venir de los uniformados. Quería comprobar si había hecho todo bien. 

«Lo que nos llamó la atención fue que, en la dinámica criminal, un 
delincuente que ingresa a robar no mata a un nene de 9 años. A esto se 
sumó que el barrio donde ocurrió el hecho no estaba dentro de las zonas 
complicadas del delito», describió un funcionario judicial. 

«Al escenario hay que sumarle que había un perro que, pese a estar 
atado, llegaba hasta la puerta de la casa, por lo que hubiese ladrado 
llamativamente e intentado atacar al agresor. Los vecinos no escucharon 
nada, lo que nos dio la pauta de que el autor era del entorno de la familia 
y que el animal seguramente lo conocía», relevó el investigador. 

El médico forense que debía acudir a la escena de crimen se 
encontraba de vacaciones, por lo que después de varias llamadas, un 
cirujano del hospital de la comarca fue a prestar colaboración. Una vez 
que cotejó la muerte del chico y observó las lesiones, se acercó al fiscal y 
le confió, casi al oído, que la chica había concurrido esa mañana al 
hospital y le habían extendido un certificado médico. 

Ese testimonio, más los extraños indicios de criminalidad, ya habían 
disparado una alerta en los investigadores. 
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Los policías entrevistaron a vecinos y lograron sumar un testimonio 
contundente de un comerciante que tenía su local en diagonal a la 
vivienda. El hombre contó que había visto a la adolescente pasar 
alrededor de las 9 cuando estaba abriendo el local, y 30 o 40 minutos 
después volvió a pasar. Incluso, ingresó al negocio y preguntó por los 
hijos del comerciante, luego se marchó. 

En cuestión de horas, la joven comenzaba a entrar en el radar de los 
investigadores mientras ella seguía firme observando todo con su 
mirada reptiliana, típica de los psicópatas. 

Ante las sospechas, la chica fue derivada a una comisaría local y los 
funcionarios judiciales ordenaron la prueba de parafina, hoy conocida 
como barrido electrónico, que es mucho más específico y sirve para 
establecer si una persona disparó un arma. 

La medida luego sería cuestionada por la defensora de la joven, pero 
en ese momento se habló con el padre de la adolescente y le explicaron 
que era pura rutina. En verdad, los funcionarios tenían a la joven en la 
mira y urgía hacer esa pericia clave para evitar que se perdieran los 
rastros y diera un falso positivo. 

El resultado de la prueba fue bastante concluyente: había una gran 
concentración de nitritos y nitratos en las manos de la teenager, rastros 
propios del uso de un arma de fuego. Esta pericia no se descartó en 
ningún momento del proceso pese a los denodados esfuerzos de la 
defensa. 

Pero aún restaba un indicio contundente: un cabello encontrado bajo 
la cola del disparador del revólver, que tras el análisis de laboratorio se 
comprobó que era de la joven asesina. Con esas pruebas, la 
reconstrucción de los hechos a partir de los distintos testimonios que se 
sumaron hizo cuadrar toda la historia. 

Esa tarde noche, la Policía junto con los médicos y los funcionarios 
judiciales dieron una conferencia de prensa sumamente escueta y 
contundente. «Se logró frenar una pueblada porque la comunidad 
estaba enardecida y no podía entender cómo iban a matar así a un chico. 
Ni bien contamos que la hermana era la sospechosa, todo se aplacó y 
generó mucho asombro», aclaró uno de los funcionarios presentes. 
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La más sorprendida fue la madre, que no podía creer que su pequeño 
hijo había sido asesinado de manera deliberada y despiadada por su 
hija, de quien todos esperaban que a fin de año fuera la abanderada del 
colegio. 

Secretos de familia 

La ley 2302 permitió que la adolescente volviera al seno familiar 
mientras la causa avanzaba a la espera de reunir las pruebas necesarias 
para declararla responsable penal del hecho. A partir de ahí, tendría que 
recibir tratamiento hasta la mayoría de edad y luego, a la luz de distintos 
informes, la Justicia debería establecer si se le dictaba una pena o no. 

Algunos especialistas que trabajaron con la familia observaron que 
«el papá ponía muchos palos en la rueda, no dejaba que ni la chica ni su 
esposa quedaran a solas con el personal de Atención a la Víctima».  Esa 
actitud impresionó mucho y se intentaron distintos ardides para poder 
charlar con ambas a solas. 

El día que la chica acudió a su primera entrevista, los especialistas 
de Atención a la Víctima se llevaron una sorpresa muy grande. 

«Evitemos los prejuicios y pongamos las cosas en contexto, la piba 
venía a charlar sobre el crimen de su hermano. Acudió vestida como si 
fuera al boliche. Unos borcegos altos, medias tipo red, una mini y una 
camperita. Toda una teen como las de Cris Morena. Su padre no se quiso 
alejar en ningún momento de ella, lo que nos despertó ciertas sospechas. 
En estas charlas, lo verbal y lo paraverbal se tienen muy en cuenta, pero 
ella siempre pareció no estar afectada por lo ocurrido y el padre trataba 
siempre de justificarla. A las claras, algo escondían», sintetizó un 
profesional. 

En una ocasión, lograron quedarse por dos minutos a solas con la 
madre. «La mujer nos dijo: "Por suerte mi hijo ahora está en un mejor 
lugar que yo". Eso fue estremecedor», recordó el especialista. 

El hermetismo familiar, la forma en que estaban construidos los 
lazos y el poder que ostentaba la joven dentro de la casa levantaron las 
sospechas de que podía existir una trama intrafamiliar mucho más 
oscura, pero nunca se pudo avanzar en ese sentido. 
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«No fue lo más atinado que la chica haya quedado, según lo establece la 
2302, dentro del ámbito familiar, porque ahí había mucho para indagar 
y no se hizo nada. A veces, no es lo mejor que el niño o adolescente 
quede en el núcleo familiar hasta que no se haya realizado un trabajo 
más profundo. Por ejemplo, en este caso, descifrar los dichos de la madre 
y los lazos de la chica con el padre», explicó. 

Como se dijo al principio, la letra de la ley es buena, pero las 
instituciones se encontraron sin herramientas para trabajar sobre el 
tema, tal vez por lo prematura que fue la puesta en vigencia y la falta de 
capacitación a los actores que debían interactuar con los adolescentes en 
conflicto con la ley. 

No sólo se dispuso que la chica volviera a su casa sin indagar en 
otros aspectos que habrían sido cruciales, sino que cuando se suponía 
que regresara al colegio, quedó al desnudo la incapacidad de los 
docentes para contener a una joven a quien pasaron a tenerle miedo 
tanto ellos como sus compañeros.  

«Es vergonzoso esto, pero hubo docentes autoindulgentes que 
planteaban que cómo ellos iban a desaprobarla, llegado el caso, porque 
le temían a su reacción», recordó una especialista. 

Ante este escenario que impactó a toda la comarca, la joven ya no 
volvió al colegio y rindió los dos últimos años como alumna libre. Fue 
un papelón institucional. 

«Ella era consciente de lo que generaba y, en cierta medida, le atraía 
jugar con ese halo de temor y terror que se había generado en torno a su 
figura. Cada tanto iba al colegio con el pretexto de hacer una consulta a 
un profesor, y cuando la veían caminando por los pasillos se 
revolucionaba todo», detalló. 

La psicóloga que la acompañó durante la primera etapa de su 
tratamiento «sentía que se le quemaban los papeles». «Y si bien a un 
adolescente no se le puede diagnosticar del todo que es un psicópata, 
porque está atravesando una serie de avatares propios de la edad, esta 
joven era una psicópata de manual», reveló la especialista. 
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Al año siguiente del crimen, todos los elementos de pruebas y pericias 
habían sido más que contundentes respecto de la autoría: el chiquito de 
9 años había sido asesinado por su célebre hermana. 

El 1° de noviembre de 2002, la titular del Juzgado de Instrucción y 
Penal del Niño y el Adolescente Nº 1 de Cutral Co resolvió declarar a la 
teenager autora material y penalmente responsable del delito de 
homicidio simple. 

Cuando cumplió la mayoría de edad, le dictaron una pena de cuatro 
años de prisión, pero su defensora, Nancy Noemí Vielma, siguió las 
instancias judiciales de rigor hasta que el expediente llegó a casación. 

Básicamente, Vielma pedía la nulidad de la pericia de parafina y 
alegó que la fiscalía y la policía trataron a la joven como sospechosa 
desde el primer momento. Lo que no estaría mal dentro de una 
investigación criminal, en la cual no se tiene que descartar nada ni a 
nadie y, además, todos los indicios apuntaban a un integrante de la 
familia. 

De hecho, en el acuerdo del 1° de diciembre de 2004, el Tribunal 
Superior de Justicia rechazó el recurso de casación solicitado por la 
defensora y aclaró que la joven había «preparado con antelación el hecho 
realizado, diseñando burdas coartadas».  

Mientras la causa seguía yendo de un despacho a otro, la joven 
comenzó la facultad en la UNCo, donde demostró ser una alumna muy 
inteligente. 

En 2007, nuevamente el TSJ trató un pedido de la defensora en 
conjunto con la Defensoría de los Derechos del Niño y el Adolescente, 
donde aseguraban que la pena impuesta carecía de argumento porque 
se estaban obviando las medidas alternativas a la prisión de acuerdo con 
la 2302.  

El planteo de Vielma fue inteligente, porque puso en tela de juicio 
los dichos de la jueza respecto de la «peligrosidad» de la joven por el 
modo en que cometió el delito, y alegó que tal cualidad estaría sólo en 
la íntima convicción de la magistrada.  
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A ello sumó el dato de que su defendida no había delinquido ni antes ni 
después del crimen de su hermano. De hecho, la joven continuaba 
conviviendo con sus padres, donde se valoraba la contención afectiva y 
psicológica. Además, la teenager ya había concluido sus estudios 
secundarios e iniciado la universidad, y no había presentado problemas 
de conducta. 

Con todos estos elementos, sí fue tomado el caso por el TSJ, que tras 
revisarlo declaró la nulidad de la condena de cuatro años de prisión 
efectiva. 

Finalmente, la fiscalía fue la que interpuso un nuevo recurso de 
casación por considerar que «la decisión de eximición de pena estaba 
desatendiendo la modalidad y gravedad del hecho cometido». 

Mediante una resolución interlocutoria del 13 de diciembre de 2010, 
el TSJ declaró inadmisible el recurso y con eso se cerró el debate. 

¿Psicópata integrada? 

A lo largo del expediente se explicó, sin objeción de las partes, que 
«tampoco se llevó a cabo un seguimiento adecuado del tribunal en lo 
que atañe a los informes socioambientales y psiquiátricos; pero que estas 
omisiones, claro está, no son atribuibles a la enjuiciada». Incluso, se 
agregó: «El tratamiento impartido no satisfizo ni mínimamente el 
concepto de la ley de tutela». 

Así quedó expuesto que la teenager asesina no recibió un tratamiento 
adecuado de acuerdo con los parámetros que establece la 2302. Pese a 
ello, se la eximió de prisión porque no es responsabilidad de ningún 
condenado que el Gobierno no cumpla con la letra de la ley. 

Cierto es que no volvió a cometer delitos, al menos que se conozcan. 
De acuerdo con lo que se pudo averiguar, la joven se licenció en la UNCo 
y hasta participó en un equipo de investigación del CONICET. 

Su personalidad es la de un psicópata que tuvo un episodio y luego 
se integró. Es decir que puede vivir en sociedad y hasta ocupar cargos 
importantes, algo muy común de este tipo de casos.  
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El psicópata tiene rasgos que suelen pasar inadvertidos para el resto de 
la población. Carece de empatía, es narcisista e impulsivo, y ejerce 
conductas de control y manipulación hacia las personas que lo rodean. 
Los psicópatas integrados suelen imitar conductas que observan en su 
entorno y es así que muchos terminan diciendo que son buenos vecinos 
o compañeros. Las manifestaciones más claras de estas personas son el 
hostigamiento y hasta el temor que infunden a compañeros de trabajo, 
subordinados, pareja e incluso sus propios hijos.  

En definitiva, el caso de la teenager psicópata demostró que las 
instituciones, en ese entonces, hicieron agua pese a la letra de la ley 2302, 
que está muy bien, pero la estructura y los actores no estaban a su altura. 
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El profesor 

Jorge Chaktoura (63) fue profesor de Filosofía y llegó a ocupar el cargo 
de decano de la Facultad de Humanidades de la UNCo. Se sumó a la 
Policía neuquina para dar clases en la Escuela Superior, motivo por el 
que le dieron el rango de comisario. 

El profesor estaba al borde de la jubilación y, en agosto de 2006, 
había entregado el arma reglamentaria porque, por disposición interna 
de la Policía, todo el personal civil dejaba de portarla por considerar que 
por su función no la requería. 

Chaktoura, que disfrutaba de ser abuelo, estaba complicado de 
salud. La diabetes y una reciente operación del corazón lo tenían más 
recluido en su casa; de hecho, hacía semanas que no utilizaba su auto, 
un Fiat Siena azul, que estaba guardado en el garage doble. 

El docente se pasaba gran parte del día en su estudio. Allí, sus horas 
se sucedían entre la lectura y la escritura, tareas que lo acompañaron 
durante toda su carrera. 

Su esposa, Ana María Luz Perriello, se ocupaba mucho de él por la 
reciente operación y también disfrutaba cuidar a su nieta de 4 años 
cuando su hija se la llevaba cada vez que tenía algún trámite por 
resolver. La pequeña lograba que la casa cobrara vida y su felicidad 
contagiaba a los abuelos. 

Se acercaba la fiesta de fin de año de 2006, por lo que el 30 de 
diciembre a eso de las 18, Luz le avisó a Jorge que se iba a La Anónima 
con la nieta en su VW Gol rojo, el único auto de los dos que utilizaba.  

Nada en ese entonces hacía suponer que una rutina tan desprovista 
de sobresaltos podría llegar a modificarse en cuestión de segundos y 
para siempre. 

Entradera  

De acuerdo con lo relevado, hay dos teorías de lo ocurrido esa noche, 
aunque una es la más sólida. Los tres delincuentes que participaron 
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fueron Néstor Fabián Zapico, Guillermo «Willy» Garro y Jonathan 
«Nano» Díaz, primo del Willy. 

Zapico era un tipo pesado, con antecedentes en Viedma por robos 
violentos. En Neuquén se había juntado con el Willy y el Nano.  

Cuando caía la tarde del 30 de diciembre, Zapico le pidió al tío de su 
novia, que vivía en Confluencia, el Renault Megane para salir a hacer un 
trabajo. El dueño del auto, de apellido Ibarra, no confiaba mucho en 
Zapico, por lo que se ofreció a llevarlos, supuestamente, sin saber que 
iban a cometer un delito. 

«La idea inicial era dar un golpe con un dato que tenían en el barrio 
Gamma, pero al final se les pinchó. A Zapico no le gustaba perder, así 
que cuando volvían, vieron a un hombre que estaba terminando de 
regar y, cuando dieron la vuelta a la manzana, el tipo ya había guardado 
la manguera y cerrado la puerta», recordó un viejo pesquisa, convencido 
de que el robo a Chaktoura fue al voleo. 

La frustración de Zapico crecía, hasta que le pidió a Ibarra que se 
metieran por el coqueto barrio que rodea al boliche Pirkas. Allí dieron 
un par de vueltas y, cerca de las 22:30, entró en su radar un Gol rojo que 
se estacionó sobre calle Santiago del Estero al 1000.  

Era Ana María Luz Perriello, que con su nieta en el asiento trasero 
volvía de hacer las compras en el súper. Luz abrió la puerta lateral del 
garage para luego correr el portón. Una vez que entró el auto, los tres 
sujetos se colaron sigilosamente sin que ella los viera, hasta que el Willy 
le apoyó el caño del arma en la cabeza y le tapó la boca. «Hacela piola o 
te mato», le advirtió.  

Luz, una mujer bastante decidida y bien plantada, pidió que dejaran 
a su nieta en la parte de atrás del auto para evitarle todo el trauma que 
presumía devendría del robo. 

De hecho, los delincuentes le preguntaron cuántas personas había 
en la casa y ella no supo responder porque su hija hacía dos horas había 
dejado a la nena y en cualquier momento podía regresar. Sólo hizo 
mención de su marido, que estaba recién operado del corazón. 
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Cuando le pidieron que se quedara dentro del coche, se negó 
rotundamente. «Me vas a tener que matar, pero yo no me quedo en el 
auto. Los acompaño y les doy todo lo que tenemos, pero por favor dejen 
a la nena en el auto y no nos hagan daño», pidió la mujer. El Willy le 
aseguró que ellos no eran de matar y que sólo querían la plata. 

Hasta acá, todo da a entender que fue un entradera al azar. Lo que 
despertó la sospecha entre los investigadores fue que uno de los 
delincuentes le dijo: «Queremos la caja con la guita y nos vamos».  

La frase trillada fue improvisada. Los ladrones hicieron la sencilla 
ecuación de que estaban en una casa linda, con dos autos, por lo que el 
resultado era que tenían guita. Una simplificación que, por lo general, 
suele ser acertada. 

Lo cierto es que el matrimonio mayor no había realizado ningún tipo 
de transacción que les originara un ingreso extra; de hecho, producto de 
la operación habían tenido varios gastos. Ambos eran docentes y sus 
salarios rondaban poco más de la media por sus años de antigüedad, 
pero en esa casa no había un gran botín en efectivo.  

Esto les quedaría claro a los ladrones tras llevarse unas pocas joyas 
y 600 pesos en efectivo, es decir, poco menos que el costo de la canasta 
básica de alimentos, que para fines de 2006 rondaba los 899 pesos. 

Luz acompañó a los delincuentes porque quería que se fueran 
pronto de su casa, del lugar seguro que tenía en el mundo su familia. 
Vulnerar ese espacio, para cualquier persona, genera traumas que cuesta 
superar, más aún cuando hay niños expuestos. 

La nieta entendió que esos señores con armas eran malos y, 
atemorizada, se acostó en el piso del auto entre la butaca trasera y la 
delantera, y permaneció ahí por más de media hora hasta que su abuela, 
desolada y envuelta en lágrimas, la fue a buscar. 

Pero volvamos a la casa. Luz los guió y les entregó todas las 
pertenencias de valor: un celular Sony Ericsson, dos cadenitas de oro de 
18 quilates, un dije pequeño de oro con forma de corazón, otros dos con 
forma de nena y nene, otro con la inscripción «Luz», una medalla de la 
Virgen que llevaba una inscripción, otro dije con la letra N y uno más 
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con un brillante, un tarjetero personal plateado, al igual que un 
portarretrato plateado, varias cajas de color caramelo con elementos de 
pesca, un llavero del Quijote y Sancho Panza, y otro con la inscripción 
«Artemis». Hasta les facilitó un bolso negro de viaje para que pudieran 
cargar el botín. 

«¿Sos cana?» 

Una vez en la planta alta, Zapico, que tenía una leve cojera al caminar, 
le dio la orden al Nano para que atara a la mujer en el baño. Luz recordó 
que, mientras la precintaba, vio en su mano derecha una mancha o 
tatuaje entre el dedo pulgar y el índice. Una vez reducida a metros del 
estudio de su esposo, logró escuchar parte de la conversación con el 
hombre. 

Primero, Zapico mandó al Willy y al Nano abajo para acomodar las 
cosas que se iban a llevar, entre ellas la computadora del profesor. Con 
tranquilidad, Jorge le explicó en tono paternal: «Mijito, lo único que 
tenemos es lo que ya les dio mi esposa». 

En ese momento, Zapico recorrió el estudio con la mirada y en uno 
de los estantes de la biblioteca observó una foto del hombre vestido con 
el uniforme de la Policía, y ahí se complicó todo. «¿Vos sos cana?», le 
preguntó de inmediato. A lo que Chaktoura le explicó: «Soy profesor y 
trabajo en la Policía». Rápidamente, Zapico le exigió el arma 
reglamentaria, pero el comisario le aclaró que no tenía. 

Sobre este momento, los informes oficiales revelan que Chaktoura 
había sido maniatado con un precinto y desde su silla trataba de calmar 
a un exaltado Zapico que le decía: «Vos me querés hacer pasar de largo, 
dejá de jugar al silencio y dame el fierro». 

Luz sólo escuchó esas frases, una detonación y las últimas palabras 
de su esposo: «¿Dónde disparaste?». Luego, su voz que se ahogaba en 
sangre. A partir de ahí, todo fue vértigo. El Willy le pegó el grito a 
Zapico: «¿Qué hiciste? ¡Tenemos que rajar!». Y huyeron de la casa. 

Como pudo, Luz abrió la ventana del baño y comenzó a gritar 
pidiendo ayuda a los vecinos, que ya habían llamado a la Policía. Un 
oficial que llegó a la casa vio que la nena estaba en el auto, la dejó ahí 
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por seguridad y, cuando subió, observó a la mujer y luego al comisario 
sin vida en su sillón. 

«No, señora. No vea, baje conmigo que hay una criatura en el auto», 
indicó con buen tino el policía tras sacarle el precinto. La pequeña por 
fin sonrió al ver a su abuela, que venía envuelta en lágrimas. 

En la calle, los vecinos la asistieron y, cuando Luz llamó a su hija 
para contarle la tragedia, la joven primero creyó que se trataba de una 
broma hasta que finalmente la realidad la aplastó con su propio peso y 
en cuestión de minutos llegó al lugar para fundirse en un abrazo 
estremecedor.  

Luz siempre sostuvo que si el asesino no hubiera visto la foto de su 
esposo vestido de policía, no le habría pasado nada. «Lo mataron por 
ser policía», afirmó la mujer en medio del juicio que se realizó recién en 
mayo de 2009. Los investigadores del caso también llegaron a la misma 
conclusión. «Matar a un policía les daba más chapa», resumieron.  

El proyectil que mató al profesor Chaktoura ingresó por «el hombro 
izquierdo a muy corta distancia, de hecho, se observó el tatuaje de 
pólvora alrededor del orificio de ingreso», detalló el informe de 
autopsia.  

Los forenses establecieron que la trayectoria del proyectil fue de 
arriba hacia abajo, es decir que desde el hombro izquierdo llegó hasta la 
cadera derecha. En el trayecto atravesó el pulmón izquierdo e ingresó 
luego en el ventrículo izquierdo, ocasionando una importante ruptura 
de dicha cavidad con una brusca pérdida de sangre. También afectó el 
diafragma, el hígado, el estómago, el intestino grueso y se terminó 
alojando en la articulación coxofemoral izquierda. Es decir, se produjo 
una descompensación hemodinámica que derivó en un shock 
hipovolémico y la muerte. 

Rastrillaje 

Con la Policía en el lugar, la casa quedó consignada hasta el día siguiente 
para realizar los peritajes de rigor en busca de rastros que ayudaran a 
dar con los autores. 
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El 31 de diciembre a primera hora, mientras Criminalística se encargaba 
de analizar toda la escena del crimen, personal de Investigaciones se 
dedicó a realizar un rastrillaje en tres cuadras a la redonda. 

Una vecina contó que vio a dos hombres subirse a un auto a la vuelta 
de la casa donde ocurrió el crimen. A su vez, un joven confió que 
observó a dos tipos subir por la calle Santiago del Estero discutiendo, 
pero sin más detalles, aunque les dijo a los policías que una cuadra más 
arriba, fuera del perímetro que habían dispuesto, había unas chicas en 
la calle a esa hora. 

En una recorrida puerta por puerta, dieron con una adolescente que 
les contó a los oficiales que ella estaba jugando con su hermana de 10 
años al momento de la entradera. «Mi mamá siempre me dijo que 
cuando vea un auto sospechoso memorice la patente», explicó. Los 
investigadores no lo podían creer. La joven les brindó datos clave del 
vehículo y la terminación de la patente: 142.  

De inmediato, llamaron a la fábrica de Renault, en Córdoba, y dieron 
las características del Megane y los tres números de la patente. En 
paralelo, Criminalística logró levantar una huella limpia del capot del 
Fiat Siena de Chaktoura, que como llevaba un par de semanas sin usarse 
tenía polvo acumulado, por lo que la impresión dactilar quedó marcada 
casi en forma perfecta. En tanto, en la parte de arriba recuperaron una 
huella con sangre que supusieron que era del autor.  

Luz agregó en su relato a los oficiales que el asesino tenía una forma 
particular de caminar, como un leve rengueo. 

La investigación se iba orientando, tenían indicios clave, pero 
todavía no había identidades, sólo que los delincuentes eran muchachos 
jóvenes de entre 20 y 27 años. 

Con el correr de los días, llegó el informe de fábrica, que cayó como 
anillo al dedo a los investigadores. «La fábrica nos aseguraba que sólo 
habían vendido un auto con esas características en Neuquén y con esa 
terminación de patente», contó uno de los pesquisas. 
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Tras ir al Registro del Automotor, dieron con Ibarra, el dueño del 
Megane, que vivía en el barrio Confluencia sobre la avenida Darwin al 
1000. 

Durante unos días se montó un operativo de vigilancia sobre la casa 
de Ibarra para observar los movimientos y las personas que se sucedían. 
Todo era bastante normal. 

Los policías de civil se comenzaron a relacionar con algunos vecinos 
y ahí surgió que Néstor Zapico había estado viviendo en la casa de la 
calle Darwin donde estaba estacionado el Megane patente CSO-142. 

En paralelo, surgieron un par de llamados al Comando 
Radioeléctrico que daban información sobre los supuestos autores del 
crimen, y a uno de los policías consignados en el BPN se le acercó una 
persona que le dio los apellidos Zapico y Garro. Además, por fax, una 
mujer oriunda de Chile reveló que Zapico estaba vinculado al crimen 
del comisario y que andaba por Bahía Blanca con su pareja. 

Los encargados de la investigación trabajaban a destajo. Chaktoura, 
además de ser comisario civil, era muy respetado por el Gobierno; de 
hecho, el propio gobernador Jorge Sobisch concurrió a darle el último 
adiós al cementerio central. 

Los pesquisas neuquinos comenzaron a cruzar información con sus 
pares de Río Negro y Buenos Aires. En la rionegrina tenían un viejo 
sabueso conocido en Viedma que les confirmó que Zapico era un pesado 
oriundo de Carmen de Patagones, provincia de Buenos Aires. Además, 
les confió que tenía una leve renguera. ¡Bingo! 

«El tipo había trabajado en Turismo Patagonia, Pepsico, Transporte 
Oliva, y en todos esos lugares hubo golpes importantes», les reveló el 
sabueso rionegrino. 

Cuando Zapico advirtió que estaba jugado en Viedma fue que se 
mandó a mudar a Neuquén, donde paró en lo de Ibarra, el tío de su 
novia. 

El policía rionegrino quedó en mandarles por colectivo una copia de 
todo lo que tenían de Zapico. Cuando llegó el historial, compararon la 
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huella encontrada en el estudio del profesor ejecutado y coincidió con la 
del ahora rengo Zapico. 

Las caídas 

Mientras un grupo de policías allanaba en el barrio San Lorenzo dos 
casas, donde vivían el Willy y el Nano, en paralelo una brigada se fue a 
Bahía y de ahí a Viedma en busca de Zapico. 

El Willy cayó, pero el Nano había escapado a Chile, de donde era 
oriundo, por lo que se libró un pedido de captura internacional. 

A fines de octubre de 2007, los carabineros dieron con el Nano 
Jonathan Díaz, que tenía 18 años, pero al momento del hecho era menor 
de edad y, en Neuquén, había cometido varios hechos como robos con 
arma. El Nano fue detenido en Temuco junto con su hermano, de 20 
años, cuando intentaban robar un auto. Al ver los carabineros el pedido 
de la Justicia neuquina, dieron aviso de inmediato y se comenzó a 
tramitar la extradición, que se concretó en noviembre de ese año. 

El joven recién fue a juicio una vez que cumplió los 21 años, entre 
agosto y septiembre de 2010, y se lo acusó por homicidio en ocasión de 
robo agravado por el uso de arma de fuego. Un perito confirmó que la 
huella que se había encontrado en el capot del Fiat Siena de Chaktoura 
se correspondía con la de Jonathan Díaz. Además, la viuda reconoció el 
tatuaje que tenía en la mano porque lo había visto cuando la maniataron. 

Para los jueces, esos elementos fueron claves para declarar la 
responsabilidad del joven, pero no se le dictó condena por haber sido 
menor de edad al momento del hecho y no haber participado de manera 
directa en el crimen. 

En 2007, con los datos obtenidos, una comisión de la Policía 
neuquina viajó con la finalidad de cazar a Zapico. Después de hacer 
unas averiguaciones en Bahía, descubrieron que andaba por Viedma.  

En la capital rionegrina, lograron hacer buen pie con los colegas de 
Investigaciones y se movieron por distintos lugares hasta que 
obtuvieron un número de celular. Ese teléfono era el que había dado 
Zapico para vender su casa en Carmen de Patagones. 
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A esa altura de la historia, Zapico estaba jugado y se quedaba sin 
efectivo, algo vital para sobrevivir como fugitivo, por lo que puso en 
venta la casa familiar. Los policías neuquinos, fingiendo estar 
interesados en comprar la propiedad, establecieron un contacto con el 
prófugo y acordaron una reunión en Viedma. 

«En aquella época, el colectivo de Patagones llegaba hasta el puente 
de la Ruta 3 y de ahí los pasajeros bajaban y cruzaban en tráfic hasta la 
terminal», recordó uno de los pesquisas que participó del operativo. 
«Esa noche, teníamos armado todo un operativo conjunto con la 
rionegrina en la terminal, pero no hubo tráfic, por lo que la empresa de 
colectivos puso taxis. El tipo olió algo raro y nunca llegó ni a la terminal 
ni a la reunión. De ahí le perdimos el rastro», reveló la fuente. 

Recién en enero de 2008, una neuquina acudió a la Policía y entregó 
un número de celular que era de Zapico. Con los cruces de antenas, se 
pudo establecer que estaba en Entre Ríos. 

«Directamente trabajamos con los colegas de la Policía entrerriana y 
lo detuvieron casi de casualidad porque tuvo una pelea con una mujer 
en una confitería. Mandamos una comisión para extraditarlo y cuando 
estábamos entrando al Alto Valle había un piquete del sector frutícola, 
por lo que tuvimos que explicar que traíamos a un detenido y esperar 
un largo rato hasta que nos dejaron pasar», recordó el viejo policía. 

El juicio a Zapico y el Willy Garro, que estaba con preventiva, se 
realizó a fines de mayo de 2009. Los jueces del tribunal fueron Mario 
Rodríguez Gómez, Luis María Fernández y Alejandro Cabral.  

Para los magistrados, Zapico actuó de manera arbitraria a la hora de 
cometer el crimen, por lo que Garro quedó absuelto por el beneficio de 
la duda y recuperó la libertad de inmediato. A Zapico lo complicaron la 
huella encontrada en el estudio y la leve renguera que pudo identificar 
la viuda de Chaktoura. En medio de la sala, el tribunal le pidió a Zapico 
que caminara, y pese al desesperado intento que hizo por ir derecho, la 
renguera era evidente. Por esto se lo declaró responsable del delito de 
robo calificado por homicidio, agravado por violencia e intimidación 
contra las personas, mediante el uso de arma de fuego. La pena que se 
le dictó fue de 18 años de prisión. 
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La mayor parte de la condena la cumplió en la cárcel de Cutral Co, 
aunque tuvo un breve paso por Zapala. Hace un par de años, producto 
de los informes favorables, tanto de concepto como de comportamiento, 
le dieron la libertad condicional y, en la actualidad, tiene una carpintería 
en la comarca petrolera. Su deuda por el crimen de Chaktoura se 
cumplirá en 2026 supuestamente. 
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¿Quién mató a Jara?  

El sargento Gabriel Jara se desempeñaba en el Departamento de Delitos 
y realizaba tareas investigativas de civil. Era un apasionado de su 
trabajo, al que dedicaba gran parte de sus días. 

Elizabeth Caamaño, su esposa, atendía el kiosco que habían abierto 
en el frente de la casa que habitaban en Remigio Bosch e Ignacio Rivas. 
Para ese entonces tenían dos hijos, Gabriel de 10 años y Nadia de 23, que 
ya les había dado su primer nieto, Tiago, de apenas 7 meses. 

«Vivíamos en una situación normal de un papá que trabajaba todo 
el día y lo apoyábamos todo el tiempo. Acá, de cosas del trabajo no se 
hablaba por una cuestión que tenía él para resguardarnos. Nunca 
charlamos de qué haríamos si a él le pasaba algo y, cuando pasó, nos 
cambió la vida y no sabíamos para dónde ir», evocó Elizabeth. 

En su vida cotidiana, el sargento era muy familiero y le gustaba tocar 
la guitarra, cantar folclore y comer asados. «De hecho, cuando cerraban 
un caso, se juntaba a festejar en casa con sus compañeros. Se comían un 
asado y se quedaban guitarreando», recordó la mujer. 

La organización familiar del día a día se hacía muy temprano a la 
mañana con unos mates de por medio. Después, Jara salía para el trabajo 
y ella acarreaba con el resto de las actividades y los chicos. «Salía 
generalmente temprano al trabajo, pero no tenía horario, así que no 
sabíamos cuándo volvía», explicó. 

Esa gran carga de trabajo a Jara le había costado perderse parte del 
crecimiento de sus hijos. «En Delitos habían armado un grupo nuevo de 
evadidos porque él quería pasar más tiempo con Gabriel, porque 
lamentaba todo lo que se perdió de nuestra hija y me decía que había 
crecido tan rápido que no alcanzó a disfrutarla», detalló Elizabeth. 

Jarita, como le llamaban sus compañeros, tenía 42 años y llevaba 20 
en la Policía, el retiro estaba cerca. Su dedicación al trabajo y 
compañerismo lo habían convertido en un referente. 
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«Esa semana le tocaba trabajar de tarde. El fin de semana había viajado 
con mi papá para llevar a mis suegros hasta Taquimilán, donde vivían. 
Llegó temprano ese lunes 7 de agosto de 2007 y tenía que ir a trabajar 
para cubrir a un compañero. Yo le dije que había empezado a incumplir 
con esto de pasar más tiempo con nosotros, pero le habían pasado el 
dato de que había un delincuente pesado (Martín Espiasse) en Neuquén, 
y cuando surgían estas cosas no había cómo frenarlo», contó Elizabeth. 

Esa mañana, todo marchaba normal. Ella estaba en el negocio y de 
repente comenzó a sentir sirenas que iban y venían, que se acercaban y 
alejaban. «Pensamos que había algún quilombo, pero no imaginábamos 
esto. Mi hija lo llamó por celular, pero no atendía. Tipo 12 llegó un auto 
blanco de la Policía y creímos que era él. Se bajó un hombre que no 
conocíamos y nos pidió que lo acompañáramos. Nos dijo: "Jarita fue 
herido y está en el Policlínico". No sabía qué hacer, fueron las cuadras 
más largas de mi vida. En el camino, en la radio escuchábamos que 
podrían tener que trasladarlo, ahí le pedí a este hombre que me dijera 
qué había pasado, y me contó que le habían pegado un tiro en la pierna 
y otro en el tobillo», detalló Elizabeth con los ojos llenos de recuerdo. 

En ese trayecto, a la mujer no le cerraba la historia porque la 
información que daba la radio se contradecía con lo que a ella le habían 
dicho. 

Al arribar al Policlínico, todo fue vértigo y desesperación. «Había 
mucha gente y en terapia estaban todos sus compañeros. Nadie me 
hablaba y el médico me dijo que lo habían llevado a hacer una 
tomografía y de ahí a terapia», recordó. 

Entre tanta angustia, comenzó a recibir mensajes de los papás de los 
compañeros de su hijo, que se habían enterado por la televisión. La 
desesperación ya la invadió definitivamente. Algo en su interior le hizo 
presentir lo peor y comenzó a buscar al médico para obtener respuestas 
claras. 

«El doctor me dijo que le habían pegado un tiro en la cabeza y tenía 
muerte cerebral. Ahí se me terminó todo; encima tenía que ver si era 
donante», explicó entre lágrimas la esposa devenida en viuda. 
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En medio de tanto dolor, Elizabeth debía tomar decisiones crudas, por 
lo que trataba de buscar en su memoria si en las conversaciones con su 
esposo había alguna pista de lo que él hubiera querido. 

Finalmente, sólo se pudieron donar las córneas de Jara porque el 
proyectil que le ingresó por el pecho le había dañado los órganos. 

Casi cerrando el peor día de su vida, Elizabeth se sentó frente al 
televisor a las 20 a ver el noticiero. «Quería terminar de enterarme bien 
lo que le había ocurrido a mi esposo», resumió. 

El tiroteo 

Uno de los testigos clave en el juicio fue un remisero que estaba 
estacionado a media cuadra de la esquina de Intendente Carro y 
Misiones donde ocurrió el crimen. 

Bajo reserva, el remisero recorrió conmigo el lugar y me contó: «Yo 
estaba parado a mitad de cuadra por Intendente Carro, esperando un 
pasaje. Se me acercaron tres tipos y me preguntaron si estaba libre y les 
dije que no, pero les llamé un vehículo a la base, así que lo esperaron 
justo en la esquina, sentados en unos canteros». 

Los tres hombres eran Gastón «Cachetón» Barrientos, que ya se 
había cobrado la vida de un policía en Puerto Madryn y de otros dos en 
Rawson durante el robo a un blindado, hecho en el que estuvo junto a 
Martín Espiasse; Néstor Daniel Martínez, también con antecedentes por 
robo calificado; y Denis Martín Figueroa, un novato que buscaba 
incursionar en el mundo del hampa. 

Por esa esquina, alrededor de las 11, pasó el sargento Jara 
manejando un VW Polo rojo, vehículo policial no identificable, y lo 
acompañaba el agente Jorge Bustos, que fue quien lo alertó de que le 
había parecido ver al Cachetón Barrientos sentado en los canteros. 

Como los policías estaban en la brigada de evadidos, guardaban en 
la mente las caras de todos los prófugos importantes de la Patagonia, 
principalmente Jara por su experiencia. 
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De inmediato, Jara rodeó la manzana porque sabía que el Cachetón era 
un tipo peligroso. Subieron por Misiones, se metieron en contramano 
por Carro y estacionaron a metros del cordón de la vereda que da al 
norte. Bustos se bajó rápidamente y les pidió a los tipos que fueran 
contra la pared. Al momento de empujar por la espalda a Barrientos para 
que apurara el paso, tanteó que tenía un arma y ahí otro de los 
delincuentes sacó una pistola. 

Todo fue muy rápido. Jara ya había rodeado el auto y se estaba 
acercando a los delincuentes cuando su compañero comenzó a correr en 
dirección a la calle Misiones al grito de «¡están armados!». 

Los tiros comenzaron a llover. Jara quedó en medio del fuego 
cruzado entre los delincuentes y Bustos disparaba mientras retrocedía, 
en un intento por repeler la agresión y ponerse a resguardo. 

Cuando Jara se agachó para protegerse detrás del auto, recibió un 
tiro en la cabeza, con orificio de entrada y salida, otro en una pierna y 
un tercero en el pecho que le afectó los órganos. El sargento no alcanzó 
ni a desenfundar. «Desde el auto vi todo el tiroteo y cómo escapaban los 
tipos», detalló el testigo, que temió por su vida. 

Los refuerzos llegaron en cuestión de minutos y se logró detener a 
Barrientos y a Martínez cuando pretendían ocultarse en el barrio Don 
Bosco. Figueroa cayó tiempo después. 

La bala  

Casi dos años después, la Cámara Criminal Segunda llevó la causa a 
juicio en mayo de 2009, con los tres detenidos acusados por el crimen de 
Gabriel Jara y por un violento robo con armas que ocurrió en el barrio 
San Lorenzo la noche anterior al homicidio. 

Para Elizabeth, el juicio fue una maldita pesadilla. «Barrientos se 
reía, dormía, parecía impune a todo. En ese juicio, lo juzgaron a Gabriel, 
se cuestionó el procedimiento y todo eso. Después del juicio, les pedí 
perdón a mis hijos porque no quise seguir con esto porque era enterrarlo 
y desenterrarlo permanentemente a mi esposo. Sentía que no lo 
dejábamos descansar en paz», explicó la mujer con dolor. 
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Fue durante el juicio que se trató de establecer de dónde salió el proyectil 
que le impactó en la cabeza a Jara para dar fin a su vida. 

El hoy juez Andrés Repetto, que en ese entonces fue el defensor 
oficial que le tocó a Barrientos, recordó: «La Policía hizo una pericia 
balística a partir de los agujeros que dejaron las balas en el auto de los 
policías. Hubo una enorme cantidad de tiros, por lo que se hizo una 
planimetría en tres dimensiones y se pudo ubicar de dónde salieron cada 
uno de los disparos. Pero nunca quedó completamente esclarecido 
quién fue el autor. Sí quedó una duda muy importante: si el disparo salió 
del lado de los delincuentes o si había salido del lado donde estaba el 
otro policía, Bustos. A raíz de esto, en el juicio los imputados fueron 
absueltos del homicidio por el beneficio de la duda. Por los otros delitos 
fueron condenados con penas altas». 

El camarista José Andrada sentenció en el fallo: «No se descarta ni 
se afirma que el disparo que mató a Jara lo haya hecho Bustos. La fiscalía 
no dejó demostrado quién efectuó el disparo que dio muerte al sargento, 
y es por esto que no podemos condenar a alguien por portación de cara». 

Al Cachetón lo condenaron a 18 años de prisión por portación de 
arma de guerra agravada y coautor de abuso de armas agravado, robo 
con arma y en banda. 

A Daniel Martínez le dieron 14 años de prisión por considerarlo 
autor de los delitos de portación de arma de guerra y coautor de abuso 
de armas agravado, robo con arma y en banda en concurso ideal, y robo 
con arma. En tanto, Denis Figueroa fue absuelto de todos los cargos por 
el beneficio de la duda. 

El crimen de Jara quedó impune, pero dentro de la Policía el gusto 
es amargo porque, para los viejos investigadores, el disparo letal lo hizo 
Bustos, un agente que siguió dentro de la fuerza, pero nunca más volvió 
a ser el mismo. 

Crecer de golpe 

Nadia y Gabriel debieron crecer de golpe ante la ausencia de su padre y 
apoyar a su madre, que debió reinventarse para sostener a la familia. 
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«Fue duro porque yo tenía a mi hijo de 7 meses y a mi hermano de 10 
años. Cuando nos avisaron que mi papá estaba en el Policlínico, yo me 
quedé con ellos dos, pero después dejé a mi hermano con una vecina, y 
con mi marido y mi hijo fuimos al Policlínico. En terapia entraban los 
compañeros y salían llorando, y nadie nos decía nada. Fue duro para 
todos», contó Nadia. 

En el caso de Gabriel, fue todo mucho más extraño por su corta edad. 
«Yo no podía decirle a mi hijo que a su papá lo habían matado. Así que 
les pedí a los psicólogos del Policlínico que se lo dijeran. Después le 
pregunté a Gabriel si estaba enojado conmigo porque yo no se lo conté 
y se lo tuvo que decir una persona totalmente extraña», confesó 
Elizabeth. 

Gabriel, a la distancia, recordó aquel dramático momento: «Sentí 
griterío en el kiosco y después pasé de casa en casa sin saber bien dónde 
estaba mi vieja. Sabía que algo le había pasado a mi papá, pero no sabía 
qué era. Mi tía me llevó al Policlínico y unos doctores me llevaron a una 
escalera y ahí me dijeron que mi papá había muerto». 

La ausencia del padre se hace sentir en la vida de Gabriel, quien 
rescata el sacrificio de su madre en la crianza. «El faltazo de papá se 
siente en un montón de cosas, pero lo recordé mucho el día que fui a 
conocer la cancha de River y ahí le dije: "Ojalá hubieras estado acá 
conmigo"», contó llorando el joven. 

Nadia siguió los pasos de su padre e ingresó a la Policía por la 
necesidad de trabajar. «Ese lugar que había quedado vacante por la 
muerte de mi viejo me lo dieron a mí, y fue algo que charlé mucho con 
mi mamá. Lo que sí, hablamos con los jefes para no hacer tareas de calle, 
por lo que estoy con tareas administrativas», detalló la joven, quien 
nunca portó armas. 

 

 

 



 
 

148 

La aerobanda 

En un avión viajaban un mendocino, un neuquino y un rionegrino. Lo 
que parece la base clásica para un chiste popular donde se realzan rasgos 
discriminatorios, en verdad fue la estructura de uno de los más 
intrigantes planes para asaltar el banco Bansud en Zapala y huir por los 
aires con todo el dinero del tesoro: 400 mil dólares. 

El hecho ocurrió en julio de 2000. En esa época, las empresas de 
tecnología y comunicaciones no habían popularizado el uso de 
celulares. Eran equipos muy costosos, por lo que pocos tenían uno. Por 
lo general, los utilizaban empresarios y gente de dinero. De hecho, en 
los medios de comunicación solía haber uno que se empleaba para 
coberturas especiales.  

En esos tiempos, sin cámaras ni celular, para hacerles seguimiento a 
los delincuentes, los policías de las brigadas pateaban todo el día la calle, 
que es donde se encontraban los datos, los rastros y los rostros. Se 
manejaban con el boca a boca, fuentes propias y algunos informantes 
informales denominados «buches». 

El buche generalmente era un delincuente que ya tenía algunas 
causas y al que, como andaba por la cuerda floja, los policías lograban 
sacarle información, a veces a cambio de un atado de cigarrillos y, en 
casos muy extremos, luego de advertirle que harían correr el rumor en 
el ambiente de que era informante, por lo que ahí aflojaba y soltaba 
algunos datos.  

Pero como los buches no eran trigo limpio, algunos datos los 
pasaban porque en el fondo les servían para que la Policía les sacara 
algún «competidor» del camino. Así funcionaban las cosas y hay que 
entenderlas en su contexto. 

Justamente, fue un buche quien puso al tanto a la Brigada de 
Investigaciones de Zapala, que lideraba Miguel Ángel Jara, quien 
llegaría a ser integrante de la cúpula policial. «El dato que nos pasó un 
buche en febrero de 2000 era que planeaban robar el banco Bansud, que 
estaba en la esquina de Etcheluz y Uriburu. El buche nos dijo que iban a 
aguardar el horario de ingreso, reducir a todos los empleados y meterlos 
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en la cocina de la sucursal hasta que se abriera la bóveda para luego 
escapar con todo el dinero», recordó el comisario general. 

La información que manejaban era clave, por eso Jara convocó a una 
reunión a puertas cerradas en la que sólo estaban los otros cinco 
integrantes de la brigada. «Tuve una reunión con el equipo y acordamos 
no hablar con nadie para evitar que el dato se filtrara. Había que 
moverse rápido y con discreción porque no teníamos fecha para el 
golpe. Fueron días muy intensos», explicó el investigador. 

Tras ser puestos al tanto de lo que se aproximaba, el resto de la 
brigada cruzaron miradas y silencios. Sabían que estaban ante un hecho 
inédito y que se enfrentarían a una banda criminal que seguramente 
vendría dispuesta a todo. Los seis sintieron en su interior cómo se 
entremezclaban el valor, el miedo y el vértigo. Estaban ante el caso de 
sus vidas, lo que todo policía puede llegar a desear en su carrera, 
participar en una investigación de este calibre. A partir de ahí, los 
pesquisas sellaron un pacto para que ningún dato se filtrara. Sólo ellos 
seis sabían lo que estaba por pasar en el corazón geográfico de Neuquén, 
pero ahora tenían que descubrir quiénes y cuándo. Por lo que de 
inmediato iniciaron distintos trabajos inteligencia.  

La city bancaria de Zapala estaba compuesta por sólo tres bancos en 
un radio de 500 metros: Bansud, Banco Provincia del Neuquén (BPN) y 
Banco Nación. Los brigadistas, obviamente de civil, arrancaban sus 
tareas de vigilancia de la zona muy temprano. Así pudieron establecer 
los movimientos de empleados y hasta comerciantes. Todo era tan 
monótono que aburría, pero de pronto una cara comenzó a llamarles la 
atención.  

«Conocíamos de memoria a todos los empleados que repetían el 
mismo itinerario todos los días. Nada parecía raro hasta que surgió lo 
del sargento José Lezana, jefe de calle de la Comisaría 22. Eso fue 
complicado, tuvimos que hablar con jefatura y explicar que todo 
indicaba que estaba cooperando con la banda. Comprendieron la 
situación y lo trasladaron a Mariano Moreno», confió Jara. 

El buche les advirtió que el policía local que integraba la banda se 
encargaría de la logística y de liberar la zona para el golpe. Con el posible 
entregador fuera de juego, se siguieron las tareas de inteligencia y los 
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ojos se posaron sobre el hotel Frontoni, un tradicional hospedaje ubicado 
en el casco viejo de Zapala que con la muerte de su dueño estaba 
devenido a menos. 

El mendocino Jorge Cucatto, con frondoso prontuario, supo seducir 
a la viuda y en poco tiempo convirtió el hotel en un inquilinato que 
servía de covacha para sus conocidos del ambiente delictivo y también 
usaba algunas habitaciones como prostíbulo. 

El hotel se ubicaba a 300 metros de la sede bancaria. A decir verdad, 
el lugar era perfecto, pero ya gozaba de mala reputación. 

Del aire a la bóveda 

Gracias a las tareas investigativas, los brigadistas habían logrado 
elaborar un organigrama con algunos de los posibles integrantes de la 
banda que siempre se rondaban por el Frontoni. 

Todas las noches, esos seis efectivos se iban a dormir con un ojo 
abierto porque aún no tenían fecha concreta del golpe. Suponían que 
sería en abril, pero mayo y junio habían pasado sin novedades. Lo que 
sí tenían resuelto es cómo actuarían ni bien se produjera el robo. «Estaba 
determinado que quien estuviese de guardia ese día en la brigada lo 
primero que tenía que hacer era salir rápido con dos agentes a consignar 
el Frontoni», detalló el jefe de la brigada. 

El paso del tiempo se convertía en un contrapunto para los 
pesquisas, que pasaban de la ansiedad al relajo, un cóctel poco sano.  

A los pocos días de arrancar el invierno de ese año, el 25 de julio a 
las 19 aterrizó en el aeródromo de Zapala, a unos 10 kilómetros de la 
localidad, un Beechcraft biturbo hélice, al que los dueños de la empresa 
Vip Air le decían Been-90.  

El vuelo había partido del aeropuerto internacional de Don 
Torcuato, que era la base de operaciones de la empresa del menemista 
Miguel Ángel Toma. 

En el aeródromo zapalino no había nadie que controlara. En ese 
vuelo, llegaron los cabecillas de la banda: Amelio Pedro Juan Fridman, 
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más conocido como Tito; Pablo Marcelo Escobar y Gustavo Arias junto 
con el piloto y el copiloto.  

Esa noche, hubo movimientos inusuales en el inquilinato y la 
brigada estaba en alerta. 

Eran las 7 de la mañana del 26 de julio de 2000 y la decena de 
delincuentes que integraban la aerobanda de Tito Fridman estaban en 
posición. A la vuelta del banco, sobre calle Elena de la Vega, había un 
Peugeot 405 de apoyo para los atracadores. 

Ese auto lo había conseguido Cucatto, quien le dijo a la viuda de 
Frontoni que lo había comprado en Mendoza tras recibir dinero de una 
herencia, pero resultó que tenía pedido de secuestro por robo en el 
partido bonaerense de Morón. 

Ese fue un día maldito para los delincuentes que pensaban dar un 
golpe de antología.  

El sargento de calle que había sido trasladado a Mariano Moreno, 
José Lezana, estaba de civil dentro de la sucursal porque era parte del 
plan. Si algo se desmadraba, fingirían que lo tomaban de rehén para 
poder escapar. 

Pero lo que salió mal fue algo que nadie pudo prever, ni el gerente 
del banco, ni la policía, ni los delincuentes.  

«La bóveda tenía una particularidad: estaba sincronizada con la 
cerradura del castillete blindado. El policía de consigna del banco tenía 
que ingresar al castillete, cerrar la puerta y a las 8 se abría 
automáticamente la bóveda. Estaba previsto un retardo de 40 a 50 
minutos en el caso de que el efectivo tuviera algún percance y no llegara 
a horario», explicó el comisario general. 

El azar quiso que la cerradura al castillete se trabara y no se pudiera 
realizar la apertura a horario, dato que tomaría por sorpresa a los 
asaltantes. 

La demora y la incertidumbre por saber qué había pasado 
comenzaron a poner nerviosos a Fridman y Escobar, que estaban afuera. 



 
 

152 

Un empleado de Bansud los vio, sospechó y no dudó en llamar al 
comando. En ese momento, apareció en escena el cabo Carlos Roberto 
Figueroa, un policía muy laburador e intuitivo en las palabras de sus 
compañeros y jefes.  

Figueroa acababa de cumplir un adicional en la Terminal de 
Colectivos de Zapala cuando se irradió el aviso sobre un par de tipos en 
actitud sospechosa fuera del Bansud. Como le quedaba casi enfrente, el 
cabo avisó por radio que daría una vuelta mientras un móvil de la 
Comisaría 22 iba en camino. 

Cuando los dos delincuentes vieron al cabo Figueroa, que estaba 
uniformado, ir en dirección a ellos, comenzaron a caminar por Etcheluz 
hacia Elena de Vega donde está el hotel Pehuén. El cabo les dio la voz 
de alto y en ese momento los delincuentes, que iban con tranco 
presuroso, se largaron a correr. Figueroa también corrió, pero al doblar 
por Elena de Vega, donde los delincuentes tenían apostado el 405, 
Cucatto lo sorprendió apuntándole con un arma a la cabeza y los otros 
dos le metieron una pistola en la boca, le quitaron el arma reglamentaria 
y lo redujeron. 

Con el policía encañonado, pensaron en volver al banco y jugarse a 
concretar el robo; todavía creían que podían lograrlo. Pero ni bien 
asomaron la cabeza por la calle Etcheluz, vieron a lo lejos el móvil. 

«Rajemos», dijo Tito Fridman. Escobar metió a Figueroa al coche y 
Cucatto se puso al volante. Los tres sabían que no les convenía terminar 
dentro del banco acorralados y con una toma de rehenes.  

Con el plan desarticulado, los delincuentes emprendieron la fuga. El 
móvil policial, un Renault 12 viejo, los cruzó casi de frente en pleno 
centro y hubo un intercambio de disparos —por suerte sin heridos—, 
pero una vez que el 405 agarró la Ruta 40, dejó atrás al patrullero. 

En la persecución, a lo lejos, desde el móvil vieron que el 405 
ingresaba al aeródromo, pero no imaginaron que cuando arribaran ellos, 
entre tres y cinco minutos más tarde, tendrían ante sus ojos la escena de 
lo que tranquilamente podría ser una película.  
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El Peugeot estaba con todas las puertas abiertas y el avión carreteando 
y despegando. Los tres delincuentes escaparon con el cabo Figueroa 
como rehén y esposado con sus propias esposas. 

En paralelo a la persecución, uno de los efectivos de la brigada 
escuchó por radio que el asalto a la sucursal de Bansud estaba en 
progreso, tomó a dos agentes de la comisaría y salió rápidamente para 
el inquilinato según lo previsto.  

El lugar fue consignado y los delincuentes que habían regresado a 
la guarida quedaron atrapados en su interior. Tras las órdenes 
respectivas para allanar, se procedió a concretar varias detenciones entre 
mujeres y hombres. «Además, secuestramos armas que habían 
enterrado los delincuentes», recordó Jara. 

A todo esto, el sargento Lezana ya había sido detenido por los 
integrantes de la brigada cuando lo vieron en el banco. El policía 
entregador juraba que estaba en el lugar de casualidad, pero nunca le 
creyeron. 

Sin plan de vuelo 

Cuando tomaron conocimiento de que los delincuentes habían huido en 
un avión, comenzó una ardua tarea. Hubo que llamar a todos los 
aeropuertos y aeródromos para tratar de identificar el vuelo y seguirlo 
por los radares.  

Así fue que descubrieron que el Been-90 no tenía plan de vuelo, cosa 
que se verificó tras los allanamientos que realizó un juez de Lomas de 
Zamora en la base de la empresa Vip Air en Don Torcuato. Es decir que 
todo se realizó en la clandestinidad, mal que le pese a Miguel Ángel 
Toma, dueño de la empresa, que en todo momento defendió a su 
tripulación.  

Con la alerta lanzada de que una banda había tomado de rehén a un 
policía, la Fuerza Aérea dispuso de inmediato dos cazabombarderos 
Mirage para salir en su persecución y obligarlos a aterrizar.  

El avión realizó una escala en el balneario Reta, cerca de la localidad 
de Tres Arroyos. El Been-90 aterrizó en una calle desierta, donde un 
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lugareño observó que se bajaban un par de hombres y dio aviso a la 
Policía por la rareza de la que era testigo. Gracias al gran trabajo de 
inteligencia previo al golpe, la banda conocía que una combi recorría la 
Ruta 3 con dirección a Bahía Blanca y a esa combi subieron Fridman y 
Escobar, sin siquiera sospechar que los habían visto bajar en medio de 
la nada.  

La Policía bonaerense los terminó deteniendo en un peaje cerca de 
Bahía, y si bien fingieron ser visitadores médicos, entre las cosas 
secuestradas tenían un plano de Zapala, 2300 dólares y 1700 pesos, 
además de tarjetas de bancos porteños y dos celulares, que se 
transformaron en una puerta de acceso al resto de la banda. 

En menos de 24 horas había 13 personas detenidas, entre ellas los 
cabecillas de la organización criminal, el sargento de la Policía neuquina 
y otro sargento de la Policía Federal con base en Zapala que luego se 
comprobó que no estaba involucrado en la maniobra. 

Finalmente, cuatro horas después de la fuga cinematográfica, el 
Been-90 apareció. Pidió permiso para aterrizar en el aeropuerto de Don 
Torcuato, pero el operador se lo denegó y le ordenó que fuera a Ezeiza. 
Allí, la Policía detuvo al piloto y al copiloto, sospechados de 
complicidad, y rescató al cabo Figueroa, que estaba todo golpeado y 
sangrando. 

Pesadilla en el aire 

El imprevisto de la puerta del castillete y la inesperada aparición de 
Figueroa terminaron estropeando el gran robo. El cabo, que nunca se 
imaginó en dicha situación, creyó que los delincuentes lo arrojarían del 
auto en movimiento en plena fuga, pero jamás se le cruzó por la cabeza 
que lo subirían a bordo de un Beechcraft biturbo hélice y se lo llevarían 
como rehén.  

Los frustrados criminales, Pedro «Tito» Fridman, Carlos Escobar y 
Jorge Cucatto, le hicieron sentir su ira a Figueroa a miles de metros de 
altura. Era lógico. Estaban desquiciados. Meses de planificación tirados 
a la basura y las manos vacías por culpa de ese policía al que ahora 
tenían esposado en un asiento del avión en el que pensaban llevarse un 
gran botín para la época. 
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El vuelo, para el cabo, fue traumático. Cuando el avión llegó a los 10 mil 
metros de altura, se liberaron los cinturones de seguridad y todo se 
volvió una pesadilla. 

Escobar era el más sacado. Lo insultaba y le daba culatazos con la 
pistola en la cabeza al cabo, que no tenía forma alguna de defenderse. 

En pleno vuelo se les ocurrió tirarlo y fue vital el rol del piloto y el 
copiloto, que les explicaron a los delincuentes que no se podía abrir la 
puerta-escalera porque se desataría una tragedia.  

Fue entonces cuando quisieron meterle un tiro en la cabeza a 
Figueroa. Nuevamente, intervinieron los pilotos, que les aclararon que, 
si un proyectil atravesaba el fuselaje, el avión se despresurizaría y 
podrían morir todos, incluso explotar en el aire. 

Enloquecido, Escobar tomó los chalecos antibalas que tenían 
previsto usar para el robo al banco y comenzó a cubrir el fuselaje en la 
parte de atrás del avión. La idea era dispararle a Figueroa a quemarropa 
y, si el proyectil le atravesaba la cabeza, que impactara en los chalecos 
para evitar daños en el fuselaje. 

Dos veces frenaron dicha maniobra. Fue tortuoso el momento, 
porque a Figueroa lo golpeaban y le apoyaban en el arma en la sien. 
Entre gritos e insultos cruzados entre los mismos delincuentes, se 
desistió de la ejecución.  

El cabo estaba todo ensangrentado, mareado por los golpes, y lo 
único que veía era cómo las gotas de sangre caían sobre sus borcegos. La 
muerte para él era inminente. Finalmente, se descubrió abandonado en 
una pista en el aeropuerto internacional de Ezeiza y asistido por 
personal médico. 

Figueroa siguió trabajando, pero ni bien cumplió los 25 años de 
servicio se retiró y en la actualidad trabaja como puestero de veranada 
cuidando de sus animales y disfrutando de la paz y tranquilidad de la 
cordillera neuquina. 
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Vip Air y el poder 

Miguel Ángel Jara recordó que lograron detener a todos los delincuentes 
de la banda y que tuvieron que hacer el traslado de Fridman y Escobar 
desde Bahía Blanca a Neuquén. 

La causa llegó a juicio un par de años después. «A los cabecillas les 
dieron entre 9 y 7 años de prisión por robo en grado de tentativa por el 
uso de armas, privación ilegítima de la libertad y puesta en peligro de 
aeronave», confió. El resto, incluido el sargento de la Policía neuquina 
José Lezana, recibió de 2 a 4 años de prisión. El que terminó absuelto fue 
el mendocino Jorge Cucatto. 

Miguel Ángel Toma, ex secretario de Seguridad Interior del 
presidente Carlos Menem, que en el 2000 era diputado nacional del PJ, 
admitió en medios nacionales que el avión involucrado en el frustrado 
golpe era de la empresa que tenía en sociedad con el piloto y gerente 
Rogelio Cirigliano. Vip Air funcionaba desde 1996 y tenía como base de 
operaciones el aeropuerto de Don Torcuato, desde donde se trasladaron 
los cabecillas de la banda hasta el aeródromo de Zapala. 

El diputado nacional salió en defensa de su tripulación. «Son buenos 
muchachos», aseguró, mientras Cirigliano, que a su vez era piloto y 
comandante de Aerolíneas Argentinas, explicó que el costo de ese vuelo 
fue de 3500 dólares. 

El contacto con Fridman y Escobar lo habría realizado uno de sus 
pilotos que los aconsejó como clientes, supuestamente sin saber que eran 
delincuentes. Cirigliano explicó que en esos servicios aéreos es poco lo 
que se sabe de los pasajeros y los motivos del destino. En su mayoría, se 
manejaban con empresarios, funcionarios y famosos que buscaban 
viajar con tranquilidad. 

Piloto y copiloto solían hacer noche o descansar en el destino hasta 
que el cliente regresaba, pero no tenían mayor trato. Nadie de la 
empresa Vip Air resultó con causa. 
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Un mal negocio 

Julio Venegas era un tipo bastante sencillo y rutinario. Como 
comerciante, siempre estaba atento a realizar algún negocio, pero con 
gente conocida, porque además era bastante desconfiado.  

Era un tipo de buen porte y, según había hablado con los 
comerciantes de la cuadra donde tenía el local, en Nordenstrom, estaba 
dispuesto a poner el cuerpo para defender lo suyo. «Si a mí me entran a 
robar, me van a llevar algo; pero gratis no les va a salir», decía. 

Eso sí, el comerciante era reservado con los negocios y poco hablaba 
de ello. Se dedicaba a trabajar gran parte de la jornada en su local, tenía 
un socio de años y un solo empleado.  

Venegas se movía en un utilitario, un VW Caddy, donde llevaba y 
traía repuestos, buscaba lavarropas o heladeras, y siempre —tipo 
previsor— guardaba en la caja del vehículo una campera azul por si se 
le pasaban las horas y lo agarraban la lluvia o el frío. 

Tan rutinario era Julio, que desde hacía aproximadamente 15 años 
que se juntaba con un grupo de amigos a comer asado todos los viernes. 
Era un evento sagrado, y desde que se había puesto en pareja, en 2001, 
con Mariela Pecoraro, siempre dejó claro que el asado de los viernes no 
se negociaba, era intocable. 

Por eso, cuando Julio no llegó a la juntada el viernes 6 de octubre de 
2006, comenzaron a llamarlo al celular. No atendía. Su empleado le 
contó al grupo que alrededor de las 20:30 lo había visto por última vez 
y le aseguró que iba ir pero que antes «se tenía que juntar con un tipo». 

Venegas no era de aventuras ni cosas raras, por lo que sus amigos se 
contactaron con la esposa y ella con sus hermanastros, y así fue como la 
Policía y la Fiscalía de Graves Atentados contra las Personas (GAP) 
emprendieron una larga búsqueda. 
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El dato del negocio 

Oriundo de Río Colorado, Jorge «Yuyo» Jorajauria vivía en El Bolsón, en 
la zona de Mallín Ahogado, desde hacía ya unos años. No pudo terminar 
la facultad en su momento porque no solicitó a tiempo la prórroga en el 
Ejército, por lo que tuvo que hacer la colimba. Su paso las Fuerzas 
Armadas le dejó cierto gusto por el entrenamiento militar y el manejo 
de armas. Algo para no olvidar. 

En El Bolsón, cuidaba un pequeño bosque cuyo dueño le había 
encargado que mantuviera pero que no talara absolutamente nada. En 
paralelo, el Yuyo andaba a la orden del día por cualquier trabajito que 
saliera. 

A unos 500 metros, en Mallín Ahogado, vivía un vecino, Andrés Bo, 
que también realizaba un trabajo similar, sólo que en el campo que él 
cuidaba se estaban construyendo unas cabañas turísticas.  Como a 
ambos les gustaba ir de caza a la cordillera, hicieron buenas migas y, en 
esas largas caminatas, comenzaron algo parecido a una amistad. 

A Jorajauria le sirvieron los datos que le dio Bo sobre la construcción 
de cabañas y en un aserradero cercano averiguó cuánto dinero se podía 
levantar con la tala de árboles.  

Con esa información dándole vueltas en la cabeza, el Yuyo no dudó 
en contarle a Julio Venegas, su amigo desde hacía 20 años. 

La reunión había sido un par de años atrás en la cabaña del Yuyo en 
El Bolsón. Este le confió los montos que se manejaban y le propuso hacer 
un negocio donde él aportaba la mano de obra y se encargaba de la venta 
de la madera, y Venegas sólo tenía que contribuir con el capital. 

La charla se extendió y todo tenía aroma a plata fácil. Encima, el 
comerciante se entusiasmó con tener una cabañita en medio de la 
cordillera, así que con un apretón de manos sellaron el negocio. 

Venegas hizo una primera inversión de entre 10 mil y 15 mil pesos, 
y así arrancó el negocio. A poco de avanzar, el Yuyo le comenzó a 
devolver el capital y también parte de las ganancias, que dividían en 
partes iguales. 
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«Venegas le solía armar encomiendas con un ladrillo adentro y un sobre 
con la guita a Jorajauria y, al revés, el Yuyo le mandaba unos quesos con 
el sobre con la guita», confió un investigador del caso, y el dato fue 
ratificado por la viuda en el juicio. 

Las cosas funcionaban muy bien y todo parecía tan redondo que 
Venegas apostó mucho más. Incluso, le pidió 20 mil pesos prestados a 
un comerciante amigo y puso en manos de Jorajauria 50 mil pesos, 
«esperando sacar unos buenos mangos en poco tiempo», confió el 
informante. 

¿Qué pasó? Según los investigadores que trabajaron el caso, «el 
Yuyo fue enganchado robando unos rollizos al aserradero que le 
compraba la madera y ahí se pudrió todo. Después, Venegas comenzó a 
reclamar el dinero y eso fue desgastando la relación, pero nunca le contó 
a nadie los detalles. Sólo Jorajauria sabe y nunca contó nada». 

El maldito favor 

Por la vecindad que tenía Jorajauria con Andrés Bo, siempre se daban 
una mano en lo que fuera necesario. En la zona cordillerana, el sentido 
de comunidad y el espíritu solidario son moneda corriente. 

En una oportunidad, Bo viajó con su familia a La Plata, de donde es 
oriundo, y le pidió al Yuyo si le podía cuidar la propiedad y dejar unos 
caballos en su predio para que no fueran presa de la caza furtiva. 

Jorajauria aceptó y le recordó que a la vuelta iban a terminar una 
charla que tuvieron en una salida a la cordillera, donde le había 
propuesto comprar algunas máquinas agrícolas para hacer un pequeño 
emprendimiento. El negocio era que el Yuyo ponía la plata y Bo, la mano 
de obra.  

¿De dónde sacaría el capital Jorajauria? Él sabía que iba disponer de 
dinero suficiente como para jugar a dos puntas, pero cuando se pudrió 
lo del aserradero, todo fue de mal en peor. Venegas, avezado en los 
negocios, advirtió que su dinero no estaba retornando con la frecuencia 
esperada y comenzó a reclamar hasta que la situación se tensó. 
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El 6 de octubre de 2006, Andrés Bo recibió la visita de Jorajauria, que iba 
a cobrarle el favor de los caballos y el cuidado de la propiedad. Le pidió 
que lo llevara a Neuquén en su Renault 18 Break con la excusa de que 
tenía que cobrar un dinero para el emprendimiento del que habían 
hablado.  

Bo no tenía muchas ganas de ir porque el auto andaba fallando, pero 
igual aceptó, sin saber que se iba a meter en una oscura trama. 

El viaje fue bastante tranquilo, pero pasando Senillosa, tipo 19:30, el 
auto comenzó a fallar, por lo que Bo decidió que en Plottier se metería 
al primer taller que viera, y así lo hizo. Eran aproximadamente las 20.  

Jorajauria ni llegó al taller. Se bajó en la Ruta 22 para seguir camino 
a Neuquén. «Cualquier cosa, te llamo al celular», le dijo el Yuyo, que 
partió con su mochila colgada del hombro. 

Bo se quedó en el taller charlando con los mecánicos y compartiendo 
unos mates mientras aguardaba que le repararan la Break. De ello dieron 
fe durante el juicio los empleados del taller. 

Por su parte, el Yuyo llamó pasadas las 20:30 a Venegas y acordó 
reunirse con él en un punto que nunca se estableció, todavía es un 
misterio, pero para los investigadores fue en el límite entre Plottier y 
Neuquén. 

Justo cuando estaba cerrando el negocio, el empleado le preguntó a 
Julio si iba a ir al asado y este le afirmó que sí, pero que tenía que juntarse 
primero con un tipo. A los minutos, una asesora de seguros llamó a 
Venegas para disculparse porque no había podido pasar por el local esa 
tarde.  

«No te hagas drama, ahora estoy saliendo para un asado, pero antes 
voy rumbo a la plata», le dijo el comerciante, a lo que la joven le consultó 
si se iba a la ciudad de La Plata y Venegas le respondió con una sonrisa: 
«No, flaquita, voy a buscar una plata». 
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El letal Amadeo Rossi 

Jorajauria nunca habló ni admitió nada. Sólo se limitó a armar un relato 
espejo, es decir, invirtió la declaración que realizó Bo en su momento. 

Los investigadores, forenses y criminalistas tuvieron que recrear el 
asesinato de Venegas en base a los pocos testimonios con los que 
contaban, y los elementos técnicos y científicos recolectados. 

A la orilla de la Ruta 22 fue la fatal reunión. Venegas llegó en su 
Caddy y el Yuyo se subió en el asiento del acompañante. 

De acuerdo con las pericias, prácticamente no hubo resistencia de 
parte de la víctima. Se estima que discutieron sobre el negocio y la 
devolución del dinero, y Jorajauria sacó de la mochila una caja de 
zapatos que supuestamente estaba llena de plata, pero en verdad no fue 
así. 

La caja estaba repleta de papelitos cortados como si fueran billetes, 
Jorajauria sacó un revólver Amadeo Rossi calibre 38 y utilizó la caja de 
papelitos como una especie de silenciador. Es decir, apoyó el caño del 
arma en la caja y le disparó a su amigo a corta distancia. 

El forense Carlos Losada estableció que hubo cuatro tiros dentro del 
vehículo, pero sólo tres impactaron sobre la humanidad de Venegas y a 
quemarropa. Uno fue en el brazo derecho, lo atravesó e ingresó en el 
tórax. Otro, en la zona abdominal, y después de unos 20 minutos de 
agonía, Jorajauria remató a Venegas apoyándole la caja a la altura de la 
cabeza y apretando el gatillo del Amadeo Rossi. 

Hasta ahí llegó la vida de Julio Venegas. La amistad con el Yuyo ya 
se había extinguido hacía un rato. 

Concretado el crimen, Jorajauria pasó el cuerpo de Venegas al 
asiento del acompañante y aprovechó la campera azul, que estaba en la 
caja del utilitario, para ponérsela y así cubrirlo un poco para que diera 
la impresión de que iba durmiendo. 
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Jorajauria se puso al volante de la Caddy e inició el regreso a El Bolsón. 
En su cabeza iba repasando las distintas etapas del plan. Había salido 
del pueblo sin que nadie lo supiera, sólo Bo, por eso es que ni se acercó 
al taller mecánico en Plottier. 

De regreso, llegando a Arroyito, llamó a Bo, «su único cabo suelto», 
y le dijo que ni bien estuviera listo el auto lo alcanzara en la ruta porque 
él ya estaba en camino. 

El Yuyo estacionó a la vera de la Ruta 237, a unos 500 metros 
pasando la estación de servicio de El Chocón, y por celular le pidió a Bo 
que le comprara dos bidones de combustible. Su razonamiento criminal 
le indicaba que en la memoria de un playero quedaría fijo el recuerdo 
de un hombre que entra caminando a comprar dos bidones de 
combustible. De esta forma, dejaba a Bo pegado y él seguía siendo un 
fantasma. 

A los pocos metros de salir de la estación, Bo vio que el Yuyo le hacía 
señales desde la banquina, por lo que se le puso a la par con el R18, abrió 
la puerta del acompañante y le dijo: «Tomá los bidones que no quiero 
parar el motor porque no anda del todo bien». 

Mientras los sacaba, Jorajauria observó que Bo vio que había alguien 
más en la Caddy. «Me estoy aburriendo de lo callado que es mi 
compañero», le dijo con una mueca siniestra. 

Bo vio que el Yuyo tenía el pantalón manchado con algo oscuro, pero 
no preguntó y continuó camino. En el trayecto debió soportar un 
macabro juego psicológico. Jorajauria lo pasaba, se paraba al costado de 
la ruta, apagaba las luces y luego le aparecía de atrás, le ponía las luces 
altas, lo pasaba y se perdía. Esa maniobra la repitió en varias ocasiones.  

En una de esas pasadas, el cuerpo de Venegas ya no se veía, pero se 
notaba que la puerta de atrás de la Caddy estaba manchada de sangre y 
ahí entendió de qué eran las manchas oscuras del pantalón del Yuyo. 

Hubo una parada en Bariloche, para cargar combustible, donde ya 
se planteó la primera amenaza concreta: «Vos no viste nada. Yo no estoy 
solo en esto. Ahora, seguime». Bo después contó que estaba aterrado y 
temía por su familia, por eso decidió seguirlo. 
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Empalmaron con la Ruta 40 y pasaron el puesto Villegas de 
Gendarmería, pero no había ningún efectivo sobre la ruta. Luego 
tomaron el desvío que lleva al Cañadón de la Mosca y subieron hasta la 
Pampa del Toro, un lugar con una vista muy bella. Allí, a 20 metros del 
camino, el Yuyo tiró el cuerpo de su amigo. 

Ni bien llegó a su casa, Bo vomitó y después le contó todo a su 
esposa; es decir, todo lo que creía, porque no sabía quién era la víctima. 

Al otro día, la siniestra figura de Jorajauria apareció en la cabaña de 
Bo y lo mandó a comprar un cobertor de auto, unas pinturas en aerosol 
negras y verdes, y artículos de limpieza. Muy asustado, el vecino le hizo 
el mandado y le entregó todo lo pedido. 

Con todo eso, el asesino se metió en la Caddy, manejó por un 
bosquecito muy frondoso y a unos 170 metros de su casa la dejó entre 
pinos bajos y cipreses tras ponerle el cobertor, algunas ramas y pintarla 
para camuflarla. 

Denuncia 

Sin noticias de Venegas, su familia y sus amigos se encargaron de 
radicar la denuncia por su desaparición. La esposa llamó a Jorajauria, 
incluso también lo hizo un hermanastro, y finalmente cuando lo llamó 
la Policía, el Yuyo repitió que no sabía nada y agregó que por ahí se 
había escapado en alguna aventura. 

La fiscal Sandra González Taboada junto con los efectivos de 
Seguridad Personal se pusieron de lleno a trabajar en el caso, pero había 
muy pocos elementos para rastrear a un hombre tan metódico.  

Fue así que pidieron el reporte de comunicaciones de Venegas y allí 
saltó el número de Jorajauria. A esto se sumó que tenían un negocio y lo 
poco preocupado que se lo escuchaba al Yuyo tras la desaparición de su 
amigo. 

De inmediato se pusieron a trabajar en las comunicaciones y así fue 
que descubrieron que el Yuyo, su amigo de 20 años, había estado en 
Neuquén la tarde noche del 6 de octubre, el día de la desaparición de 
Venegas.  
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«Creíamos que lo podría haber matado en la zona limítrofe de Neuquén-
Plottier, por lo que se supuso que se habían deshecho del cuerpo antes 
de Arroyito para evitar los controles. Se hizo todo un rastrillaje en el que 
participaron amigos y familiares de la víctima. Incluso se hicieron 
marchas reclamando la aparición con vida», recordó el investigador. 

En paralelo a los rastrillajes, se continuó trabajando con los cruces 
de llamadas y de antenas, lo que permitió identificar el trayecto 
realizado y también el celular de Bo, con el que mantuvo nueve llamadas 
camino a Bariloche. 

A los investigadores todo esto les hacía ruido, por lo que remitieron 
una comisión de cuatro policías a la localidad cordillerana rionegrina 
para indagar un poco más.  

«Desde un primer momento, la Comisaría 12 de El Bolsón nos 
colaboró con todo lo que hacía falta», reveló una fuente del caso, que 
recordó que al otro día arribaron la fiscal y más efectivos, y se 
acomodaron en unas cabañas en Lago Puelo, pero el centro de 
operaciones era la Comisaría 12. 

«Con esos pocos elementos que teníamos, el 8 de noviembre 
logramos, gracias a la fiscal, que nos habilitaran tres allanamientos. A 
Jorajauria lo encontramos en la casa de la amante. En su casa 
secuestramos armas, entre ellas el Amadeo Rossi, muchos cuchillos de 
caza, revistas de guerrilla y descubrimos un predio de entrenamiento de 
unos 50 metros que tenía blancos fijos y móviles», recordó otro 
investigador que participó de las pesquisas. 

A Bo no lo encontraron en la casa, pero le secuestraron el Renault 18 
que luego fue trasladado en una camilla a Neuquén para una requisa. 
Además, tenía una carabina calibre 22.  

No obstante, la esposa de Bo reveló que estaba en viaje en colectivo 
a La Plata para volver con el padre y sus hermanos en un camión para 
llevarse todo e irse de El Bolsón porque estaban aterrorizados. 

En la Ruta 237, a la altura de El Chocón, se interceptó al colectivo y 
varios efectivos armados subieron y procedieron a detener a Bo. 
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Después de la ardua jornada de allanamientos del 8 de noviembre, los 
pesquisas y la fiscal se fueron a dormir, pero no por mucho tiempo. Una 
voz de mujer llamó a la Comisaría 12 y advirtió: «Buscaron mal, la 
camioneta está más atrás en el predio de Jorajauria». 

A primera hora de la mañana, con Taboada a la cabeza, el grupo de 
Seguridad Personal volvió a la chacra y revisaron todo hasta que 
finalmente encontraron la VW Caddy camuflada. 

Indignado, Jorajauria le dijo a la Policía que se la había plantado Bo, 
pero los peritos comprobaron que no había signos recientes de 
aplastamiento de vegetación y que el pasto delante y detrás de cada 
rueda estaba crecido. Es decir, el vehículo estaba ahí desde hacía tiempo. 

Las pruebas comenzaban a darle forma a la historia, las coartadas se 
desvanecían y Jorajauria estaba cada vez más nervioso. 

Un camión tipo frigorífico trasladó la Caddy a Neuquén para ser 
peritada y conservar todas las pruebas en forma eficaz. 

En paralelo, la amante del Yuyo, que había dicho que esa noche 
estuvo con él, pidió volver a declarar y confesó: «Él me dijo que no tenía 
nada que ver, pero si alguien venía preguntando, "Cosita, decí que esa 
noche estuve con vos"». 

Pero un dato clave fue el que aportó Andrés Bo, que no soportó la 
detención y en menos de 48 horas decidió declarar en forma espontánea. 
Quebrado y con temor al asesino, contó todo lo ocurrido y hasta 
acompañó a los pesquisas al lugar donde Jorajauria había arrojado el 
cuerpo de Venegas. 

En la Pampa del Toro, el Yuyo esperaba que los chanchos jabalíes y 
otros animales predadores hubieran desaparecido el cuerpo del amigo 
en cuestión de días, pero el clima le jugó una mala pasada. Nevó y 
neviscó durante varios días, y el cadáver quedó semicubierto. Así, los 
pesquisas, acompañados por el médico forense Carlos Losada, 
encontraron el 14 de noviembre de 2006 el cuerpo casi intacto y con unos 
pocos ataques de animales que no afectaron las lesiones que provocaron 
los proyectiles.  
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Durante la autopsia se recuperaron tres proyectiles y se logró establecer 
que la data de muerte fue el mismo día de la desaparición. 

Detrás de esa fecha, la defensa de Jorajauria tenía la esperanza de 
poder correr la escena del crimen de Neuquén a Río Negro, pero el ardid 
no funcionó. 

Juicio, careo y mentiras 

Al juicio, Jorajauria llegó acusado de homicidio calificado por alevosía, 
mientras que Bo cargaba con la figura de encubrimiento agravado. El 
debate se realizó el 4, 5 y 6 de diciembre de 2007 y el 13, casi una semana 
después, los jueces José Andrada, Emilio Castro y Héctor Dedominichi 
dieron a conocer la sentencia. 

Durante el debate, el tribunal pudo cotejar que la reconstrucción del 
crimen de Venegas, hecha en conjunto por la fiscalía, los investigadores 
y los forenses, era bastante precisa. 

Respecto de los imputados, fueron enfrentados a un careo.  Ambos, 
sentados frente a frente, delante de los magistrados, volvieron a repetir 
cada uno su historia, pero la única creíble era la de Bo, que todavía temía 
por la suerte que pudiera correr: terminar preso por un favor y 
compartiendo pabellón con un hombre capaz de asesinarlo. Todo 
comunica, incluso la intención de no comunicar está comunicando. De 
ahí que cada vez que se toma una testimonial, se debe no sólo escuchar 
sino observar todos los gestos, porque lo paraverbal puede estar 
aportando información esencial. 

Cabe destacar que los jueces hicieron esta tarea y en la sentencia 
brindaron un análisis paralingüístico de las declaraciones de ambos, 
donde destacaron: «Jorajauria declaró con completo distanciamiento de 
los hechos, monocordemente, tomándose su tiempo  antes  de  
responder  preguntas  que  podía  entender comprometedoras, por 
momentos a la defensiva, y en general más  preocupado  por  transferir  
culpas  al otro acusado,  a  la  propia  víctima  y  a  otras  personas,  que  
en convencer  sobre  su  inocencia». 

De Bo señalaron: «La declaración del restante enjuiciado fue, por el 
contrario, mucho más espontánea y comprometida, menos estructurada 
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y con abundancia de detalles, y centrada exclusivamente en aclarar y 
hacer comprender su situación por momentos con vehemencia, siempre 
buscando la mejor palabra que pudiese expresar sus sentimientos». 

Incluso, dejaron claro que Bo declaró el 11 de noviembre de 2006, a 
las 48 horas de quedar detenido. Pero Jorajauria lo hizo cuatro meses 
después y, como ya mencionamos, hizo una declaración espejo a la de 
su vecino, a quien quiso dejar vinculado al crimen. 

Finalmente, los jueces resolvieron la absolución de Bo por 
considerar que no tuvo una conducta activa en el hecho y que cayó más 
por temor que por complicidad. En cuanto a Jorajauria, lo encontraron 
culpable de homicidio y le dictaron 20 años de prisión, la misma 
cantidad de años que había durado su amistad con Venegas. 

Durante su paso por la Unidad Penal 11, Jorajauria estuvo 
estudiando, promovió el pabellón universitario, con la progresividad de 
la pena que establece la ley 24660 y su buena conducta obtuvo salidas 
transitorias para ir a la universidad, y en la actualidad está en libertad 
condicional viviendo en la zona del Alto Valle de Río Negro. Con su 
familia de El Bolsón, su ex y cuatro hijas, hace varios años que ya no 
mantiene contacto. 

Nadie supo decir si en este tiempo pudo hacerse de algunos amigos 
nuevos. 
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Wilson 

La cárcel más segura de Neuquén, la U11, que se ubica en el Parque 
Industrial, goza de un historial de fugas interesantes, entre ellas la que 
se concretó en julio de 2010 cuando dos presos dejarían expuestas no 
sólo las carencias sino también algo que daría la vuelta al mundo. 

La historia fue un hallazgo de quien escribe, fruto de la desconfianza 
que todo periodista debe tener cuando las versiones no cierran. Sólo la 
muerte es capaz de borrar la memoria y los laberintos transitados para 
haber dado con ella. 

La tarde noche del sábado 17 de julio de 2010, el dato del vuelco de 
un móvil con cuatro policías heridos en Alto Godoy disparó mi 
curiosidad. 

En la esquina de 1º de Mayo y 8 de diciembre, un patrullero de la 
Comisaría 21 derrapó en la calle de tierra y terminó impactando contra 
un árbol a metros de la casa de un vecino, que narró no sólo el susto que 
se llevó sino también detalles del accidente. 

En el móvil, que transitaba muy rápido, iban cinco policías, y cuando 
doblaron en dicha esquina, el auto se le fue de las manos al conductor y 
terminó chocando. Personal de Bomberos debió acudir en auxilio para 
cortar la puerta del acompañante y así retirar a uno de los efectivos que 
terminó con las piernas quebradas. La ambulancia demoró unos quince 
minutos en llegar y los cuatro heridos fueron trasladados al hospital 
Horacio Heller, ubicado a sólo cinco cuadras del lugar del siniestro. El 
resto de los policías asistidos presentaban traumatismos varios propios 
del fuerte impacto. 

A esa altura, había un móvil estampado contra un árbol, cinco 
policías heridos y un vecino que se salvó de casualidad de que el 
patrullero terminara dentro de su comedor mientras él miraba 
televisión. 

Las preguntas fluyeron. ¿Por qué iba tan rápido ese móvil? ¿Por qué 
tantos efectivos? ¿Estaban en un procedimiento o fue pura negligencia? 
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El rastreo me llevó a conseguir algunas respuestas que empezaban a 
ordenar el panorama. 

«Acudían a un pedido de apoyo que solicitaron en toma 7 de Mayo», 
confió una fuente, a la vez que otra agregó: «Pasa que en la toma estaban 
tratando de identificar a cinco personas, entre las que estaría un preso 
que se había fugado hacía un par de horas de la U11, y comenzaron a 
apedrearlos». 

La historia ahora comenzaba a tomar forma y tenía un trasfondo, 
más allá del accidente, que la hacía mucho más interesante de lo 
previsto. Había una fuga del penal más seguro de Neuquén, o al menos 
ese era el discurso político que se mantenía desde su inauguración el 16 
de junio de 1995 con el ex gobernador Jorge Sobisch a la cabeza. 

Tras las rejas 

Ese sábado 17 de julio de 2010, las visitas habían acudido a la U11, donde 
la carencia de personal penitenciario estaba vigente.  

«La guardia externa tuvo que recurrir a personal de requisa para 
poder controlar la muralla», confió un viejo penitenciario. 

La guardia interna, por su parte, trabajaba controlando que las horas 
de visita transcurrieran con normalidad. 

Del pabellón 1 al 5, en esa época, siempre se prestaba más atención 
porque allí estaban los presos complicados. De hecho, un mes antes 
habían logrado frenar la fuga de un interno del pabellón 2 que quiso 
escapar disfrazado de mujer. 

«Un penitenciario con memoria fotográfica vio a una rubia con cara 
conocida y de inmediato se ordenó sellar el penal. Se hizo la requisa en 
el pabellón y advirtieron una ausencia. A los familiares, que fueron 
frenados a metros de la salida, se los identificó y así advirtieron que la 
rubia era uno de los presos, que se había disfrazado para tratar de 
sortear los controles, por lo que se abortó el intento de fuga», relató otro 
penitenciario que pasó a retiro hace un par de años. 
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El pabellón 6 estaba dividido en dos. En un sector estaban las celdas de 
ingreso, donde pasaban un par de semanas los nuevos presos, a quienes 
se los observaba y luego se determinaba a qué pabellón serían 
derivados. El otro sector tenía unas 15 celdas, donde se aislaba a internos 
con mala conducta o a aquellos que por problemas con otros presos 
corrían riesgo. Ninguno de estos internos tenía visitas. 

Por otro lado, en el pabellón 8, «de los religiosos», la tarea de control 
se veía mermada porque dentro de todo era bastante tranquilo. El 
principal problema que solía darse eran discusiones entre los 
practicantes umbandas y los evangelistas, los cultos con más fieles en la 
cárcel.  

«Cada tanto había fuertes discusiones, porque en sus celebraciones 
hacían rituales y cánticos que entorpecían la celebración de los otros. 
Pero no pasaba más allá de eso», reveló el informante. 

Finalmente, en el pabellón 7 y las casas de pre egreso, que eran los 
sectores más tranquilos, incluso se festejaban cumpleaños porque 
estaban los internos con buena conducta y varios a los que les faltaban 
meses para recuperar la libertad.  

«En esos sectores no necesitabas mucho control y tampoco se los 
engomaba. Eran todos muchachos que estaban a punto de salir y hacían 
buena letra», recordó la fuente. 

Fue justamente del pabellón 7 de donde se fugaron dos internos, 
hecho que sorprendió a los penitenciarios.  

La noche de ese sábado, tras varios pedidos, la jefatura confirmó la 
fuga y explicó que los internos habían escapado junto con la visita. Es 
decir, se habían ido caminando de la cárcel como si fueran familiares 
que estuvieron durante la tarde de visita en el penal. 

La fuga la advirtieron al hacer el recuento de presos en cada uno de 
los pabellones. Así, confirmaron que se trataba de Walter Pozo (33) y 
César Andrés (26), quienes cumplían condena por robo con arma y les 
restaban un par de meses para salir en libertad. 
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La versión, si bien era oficial, daba cuenta de una fuga de película, cuasi 
insólita, porque cuando se ingresa al penal uno deja el DNI y al retirarse 
se lo devuelven. Ese es el mecanismo de control más básico y práctico.  

¿Cómo fue que nadie lo advirtió? ¿Hubo relajo en los controles? La 
respuesta oficial sólo se limitó a explicar que estaban revisando las 
cámaras y domos de seguridad, que se instalaron a los pocos meses de 
inaugurado el penal en 1995 y que todavía grababan en formato VHS. 
Es decir que la calidad de los registros era muy precaria. 

La historia resultaba difícil de digerir. Era todo muy simple, absurdo 
y hasta abría la puerta a una red de complicidades de muchos 
penitenciarios como para que dos presos salieran por la puerta principal 
como si nada.  

Vale aclarar que en el mundillo carcelario nada es imposible, ya que 
presos y penitenciarios juegan desde siempre para ver quién burla a 
quién: los internos estudiando las mil y una formas de escapar u obtener 
beneficios, y los penitenciarios agudizando ojos y oídos para tratar de 
adelantarse a los movimientos de los condenados. 

A patear la calle 

En un intento por constatar lo ocurrido, me sumergí, a través de uno de 
mis contactos, en una toma del oeste neuquino, más precisamente en la 
casa de un penitenciario en actividad en ese entonces.  

La vivienda era un verdadero búnker. El frente estaba cubierto con 
chapas y la casa no tenía ventanas a la calle. El lugar era por demás 
oscuro de no ser por el foco que le daba un toque lúgubre a la cocina 
comedor.  

«Pasa que algunos familiares de presos, que saben que soy 
penitenciario, cada tanto pasan y tirotean la casa», me explicó el hombre 
mientras su esposa preparaba unos mates. 

De esa charla, de más de una hora y con dos pavas, cuatro cambios 
de yerba y unos cinco cigarrillos de por medio, surgió la segunda 
versión de la fuga. 
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«¿Sabías que el domo que está frente al puesto 1, la torre de vigilancia 
más alta donde está la cisterna del penal, no funciona desde hace 
meses?», señaló. «No, pero sabía que las cámaras son muy viejas y que 
varias ya no están en actividad», respondí. «Bueno, los dos prófugos se 
treparon por el caño del domo y así lograron eludir el primer cerco, 
treparon el segundo y después el muro que tiene 4,80 metros», detalló. 
«Es alto el muro», dije, dejando caer la pregunta de manera indirecta. 
«No sabés las cosas que pueden hacer estos muchachos y lo hábiles que 
son cuando la prisa los corre», indicó. 

La charla derivó en otras falencias que ya habían sido reclamadas a 
las autoridades políticas, que hacían oídos sordos, y también hablamos 
de los miserables salarios que cobraban.  

«Cualquier penitenciario que esté muy jugado económicamente se 
podría prender en cualquiera, porque ahí las oportunidades de hacer 
arreglos aparecen todos los días de uno y otro lado del muro», reconoció 
el guardiacárcel. 

Salí de la casa cuando el sol caía. Mis zapatillas estaban llenas de 
tierra y tenía una larga caminata por delante, así que con un cigarrillo 
en la mano comencé a pensar con quién contrastar el dato. Tras un par 
de llamados, conseguí la confirmación de la fuga por el domo y otra 
reunión clandestina me aguardaba. Esa vez, me junté con dos 
penitenciarios. La dinámica de la fuga fue la ya descripta, pero en esta 
charla salió a la luz otro dato. 

«Se fueron por el puesto de Wilson», dijo uno de los penitenciarios. 
«¿Wilson? ¿Quién es? ¿El penitenciario que estaba en la garita?», 
pregunté. «No, es la pelota que está ahí hace años», contestó como si 
nada uno de ellos. «¿Una pelota? ¡Es joda!», exclamé, creyendo que era 
una forma que tenían ellos de descalificar a un compañero al que 
burlaron durante su guardia en la torre más alta del penal. 

Después de unas miradas cómplices entre ellos, que a las claras 
incluían una suerte de pregunta —«¿Le contamos?» —, asintieron con la 
cabeza y comenzaron a batirme la justa. 

«Hace varios años, unos cinco (2005), que en esa torre se puso a 
Wilson. Se le ocurrió al que en ese entonces estaba a cargo de Unidades 
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de Detención y tenía una casilla rodante fuera de la U11 porque no 
quería estar dentro de la cárcel», me contaron.  

Averiguando, después descubrí que se trataba de Jorge Aldo «Coco» 
Laserna, que en 2007 se convirtió en subjefe de la Policía, rol que 
ocupaba al momento de la fuga. 

«Wilson es una silla alta con un palo, una pelota clavada, una capa 
de lluvia y una gorra», describieron los penitenciarios.  

Después, con el tiempo, otro guardia de la U11 me contó que cuando 
él entró a trabajar al penal, «en la guardia externa había una foto de 
Wilson, incluso algunos muchachos estaban posando con él». 

En el camino de reconstrucción de la historia de Wilson, pude saber 
que comenzó siendo una escoba de paja enganchada en la silla alta que 
había en la garita, cubierta con una capa de lluvia y una gorra. Luego, 
mutó a un palo con una pelota, la capa y la gorra. 

«El nombre se lo puso el Coco, por la película Náufrago. Todos los 
que pasaron por la U11 en esos años sabían que estaba Wilson en la torre. 
Lo pusieron ahí por la falta de personal. Pero, de donde miraras a la 
torre, parecía que había alguien ahí. Cada tanto los muchachos se daban 
una vuelta, se quedaban 5 o 10 minutos, lo acomodaban un poco y 
bajaban. Esto les hacía creer a los presos que desde la torre los 
vigilábamos», confió el guardia. 

La idea no sólo surgió por la falta de personal, sino porque ya 
alguien la había aplicado antes. «El primo de Wilson trabajaba en la U9», 
contó el penitenciario con una sonrisa cómplice. Justamente, la idea 
nació de un recurso que supo utilizar la Cárcel Federal del Sur, en pleno 
centro neuquino. En los puestos más alejados de la muralla habían 
armado también un muñeco para suplir la falta de personal, un factor 
común en todas las cárceles del país. 

Wilson existe 

Con el dato contrastado, dos días después de la insólita fuga, conté la 
otra historia, revelando la existencia de Wilson y todas las carencias del 
penal olvidado en el Parque Industrial. 
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Entre los datos clave relevados, estaba que los videos de las cámaras de 
vigilancia no pudieron ser visionados ya que el domo y casi la totalidad 
de las 40 cámaras del sistema de seguridad del penal estaban fuera de 
servicio desde hacía más de seis meses por falta de fondos para 
repararlas.  

«De esto se informó en más de una ocasión a las autoridades», 
ratificó una de las fuentes consultadas, que agregó que los monitores 
que tenían eran blanco y negro y varios estaban quemados. Además, 
todavía utilizaban videocaseteras, pero no grababan, y parte del 
cableado externo se encontraba en muy mal estado porque al sistema 
nunca se le hizo mantenimiento en 15 años. 

Frente a las carencias, la voluntad y el ingenio primaban en la U11. 
De las 15 garitas de vigilancia que tenía en esos años, sólo en dos había 
personal apostado, uno en cada extremo del predio. 

«Después tenemos en una garita a Wilson, para que los presos vean 
una sombra y crean que están vigilados. Cuando estaban detenidos los 
terroristas chilenos Freddy Fuentevilla Saa y Marcelo Villarroel 
Sepúlveda, Wilson estaba firme las 24 horas», confió la fuente, que 
recordó que en ese entonces se había frenado un ingreso de trotil al penal 
y luego se logró abortar la extracción de los terroristas que se iba a 
realizar con un plan muy elaborado y, de acuerdo con la información 
que manejaba el consulado de Chile en Neuquén, colaboraba en la 
preparación una célula de la ETA. 

La noticia de Wilson impactó. El jefe de Unidades de Detención en 
ese momento, Daniel Verges, reconoció oficialmente por la radio LU5 la 
existencia del muñeco y de todos los avatares que habían salido a la luz.  

Tanto el Gobierno como la Policía, hay verdades que no van a 
reconocer jamás; por eso, la honestidad le terminó jugando una mala 
pasada a Verges, a quien terminaron desplazando un año después hasta 
que finalmente se terminó retirando de la fuerza. La bajada de línea del 
poder fue más que clara. 

La jefatura inició una investigación interna y en la U11 a Wilson lo 
desaparecieron.  
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«Uno de los jefes del penal fue hasta la guardia externa, sacó y rompió 
la foto que había de Wilson», reveló un penitenciario que presenció la 
escena. 

El muñeco, a nivel mediático, generó más impacto que todas las 
falencias que tenía la seguridad del penal. Fue así que medios nacionales 
e internacionales replicaron la noticia, y hasta una empresa multimedia 
armó una animación para dar cuenta de la fuga que hubo en la Patagonia 
argentina. 

En Neuquén, las autoridades no tardaron en anunciar una inversión 
millonaria para mejorar las condiciones de seguridad de la U11 y el 
recambio de todo el sistema de videovigilancia. 

El impacto del muñeco fue tan grande, que muchos se olvidaron de 
contar que a los presos los recapturaron en menos de una semana. Uno 
cayó en el oeste neuquino y el otro fue entregado por un ex policía que 
lo vio en Cutral Co. 

A la fecha, Wilson es una anécdota que suelen contar los viejos 
penitenciarios a los nuevos para que conozcan cómo se las ingeniaban 
en esos años para mantener la seguridad del penal ante la falta de 
recursos. 

«La cárcel es algo que no le interesa para nada a la política. En 2011, 
la división de canes que tenía el penal desapareció. La iluminación de la 
U11 es paupérrima, no se pueden cubrir los 12 puestos fijos que hay en 
la actualidad. No hay sistema contra incendios, ni ambulancia y 
tampoco gabinete asistencial. Además, el proyecto para crear el servicio 
penitenciario sigue cajoneado», resumió un avezado penitenciario que 
advirtió que tras la entrega de la cárcel de Senillosa al sistema federal, 
los penales neuquinos quedaron al límite y sigue vigente la deuda de 
ampliación de varios penales de la provincia. 

En definitiva, la irrupción mediática de Wilson dejó a la vista que el 
pobre muñeco no era más que otro náufrago de la ausente política penal 
neuquina. 
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El fantasma 

Todo hombre que lo ha visto alguna vez le teme. Martín Alejandro 
Espiasse Pugh (42) fue durante muchos años el delincuente más temido 
del país y un matapolicías.   

En Neuquén, les quitó el sueño a varios investigadores, a los que 
todavía hoy les cuesta pegar un ojo y por momentos se encuentran 
desvelados en medio de la noche y repitiendo su nombre como si fuera 
un mantra. El temible delincuente contó con varias identidades falsas: 
Flavio Elías Cores, Matías Nicolás Lagos González y Eduardo Fuentes. 
Aunque los que lo conocían le decían Banana, Narigón o Tincho. 

En su hoja de vida, Espiasse cuenta con el crimen de dos policías en 
Rawson, una fuga de película del penal de Ezeiza y otra fallida en 
Mendoza, además de un sinnúmero de golpes. Nunca se logró 
determinar si fue él quien mató a su esposa en Córdoba. Algunos 
cuentan que le disparó a sangre fría mientras ella le reprochaba sus 
andanzas criminales.  

Espiasse nació y se crió en una familia donde se respiraban delito y 
muerte. Su abuelo, su padre y sus hermanos eran delincuentes. Él se 
sumó al ambiente en su adolescencia y con el tiempo también lo hizo su 
hijo, que nació en Neuquén. 

El destino del Tincho parecía estar signado por la criminalidad. A 
los 15 años, su padre le regaló un revólver calibre 22 que luego utilizaría 
en sus primeros robos. El mundillo del delito le apasionaba porque lo 
había mamado de chico y también por la adrenalina que le generaba. 

Las tragedias familiares también supieron signar su vida. Al padre 
lo asesinaron en un supuesto ajuste de cuentas. Al hermano lo mató una 
víctima durante un robo en Mar del Plata. Finalmente, a su hijo, Martín 
Alejandro Aguirre, lo asesinaron de un puntazo en el corazón en el penal 
de Bahía Blanca, por una cuenta pendiente que tenían con él. No pudo 
ni siquiera ir a despedirlo porque estaba prófugo.  

Así las cosas, la vida de Martín Espiasse es la de todo un forajido.  
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Neuquén al rojo vivo 

El paso del Banana Espiasse por Neuquén está grabado en la memoria 
de los viejos policías, que al hablar del tema ponen la mirada en el 
horizonte mientras fluyen los recuerdos de las distintas pesquisas que 
hicieron sin fortuna. 

Recuerdan que llegó a Neuquén en 1997 escapando de la Justicia 
chubutense. Tenía una veintena de robos sobre su espalda. Con 
antecedentes que lo convertían en un futuro «pibe cabeza», el hampa 
neuquino le abrió las puertas y le brindó protección.  

Rápidamente se puso a «trabajar» en conjunto con otros pesados de 
la región. «Se juntaron con Espiasse todos los delincuentes importantes 
que había en ese entonces. Ellos tenían sus propias bandas, pero se 
abrían para hacer los golpes con Espiasse porque eran más redituables. 
Le tenían respeto o miedo porque era muy violento», reveló una fuente. 

Junto con ellos, también iba el hermano del Banana, que con 17 años 
parecía endemoniado. «Tal vez, si no lo hubieran matado a tan temprana 
edad, habría sido hasta más bravo que Espiasse», especuló un viejo 
pesquisa. 

Una seguidilla de robos a importantes distribuidoras de la región y 
con la misma modalidad delictiva tenía en vilo a los investigadores en 
el verano de 1998. Fue en ese entonces que la Policía tomó conocimiento 
de quién era Espiasse y de su virulento prontuario.  

Un buche le pasó el dato a la Policía y batió sus características físicas. 
Hasta ese entonces, nunca lo habían visto en persona y ni siquiera tenían 
fotos de él. Espiasse era sólo un nombre, sin cuerpo ni rostro. 

Tras un robo a una distribuidora del Bajo neuquino liderado por el 
Narigón, los delincuentes huyeron en un auto que se fue a esconder en 
un aguantadero del barrio Bouquet Roldán que estaba sobre calle 
Teodoro Planas.  

La suerte quiso que el vehículo fuera detectado por unos policías 
que, con dos móviles no identificables, cubrieron la calle a la espera de 
refuerzos.   
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«Cuando salió el auto, lo cortamos», recordó un investigador que 
participó del procedimiento. «El conductor fue detenido de toque, pero 
el acompañante salió corriendo y otro policía lo persiguió. En medio de 
la carrera, un pibe de la banda giró y disparó con una escopeta. El policía 
se salvó de milagro», detalló el pesquisa. 

La persecución siguió por los techos y atraparon al joven cuando 
intentaba ingresar de nuevo a la casa de donde había salido.  

La escopeta la secuestraron en el techo y el pibe detenido resultó ser 
el hermano de Espiasse. Como era menor, recuperó la libertad, pero 
cuando vieron su historial delictivo se ordenó su detención y fue 
trasladado al hogar de menores Suyai-Hue, en calle San Martín al 6500, 
cerca del aeropuerto neuquino. 

La madrugada del 6 de febrero de 1998, Martín Espiasse y tres 
cómplices ingresaron fuertemente armados y encapuchados al hogar 
para concretar la extracción de su hermano. Tanto el sereno como el 
personal de hogar fueron maniatados y encerrados en una habitación. 
Al ver semejante despliegue, otros cinco pibes aprovecharon para 
fugarse. 

«A ese pibe (por el hermano de Narigón) lo terminaron matando 
durante un asalto en Mar del Plata un par de meses después. Era muy 
bravo», recordó otro policía que trabajó por aquellos años. 

En el Alto Valle de Río Negro y Neuquén, los robos tipo comando 
continuaron. «Eran golpes muy violentos», contó uno de los 
investigadores. 

La sombra de Espiasse y de sus secuaces fue asociada a cada uno de 
los atracos importantes.  

Mientras hacía pie firme en el hampa neuquino, su vehemencia lo 
llevó a enfrentarse con algunos colegas que le tendieron la mano cuando 
llegó huyendo de Chubut. Fue así que tuvo una fuerte disputa con un 
viejo conocido delincuente del barrio San Lorenzo, puntero del MPN.  

Una noche, en medio de una discusión, el neuquino le arrebató la 
Magnum 357 y disparó al pecho del Banana. La muerte estaba de franco 
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esa noche y la suerte del lado de Espiasse, que realizó un raudo giro y el 
proyectil le rozó el pectoral derecho. La cicatriz lo engrandeció aún más, 
a tal punto que la exhibía como una suerte de medalla. 

En Neuquén, se lo relacionó con el crimen del sargento Gabriel Jara, 
ocurrido el 7 de agosto de 2007 en medio de un tiroteo en la zona del 
Bajo. 

Los policías neuquinos tenían el dato de que dos meses atrás había 
matado a un par de efectivos en Rawson en yunta con Gastón 
«Cachetón» Barrientos, que también andaba por Neuquén. 

Tras el velatorio de Jara, un investigador avezado fue a ver a un 
buche al sector Los Pumas en Confluencia. 

Los policías comenzaron a recibir datos clave del informante, que 
los llamaba a cualquier hora para avisarles dónde podía estar el prófugo.  

En esas jornadas que le siguieron al crimen de Jara, se sucedieron 
allanamientos en distintos sectores de la ciudad. «Estuvimos corriendo 
de una casa a otra con los datos del buche, pero siempre que llegábamos 
a un lugar ya se había ido», contó el pesquisa. 

Los procedimientos se repitieron hasta que detuvieron a un tal 
Figueroa como el tercer involucrado en el asesinato de Jara. «Era un 
novato Figueroa, para mí no tuvo nada que ver. De hecho, después ni 
siquiera fue condenado. El tercero que participó del ataque a Jarita fue 
Espiasse», afirmó un viejo policía que vivió obsesionado con el famoso 
delincuente. 

Dentro de la U9 

En el penal de Rawson, en 2012, Espiasse cumplía condena por el crimen 
de los policías, el hecho que le valió el mote de «matapolicías».  

El episodio ocurrió el 15 de junio de 2007 durante un golpe al camión 
blindado que cargaba el cajero automático de la sede del Ministerio de 
Economía en Rawson.  
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Todo parecía encaminado hasta que se desmadró y, en medio del tiroteo, 
él y el Cachetón abrieron fuego y abatieron a dos policías. El hecho es 
uno de los más resonantes en la historia criminal de Chubut. 

A mediados de 2012, mientras cumplía condena en dicho penal, 
había surgido el rumor de que se estaba preparando el terreno para la 
fuga de Espiasse. Las autoridades federales tuvieron un par de 
comunicaciones telefónicas con sus pares de Buenos Aires y se 
determinó que lo trasladaran a la cárcel federal U9, en pleno centro de 
la ciudad de Neuquén. 

Como cada vez que se trasladaba a un delincuente peligroso, todo 
se hacía con extrema reserva y trataban de salir de madrugada o de 
noche en forma intempestiva, para evitar que el hampa local pudiera 
interceptarlos. 

El Narigón llegó a Neuquén y en cuestión de horas se enteraron sus 
viejos compañeros de tropelías, y también en cuestión de horas se 
transformó en uno de los líderes del pabellón. Su violencia extrema 
también hizo que pronto se resintiera ese liderazgo. 

Alguna vez supo decir Espiasse: «La fuga es una idea fija que tengo 
en mi cabeza». Y así fue. Desde que desembarcó en Neuquén, comenzó 
a tantear el terreno para escapar. El Banana sabía que del otro lado del 
muro tenía varios compinches que le podrían dar una mano en la huida. 

En agosto de 2012, el servicio penitenciario ya sabía que el Tincho 
Espiasse buscaba una forma de llegar al hospital regional de Neuquén 
para fugarse de ahí. Pero para concretarlo, necesitaba una lesión en riña 
que fuera creíble. 

Fue así que una noche de agosto se desató una batalla campal en su 
pabellón. Espiasse y dos presos, que eran sus laderos, luchaban contra 
el resto de los internos, unos doce delincuentes. Ante este escenario, los 
penitenciarios llamaron a jefes de la Policía neuquina para que les 
prestaran apoyo extramuros por si se concretaba alguna fuga. 

Uno de los investigadores neuquinos recordó: «Teníamos muy 
buena relación con los jefes de la U9 y ni bien me llamaron, fui para allá. 
Por las cámaras de seguridad vi la imagen borrosa de Espiasse. Es casi 
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imposible describirlo con palabras, era increíble ver a ese tipo peleando 
contra el resto con una especie de lanza entre en las manos que había 
hecho con un palo y una faca». 

Tras la intervención de la requisa, se logró controlar la pelea y varios 
presos debieron ser trasladados al hospital con cobertura de la Policía 
local. 

«Espiasse estaba lesionado, pero no era grave. Tuvimos una charla 
con el director de la U9 donde le recomendamos que dentro de lo posible 
no lo trasladaran al hospital porque era una fija que de ahí se iba a 
escapar. Por suerte, de la enfermería del penal avisaron que ellos lo 
podían curar, por lo que se lo aisló y se le puso custodia adicional», 
recordó el pesquisa. 

A menos de 48 horas del incidente, las autoridades federales ya 
habían definido que al Narigón no lo podían seguir sosteniendo en la 
U9 y de nuevo se montó un operativo para trasladarlo a Rawson. 

«Esa noche, recuerdo que a Espiasse lo tuve a una pared de 
diferencia, pero no lo pude ver. Nunca lo pude ver personalmente», 
reveló el investigador. 

Meses después, el Banana fue trasladado de Rawson al penal de 
Ezeiza, donde el 20 de agosto de 2013 protagonizó una de las fugas más 
memorables de la historia criminal argentina. Trece presos atravesaron 
un túnel con la complicidad de penitenciarios y luego sortearon cuatro 
alambrados. En ese grupo iba Espiasse, que fue uno de los que lideró la 
fuga. 

La última gran búsqueda en Neuquén 

Tras la fuga de Ezeiza, Martín Espiasse se convirtió en uno de los 
prófugos más importantes del país. Por ese entonces, se ofrecía medio 
millón de pesos de recompensa por su captura.  

Todas las policías, principalmente las patagónicas, estaban en alerta. 
Cazar a Espiasse era llenarse de prestigio. 
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Corría 2016 y, a esa altura, el Narigón continuaba en libertad burlando 
a todas las fuerzas de seguridad, y eso lo hacía más fuerte. 

Una noche de septiembre, el delincuente pesado de Neuquén que 
había herido a Espiasse años atrás se tomó un colectivo en la terminal 
con destino a Córdoba. Antes de llegar a Cinco Saltos y perder señal, 
llamó a un jefe policial y le pasó el dato de que el Narigón había arribado 
a la terminal de Neuquén. 

«Esa noche casi no pude dormir», reveló el policía, que al otro día 
requirió las cámaras de seguridad de la ETON. 

El dato que le había dado el buche tenía hora y dársena de arribo, 
así que fue fácil poder ir derecho al momento en que el Banana, 
supuestamente, volvía a esta provincia. 

Las imágenes de las cámaras de la ETON eran borrosas, pero se 
pudo ver una silueta que coincidía con la del famoso prófugo. También 
observaron a una mujer con la que se retiró de la terminal en un auto. 
Con esos datos en mano, los pesquisas tuvieron una reunión secreta en 
la Jefatura de calle Riccheri. «Fue de noche la reunión. Ni bien hablamos 
con el jefe de Policía, Raúl Liria, este llamó al subjefe, Dalmiro Zavalla, 
a quién le pidió que viniera de inmediato a la Jefatura», recordó la 
fuente. 

Liria y Zavalla resolvieron apoyar el trabajo de recaptura, pero todo 
debía ser extremadamente reservado y el grupo sólo se reportaría con 
Zavalla para evitar filtraciones. Para dicha tarea, se les otorgaron una 
camioneta y varios vales de combustible. 

Para dar con el prófugo, necesitaban encontrar el auto en el que 
había salido de la terminal. En cuestión de días lo ubicaron y 
comenzaron a seguir sus movimientos. 

«Teníamos que comprobar que era él. Lo seguimos un día hasta el 
Jumbo. Mientras compraba junto con la mujer, nosotros lo mirábamos a 
la distancia. Nos agarró la duda de si era o no. Dos días después, lo 
demoramos y lo llevamos al área de judiciales de la Policía para 
identificarlo y ahí descubrimos que no era Espiasse, pero era muy 
parecido», confió el pesquisa que participó en la tarea. 
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Así concluyó la recaptura del Narigón por estos pagos, con un falso 
positivo. 

Los investigadores neuquinos encontraron algo de paz cuando cayó 
en diciembre de 2017 en Mendoza. El Tincho estaba en una chacra y 
tenía un arsenal de armas y explosivos para su próximo golpe. Hoy, 
duerme tras los muros y las rejas del penal de Ezeiza en un pabellón de 
máxima seguridad. 

Para los policías neuquinos, Espiasse fue un fantasma, una sombra 
que los obligó a invertir muchísimas horas y recursos para tan sólo 
convertirse en una historia para contar.  

 «No importa dónde lo metan, algún día se va a escapar», concluyó 
un obseso policía retirado. 
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El militante 

El Movimiento Popular Neuquino (MPN), que lleva más de 60 años 
gobernando la provincia, guarda en su historia un thriller político que 
por muchos años fue silenciado porque roza la investidura de su 
fundador, don Felipe Sapag. 

Armar el rompecabezas fue una empresa bastante agotadora. 
Siempre que uno pretende acercarse a la verdad, tiene que ser consciente 
de que ya no seguirá siendo el mismo. 

Oscar Enrique «Chiche» Calabró era un muchacho de barrio que 
nació y se crió en Zapala. Pintón, de ojos claros, buen estudiante y 
jugador de fútbol, detalle no menor ya que saber dominar la pelota con 
cierta habilidad siempre ha sido un gancho para abrir algunas puertas, 
y más en un país tan futbolero. 

Aún hoy, cuando se pregunta en Zapala por el Chiche, los viejos 
memoriosos recuerdan haberlo visto jugar con la pelota pegada al pie y 
con elegancia en la primera de Independiente de Zapala, club que 
desapareció hace un tiempo. 

«Incluso, cuando ya vivíamos en Neuquén, mi viejo volvía los 
sábados o domingos a Zapala para poder jugar», recordó Gastón 
Calabró, el hijo menor, que ya está en su cuarta década de vida. 

Cuando el Chiche Calabró egresó de la secundaria —en ese entonces 
se salía con el título de perito mercantil nacional—, comenzó a trabajar 
llevando algunas cuentas de comercios y particulares hasta que lo 
incorporaron a la Dirección General de Impuestos (DGI), hoy AFIP. 

En poco tiempo, su responsabilidad laboral se hizo notar y quedó a 
cargo de la DGI, mientras en paralelo arrancaba su proyecto de familia 
con Anahí, que trabajaba en el Poder Judicial. 

Anahí es la mujer detrás de bambalinas que siempre apoyó a su 
esposo y protegió a su familia. A lo largo del caso, nunca hizo 
declaraciones, siempre mantuvo un bajo perfil con la finalidad de 
proteger a sus hijos. 
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Karina fue la primera cosecha del Chiche y Anahí. Cinco años después, 
vino Gastón.  

El proyecto de familia estaba encaminado cuando surgió la 
posibilidad de ir a vivir a Neuquén, donde la DGI había inaugurado una 
sede, y Calabró fue puesto al frente por su experiencia. 

Anahí consiguió el traslado a un juzgado en Neuquén, por lo que 
desembarcaron en la capital neuquina en una casa de la calle Santiago 
del Estero entre Carlos H. Rodríguez y Juan B. Justo, justo enfrente de 
donde se encuentra la sede de la Policía Federal en la actualidad.  

En calle Salta 75, el Chiche puso su oficina para mantener las cuentas 
de los viejos clientes que atendía desde que había salido de la 
secundaria. 

La militancia 

«Yo todas las mañanas me levantaba y me sentaba en la cocina, donde 
mi viejo, antes de irse al trabajo, tomaba mate y leía libros de política», 
recordó Karina. 

La pasión por la política lo llevó a sumarse a las huestes del MPN. 
Estar en política para los jóvenes de la época era una bocanada de 
libertad después de la última dictadura. 

El MPN, fundado en 1961, tenía la provincia en sus manos desde 
hacía décadas, y cuando aparecieron los gobiernos de facto, supo seguir 
manteniendo el control con el guiño de los militares. 

Calabró era muy entusiasta y se enredaba en debates junto con un 
grupo de compañeros en la sede central del MPN, que sigue estando en 
San Martín y Colón. Esa efervescencia política lo llevó a crear en 1985, 
junto con Rivera y otros muchachos, lo que sería la primera línea interna 
del MPN, la agrupación 17 de Octubre.  

El comité, donde se juntaban, no era un local alquilado sino la casa 
de Rivera, que estaba ubicada en calle 12 de Septiembre a pocas cuadras 
de la sede central del partido. 
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La vida política del MPN se manejaba en una mesa chica donde había 
dos nombres y un solo apellido: Felipe y Elías Sapag. 

Con la vuelta de la democracia, ambos se repartieron los cargos, 
Felipe al mando de la provincia y Elías en el Senado. De hecho, Elías 
tiene el récord histórico en el Congreso de la Nación por ser el senador 
que más años ocupó una banca, siempre en representación de Neuquén. 

En 1986 se produjo una suerte de cisma en la mesa chica de los 
Sapag. El hecho concreto fue que Felipe ya no podía renovar mandato, 
pero no se sentó con Elías para ponerse de acuerdo en el nombre del 
sucesor. En ese momento, Felipe resolvió «premiar la lealtad de Pedro 
Salvatori, que estuvo en la fundación del COPADE y acompañó a Felipe 
durante casi dos décadas como secretario y también se encargó de llevar 
adelante ministerios clave como Economía y Obras Públicas», confió 
una fuente que conoce los entuertos del longevo partido provincial. 

En definitiva, Salvatori fue bendecido por Felipe para conducir la 
provincia en el periodo 1987-1991. 

A Elías la situación no le cayó nada bien. Es ahí donde armó el 
Movimiento de Acción Política (MAPO), en 1987, casi tomando de base 
el modelo de la agrupación 17 de Octubre.  Elías reclutó a militantes 
jóvenes que le respondieran con lealtad. Entre ellos aparecería un joven 
y ambicioso Jorge Sobisch, que ya contaba con un frondoso bigote. 

«Esa es la génesis de la lista blanca», afirmó un viejo militante. 

La investigación del Chiche 

«El Chiche había estado investigando algunas irregularidades que 
ponían en riesgo todo dentro del partido. Si salía a luz esa información, 
podía dar por tierra con el partido», aclaró Jorge Demis, que militó en el 
MPN, pero no en la 17 de Octubre, aunque sí supo tener largas charlas 
con Calabró, al que recuerda con cariño y como un militante muy 
comprometido. 

«Las investigaciones de Calabró estaban vinculadas principalmente 
a la desaparición de Lito Gutiérrez, el robo a Tecnología Educativa que 
había adquirido los equipos para darle forma a lo que luego sería RTN, 
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la privación ilegítima de la libertad de una mujer en el barrio El Progreso 
y el robo de las joyas en la casa de Salvatori», reveló una fuente judicial.  

«Toda esa documentación confluía en un personaje: Abel "Cacho" 
Radicchi, secretario privado de don Felipe», detalló la fuente. 

Radicchi era un personaje surgido en los 70 como miembro de la 
denominada «patota de Cutral Co» y era considerado un pesado que 
andaba siempre armado. 

«En ese momento, para el MPN, Radicchi era un tipo valioso», confió 
otra fuente que conoce las intrigas partidarias. 

En definitiva, el Cacho, como todos le decían, se encargaba de 
algunos asuntos a pedido del gobernador y tenía amplia llegada a todos 
los diputados provinciales que todavía estaban en la Legislatura de 
Avenida Olascoaga y Libertad.  

Era tanta la confianza depositada por don Felipe en el Cacho, que 
hacía la vista gorda para que pudiera manejar discrecionalmente 
algunos «asuntos» vinculados al hampa y la prostitución. 

El MPN siempre tuvo claro que los votos ganan elecciones y no 
importa de dónde vengan. 

La documentación que había reunido Calabró conducía al Cacho. En 
esa época, sostener un secreto en Neuquén era casi imposible, por lo que 
el Chiche se transformó en una piedra en el zapato del Gobierno. 

«A Calabró lo limpian no porque tuviera un potencial político, en 
ese momento, como para ganarle una interna a Felipe, sino porque la 
información que manejaba lo exponía a Radicchi y avecinaba una 
tormenta en el Gobierno», reveló otra fuente asociada al Movimiento. 

El Cacho, que sabía que tenía al Chiche tras sus pasos, decidió, fiel a 
su estilo de matón, mandarle un mensaje sutil. Ingresaron a la oficina de 
Calabró de calle Salta y se llevaron un portarretrato con la foto de los 
hijos. No le tocaron ni un lápiz, sólo las fotos. El mensaje era claro. «Dejá 
de joder porque te vamos a limpiar a los pibes», confió Karina, que desde 
los 18 años siguió averiguando por la suerte que había corrido su padre.  
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Hay 30 lucas 

Calabró tomó algunas precauciones y continúo con sus actividades 
normales. 

En ese escenario, el Cacho recurrió a sus contactos del hampa. Fue 
así que mantuvo una reunión con Juana Isabel Cabrera Brunetti, más 
conocida como la «Gorda Hilda», de la cual se decía en ese entonces que 
era cabecilla de una banda de delincuentes y, a su vez, una suerte de 
madama de la prostitución neuquina. Junto a Brunetti estaba Ceferino 
«Petiso» Salinas, su pareja, cómplice y todo. 

«Esos eran dos perejiles comparados con Radicchi», aclaró una 
fuente. 

De acuerdo con la sentencia, Brunetti confesó que el Cacho se allegó 
hasta su casa y les ofertó 30 mil australes para que le sacaran de encima 
a Calabró. 

«Tenemos que hacer boleta a uno, al Chiche, porque sabe demasiado 
y en cualquier momento me manda en cana. La plata va a estar cuando 
lo hagan boleta, antes no», dejó claro el Cacho a la pareja criminal. Este 
diálogo figura en el expediente. 

Es ahí donde entra en escena la compraventa de un Renault 12 azul 
metalizado que le ofrecen Salinas y Brunetti a Calabró, aunque estaba 
flojo de papeles.  

El Chiche, aprovechando que había hecho buenas migas con un 
policía de la Federal, le consultó por lo del auto y el uniformado le dijo 
que si estaba en buenas condiciones lo comprara porque los papeles se 
conseguían. Lo único que debía tener en cuenta era que el número de 
motor y chasis coincidieran.  

Calabró consiguió los 4 mil australes que necesitaba para pagar el 
auto y estaba un tanto ansioso porque la operación no se concretaba y 
quería probar el vehículo. 

El 11 de marzo, el Petiso Salinas, la Gorda Brunetti y supuestamente 
el Cacho abordaron a Calabró cuando caminaba de regreso a su casa. 
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Salinas paró el auto a la par y le preguntó si tenía todo encima. El Chiche 
asintió. «Subite atrás», le dijo el Petiso cabeceando levemente. 

Salinas sabía perfectamente adónde debía dirigirse, así que tomó por 
la calle San Martín en dirección al aeropuerto, subió a la Ruta 22 y se 
bajó en China Muerta, donde transitó un buen tramo hasta el paraje 
conocido como Aguada La Visera. 

Los hijos de Calabró, en especial Karina, están convencidos de que 
su papá intuyó que ese era el final. «No te vas al medio de la nada a 
pagar un auto y firmar un 08. Pero él sabía que, en el fondo, con su 
muerte nos iba a estar protegiendo», justificó Karina. 

En ese lugar se bajaron del auto y Salinas lo invitó a caminar por una 
picada. El Chiche llevaba una carpeta dentro de un diario donde tenía el 
08 y el dinero. Hicieron unos 700 metros cuando pararon para concretar 
la transacción. 

Acá, los caminos se bifurcan. La versión que quisieron sostener fue 
que Salinas, tras firmar Calabró el 08, sacó dos revólveres calibre 22 y 
comenzó a dispararle a corta distancia. Por el rabillo del ojo, el Chiche 
advirtió el arma, pero cuando intentó reaccionar, ya un proyectil le había 
atravesado el corazón. Luego, el Petiso le disparó once tiros más. 

A esta versión Brunetti la amplió con su declaración, y confesó que 
el Cacho estaba con ellos y cumplió un papel muy activo en el crimen de 
Calabró. 

«Radicchi fue uno de los que lo mató. Cuando regresó al auto, venía 
agitado y traía en sus manos un revólver calibre 22 agarrado con un 
papel, después tiraron el arma al río», reveló la mujer, que ya había 
advertido que se iban a comer varios años tras las rejas. 

Después subieron al auto y salieron a toda velocidad del lugar por 
un camino paralelo a un canal para volver a Neuquén. Durante el viaje 
de regreso —figura en la sentencia—, en una conversación a pura 
adrenalina, Radicchi y Salinas se peleaban por atribuirse quién le había 
dado el tiro en el corazón. 
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Casualidad o no, sólo apareció el arma utilizada por Salinas. Pero la del 
Cacho no. A veces, y más en el lugar que ocupaba Radicchi, pertenecer 
tiene sus privilegios.  

Búsqueda y extorsión 

Con el correr de los días, la desaparición de Calabró se fue haciendo 
sentir. Anahí junto con los hermanos del Chiche radicaron la denuncia 
policial. Muchos compañeros emepenistas se movieron, tocaron algunos 
contactos y nada. 

En ese escenario, netamente político, Oscar Parrilli jugó una carta 
para que la provincia fuera intervenida por el gobierno nacional que 
estaba en manos del radical Raúl Alfonsín. 

Tanto el Petiso como la Gorda, en vez de guardarse, quisieron sacar 
una tajada del crimen de Calabró y se comunicaron con su familia. 
Aprovecharse de la desesperación de los demás no es nada nuevo. 

Uno de los hermanos del Chiche recibió el llamado de negociación. 
Le pidieron que entregara toda la documentación que tuviera de su 
hermano relacionada con el Gobierno y mil australes; a cambio, le darían 
el lugar donde estaba secuestrado Oscar. Obviaron decir que estaba 
muerto. 

Pero el hermano del Chiche no resultó ser mejor que Salinas y 
Brunetti, y quiso sacar partido de esa negociación. Fue así que arregló 
con Brunetti que el monto fuera de 2 mil australes, mil para ella y los 
otros mil para él. A partir de ese acto miserable, nunca más los hijos ni 
Anahí volvieron a tener relación con el hermano del Chiche. 

La negociación se frustró, pero apareció en escena un comisario que 
tenía buches y algunos rebusques para hacer hablar a las piedras. Fue 
así que consiguió una punta sobre la suerte que había corrido Calabró y 
el lugar donde podría estar. 

Con el dato sobre la mesa, el comisario llamó sin dar precisiones al 
personal y armó un grupo de búsqueda que partió el 29 de marzo a la 
mañana a la zona de Aguada La Visera. Una vez en el paraje, ordenó 
hacer un fuego para calentarse; era una madrugada fresca de otoño. 
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Mientras tomaba unos mates y caminaba mirando el horizonte, el 
comisario desplegó al personal por el territorio y en una media hora se 
escuchó el grito: «¡Un hombre muerto!». Pese a los días que habían 
transcurrido, advirtieron que era Calabró.  

Por necesidad del poder, el anuncio se hizo rápidamente. Además, 
la aparición del cadáver permitió obtener algunas precisiones del 
crimen. Los forenses determinaron que le dispararon doce veces a muy 
corta distancia y con dos armas calibre 22. Al menos una de las armas 
homicidas fue recuperada, la de Salinas, y la prueba de balística 
confirmó que fue utilizada para ultimar al dirigente emepenista. 

Por su parte, la Policía detuvo a Salinas y a Brunetti, que terminaron 
involucrando a Radicchi, quien también fue a parar tras las rejas, 
causándole una fuerte jaqueca a don Felipe, que comprendió que el 
Cacho ya había caducado y podría arrastrarlos a todos. 

Ni bien se enteró de la muerte, Anahí lloró al amor de su vida 
mientras armaba los bolsos para regresar a Zapala, donde estaba toda 
su familia para brindarle la contención y la protección necesarias.  

«En Zapala éramos locales y mi vieja nos quería mantener a salvo», 
recordó Karina, mientras Gastón aseveró: «No sé si tuvo tiempo para 
hacer el duelo mi vieja en medio de esa situación. Pero siempre se ocupó 
y preocupó para que estuviéramos bien y a salvo». 

A juicio 

La Gorda, el Petiso y el Cacho terminaron tras las rejas hasta que se 
celebró el juicio en 1988. De la ex SIDE metieron en la misma celda de 
Radicchi a un espía que, tras 15 días, salió sin haberle podido sacar 
palabra. 

En las huestes del MPN, muchos apreciaban al Cacho «porque era 
un tipo que siempre daba una mano». «En ese momento, los que éramos 
más jóvenes hasta lo poníamos de ejemplo: "Hay que aprender del 
Cacho, mirá cómo tiene la boca cerrada. Pese a que se está comiendo un 
garrón, no manda al frente a nadie"», reveló un viejo dirigente del 
partido que luego, con el tiempo, comprendió que el garrón se lo comió 
Calabró. 
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La familia del Chiche puso como abogado querellante a un joven 
cordobés recién llegado a la región, Marcelo Inaudi. 

«La verdad, fue una causa que me marcó mucho porque hubo 
muchas presiones», recordó Inaudi. 

Al estudio de Calabró lo dieron vuelta de arriba abajo buscando 
documentación en más de una ocasión. 

«Era tal la presión, que la elevación a juicio recuerdo que la armé con 
un amigo escondido en una oficina que me prestaron en la Clínica 
Pasteur. Una vez que la presentamos, me volví con mi familia a Córdoba 
por tres años», reveló Inaudi. 

En todo ese accionar previo al juicio, se notó que el Cacho tenía gente 
que le estaba tratando de limpiar la mugre que pudiera haber quedado 
a la vista. 

Para los jueces, el móvil fue una razón lucrativa vinculado con una 
reacción emotiva circunstancial ante la resistencia de la víctima. 

Ricardo Mendaña, juez en ese entonces que tenía otra causa que 
involucraba al secretario de don Felipe, entendió que los motivos 
estaban en las investigaciones que llevaba Calabró sobre Radicchi. 

«Nunca nadie, en el MPN y los otros partidos, creyó que a Calabró 
lo hubieran matado para robarle guita en medio de una transacción por 
un auto», aseguró Mendaña. 

El 5 de agosto de 1988, el tribunal integrado por Arturo González 
Taboada, Carlos Muller y Federico Gigena Basombrio resolvió, a la luz 
de los elementos debatidos y probados, condenar a Salinas por 
homicidio simple a 14 años y diez meses de prisión; a Juana Isabel 
Cabrera Brunetti le dictaron una pena de 17 años como partícipe 
primaria de los delitos de homicidio simple y extorsión en grado de 
tentativa; y al Cacho Radicchi lo absolvieron por el beneficio de la duda. 

Como dije antes, pertenecer tiene sus beneficios, pero el Cacho ya no era 
de confiar y don Felipe no quería ser arrastrado por sus manejos. 
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«En ese interín que Radicchi estaba detenido por el caso Calabró, van a 
aparecer pruebas contundentes, que entregó gente del riñón de don 
Felipe, por las cuales después lo pudimos condenar por el robo de 
Tecnología Educativa que superó los 100 mil dólares», recordó 
Mendaña.  

En definitiva, Felipe Sapag lo sostuvo hasta donde pudo, pero el 
Radicchi elegante, equilibrado y leal que había conocido, con el tiempo 
se convirtió en un cachivache. A nadie en el MPN le caben dudas sobre 
la participación del Cacho en el asesinato del Chiche y muchos lo 
lamentan a la distancia, incluso aseguran que habría sido mucho mejor 
dirigente que Sobisch, al menos más honesto. 

Recuperar a papá 

Karina y Gastón no dejan de rememorar el dolor de esa ausencia tan 
temprana en sus vidas. 

Karina regresó a Neuquén para seguir la facultad cuando tenía 18 
años. «Fue ahí que me cayó la ficha y comencé a hacer el duelo, un duelo 
que es similar al de los desaparecidos. Hablé con mucha gente para 
recuperar algo de mi viejo, cómo era, qué pensaba. Me quedó claro que 
mi viejo no estaba dispuesto a negociar la investigación que había hecho 
y, en cierta medida, cuando lo subieron al auto, intuyó que lo iban a 
matar. En ese entonces era todo remafioso», recordó. 

«Yo estoy orgullosa de mi viejo, era un tipo con ideologías y 
principios que se paró frente al poder sin un plan B. Recién a principios 
de este año puedo hablar de él sin ponerme a llorar», reveló la niña 
convertida en mujer. 

Gastón, por su parte, entiende que le arrebataron al padre en la edad 
donde más lo necesitaba, y eso también lo lamenta Karina, porque ella 
al menos pudo saber de su padre porque era más grande y lo veía hacer 
cosas, pero Gastón tiene pocos y vagos recuerdos. 

 «Cuando volvimos a Zapala, hubo un tiempo donde golpeaban la 
puerta de casa y me ilusionaba con que fuera era él», contó Gastón. 
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No obstante, Gastón lleva al Chiche en la sangre. En los 90, viajó a 
Mendoza y cursó la carrera de Ciencias Políticas en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Cuyo. Militó en 
Mendoza en el justicialismo y luego, cuando volvió a Zapala, se abrió la 
posibilidad de participar con Soledad Martínez y no lo dudó. 

«Seguramente hay algo de mi viejo, porque me gusta y apasiona la 
política. Sin dudas me habría encantado tenerlo de grande, compartir un 
asado de domingo charlando y discutiendo de política. Porque de 
política se discute principalmente. Pero eso me lo arrebataron para 
siempre», indicó con un dejo de nostalgia el niño devenido en dirigente 
político al igual que su padre. 

La ausencia del Chiche suele hacerse presente con fuerza tres o 
cuatro veces al año en la vida de Gastón, y es ahí que acude al cementerio 
de Zapala para dejarle una flor en el nicho que lleva su nombre.  

«Ni siquiera creo que está ahí, pero es lo que tengo», explicó el 
hombre, que también por su participación política ha recibido varios 
aprietes en Zapala. 

En cuanto a Anahí, que cruzó la barrera de los 70 años, nunca volvió 
a tener una pareja formal; prefirió quedarse con la integridad que le 
ofreció Oscar.  

«No sé cómo hizo mi vieja el duelo, nunca lo charlamos. Si tuvo algo 
con alguien, nunca lo supimos. En lo formal, ella fue madre y viuda», 
resumió Gastón.  

En definitiva, el crimen de Calabró es un hito en la política neuquina 
y un capítulo negro dentro del MPN del que poco se habla porque, si se 
revuelve mucho, tal vez afecte a la imagen de los padres fundadores. 
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Noema 

Recorrer la historia de los Acuña es atravesar el túnel del tren fantasma 
a pie. Los horrores surgen a cada paso y no se vislumbra un final, todo 
parece fundirse a negro. 

¿Cómo encontrar un principio entre tanto drama? Tal vez doña Ana 
Victoria Rosales pueda ser el seguidor de este drama donde el Estado 
encarna el horror y la impunidad. 

Ana Victoria Rosales tuvo una familia numerosa cuando la comarca 
petrolera estaba en su esplendor. Su prole está compuesta por Sirena, 
Nancy, Elvira, Sonia del Pilar, Josefa, Marcial y Noema Acuña. 

Gracias a don Jaime 

Sirena y Oscar Luis Hodola tuvieron un único hijo, Pablo. La militancia 
política en el Partido Obrero y la persecución ideológica los obligaron a 
escapar de la comarca petrolera cuando Pablo tenía pocos meses de vida. 

Pero las botas de la Junta de Gobierno de Jorge Rafael Videla les 
siguieron los pasos hasta una casa que habitaban en Villa Udaondo, en 
Provincia de Buenos Aires. 

El 12 de mayo de 1977, Sirena y Oscar fueron secuestrados y 
desaparecidos. Pablo tenía 1 año y 8 meses. La suerte quiso que ese 
grupo de represores lo dejaran en la casa de una vecina que llamó de 
inmediato a doña Ana. 

Conmovida por la situación y a sabiendas de que su hija y su yerno 
corrían peligro, doña Ana salió del barrio Central de Plaza Huincul con 
destino a Neuquén. 

Don Jaime de Nevares, otro gran luchador en tiempos donde las 
ideas conllevaban la vida misma, le financió un vuelo a Buenos Aires y 
así doña Ana logró llegar a recoger a su nieto antes de que los agentes 
del gobierno militar se lo llevaran. 
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Doña Ana regresó a Plaza Huincul con el pequeño Pablo en brazos y con 
el corazón partido, porque intuía que a su hija y a su yerno ya no los 
volvería a ver. 

«No tengo ningún recuerdo de mis viejos, sólo la leve sensación de 
que estaba aprendiendo a caminar y había una mujer detrás mío. Recién 
vi fotos de ellos como a los 10 años», contó Pablo Hodola, hijo de Sirena 
y Oscar. 

«Mis abuelos, por temor, quemaron todo en esa época, entre ello 
fotos de mis padres. Ellos se pusieron de acuerdo en que la familia 
materna me criaría hasta que terminara la primaria y luego mis abuelos 
paternos se encargarían de mí en la secundaria», detalló Pablo, cuya 
vida es una constante lucha por la verdad y contra la impunidad. 

Noema, lo más parecido a una madre 

Pablo se crió prácticamente de la mano de Noema, su tía más joven, de 
poco más de 20 años. Ella se encargaba de ayudarlo con las tareas, 
armaban barriletes juntos frente a su casa en un descampado en Huincul 
que daba a la Ruta 17 y hasta solía ir a las reuniones de padres en carácter 
de tutora. 

«Recuerdo que en una reunión de padres de la escuela, yo le 
pregunté a mi abuela: "¿Dónde están mis padres?". Ese fue un momento 
bisagra porque me explicaron que mis padres habían desaparecido. La 
escuela intentó, con sus profesionales, hacer que yo viera en mi tía 
Noema una mamá, pero nunca la llamé "mamá", aunque ella cumplió 
ese rol en mi vida», confió Pablo. 

Cuando llegó la adolescencia, Pablo viajó a Mar del Plata para vivir 
con los abuelos paternos, siguiendo el acuerdo establecido en 1977. 

A Pablo lo inscribieron en un colegio salesiano, donde le brindaban 
una muy buena educación, vestía uniforme y cumplía un estricto 
horario. Pero él extrañaba su vida en Huincul.  

A los seis meses, se despidió de La Feliz y retornó a la comarca, 
donde ingresó a una escuela técnica. 
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En su niñez y adolescencia, siempre Noema estuvo junto a Pablo, que 
lentamente se sumaría a las huestes de HIJOS para iniciar una lucha que 
sigue vigente. 

La espada de Damocles 

Desde muy joven, Noema trabajó en la empresa de limpieza Quitralco, 
también se dedicó al servicio doméstico y hasta atendió un comercio, sin 
descuidar a su sobrino. Cuando Pablo se emancipó y formó su propia 
familia en 1994 y se fue a vivir a Rincón de los Sauces. Un año antes, 
había comenzado a trabajar en la inmobiliaria de Alfredo Chatelain, sin 
saber dónde se metía. 

Noema vio y se enteró de muchos manejos que hacía su patrón, que 
también tenía el motel alojamiento Susurros con un socio. La residencia 
quedaba a la salida de Huincul en dirección a Neuquén. 

Las cosas que sabía Noema le carcomían la cabeza, la conciencia. 
«Era muy correcta esa mujer», confió un funcionario judicial del caso. 

En 2002, Chatelain aún la tenía en negro y le retrasaba el pago del 
sueldo. Con el tiempo, supusieron que todo eso lo hacía para que ella 
renunciara, pero Noema, creen en la familia, lo habría «enfrentado para 
que le pagara, y hasta lo podría haber condicionado o contaba todo», 
confió Pablo sobre la hipótesis que siempre abrazó su tío Marcial.  

Chatelain en el fondo reconocía que Noema sabía demasiado y era 
una suerte de espada de Damocles. 

Festejo y fuga 

El aniversario de Cutral Co, el 22 de octubre de 2002, cayó martes y la 
comuna resolvió pasar el festejo para el viernes 25. Ese día, todo estaría 
cerrado y la Policía entretenida con el cuidado de las calles, por lo que 
los presos de la Comisaría 14 venían planificando una fuga hacía días. 

En el patio interno de la alcaldía, que estaba enrejado a unos cuatro 
metros de altura, los presos se habían tomado el trabajo, durante una 
semana aproximadamente, de hacer una escalera humana en los 
momentos en que podían y limar barrotes. Para que no se notaran los 
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cortes, usaban la vieja fórmula de unir las limaduras con chicle y 
cubrirlas con jabón. 

«Todo ese trabajito que hicieron los presos fue en connivencia con la 
Policía. No hay fuga en la que la Policía no esté involucrada, mirando 
para otro lado como mínimo», confió el ex fiscal de la comarca petrolera 
Santiago Terán. 

Lo cierto es que la fuga fue advertida alrededor de las 12:30 de ese 
viernes. Cinco presos escalaron, quitaron los barrotes y con una sábana 
fueron subiendo al techo, desde donde luego ganaron la calle: Roberto 
Valdebenito, Jorge Javier Samponia, Carlos Damián Sosa, Esteban 
Fabián Navarrete y Walter Damián Troncoso. 

En medio de los festejos por el cumpleaños de la localidad, la Policía 
inició un operativo de búsqueda. 

Viaje a Neuquén 

Noema aprovechó el feriado del 25 para viajar a Neuquén a pagar al 
banco City la cuota del Corsa que tenía. Además, planeaba pasar por la 
Anses y luego vería algo de ropa en el centro, porque era una mujer muy 
elegante. 

Del viaje sabían su familia y su compañera de trabajo, a la que vio 
en la inmobiliaria minutos antes de salir esa mañana y le dijo que 
estimaba regresar alrededor de las 19. 

Luego, cerca de las 9, un policía de la división de Tránsito de Plaza 
Huincul la vio pasar por el control de la Ruta 22. Iba sola en su Corsa 
rojo con destino a Neuquén. 

Los últimos en ver con vida a Noema fueron tres periodistas de la 
comarca —Basilio Gabriel Galarza, Ricardo Astorga y Andrés 
Martínez— que la cruzaron cuando regresaban de Neuquén tras hacer 
una entrevista en el aeropuerto. La reconocieron por el auto a la altura 
del último semáforo de salida de Plottier en dirección a Cutral Co. 
Declararon ante las autoridades que iba sola. 
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Macabro hallazgo 

Tres crianceros de la meseta neuquina habían pasado la noche del 24 y 
la madrugada del 25 cazando liebres. Cuando retornaban a caballo a sus 
casas, observaron que sus perros estaban escarbando en un lugar y, al 
acercarse, vieron una nariz.  

De ahí, se dirigieron hasta el basurero municipal para avisarle a uno 
de sus hermanos, quien notificó del hallazgo a la Comisaría 20. 

Desde que vieron el cadáver, alrededor de las 12:30, hasta que llegó 
la Policía y los llevaron hasta el lugar, pasaron casi dos horas. 

En el lugar observaron huellas frescas de un auto y uno de los 
crianceros, conocedores de la zona, indicó que había marcas como si 
alguien hubiese barrido con jarilla el sector, aunque en los alrededores 
no encontró jarillas rotas. 

Horas más tarde, a las 19, se tomó conocimiento del hallazgo del 
Corsa rojo de Noema en la zona de chacras de Cipolletti, en 
inmediaciones del barrio Labraña, a un par de kilómetros de la Ruta 22. 
Dentro estaban la documentación y titularidad del vehículo, por lo que 
de inmediato la Policía rionegrina dio aviso a la neuquina. 

Los Acuña fueron notificados ese mismo día por la Policía, pero 
quien primero se enteró fue Chatelain por el aviso de un comisario que 
lo conocía. 

Esa mañana, Chatelain también había viajado a Neuquén, 
acompañado por un hombre entrado en edad. Estuvieron en el banco 
Hipotecario y luego tomaron un café. 

El crimen 

El trabajo en la escena del crimen dejó muchas dudas; de todas formas, 
los forenses indicaron que el cuerpo de Noema presentaba 
«traumatismo en la zona del cráneo, y heridas en el cuero cabelludo y el 
mentón». 
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De la autopsia surgió que la muerte fue por una insuficiencia 
cardiorrespiratoria debida a un traumatismo grave de cráneo. La hora 
de muerte se estimó a las 12 del 25 de octubre. 

¿Cómo murió? Peleando. Tuvo varias heridas contusocortantes en 
la región craneana, pero también presentaba hematomas en distintas 
partes del cuerpo. Literalmente, le destrozaron el rostro. Según el 
protocolo de autopsia, «las lesiones fueron causadas por un cuerpo 
romo y con filo». 

En el lugar encontraron una pala, con la que se presumió que se 
había cavado la fosa superficial donde la semienterraron, y los 
especialistas no descartaron que también hubiese recibido golpes en la 
cabeza con la culata de un arma de fuego. 

Dos detalles clave: no encontraron signos de violencia sexual y en la 
mano derecha hallaron un pelo del presunto asesino. 

El auto fue requisado por completo, pero no se encontró nada. «Lo 
habían limpiado», indicó una fuente judicial que trabajó en la causa, que 
quedó en manos de la fiscal Sandra González Taboada. 

De hecho, se tomaron testimonios en Cipolletti y una mujer indicó 
haber visto a «un hombre que lo limpiaba (al Corsa) en el lado del 
acompañante». «El sujeto medía entre 1,70 y 1,75 metros, no muy gordo, 
morocho, cabellos negros con peinado tipo flequillo, con lentes de color 
verde, formato antiguo; parecía una persona de edad. Pantalón celeste, 
puede ser jeans, y arriba una prenda oscura. Esta persona usaba guantes 
oscuros. Parecía que estaba limpiando. A la vuelta, vi en el mismo sector 
una camioneta blanca», detalló la testigo. 

¿Qué pasó con Noema? 

El rompecabezas es más sencillo armarlo cuando todas las piezas están 
sobre la mesa. A la distancia, está claro que tras ser vista por última vez 
por los periodistas, Noema reconoció a alguien en la ruta y de ahí 
cambió el destino. 

La duda es si esta modificación la hizo obligada a punta de pistola; 
de hecho, recibió golpes compatibles con la culata de un arma. 
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No hubo intensiones de agresión sexual y ella dio pelea, lo que hizo 
suponer que el agresor confiaba en tener la fuerza suficiente para 
matarla, pero la resistencia manifiesta de Noema lo llevó a valerse de 
otros elementos contundentes como la pala y el arma. 

¿Por qué no la mató de un tiro ante la resistencia? Seguramente 
porque sabía que la detonación podía delatarlo. Es decir, el asesino tenía 
conocimientos suficientes que le permitían, a plena luz del día, saber 
dónde matar a una persona dejando la menor cantidad de rastros 
posible, lo que hacía intuir que estaba calificado y de ahí que se 
sospechara de un policía. 

Otro dato no menor es que por el lugar donde había enterrado el 
cuerpo, podrían haber pasado años hasta que alguien lo encontrara. El 
asesino nunca pensó que unos crianceros pasarían por el lugar apenas 
unas horas después. 

A esto se suma que Chatelain se enteró antes que los Acuña porque 
le avisó un policía. ¿Casualidad? 

Pesquisas 

La Fiscalía de Graves Atentados contra las Personas estuvo a cargo de 
las pesquisas y, a la distancia, una fuente confió: «Nos dejamos endulzar 
con la hipótesis de los presos que se fugaron de la Comisaría 14». 

En ese entonces, rápidamente se conectó la fuga con el asesinato y, 
al ver la noticia en los medios, los prófugos comenzaron a entregarse 
porque no querían que les cargaran una muerte. 

En menos de 10 días, estaban todos de vuelta en la Comisaría 14. La 
Justicia ordenó la extracción de muestras de ADN de todos los prófugos 
y, junto con el pelo hallado en la mano de Noema, se envió todo al Pricai 
(Primer Centro Argentino de Inmunogenética), dependiente de la 
Fundación Favaloro, en Buenos Aires, donde se haría el cotejo. 

Por esos años, las pericias genéticas llevaban meses, y la fiscalía 
estaba tan confiada en que habían sido los presos, que no articularon 
otras líneas de investigación. 
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El golpe de realidad lo recibió la fiscalía cuando llegaron los resultados 
del Pricai que confirmaban que el ADN del pelo que tenía en la mano 
Noema era de un hombre, pero no se correspondía con el de ninguno de 
los presos. 

Obligados recuperar el tiempo perdido, se avanzó sobre la pareja de 
Noema, un hombre que vivía en Centenario y que trabajaba en 
Comodoro Rivadavia. Pero las sospechas se desvanecieron rápidamente 
porque Noema había hablado con él por teléfono el 24 de octubre y se 
encontraba en Comodoro, dato que ratificaron sus compañeros de 
trabajo. 

Otra pista más que se barajó fue la de un cliente de la inmobiliaria, 
pero tampoco prosperó. 

Finalmente, cuando quisieron avanzar sobre Chatelain, «ya había 
tenido tiempo suficiente para limpiar todo; sólo se pudo saber que era 
un usurero», confió la fuente judicial consultada. 

Todos estos desaciertos fueron reflejados por el abogado 
querellante, Ricardo Mendaña, cuando tomó la causa a pedido de la 
familia Acuña en 2009. 

Sin respuestas 

Doña Ana Acuña murió el 2 de agosto de 2013 sin saber qué fue de 
Sirena y sin que hayan encontrado al asesino de Noema. En este mundo 
no encontró respuestas ni justicia. 

En 2015 prescribió la causa, pero la Justicia, envuelta y revuelta, no 
le avisó nada a la familia. No obstante, Pablo Hodola, que sabe de 
pérdidas y luchas, en diciembre de 2019 se reunió con el titular del 
Ministerio Público Fiscal, José Gerez, quien asumió el compromiso de 
darles una respuesta. Luego vino la pandemia. 

El plan era silenciar a Noema 

La Justicia averiguó que Chatelain era un usurero, pero otras fuentes 
judiciales y policiales confiaron que «manejaba la prostitución vip y la 
droga». 
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Esos manejos, «cuando Noema los conoció, la conmocionaron porque 
era una mujer muy honesta», reveló una fuente judicial, al tiempo que 
otra aseguró: «Supimos que era usurero, pero nunca pudimos confirmar 
ni descartar lo de la prostitución y lo de la droga». 

Por su parte, un viejo policía confió: «Tenía un grupo de gente de 
mucha plata a los que les conseguía mujeres para que fueran a su motel. 
El tipo sólo tenía que ir a Susurros. Había uno que tenía cáncer y se 
reventó toda la plata en Susurros». 

A la distancia, todos los consultados coinciden en que «a Noema la 
mandaron a limpiar». 

¿Qué mano de obra tenía disponible? La Policía. Noema conocía a 
un comisario que visitaba seguido a Chatelain. «¿Sino por qué paró en 
la ruta una mujer tan precavida como ella? Porque reconoció a la 
persona que la terminó asesinando», afirmó un viejo investigador. 

De Chatelain poco se sabe. Su hijo maneja la inmobiliaria en la comarca 

y el padre, cuentan, hace recorridos de Turismo Carretera entre 

Colombia y Argentina. 
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