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Prologo

«Nada. No hay nada». Eso me dijo la Policia en mi primer dia de trabajo
en Neuquén. En una provincia donde abunda el petréleo y cuya ciudad
capital es la principal de la Patagonia, no puede no pasar nada. Eso me
movilizé, porque un periodista tiene que ser curioso, desconfiado e

inquieto.

Con el paso de los afios y mi obsesién por el archivo, la historia y la
prueba en mano, me fui encontrando con material suficiente para
comenzar a relatar con més detalle algunos casos que conmocionaron a

la provincia.

Las crénicas que integran este libro son una selecciéon de historias de
mi autoria publicadas en el diario LM Neuguén y otras que solo estan

plasmadas en estas paginas y que tienen un valor agregado.

Todas y cada una de ellas llevaron meses de trabajo para conseguir
el archivo periodistico, las sentencias, los informes forenses y los
testimonios. En esa reconstruccion, pude observar lo que sabemos todos
los periodistas: en la coyuntura de un caso hay muchos elementos que

se pierden, o que se incluyen y luego son desechados.

Este trabajo ha conllevado a curar cada uno de esos hechos, tarea en
la que por suerte no he estado solo y he contado con la ayuda de fuentes
reservadas, a las que respeto como personas y profesionales, que se
mostraron sumamente entusiasmadas y en el armado del rompecabezas,

para nuestro asombro, hasta hemos descubierto sucesos en conjunto.

Ahora, a la distancia, puedo decir que ha sido una gran aventura
detectivesca. Largas charlas de café que se siguen sosteniendo,

reuniones a deshoras, encuentros furtivos, llamadas encriptadas, lectura



de expedientes en lugares sellados y largas jornadas metido dentro de

un archivo lleno de polvo —lo que iba fatal para mi alergia—.

Todos ellos me ayudaron a recuperar el pasado, contextualizar las
dindmicas de época y mostrar las innovaciones hechas por la Justicia y
los ardides empleados por la Policia. Todo ello permite ver un antes y
un después en la expansion tecnolégica que ayuda tanto en la actualidad
a la resolucién de casos, que hasta principios de este siglo partia del

ingenio de funcionarios judiciales, investigadores policiales y forenses.

En muchos casos, incluso en algunos que tal vez integren una
segunda parte de este libro, logré acceder a las familias y hasta hablar
con los victimarios, por lo que surgen testimonios estremecedores y
detalles que no suelen figurar en los expedientes: el después de un
crimen, cémo afecta las vidas y las arrasa, los terribles procesos
psicolégicos, los duelos interminables, los asesinos convencidos de que
hicieron justicia y otros que prefieren colgarse en una celda para escapar

de la condena.

Un detalle no menor es que si bien siempre consideré la idea de
escribir un libro, Historias del crimen de Neuquén tiene instigadores con
nombre y apellido. Se trata de cuatro profesionales a los que respeto y
admiro: Daniel «Sueco» Alvarez, Pablo Montanaro, Mario Cippitelli y
Rodolfo «Quique» Chévez. Ellos me motivaron a emprender esta
aventura que se ha transformado en un gran aprendizaje, y siempre les

estaré agradecido.

En definitiva, Historias del crimen de Neuquén es un libro, una aventura,

una realidad, un salto al vacio.
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Violadores
y femicidas
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El Serbio

El campeonato mundial de fatbol es un ritual para los argentinos. La
pelota gobierna el mundo, las conversaciones, y cada partido, por més
que no sea de la selecciéon nacional, es un encuentro a ver. Hay que
conocer a todos los posibles y remotos rivales, los estilos de juego, si nos
van a esperar o a atacar.

Cuando comienza a girar el circo de la pelota, los gobiernos
aprovechan la gran distraccién para firmar acuerdos y embargar el
futuro de varias generaciones.

En Neuquén, hubo un agresor sexual llamado «el sétiro de las
virgenes», pero el caso no tuvo mucha difusién porque, por esa época,
todo el pais hablaba de la seleccién liderada por Diego Maradona y
dirigida por Carlos Salvador Bilardo.

El 29 de junio de 1986, Argentina se consagré campeona del mundo,
por segunda vez en su historia, tras vencer a Alemania por 3 a 2 sobre el
final. El furor popular estaba centrado en la proeza de Maradona, que
con sus goles a los ingleses escribié una de las paginas mas bellas del
fatbol argentino. El Diego conjugd la picardia y la habilidad de un pibe
nacido y criado en un potrero en el escenario mas grande del mundo.
Para los argentinos, ese partido era un duelo épico porque adn estaba
fresca la sangre derramada en la guerra de Malvinas de 1982.

Por esos afios, Neuquén crecia de la mano de la energia. El petréleo
y el complejo hidroeléctrico El Chocén generaban fuentes de trabajo y
movilizaban la econdmica. Personas de distintos puntos del pais
llegaban en busca de una oportunidad. Pero pese a la prosperidad,
Neuquén todavia tenia caracteristicas de pueblo. Bastaba alejarse un par
de cuadras del centro para que los baldios y las bardas se hicieran
presentes.

En ese escenario, Luis Antonio Cuculich se dedic6 a depredar

adolescentes aprovechando el complejo entramado social de la
denominada «capital de la Patagonia».
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Una vida

Luis Cuculich naci6 en 1944 en Buenos Aires. Sus padres eran de origen
serbio —de ahi su apodo— y tenian un comercio de ramos generales en
Avellaneda que trasladaron, cuando todavia Luis era un nifio, a
Contraalmirante Cordero, en Rio Negro, a s6lo 30 kilémetros al noroeste
de Neuquén, unos 40 minutos en auto en ese entonces.

El Serbio era el menor de tres hermanos y tenia una fuerte proteccion
materna. Hizo parte del secundario en un colegio de curas, pero terminé
abandonando y se aboc6 a realizar alguna que otra tarea en el negocio
familiar.

Ya con 20 afios, en 1964, le gustaba pasar mucho tiempo de ocio. Era
esquivo al trabajo y tuvo un primer episodio relacionado con el abuso
de una chica que no tuvo mayor trascendencia porque no fue
denunciado. Antes, esos hechos representaban una vergtienza para la
victima y su familia, por lo que se optaba por mantenerlos en secreto.

Mas alla de todos estos indicios, claves en esta época, en aquellos
afos, en el nucleo familiar de Cuculich, nadie advirti6 que habia
componentes perversos en su personalidad. En los reportes judiciales
del caso figura que sus familiares reconocieron, tras ser detenido, que
«era bastante mujeriego y tenia gusto por las ptberes, desde joven».

La convivencia con los padres se extendi6 hasta los 37 afios, cuando
abandono el seno paterno para formar su propia familia con una mujer
con la cual tuvo un hijo.

Con su hermano tenian una empresa de aridos y el Serbio era el que
se encargaba de las relaciones comerciales, por lo que visitaba a clientes
en Neuquén. Ademads, como se estaba construyendo una casa a la vera
de la Ruta 22, solia viajar seguido a la capital neuquina.

Cazador coqueto
La esposa confi6 a las autoridades que cada vez que salia para Neuquén,
el Serbio solia arreglarse de una manera muy particular. Esto lo vino a

comprender después de la pesadilla que debié afrontar cuando su
esposo fue detenido y ella se enter6 de sus delitos.
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Para Cuculich, salir a cazar adolescentes era un ritual, tipico de los
depredadores, de ahi que se arreglara y desarrollara todo un recorrido
por Neuquén en busca de su presa.

El 11 de mayo de 1984, alrededor de las 19, a bordo de un Ford
Falcon gris puso en marcha su ardid por primera vez. La victima fue una
chica de 14 afios que esperaba el colectivo en inmediaciones del centro.
El Serbio se identificé como policia, le mostré una credencial verde y le
pidi6 los documentos. Como la adolescente no los tenia, la obligé a subir
al vehiculo.

En ese entonces habia un cierto temor mezclado con respeto hacia
las fuerzas de seguridad. Recién en 1983 habiamos recuperado la
democracia en el pais tras el siniestro golpe militar de 1976 que dej6
como saldo 30 mil desaparecidos.

Con la chica en el auto, el falso policia comenz6 a dar vueltas por la
ciudad y le hacia preguntas de todo tipo, hasta sobre su sexualidad.
Luego, la condujo a una zona descampada entre Neuquén y Centenario,
donde expresamente la oblig6 a sacarse la ropa de la cintura para abajo
y la viol6 en el asiento del acompariante.

Con la frialdad de un psicopata sexual, luego de consumado el
abuso, llev6 a la victima hasta cercanias de su casa y le advirtié que no
contara nada de lo ocurrido. Esa amenaza no sélo era la de un violador
sino también la de un policia, por lo que era de temer. Lejos de acatar la
orden, la joven, en shock y llorando, les relaté todo lo sucedido a sus
padres y hasta pudo brindar a los investigadores datos clave para hacer
un dictado de rostro o identikit.

Tras ese primer episodio, no se sabe si Cuculich atacé en otras
localidades de la regioén o si el nacimiento de su hijo en ese entonces lo
aplaco.

Cuculich recién volvié a cazar en septiembre de 1986, cuando
todavia en el pais el tema de conversacion era el campeonato del mundo
que habia conquistado la seleccién de la mano de Maradona en el
estadio Azteca.
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Con el mismo modus operandi, el 11 de septiembre cerca de las 18:30,
intercepté a una adolescente de 16 afios que trabajaba como empleada
domeéstica en unos departamentos de Avenida Olascoaga y Lastra, y
repiti6 el patrén: le manifest6 ser policia, exhibi6 la falsa credencial y la
persuadio para que subiera al vehiculo, esta vez un Peugeot 404 blanco.
Le hizo recorrer distintos puntos de la ciudad, la amenazé con dejarla
embarazada y condujo en direccién al aeropuerto. En el camino, la besé
en la boca por la fuerza y la manoseé. Entre las preguntas incomodas
que hacia el Serbio, la joven le manifesté que no era virgen y le present6
resistencia, por lo que, tras retenerla durante dos horas y 45 minutos, la
liber6.

La memoria de un investigador, al conocerse los detalles de este
ataque, principalmente la simulacién de ser policia, obligé a que
desarchivaran el caso de 1984. La sospecha de que estaban frente al
mismo autor era mds que una corazonada.

El Serbio casi no tuvo periodo de enfriamiento, tal vez porque no
habia logrado consumar la violacién en su tltimo ataque. Fue asi que el
24 de septiembre de 1986, a las 19:15, retom6 la caceria.

La victima seleccionada circulaba por Avenida Argentina y Pinar.
La detuvo desde arriba del Peugeot 404 blanco y le manifesto ser policia.
En este caso, adujo que estaba en medio de un procedimiento y que
necesitaba que lo acompanara hasta la calle Estrada. La adolescente
subié confiada al ver la credencial que le exhibi6, pero las dudas
surgieron cuando Cuculich comenz6 a dar vueltas por la ciudad y a
hacerle preguntas intimidatorias. El miedo se apoderé de la chica, que
entr6 en shock y sin poder de reaccion.

El satiro par6 en una zona descampada de Alta Barda y, bajo
amenazas, la oblig6 a desvestirse de la cintura para abajo, luego le pidi6é
que le sacara a él el puléver bordé que llevaba puesto, le bajara los jeans
y le sacara el calzoncillo blanco. Después, la viol6. Ella era virgen.

Todas las acciones desplegadas son propias de un sadico que goza
con la humillacién y el sufrimiento de la victima.

Finalmente, su sentido de impunidad le generaba tal seguridad, que
se permiti6 acercar a la adolescente hasta la estacion de servicio Esso de
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la calle Doctor Ramoén, donde la dejo bajar y le advirtié que no contara
nada porque habria consecuencias. Repiti6 de manera sigilosa el mismo
accionar y hasta la amenaza al momento de dejar ir a la victima. Pero la
intimidacion no funciond y la joven les cont6 a sus padres, que radicaron
la denuncia.

Dias después, la joven vio pasar a Cuculich por Avenida Argentina
a la altura del ADOS, por lo que sospeché que nuevamente estaba
acechando y avis6 a la Policia, pero no se lo logré ubicar.

Noviembre

Cuculich tuvo un periodo de enfriamiento propio de estos perversos.
Sabia que lo estarian buscando por los ataques de septiembre y no queria
arriesgar tanto. Pero en noviembre volvi6 al ruedo. Se arreglé y sali6 de
su casa con destino a Neuquén en busca de una nueva victima que
saciara su perverso goce.

El 4 de noviembre de 1986, estuvo desde la mafiana hasta la tarde en
Neuquén visitando la obra de construcciéon de su propiedad y también
vio a algunos clientes. Luego, emprendio la caceria.

Alrededor de las 19, observé a una adolescente de 14 afos que
esperaba el colectivo en la esquina de Bouquet Roldén y Roca. La joven
habia concurrido a entrenar al CEF N° 1, ubicado una cuadra mas arriba
sobre la calle Roca. El Serbio par6 frente a la chica, bajo la ventanilla del
acompanante y reedité su modus operandi. Le exhibi6 la credencial de
policia y le dijo que estaba realizando una identificacién de personas,
por lo que le pidi6 el documento. Como ella no lo tenia, Cuculich le dijo
que la acercaria hasta su casa para corroborar la identidad y que, si se
negaba a subir, tendria que detenerla.

La chica subi6é al Peugeot 404 blanco, circularon por calles de
Neuquén y luego la llevo en direccién a Centenario. En un descampado,
siempre bajo la amenaza de quedar detenida, la oblig6 a desvestirse para
luego violarla en el asiento delantero del vehiculo. Tras el abuso, la dejo
en el centro de la ciudad y repiti6 su intimidacién para que no contara
nada. Como en los casos anteriores, la adolescente les cont6 todo a los
padres y radicaron la denuncia.
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Ni a la Justicia ni a la Policia les cabia duda alguna de que estaban frente
al primer caso de serialidad sexual de la provincia.

El depredador estaba en un pico alto, por lo que el 6 de noviembre,
48 horas después del ultimo ataque, Cuculich volvi6é a merodear por la
zona del CEF N° 1. Esa tarde, la suerte quiso que la dltima victima
estuviera en el centro de deportes acomparfiada por su padre y ni bien
vio pasar el auto blanco, le avis6é rdpidamente. El padre de la joven
acudio6 hasta la Policia y de inmediato se monté un operativo cerrojo en
toda el area centro-oeste. Finalmente, un moévil de la Policia atrap6 in
fraganti a Cuculich cuando intentaba subir al Peugeot a una chica con
guardapolvo blanco a metros del colegio Maria Auxiliadora.

El pompoén

Para los investigadores, todo estaba mas que claro, por lo que se
solicitaron al juez distintas 6rdenes de allanamiento. En la casa del
Serbio, en Cinco Saltos, la noticia cay6 como un balde de agua fria. Nadie
en la localidad rionegrina lo podia creer.

Cuculich era considerado un buen hombre, esposo, padre y un
vecino respetuoso. Esa es una de las mdscaras del psicépata: aparentar
ser bueno e inofensivo. Ademads, su drea de acecho estaba alejada de la
localidad donde llevaba adelante una vida «honesta».

Todos los identikits que se confeccionaron con los relatos de las
victimas resultaron coincidentes y las ruedas de reconocimiento fueron
lapidarias para el depredador. A esto se sumé su modus operandi, el
ritual de la caceria y un detalle clave que brindaron las victimas: un
pompoén blanco y rojo que colgaba del espejo retrovisor. Sobre ese objeto
centraron sus miradas inocentes mientras el panico las embargaba e
inmovilizaba.

Un psicologo forense establecié la psicopatia sexual del Serbio,
actitudes asumidas, conductas realizadas de manera coincidente;
incluso, las victimas manifestaron no sélo haber sido intimidadas con
ser detenidas sino también golpeadas. Habia patrones de perversion y
sadismo en la personalidad de Cuculich.
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La fiscal de camara Cecilia «Monona» Luzuriaga de Valdecantos le
atribuy6 a Cuculich tres delitos contra la honestidad (violacién) y una
privacion ilegitima de la libertad (la de la chica de 16 afios que logré
zafar).

El defensor del violador, José Manuel Vivas Carreras, pidié la
absolucién de su cliente e indic6 que, en todo caso, se encuadraran los
episodios en la figura de estupro, que en ese entonces comprendia el
consentimiento de las adolescentes.

«La denuncia se tom6 delante de los padres, circunstancia esta
intimidatoria que deja dudas, pues pueden haber mentido para justificar
sus conductas», argumento6 Vivas Carreras para desacreditar el relato de
las victimas y, ademads, volcar sobre ellas la responsabilidad de lo
ocurrido.

Los peritos forenses aseguraron en juicio que Cuculich era
consciente de sus acciones y tenia sentido de la realidad, y advirtieron
una psicopatia sexual con desviaciones perversas y sadicas.

«Arruino sus vidas»

Los jueces de la Cdmara Criminal Primera Arturo Gonzalez Taboada,
Federico Gigena Basombrio y Roberto Savariano aplicaron toda la
fuerza que la ley tenia en ese entonces. Incluso, destacaron que Cuculich
realiz6 un «despliegue de violencia fisica y moral para vencer la
resistencia de las victimas». Seleccionaba jovenes ptberes, en una suerte
de caceria donde descartaba a otras y avanzaba sobre las que apreciaba
como mas vulnerables, a quienes les invocaba su calidad de autoridad
policial y sabia o suponia que iban a acatar las 6rdenes impartidas.

La fiscalia y los jueces trataron la gravedad de las secuelas que
implicaba para estas jovenes virgenes haber ingresado a la vida sexual
tras una violacion, a tal punto que sefialaron que «arruiné sus vidas».

En aquellos afios, los jueces crefan con firmeza que estos perversos
podian curarse. «Al ser una persona mayor, casado con una profesional,
padre de un hijo, con un trabajo aceptable que le permitia ganar lo
suficiente como para vivir con decoro y que, no obstante, y pese a que
podia acceder a los remedios necesarios para solucionar un problema,
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nada hace y da rienda suelta a sus bajisimos instintos sexuales», reza la
sentencia.

Finalmente, el 7 de abril de 1988, por mayoria, la Camara le dict6
una pena de 24 afios de prisién —en ese momento, el maximo era de 25
afios— por tres delitos de violacion y uno de privacion ilegitima de la
libertad. Hoy, con la normativa vigente, estariamos hablando de cuatro
abusos con acceso carnal.

La mirada del psicopata

La posicion del Serbio frente a los delitos cometidos fue de
total desconocimiento de su responsabilidad. Brindé una version
distorsionada de los hechos y hasta responsabiliz6 a las adolescentes.
Tampoco present6 sentimientos de culpa alguna.

Cuando los especialistas lo entrevistaban, en las distintas etapas del
proceso de privaciéon de la libertad, se mostraba «colaborador pero
mendaz y fabulador respecto de sus antecedentes familiares e historia
de vida». Por ejemplo, negaba estar separado de su esposa. La mujer no
queria saber absolutamente nada con él y el hijo tampoco quiso
restablecer el vinculo con su padre, hasta estuvo en algin momento
realizando tramites para quitarse el apellido paterno.

En los distintos informes que se realizaron sobre Cuculich, los
especialistas advirtieron que tenia una organizacién psiquica
pervertida, con un componente antisocial manifiesto en la conducta de
sadismo sexual, ya que su goce partia del dolor y la humillacién de las
jovenes.

Salidas adaptativas

Durante su estadia en la prisiéon, pasé primero por la carcel federal U9
que estaba enclavada en medio de la capital neuquina. Luego, fue
trasladado a Esquel. Tras casi 12 afios en el sistema penitenciario federal,
regres6 a Neuquén al poco tiempo de inaugurada la U11 en el Parque
Industrial, en junio de 1995.
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Nunca, durante los anos de detencién, recibié tratamiento, pese a que
en varias oportunidades fue recomendado por los especialistas,
solicitado por los defensores y ordenado por un juez, pero el Gobierno
no cumplié con ese aspecto de la ley 24660, como sucedi6é en otros
cientos de casos.

Cuculich fue visto por integrantes del Gabinete Técnico
Criminolégico cada vez que se cumplian los plazos previstos en la ley y
podia acceder a distintos beneficios como salidas transitorias, laborales
y finalmente la libertad condicional.

Siempre se solicitdé que, en el caso de otorgarle algun tipo de
beneficio de salida, fuera «bajo un estricto control y supervision, ya que
en cualquier momento puede cometer un nuevo delito». Es decir que,
para los especialistas, el Serbio era un peligro latente.

Pese a ello, habia dos verdades absolutas: por un lado, por ley y
comportamiento, Cuculich estaba en condiciones de recibir los
beneficios y, por el otro, él no era responsable de que el Estado no le
brindara tratamiento.

Ante este escenario, la Justicia no puede truncar los beneficios que
le corresponden a un preso cuando el incumplimiento es del Estado. Es
asi que muchos internos regresan a las calles sin el debido tratamiento y
proceso de readaptacion social.

Lo cierto es que el satiro de las virgenes, como lo denominaron
entonces, recibié en mayo de 1999 el beneficio de las salidas transitorias
a la casa de su hermana, una jubilada municipal que residia en el barrio
Santa Genoveva. Luego, en noviembre de ese mismo afio, se le otorgaron
las salidas laborales para hacer trabajos en el barrio Los Pioneros de
Centenario, en la casa de un viejo amigo.

La relacién con esa familia era tan buena, que se aconsej6 que
continuara con dicho beneficio «para afianzar los vinculos afectivos y
mejorar su adaptacion en sociedad».
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Indultos y libertad condicional

Ademaés de los beneficios que se obtienen por la progresividad de la
pena, dispuestos en la ley 24660, en ese entonces el gobernador tenia la
potestad de dictar indultos que se traducian en perdones completos o en
rebajas de pena. Para ello, el Tribunal Superior de Justicia (TSJ) debia
solicitar informes criminolégicos y, si estos eran favorables, se podia
recomendar al Gobierno para que por decreto concediera dichas
reducciones de condena.

Pese a que los informes siempre advirtieron sobre el riesgo de
reincidencia del Serbio, también destacaban su buena conducta, tanto en
el penal como durante las salidas. Fue asi que Jorge Sobisch, en dos
oportunidades, y Felipe Sapag, en una, le rebajaron la pena a Cuculich,
el primer violador serial de la provincia.

En marzo de 1994, recibié una reduccion de seis meses. En
noviembre de 1995, le restaron cuatro meses mas y finalmente, en
octubre de 1999, le redujeron otros seis meses, por lo que la pena que se
agotaba en noviembre de 2010 pas6 a vencer en julio de 2009.

Esto también lo beneficié para acelerar el cumplimiento de los dos
tercios de la condena y solicitar la libertad condicional, que le fue
otorgada en diciembre de 2001 con disposiciones clave del entonces
Patronato del Liberado: notificar domicilio, someterse a tratamiento
psicolégico en el hospital regional y no acercarse a menores de edad en
la via publica.

Asi, a los 57 afos y tras estar preso 14 afios, once meses y 27 dias,
Cuculich volvié a las calles. La resolucion dejaba en claro las
contradicciones del sistema. Por un lado, se admitia la necesidad de
otorgarle un tratamiento eficaz al violador y, por el otro, se reconocia la
imposibilidad de brindarlo y la negativa de Cuculich de asumir la
responsabilidad por los aberrantes ataques. Pese a este entuerto, el satiro
volvié a caminar bajo libertad condicional.

Depredador II

En un principio, el Serbio vivié en la casa de su hermana en el barrio
Santa Genoveva y, luego, se mudé a un inquilinato en calle Ricchieri a
un par de cuadras de la Jefatura de Policia.
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Ya en libertad condicional, Cuculich continué trabajando en la casa de
su amigo en Centenario, pero su instinto depredador no se habia
extinguido, tal como lo advirtieron los especialistas.

En noviembre de 2002, fue denunciado en la Comisaria Quinta de
Centenario por abordar a una adolescente de 16 afios dentro del hospital
de la localidad. De acuerdo con la denuncia, mientras estaban en la sala
de espera, Cuculich vio que habia una chica de entre 13 y 15 afios, se
acerco a ella y tapandose la boca —como hacen los jugadores de fatbol
en la actualidad — le decia cosas al oido. La adolescente buscaba evitarlo
y por suerte la llamaron de la guardia antes de que el criminal pudiera
intentar algo.

En ese momento, el satiro se sinti6 frustrado y salié del hospital. En
la vereda, se encontr6 con una joven de 16 afios y entablé6 una
conversacion sobre el tiempo de espera, después le dijo que era profesor
y que podia ayudarla en lo que necesitara. En ese momento, apareci6 el
padre de la adolescente y otra vez sus intenciones se diluyeron. El
hombre radic6 una denuncia ya que con anterioridad habia visto la
escena en la sala de espera de la guardia.

Dos meses después, el 27 de enero de 2003, el satiro abordé a una
joven que caminaba a la altura del Club Ceppron sobre calle Rio Negro,
en horas de la siesta. Comenz6 preguntdndole por una calle y después
avanz6 sobre cuestiones personales y sus «deseos de volverla a ver (al
dia siguiente) en el puente cerca del club El Bigué», segtin consta en la
denuncia.

Sin embargo, aunque en los episodios coincidian las descripciones
brindadas con las caracteristicas fisicas y particulares del depravado, a
Cuculich no se le quité el beneficio de la libertad condicional debido a
que no se concretaron los ataques.

Finalmente, el julio de 2009, Luis Antonio Cuculich terminé de
pagar su condena y quedo en libertad. Para los especialistas, nunca se
modifico el riesgo que representa. En la actualidad, vive en Neuquén,
tiene casi 80 afios y nunca volvi6 a tener vinculo alguno con su ex esposa
y su hijo.
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El satiro de la bicicleta

A fines de 1990, habia quedado a la vista que la paridad cambiaria con
el dolar fue una farsa y el pais se encaminaba a una nueva crisis. Por ese
entonces, Neuquén ostentaba una gran actividad econémica y se gano,
a fuerza de emprendimientos e inversiones, el titulo de «la capital de la
Patagonia».

La historia criminal de la provincia por esos afios era basica; es decir,
habia droga, homicidios y robos por el gran movimiento comercial
existente, y el fendémeno de los asesinos y violadores en serie s6lo se veia
en las peliculas.

En aquella época, en Buenos Aires, venian investigando desde 1995
al «satiro de la bombacha», Marcelo Angel Fasano, que escalaba edificios
y atacaba a jovenes estudiantes en la zona de Recoleta. Finalmente cay6
en enero de 2009, y de los 51 ataques que sospechaban que habia
cometido, se lo condené en 2011 por una veintena de violaciones.

En paralelo, en Cérdoba no lograban atrapar a Marcelo Mario Sajen,
quien habia comenzado a violar en 1984. Con casi un centenar de
victimas en su haber y ante la inminente detencién en 2004, se pegd un
tiro en la cabeza.

En Neuquén se tenia informacién de esos casos por los diarios y
habia una escueta memoria del Serbio, dado que el hecho no tuvo
demasiada difusion.

Obviamente que los abusos sexuales existian, pero casi el 99% eran
intrafamiliares, es decir que la victima era abordada por un pariente o
un conocido. Incluso, muchos de estos ataques no se denunciaban por
pudor y temor, eran sérdidos secretos de familia. Hoy existe una
conciencia distinta y se radica la denuncia ni bien hay indicios, lo que
permite que rdpidamente se inicie la persecucién penal.

Cuando apareci6 en 1997 un violador serial de nifas, no sélo quedé
conmocionada la sociedad neuquina, sino que la Justicia y la Policia al
principio estaban desconcertadas. Recién cuando advirtieron un patrén
entre el primer y el segundo ataque, comenzaron una intensa bisqueda
que concluy6 casi por azar en marzo de 1998.
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De Alvear a Neuquén

Luis Alberto Tello naci6é en junio de 1975 en General Alvear, Mendoza.
Tuvo una familia disfuncional y sus padres se terminaron separando en
medio de situaciones de violencia. Desde muy chico, Tello abandon¢ la
escuela y solia escaparse de su casa y pasar los dias a la deriva. Tras la
separacion, la madre se vino a vivir a Neuquén, a fines de la década del
80, donde ya estaba residiendo su hermana. Se asentaron en Toma
Norte, en pleno oeste.

Tello era el estereotipo del buen pibe: rostro anifiado, ojos claros y
en ese momento trabajaba como pintor de casas y obras. Esto le permitié
conocer y seducir a una joven, que ya tenia un hijo, y se pusieron de
novios. No tardaron mucho en irse a convivir y tuvieron cuatro hijos
juntos.

Durante la convivencia, Tello revel6 su caracter violento. Golpeaba
a su pareja, incluso a sus hijos cuando se enojaba. La joven lleg6 a contar
que le peg6 patadas en la panza mientras estaba embarazada y que
temia separarse porque la amenazaba con la tenencia de los hijos.

Antes de comenzar con los ataques sexuales, Tello se habia quedado
sin trabajo y se dedicaba a merodear en su bicicleta.

Cuando se habla de delincuentes seriales, hay que tener en cuenta el
modus operandi que emplean y que suelen tener periodos de
«enfriamiento», es decir que dejan que pase un tiempo entre cada
ataque. Esos momentos de espera enloquecen a los investigadores, que
no saben cuando volveran al ruedo, por lo que practicamente no
duermen, y se suman y descartan decenas de hipétesis.

Desempleado y merodeando, Tello supo analizar muy bien la
geografia de la ciudad por donde él se movia todos los dias. Barriadas
populares de calles de tierra, cientos de personas que iban y venian a su
trabajo en bicicleta, y grupos de nifios y nifias que se la pasaban jugando
en la vereda o en plazas de ripio. Ademads, habia zonas baldias y
descampados con yuyos que permitian ocultarse.

El oeste, por ese entonces, carecia de color, era una paleta agreste; y
Tello rapidamente advirtié como volverse invisible en ese escenario, una
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habilidad camaleédnica tipica de los depredadores sexuales que también
buscan cumplir con tres reglas cruciales: cometer el delito, huir del lugar
y no ser visto.

Lo tinico que tuvo que ensayar fue como abordar a las victimas. Hizo
valer su aspecto de joven anihado y de ojos claros, y asi comenzo su
accionar.

Mientras pedaleaba, su mirada pérfida seleccionaba nifas que
estuvieran alejadas de adultos y, una vez que lo conseguia, se acercaba
a la victima. Fingia preguntar algo y luego lanzaba el anzuelo. «Mir4,
tengo unas monedas para ir a comprar golosinas, jme acompanas al
kiosco? Veni, subite a la bici que vamos y volvemos répido», le decia. Y
cuando la pequena victima era cazada, Tello la llevaba a un descampado
que ya habia identificado y concretaba el abuso.

Todas sus practicas son de manual: la violacién era anal, le
provocaba serias lesiones mientras le tapaba la boca, luego defecaba
sobre ella, la amenazaba y la dejaba abandonada. La victima solia ser
encontrada por algin vecino que la veia llorando, desnuda o
semidesnuda, caminando con dificultad, sangrando y con materia fecal
en el cuerpo.

Los ataques

El primer ataque que se le atribuy6 a Tello ocurrié horas antes de la
Navidad de 1997. A las 20 del 24 de diciembre, una nena de 6 afios junto
con sus dos hermanos, también chicos, estaban por ingresar a un kiosco
del barrio San Lorenzo ubicado sobre las calles Italia y Cervantes.

Tello, a bordo de una bicicleta todoterreno, se acercé y les pregunté
por una calle y, tras empujar al nene mas grande, de 9 afios, subi6 a la
nena a la bicicleta y se la llev6 a toda velocidad. La pequefia aparecié
una hora después, a varias cuadras del kiosco, como viniendo de la zona
del aeropuerto. Lloraba y se sostenia la ropa.

La pericia fue contundente: la habia violado produciéndole lesiones

indescriptibles. En la ropa de la pequenha se encontraron rastros de
semen y sangre.
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El segundo ataque se produjo el 12 de enero de 1998. Esta vez, Tello
abordé a una nifa de 6 afios que jugaba en la plaza del barrio Jardin. En
este caso, le ofreci6 dinero para ir a comprar golosinas y la subi6 a la
bicicleta. La llevo hasta una zona descampada cercana a las vias del tren
y la viol6 con la misma modalidad. Luego, la abandoné a su suerte.
Como pudo y llorando, la nena logré llegar hasta la casa de una amiguita
donde la asistieron. También en este caso encontraron rastros de semen.

La Justicia y la Policia ya habian advertido que estaban en busca de
un mismo violador por el modus operandi. En medio de las pesquisas,
el 15 de enero, se produjo un tercer ataque de similares caracteristicas.
Los investigadores masticaban bronca. El periodo de enfriamiento del
violador se habia acortado bruscamente respecto del primer y segundo
ataque. Ahora, sabian que estaban en una caceria contrarreloj.

La victima tenfa la misma edad que las anteriores, 6 afios, pero
estaba vez el abordaje fue en inmediaciones de la terminal de 6mnibus,
por entonces ubicada en el Parque Central. Incluso, Tello habia
cambiado el escenario geogréfico de sus ataques, a sabiendas de que lo
estarian buscando en el oeste, su territorio.

El ardid empleado fue el mismo. Le ofreci6 a la nifia dinero para
golosinas y luego, por la fuerza, la cargé en la bicicleta y la llevé hasta
un baldio ubicado en Uspallata y Republica de San Marino, en el bajo
neuquino. Alli la desnudo, abusé de ella y le defec6 encima. Un hombre
la encontré desnuda, llorando, toda sucia y sangrando. De inmediato la
cubrié y la llevé hasta la Comisaria Segunda para que la asistieran. En
el baldio encontraron las prendas de la nena.

Los investigadores trabajaban a deshoras y hasta apretaron a
algunos conocidos del ambiente. «Pero los buches saben de
delincuentes, no de degenerados. Con esa lacra no se mezclan», confié
un investigador de la época.

Fue ahi, en medio de la furia investigativa y la conmocioén social, que

Tello se aplaco, lo que obviamente desconcert6 a las autoridades que
raleaban las calles de la ciudad.
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Durante 10 dias no pas6é absolutamente nada. Incluso, se llegé a
sospechar que habia huido de la provincia y que por eso su dltimo
ataque habia sido en inmediaciones de la terminal de 6mnibus.

Pero el 25 de enero se produjo otro abuso. Fue en el barrio
Independencia. Dos nenas de 8 afios estaban jugando cuando Tello las
abordé en bicicleta y se llevé a una de ellas por la fuerza, sin aplicar
ninguna estrategia de acercamiento.

En la zona de las bardas se produjo el abuso tipico. La nena fue
encontrada cuando bajaba llorando, caminando con dificultad y con
materia fecal en el cuerpo. En este caso, la pequena debié ser
hospitalizada y se le practicé una intervencién quirtargica debido a la
lesién que le habia provocado el depravado.

El altimo

Tello a bordo de su bicicleta se convirtié en una aguja en un pajar.
El lo sabia y los investigadores también. Las victimas sélo podian
brindar vagas caracteristicas, por lo que la investigacion avanzaba
principalmente en la recoleccion de elementos biolégicos, como sangre,
semen, vello ptibico y excremento. Incluso, el rastro de las ruedas de la
bicicleta habia sido fotografiado en uno de los escenarios, una pista que
s6lo permitié determinar que el agresor se movilizaba en una bicicleta
todoterreno, y habia cientos circulando por la ciudad.

Tras el ataque del 15 de enero, el periodo de enfriamiento se
extendi6. Nuevamente, los pesquisas estaban desconcertados. Pero s6lo
era cuestion de tiempo para que el depredador volviera a cazar, y asi
ocurrio el 7 de marzo. Esta vez, también fue cuando caia el sol. Ocurrié
en el barrio Gran Neuquén Sur y Tello no estaba en bicicleta sino en un
Peugeot 504. Su modus operandi habia cambiado, otra vez atacaba en la
zona geografica donde se sentia méds comodo.

La victima fue una nena de 8 afios a la que forzo a ingresar al coche
para luego alejarse con destino a una casilla abandonada en
inmediaciones de la meseta, donde la viol6 y también le dio un ladrillazo
en la cabeza. Después, la maniaté y la meti6é en el batl del auto para
arrojarla en algtn lugar cercano al secuestro, o al menos eso se penso.

27



Al depravado la fortuna se le acababa. Primero, dos chicos vieron la
escena donde forzaba a la nifia para subirla al auto y después, cuando
volvia de la meseta, el Peugeot 504 tuvo una falla mecénica y se le quedoé.
Ante este imprevisto, Tello resolvié abandonar el auto y a la victima, que
fue encontrada por personas que ocasionalmente pasaban por el lugar y
que vieron a Tello salir corriendo del auto. Uno era un policia que fue
clave para esclarecer el caso. Por las lesiones sufridas, la nena
permanecio cuatro dias internada en el hospital regional, donde ademas
debieron someterla a una intervenciéon quirargica.

Un par de horas después, esa misma noche, Tello acudi6 a la
Comisaria 16, del barrio San Lorenzo, a radicar una denuncia por el robo
de su auto. De esta forma, pretendia sacarse de encima a la Policia. En
ese intento por desviar la investigacion, el policia que lo vio salir
corriendo del auto lo reconoci6 en la comisaria. Asi, lo demoraron y le
dieron intervencion a Sandra Gonzalez Taboada, secretaria del Juzgado
de Instrucciéon N° 2.

«Yo me estaba sentando a cenar con mi familia, porque habia salido
esa noche, cuando me llama un muy buen investigador de la Policia,
Gustavo Delaloye, y me avisa de la situacion, asi que ahi nomas sali para
la comisaria», record¢ la hoy fiscal jefa de Zapala y durante muchos afios
titular de Graves Atentados contra las Personas (GAP).

Taboada dio aviso de inmediato al juez Juan Gago —ya fallecido—,
que concurri6 al lugar, y se procedi6 a allanar la vivienda de Tello. Alli
se encontraron con la esposa, que estaba embarazada y que lloraba
defendiendo a su marido, sin entender nada.

El vecindario, al enterarse de que era el denominado «satiro de la
bicicleta», comenzé a arrojar piedras contra la vivienda mientras la
Policia intervenia. Fue tan critica y violenta la situacién, recordé
Taboada, que en un momento «Delaloye me puso contra una pared y
me protegié con su cuerpo mientras con la escopeta efectuaba dos
disparos al aire para disuadir a los manifestantes».

Finalmente, Gago ordeno la detencién inmediata de Tello.

Segun estudios de perfilacion criminal, los agresores sexuales, mas
los de ninos, tienen una particularidad: suponen que no estan haciendo
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nada malo y que, en todo caso, es la victima quien los alienta a esas
situaciones. A esto se suma la ausencia de culpa.

De acuerdo con la primera sentencia, el psicélogo del Cuerpo
Médico Forense Flavio D'Angelo informé que Tello tenia «diagnéstico
de paidofilia, caracterizado por la presencia de impulsos sexuales
intensos y recurrentes que toman como objeto a menores preptberes, de
tipo no exclusivo y no limitado al incesto, con componentes sadico-
agresivos».

Ademas, el forense dej6 claro que «el diagndstico que antecede no
implica alteracion morbosa de las facultades en el sentido de
incapacidad psiquica para dirigir su conducta y comprender el disvalor
en juego». Es decir, era consciente de sus acciones.

Las pequenias victimas, segtn los informes, sufrieron serios dafios
postraumaéticos ademas de fisicos.

El proceso preveia que las nifias acudieran a la rueda de
reconocimiento. Algunas fueron levantadas en brazos por sus padres
porque no llegaban al vidrio espejado para poder ver a los sospechosos,
que estaban de frente y luego rotaban hacia la izquierda y hacia la
derecha para mostrar sus perfiles. Todas identificaron a Tello, que
también se vio comprometido por la evidencia biol6gica.

El sétiro de la bicicleta fue llevado a juicio a mediados de 1999 y el
14 de septiembre de ese afio, la Cdmara Criminal Segunda, integrada
por Antonio Gagliano, José Andrada y Emilio Castro, lo encontré
responsable por cuatro de los cinco hechos imputados y lo condené por
violacién reiterada y privacion ilegitima de la libertad. En uno de los
casos fue absuelto por una cuestion técnica a la hora del reconocimiento.
La pena que le dictaron fue de 13 afios de prisién y también ordenaron
que recibiera tratamiento tras las rejas.

La condena, para los familiares de las victimas, fue baja. De hecho,
uno de los papas intenté convencer a un policia —hasta le ofrecié
pagarle una buena suma de dinero— para que dejara salir a Tello de la
U12, ubicada en el barrio San Lorenzo, y que él se encargaria de matarlo.
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El tema se manej6 con mucho cuidado entre la Policia y la Justicia, que
entendian la bronca de las familias por el terrible dafio que sufrieron las
nenas.

Tras las rejas

Una vez detenido y condenado, Tello fue enviado a la U12. En ese
entonces, se la conocia como «la cércel de los violadores», ya que el
sistema penitenciario habia tomado la decision de tener a estos
delincuentes separados de la poblaciéon penal estdndar para evitar
incidentes.

Los violadores, en especial los de nifios, se ubican en la parte mas
baja de la pirdmide carcelaria de acuerdo con los c6digos que se manejan
en el mundo tumbero. La experiencia da cuenta de que cuando han
compartido pabellén con otros presos, sufrieron agresiones y abusos
severos.

Fuentes judiciales y policiales recuerdan a Tello como un tipico
agresor sexual: callado, cabizbajo, solitario y esquivo en la mirada
durante cualquier charla. Con 24 afios ingres6 a la cércel y estuvo en el
pabellon 3 dela U12. Su pareja y sus cuatro hijos jamas fueron a visitarlo.
El dato que trascendi6 es que sus hijos se quitaron el apellido paterno, y
no es de extrafar porque estos pedidos son autorizados por la Justicia.

Alguna que otra vez fue su mama a verlo. Ella era empleada
doméstica, por lo que trabajaba toda la semana y sélo podia ir al horario
de visita de los sdbados. Una vez alli, le dejaba lo que podia, ademas de
cigarrillos. Pero las requisas en ese entonces eran cuestionadas por lo
invasivas que resultaban principalmente para las mujeres, por lo que
tomo la decision de dejar de ir.

Tipico de los presos, Tello acusaba pérdida del suefio y un estado de
alerta constante. Cuando estaba por cumplir la mitad de la condena,
rindio libre un par de materias del secundario y particip6 de un taller de
artesanias. Habia manifestado su intencion de estudiar en la
Universidad Nacional del Comahue, pero era algo mas discursivo que
real. Durante un par de afios concurri6 al servicio de Salud Mental una
vez por mes, pero sin éxito.
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Para avanzar con el tratamiento, es necesario que el agresor sexual
reconozca la autoria de los hechos. Tello lo hizo, pero no se hacia cargo
de la responsabilidad, una actitud tipica de los pederastas que culpan a
la victima y no consideran que esté mal lo que ellos hicieron.

En su momento, le denegaron el beneficio de las salidas transitorias
porque el riesgo de reincidencia era elevado.

Lo cierto es que una vez cumplidos los dos tercios de la pena, que se
agotaba en marzo de 2011, el primero de diciembre de 2006 le dieron la
libertad condicional pese a que los informes criminolégicos lo
desaconsejaban e insistian en el peligro que representaba Tello. Lo
dejaron salir porque el preso no es responsable de la ineficiencia del
Estado.

Los especialistas lo advirtieron, los jueces no escucharon y asi el
satiro de la bicicleta volvié a las calles siguiendo el camino que establece
la progresividad de la pena en la ley 24660. De acuerdo con los informes,
se dej6 en libertad a un psicopata sexual que no habia demostrado
ninguna mejoria pese a las sesiones que tuvo en Salud Mental.

«Era una bomba de tiempo este tipo en la calle», recordé una fuente
que estuvo vinculada al caso en su momento.

Ni siquiera las familias de las victimas, de 1997 y 1998, sabian que
habia vuelto a estar libre, un atroz olvido de la Justicia.

En su transitar por las calles, Luis Alberto Tello hacia un casi
imperceptible tic-tac y el 6 de enero de 2007, el Dia de Reyes, la bomba
estalld.

Volvio a cazar

Los dias que estuvo en libertad, Tello se asegur6 de recorrer la ciudad y
reorganizar en su memoria qué cambios habia sufrido la Neuquén
donde él acechaba a fines del siglo pasado. El d&rea donde més comodo
se sentia era el oeste. Lo conocia como la palma de su mano y alli el
depredador cazaria nuevamente.

31



Fue todo muy de manual. Se acercé en su bicicleta hasta un grupo de
nenas que jugaban en el parque de Unién de Mayo. Mediante un ardid,
alej6 a la de 6 afios del grupo y la subié a su bicicleta. Unos vecinos del
sector vieron la escena, pero creyeron que era el padre de la pequenia. Lo
cierto es que Tello se llevo a la nena hasta un descampado de Avenida
del Trabajador y Doctor Ramén, detrdas de un templo evangelista, y
abusé de ella de la misma manera que habia hecho con sus victimas
anteriores.

Una vez abandonada, la nifia llorando y sangrando fue asistida por
dos mujeres en un templo evanggélico de la calle Rufino Ortega. Tras
escuchar el relato de lo que habia ocurrido, dieron con sus padres y la
victima fue trasladada al hospital Heller, desde donde la derivaron al
Cuerpo Médico Forense.

Una médica confirmé que tenia lesiones compatibles con un intento
de abuso que no se habia logrado concretar. Se sospecha que la nena
comenz6 a gritar y Tello huy6. Ademads, en los estudios bioquimicos
realizados a su ropa no se pudieron hallar rastros de espermatozoides.

En la entrevista realizada en Camara Gesell, la nena logré contar que
habia vivido «algo feo», pero no dio tantos detalles como si los brind6
en su momento en Atencion a la Victima. Es l6gico —y asi lo explican
los especialistas — que victimas tan chicas retraigan el relato con el paso
del tiempo como mecanismo defensivo. La entrevista en Cdmara Gesell
se concret6 un mes después del hecho.

Mientras Graves Atentados contra las Personas investigaba lo que le
habia ocurrido a la nena, en el barrio La Sirena hubo un nuevo intento
de ataque. El hecho ocurrié el 20 de enero cuando caia la tarde. Tello
merodeaba por la plaza del barrio e intenté apartar primero a una nena
y después a otra. Ambas se resistieron y un grupo de jovenes que
observo lo que ocurria comenz6 a gritar. Tello se asusto, subi6 a la
bicicleta y las primeras pedaleadas fueron fallidas. Esa torpeza permitié
que los jovenes lo alcanzaran a toda carrera y le dieran una golpiza. La
Policia intervino y lo llevé detenido.

«Esa noche, me llamé un policia que me conté todo lo que habia

ocurrido. Me dijo que le habian secuestrado una mochila y que tenian
un documento. Ahi le dije 'se llama Luis Alberto Tello', y el policia qued6
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sorprendido. Pero todo su modus operandi lo habia delatado», confi6
Sandra Gonzélez Taboada, fiscal jefa de Zapala que en ese afio estaba a
cargo de la GAP.

De inmediato a Tello le revocaron la libertad condicional. Muchos
de los penitenciarios que lo vieron volver a la Ul2 ni siquiera se
asombraron, sabian que era cuestion de tiempo. «Podrian escuchar un
poquito maés los jueces a los profesionales», sentencié un penitenciario
que se desempefiaba en esa carcel.

Con las pruebas contundentes que habia en su contra, Tello
rapidamente lleg6 a juicio los primeros dias de julio de ese mismo afio.

Respecto del primer ataque en Unién de Mayo, Tello habia sido
observado por varios testigos que lo reconocieron e incluso dieron
detalles clave como que vestia ropa oscura y tenia dos curitas en el
rostro. Una testigo alcanzé a escuchar cuando le decia a la niha: «Subi,
subi rapido».

En cuanto al fallido ataque en La Sirena, eran varios los testigos,
entre ellos los mismos pibes que lo atraparon y golpearon.

Los forenses que participaron de las pericias reiteraron el conocido
diagnostico por el cual habian desaconsejado que saliera en libertad
condicional.

El 13 de julio de 2007, el tribunal de la Cdmara Criminal Segunda,
integrado por Emilio Castro, José Andrada y Héctor Dedominichi, dict6
sentencia. «Rescato como dato la impresiéon ultima de una experiencia
con una sensacién de muerte inminente. Se comprende en la pena la
edad de las victimas por su grado de indefensién, el dafio psicolégico
causado y el nocivo efecto que es dable esperar en su normal desarrollo
sexual. Es un delincuente reincidente y de peligrosidad demostrada»,
sefiala la sentencia.

Por los nuevos ataques le dieron cinco afios de prisioén, pero en el

computo de lo que le restaba de la condena anterior cerraron la pena en
nueve anos.
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Recién en 2016 Tello podria volver a las calles en libertad. Habia tiempo
de sobra para tratarlo, pero nunca el Estado hizo algo. Los especialistas
no creen que sea un sujeto recuperable.

En la calle

Durante su segunda estadia en la carcel, Tello mantuvo el mismo perfil
de preso callado y hacedor de conducta. Nuevamente espero, sin
tratamiento, que la progresividad de la ley 24660 —que nunca cumple
el Estado sin que nadie le reproche nada— le diera la posibilidad de
solicitar los beneficios correspondientes.

Fue asi que en 2013 pidi6 la libertad asistida, pero en ese entonces la
Céamara de Apelaciones rechaz¢ el planteo. En marzo de 2014 y con el
nuevo Coédigo Procesal Penal despuntando, volvié a insistir, pero antes
de que un tribunal de Impugnacién se lo rechazara, desistié6 porque
supo que los informes criminolégicos le eran desfavorables. Esta
situacién no cambiaria si nunca recibia tratamiento y se mantenia su
diagnoéstico de paidofilia con componentes sadicos y agresivos.

Si habia un detalle: se habia acercado mucho a la religion evangélica
y compartia largas charlas con un pastor que lo visitaba en la carcel de
Senillosa, adonde habian sido trasladados los agresores sexuales.

Finalmente, ocurri6é lo obvio en una condena: se agot6. El 19 de
marzo de 2016, Tello recupero la libertad.

En Neuquén, que se jact6 de tener un registro de ADN de agresores
sexuales, se olvidaron de incorporar la muestra de Tello. Este detalle
sali6 a la luz tiempo después, y sin hacer mucho ruido la agregaron a la
base de datos.

Ya en libertad, Tello estuvo viviendo con el pastor que lo visitaba en
la carcel por un tiempo. La residencia se ubicaba en Afelo, el corazén de
Vaca Muerta. La vida de ayuda del religioso mucho no lo convencio y
decidi6 regresar a su pueblo en Mendoza, donde crey6é que su pasado
no lo perseguiria. De todas formas, tomé algunos recaudos y ya no
usaba el apellido paterno, una practica comun en los delincuentes.
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En General Alvear, los vecinos desconocian su truculento pasado.
Varios se pusieron en contacto con la Comisaria 16 de la localidad
mendocina y hasta aportaron fotos para que les confirmaran si era Tello.
La Policia mendocina admiti6 la identidad del ex preso y un vecino de
la localidad conté: «Se limitaron a decirnos que ellos no podian hacer
nada porque no ha hecho nada, por ahora». Con indignacién, remat6:
«¢Coémo no van a avisar a la comunidad que un violador de nifios y
reincidente estd entre nosotros, a unas pocas cuadras de la escuela
primaria?».

Tello estd radicado en Alvear, en la zona conocida como La
Marzolina, trabaja haciendo changas y participa de una liga de fatbol de
veteranos que organiza una entidad bancaria. Vive con una joven con la
cual tiene una nena y ademas su pareja es madre de un nene de 5 afios
de una relacion anterior. En 2021, cuando trascendio la historia del satiro
de la bicicleta, el papa del chiquito radicé una denuncia en la Policia de
Mendoza tras descubrir quién era el padrastro de su hijo y comenzé a
tramitar la tenencia.
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Soné

Era una noche fresca de septiembre de 2002 en el barrio Parque
Industrial de Cutral Co. Agustin, de tan sélo 10 afios, sali6 de su casa
corriendo con una angustia que no le permitia soltar palabra. Estaba
ahogado de impotencia, bronca, ldgrimas y horror. Cuando estuvo justo
en el medio de la calle, dio un par de bocanadas para recuperar el aliento
y, en un esfuerzo supremo, logré gritar: «jLlamen a la Policia! jEstan
matando a mi hermanito!».

Los vecinos salieron a la calle a ver qué pasaba. Ni bien pusieron un
pie en la vereda, vieron a Agustin y lo escucharon soltar nuevamente la
misma frase desde sus entrafias. Todos se sorprendieron y muchos se
quedaron paralizados, pero una mujer, madre ella, reaccioné de
inmediato, corri6é hacia el nifio y lo contuvo. Ese abrazo calido y ese
sentimiento de seguridad y salvacion, Agustin lo tuvo sélo por unos
segundos, porque casi de inmediato apareci6 en escena su verdadera
madre y lo tomo con crudeza de los pelos, se disculpé con la vecina, le
asegur6 que no pasaba absolutamente nada y le dijo que no era
necesario llamar a la Policia.

La mujer que llevaba a su hijo de los pelos era Patricia Alejandra
«Pato» Alonso, de 28 afios. Vivia en una precaria casa con su otro hijo de
3 afios, Franco, y su pareja, Carlos Soné.

Esa noche, Agustin sali6é corriendo porque Sofié le habia dado una
golpiza terrible a Franco. Fue una mas de las que el pequefio logro zafar,
pero la suerte al nifio de 3 afios se le estaba acabando y su hermano podia
intuirlo, por eso corrié y grit6 con tanta desesperacion.

Perverso

Sofé tenia 28 afios, era chofer y llevaba un afio desocupado, aunque se
las arreglaba cada tanto changueando con algunos arreglos eléctricos.
Por lo general, por las tardes se quedaba solo con Franco ya que Agustin

al mediodia iba a la escuela.

Alonso, quien vivié en Choele Choel y Afielo, tenia a sus dos hijos
fruto de una relacién anterior. En ese entonces, trabajaba brindando una
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prestacion de servicio porque tenia un plan jefas y jefes de hogar. La
vida de esta joven madre era sacrificada y ella trataba de salir adelante,
hasta que se cruzé con Sofié, que la sumergié en las fauces del
mismisimo infierno.

A Soné lo conocié una noche en un boliche en la comarca petrolera.
El se mostré seguro y encantador. Cuando conocié a los hijos de Patricia,
fue simpatico y agradable. Tipica estrategia de los pederastas con rasgos
psicopaticos. Ella nunca imaginé que en su interior yacia un monstruo
y no pudo evitar enamorarse. El suefio de una segunda oportunidad
para tener una familia volvia a tomar fuerza.

Al poco tiempo se fueron a vivir juntos a una precaria vivienda de
Parque Industrial, en Cutral Co, donde sélo tenian agua corriente,
carecian de gas y estaban enganchados a la luz.

Soné se convirti6 asi en la figura paterna de Agustin y Franco, y al
poco tiempo la ternura inicial fue mutando en modos despectivos y
maltrato. Primero con golpes en las manos, a los que luego se les
sumaron patadas y trompadas.

Astutamente, el agresor elegia para golpearlos las zonas del cuerpo
que no eran visibles, como el térax. De esa forma, evitaba despertar
sospechas cuando los chicos salian a la calle o, como en el caso de
Agustin, iban a la escuela.

Pesadilla

Soné se habia ensafiado particularmente con Franco, tal vez porque era
el més chico y requeria mayor atencién de la madre, y esto lo perturbaba
porque lo dejaba a él en un segundo plano. En las tardes, cuando
Agustin estaba en la escuela y Patricia en el trabajo, el pequefio vivia una
pesadilla atestada de safia, flagelo y horror.

En diciembre de 2001, Soné ya habia comenzado a abusar
sexualmente de Franco. A su perversa rutina siddica se sumaba el
morderlo en distintas partes del cuerpo, quemarlo, apretarle los dedos
de las manos durante el abuso provocandole moretones en las ufias y
golpearlo, torturas que quedaron reflejadas en los informes médicos.
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Los expertos forenses que analizaron el caso dejaron claro que Alonso y
Sofié conformaban una «pareja monstruosa», porque incluso la madre,
cuando era consultada por las lesiones que presentaba su hijo, aludia
accidentes domésticos y hasta le pintaba las ufias de los dedos de las
manos para evitar que se vieran los moretones.

En esa época, no se analiz6 hasta qué punto la mujer actuaba por
voluntad o temor; es decir, si estaba sumergida en el circulo de la
violencia.

En el juicio se hizo mencién a la violencia que padecia la mujer, pero
no se exploré demasiado en la victimologia de Alonso, cosa que en la
actualidad seria vital para establecer responsabilidades y penas. Si se
asento en el fallo que después de los feroces ataques sexuales que sufria
Franco, en los que su madre solia colaborar de distintas maneras, el nifio
quedaba tendido en su cama recuperandose en la peor de las soledades.
No so6lo padecia al perverso padrastro sino también la sumisiéon de su
madre a Soné.

Al pequefio la tragedia lo acechaba, no tenia adénde ir y lo peor de
todo es que a esa edad un nifio no puede pensar en otra alternativa més
segura que la casa de sus padres, mas atin no teniendo familiares en la
localidad. El tinico aliado con el que Franco contaba en ese infierno era
su hermano, que ya habia hecho todo lo que un nifio podia hacer: salir
corriendo a la calle y gritar pidiendo ayuda.

Solitario final

Se dice que uno esta solo frente a su propia muerte, que hay unos
segundos previos donde ya todas las personas que te rodean no
importan porque ese dltimo paso, esa tultima bocanada de vida que se
va, se afronta en la mas profunda soledad.

El final de Franco fue peor atin, porque estaba postrado en su cama,
agonizando, sumido en la tristeza. Tanto era el sufrimiento, que hasta
podria haber imaginado morir para que esa pesadilla acabara de una
vez y para siempre.

La noche del 30 de octubre de 2002, Soné estaba furioso y le dio una
golpiza a Franco que incluy6 una fuerte patada en la panza. Ese brutal
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golpe —se comprobd6 luego — le desat6 un cuadro de peritonitis por una
ruptura intestinal.

Al chico lo dejaron tirado en su cama, suponiendo que se recuperaria
solo, como era la costumbre tras los brutales ataques. Al otro dia a la
mafiana, Patricia Alonso sali6 al trabajo y Franco estuvo descompuesto,
con vOmitos e inapetencia, sintomas propios del cuadro que se le habia
desatado. Asi lo establecieron los forenses.

Recién a las 18 del 31 de octubre, cuando la mama regres6 del
trabajo, Agustin le dijo que Franco no estaba bien y ella lo mandé a
comprarle una Buscapina. No pensé en llevarlo al hospital, sino
comprarle una pastilla para calmar el malestar estomacal. El hospital era
un lugar que solian esquivar, mas adn si se trataba de Franco.

Las horas que siguieron fueron peores. Sofié volvié a ensafarse con
Franco, lo viol6, lo golpe6 y lo quemo con un cigarrillo, en un acto de
sadismo extremo. Cuando el chico se desvaneci6, lo bafié con
intenciones de borrar los rastros del salvaje ataque y lo volvié a acostar.
Sofié y la mujer hicieron lo propio y se pusieron a ver televisién en la
cama, suponiendo que el pequefio se recuperaria.

Franco muere y nace la coartada

La tragedia solo afecté a Agustin, que a su corta edad habia hecho todo
lo que un nifio podia hacer para proteger a su hermano, pero Sofié y sus
précticas salvajes se lo arrebataron.

El drama en la casa no dur6 nada. Tras descubrir que Franco yacia
muerto en su cama, se disparé una discusién entre la pareja y de
inmediato comenzaron a pergeflar un plan para que pareciera un
accidente, una mala jugada del destino. Para ello, tenian que ensayar
todo, para mostrarse como una familia devastada por la inesperada
muerte de su pequefo hijo.

Tardaron entre tres y seis horas en definir la coartada hasta que
finalmente tomaron la decision de subir a Franco, sin vida, al Fiat 600
que tenian y lo llevaron al hospital de la comarca petrolera. La puesta en
escena fue impresionante. Entraron simulando desesperacion y les
contaron a las enfermeras que un perro habia atacado a su hijo. Con esta
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version, Soné y Alonso creian que se justificarfan los golpes y las
mordeduras que presentaba Franco en el cuerpo.

La enfermera y la médica que observaron al nifio agudizaron el ojo
y en ellas germiné la duda, por lo que comenzaron a realizar preguntas
a la pareja al punto de incomodarla.

Si bien Alonso era la que respondia, de acuerdo con el guion
elaborado, debi6é improvisar aquellos detalles no contemplados. Le dijo
a la médica que su hijo habia almorzado normalmente, cosa que no era
asi, y ese dato fue sustancial en el futuro de la investigacion.

En la pormenorizada revision al cadaver de Franco, los médicos
establecieron en el informe de autopsia: «Se probé que los dias 30 y 31
de octubre de 2002, se castigo al infante golpeandolo en boca, cara, térax,
abdomen y en los dedos de las manos, todo lo cual provoca distintas
lesiones tales como hematomas, excoriaciones, corte sangrante en la
mucosa labial, pérdida de una pieza dental y hematomas con
desprendimientos de ufias en los dedos de las manos, estableciéndose
que en el transcurso de este tltimo dia, lo viola».

La coartada de Soné y Alonso se derrumbé a poco andar, por lo que
uno de los profesionales del hospital resolvié llamar a la Policia para que
interviniera. A partir de ahi, todo se convirtié en una bola de nieve. Los
medios se hicieron eco del caso y se disparé la indignaciéon social,
especialmente en Cutral Co y Plaza Huincul, donde no podian entender
que habian convivido con semejante monstruo sin advertirlo.

Ese es uno de los principales rasgos del pederasta: hacerse invisible,
porque amenaza y anula al chico, fingiendo ser una buena persona en
las reuniones sociales.

La pareja fue detenida y procesada de acuerdo con el viejo Cédigo

Procesal Penal. Llegaron a juicio a fines de abril de 2004 en medio de un
candente clima social.
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Juicio y espanto

Durante el juicio, que en esa época se realizaba en Zapala, se conocieron
informes médicos muy crudos que desnudaron el accionar de Sofé y
Alonso.

Las pericias psicolégicas y psiquiatricas determinaron que Sofié es
un psicopata perverso y sadico. Con Patricia Alonso se comporté como
un encantador de serpientes, y cuando logré controlar y dominar el
ambiente en el que se sentia mads comodo —la casa—, comenz6 a castigar
a los chicos y a golpearla a ella. Su maxima etapa como depredador fue
llegar a abusar de Franco sin que Patricia lo denunciara. Esa forma de
imponerse en el hogar y el temor que infundia lo hacian sentir poderoso
y le generaban placer.

Los informes que realizaron tres médicos tras analizar el cadaver del
nifio determinaron que tenia lesiones de antigua data, otras de pocos
dias y las mas recientes de horas. Asi también pudieron establecer los
mecanismos e instrumentos utilizados. Franco presentaba quemaduras
de cigarrillos y de un elemento con forma de parrilla, también mordidas
y golpes con un elemento romo.

Un dato clave para los investigadores del accionar conjunto de esta
«pareja monstruosa» fue el descubrimiento de los hematomas debajo de
las ufias, pero los profesionales de la salud que habian visto al chico en
consultas médicas declararon ante los jueces que no habian advertido
dichas lesiones porque el pequefio llegaba al consultorio con las ufias
pintadas. La madre se encargaba de enmascarar con esmalte para ufias
los hematomas de los dedos y luego, con una timida sonrisa, contaba
que el nene habia estado jugando con el esmalte y resumia: «Cosas de
ninos».

En la sentencia, respecto de este aspecto, los jueces de la sala penal,
Victor Hugo Martinez, Enrique Luis Modina y Oscar Antonio Rodeiro,
aclararon: «Es mas que obvio que ha sido un artilugio destinado a
ocultar las lesiones».

De los abusos y las lesiones no habia dudas, pero sobre la causa de

la muerte existi6 una discrepancia entre los galenos. Mientras el doctor
Losada estableci6 que la muerte habia sido provocada por una

41



peritonitis que tenia una evolucion de entre 48 y 72 horas, para el doctor
Avaro, en cambio, la muerte se habia producido por asfixia, sofocacién,
compresién de las vias aéreas contra una superficie dura ejecutada al
momento de la violacién. Es decir, lo estrangul6 en el altimo abuso.

Esta discrepancia fue salvada con el informe final producido de
manera conjunta por los tres médicos intervinientes, previo
conocimiento de los diagnésticos en pugna.

Condena y furia social

En el caso de Sonié, la fiscalia solicit6 en juicio que fuera condenado como
responsable de los delitos de abuso sexual continuado agravado, en
concurso real con abuso sexual agravado, con lesiones leves
continuadas, lesiones leves del dia 31 de octubre (previo a la muerte) y
abandono de persona agravado. Por ello, pidié que se le aplicara una
pena de 32 afios de prision.

El defensor del acusado adujo, con términos demasiado
descriptivos, que no se pudo probar la violacién y que s6lo admitia la
acusacion por lesiones leves debido a una marca que le produjo a Franco
en el brazo derecho. Enmarcada asi la historia, la defensa pidié ocho
meses de prisién para Sofié y la absolucién por el delito de abandono de
persona.

En cuanto a Alonso, la fiscalia contempl6 otros aspectos y mantuvo
cierta prudencia ante la falta de elementos de prueba. Sélo le imputaron
a la madre de Franco los delitos de abandono de persona agravado por
el vinculo y lesiones leves por la mordida del gltteo derecho. Luego, la
fiscalia dejo claro que la mujer no habria participado en las lesiones
graves y que, si bien estaba acusada de violacién, no pudieron
determinar «qué tipo de ayuda prestd, por lo que se abstiene también
por esta calificacion de acusarla». Asi, la fiscal solicitd que se le
impusiera una pena de 17 afios de prision.

La defensora de la mujer insisti6 en que padecia el sindrome de la

mujer golpeada, «por lo que la conducta reprochada no se adecta al tipo
penal imputado». Con este argumento, pidi6 la nulidad.

42



La resolucién de los jueces se dio a conocer el 6 de mayo de 2004 en el
salén de la cooperativa Copelco. El clima era tenso en Zapala y ante la
posibilidad de que se produjeran incidentes, los acusados no estuvieron
presentes.

Un grupo de vecinos de la comarca petrolera se movilizé bajo la
consigna «Justicia por Franco» y quiso entregarles a los integrantes del
tribunal un petitorio con 4500 firmas en el que les demandaban que
dictaran la «reclusiéon perpetua» tanto para la madre como para el
padrastro. Los magistrados aclararon que lo recibirian luego de la
sentencia.

Cerca del mediodia y ante la expectativa tanto de los ciudadanos
como de los medios, la Cdmara Multifueros de Zapala revel6 su
resolucion. A Sofié lo condenaron por abuso sexual con penetraciéon
continuado agravado por su condiciéon de guardador, abandono de
persona agravado por el resultado de muerte y lesiones leves
continuadas. En tanto, quedé6 absuelto del delito de lesiones graves. La
pena se fij6 en 30 afios de prision.

Durante la lectura del fallo, los magistrados manifestaron la
sensacion que les produjo ver las fotos de como habia quedado Franco:
«Las imagenes son espantosas. Todo parece obra de un perverso y Sofé
lo es. ;Qué explicacion mas alld de la perversidad tienen estas
mordeduras?».

Por su parte, a Patricia Alonso le dieron 16 afios de prisién tras
encontrarla culpable de lesiones leves calificadas por el vinculo y
abandono de persona calificado por el resultado de muerte y por el
vinculo.

El fallo no conformo¢ a los vecinos y fuera del edificio se produjeron
incidentes que obligaron a la Policia a disparar balas de goma y gases
para disuadir a los manifestantes, que estaban indignados con los
magistrados.

Dos voceros de los vecinos se reunieron en medio de los disturbios
con el presidente del tribunal, Victor Martinez, quien les dijo: «Los tres
jueces que suscribimos la sentencia sentimos la misma indignacién que
tiene todo el pueblo y lo puedo decir ahora que firmé la sentencia. Somos
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padres y sentimos la misma indignacién, pero tenemos el deber legal de
ajustar nuestro procedimiento a la ley. Debemos ser esclavos de la ley».

Pese a las distintas estrategias seguidas por los defensores de Sofié
y Alonso, las condenas quedaron firmes dos afios después.

Escandalos

Carlos Sofié no sélo esta etiquetado de violador por sus aberrantes actos
que derivaron en noviembre de 2002 en la muerte de Franco, sino que
sobre él hay una carga social muy fuerte y cada vez que surgen
novedades sobre los beneficios que solicita, amparado por la ley 24660
de ejecucion de la pena privativa de la libertad, las criticas a la Justicia
se disparan.

Sobre la madre del pequefio, no hubo ni hay un seguimiento
mediatico como el que existe sobre Sofié. Al cumplir los dos tercios de
la pena, Alonso accedi6 al beneficio de la libertad condicional, y ahora
se encuentra en libertad luego de agotar la condena. Algunas fuentes
aseguraron que se fue de Neuquén.

«Se trata de un caso grave, de gran notoriedad publica, y dada su
naturaleza y caracteristicas, excede el mero interés individual de las
partes y afecta de manera directa a la comunidad», manifest6 el
Ministerio Pablico Fiscal en la impugnacion que presentaron a fines de
agosto de 2019 al Tribunal Superior de Justicia (TS]), después de que le
autorizaran el régimen de semilibertad a Sofié para salir a trabajar de
lunes a sdbados, beneficio que terminé rechazando el TS] en medio de
una lluvia de reclamos y un debate de fondo al que el Gobierno no se
quiso sumar, ya que bajo la orbita del Ejecutivo provincial esta el
tratamiento a los presos, aspecto que no cumple.

Esta situacion ha llevado a que algunos defensores prefieran que sus
audiencias no trasciendan porque generan un peso adicional a las
resoluciones que deben tomar los jueces a la luz de la ley, los informes
penitenciarios y el Gabinete Técnico Criminolégico.

Lo cierto es que Sofié, pese a quien le pese, en octubre de 2022 podra

solicitar la libertad condicional y en noviembre de 2032 estara en
libertad. Lo tinico que se puede aseverar es que el Gobierno no cumple
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con la ley 24660 para rehabilitar y brindar el tratamiento necesario a los
presos, y la Justicia no hace nada frente a esa desidia.

Cuando cruce los muros de la cércel, segin los informes
profesionales, «un pederasta sadico que no reconoce el delito ni el dafio,
manipulador, egocéntrico y con conducta impulsiva» estard caminando
entre nosotros sin que el Estado haya hecho nada mas que tenerlo 30
afios en prision.

La estadia de Sofié en el sistema penitenciario ha sido la clasica de
una persona con su perfil criminal. Son sujetos callados, desconfiados,
no suelen mirar a los ojos a los demaés y se dedican a «hacer conducta»,
como se dice en la carcel cuando un preso se porta bien. Este tipo de
delincuentes estudia, trabaja —si se lo permiten— y evita todo tipo de
incidentes.

Salidas transitorias

La ley establece la progresividad de la pena, es decir que con los afios
las personas privadas de la libertad podrdn acceder a distintos
beneficios durante la condena. En el caso de Sofi¢, cuando cumpli6 la
mitad de la pena en mayo de 2017, solicité el beneficio de salidas
transitorias con el objetivo de «afianzar los lazos familiares y sociales»,
destaco su defensora.

La fiscalia le advirti6 a la jueza de Ejecuciéon Penal que prestara
atencion al informe técnico criminolégico en el que detallaba: «Se arrib6
a un pronodstico de riesgo de violencia sexual moderado-alto. Se infiere
un diagnoéstico de tipo pedofilico con componentes sadicos. Pronéstico
de riesgo medio-alto de recaidas en conductas penalmente
reprochables».

A la luz de dichos informes, la jueza le nego las salidas, pero la
defensora de Soné escal6 hasta un tribunal de Revisiéon, donde
ratificaron la medida tomada por la magistrada. Disconforme con la
resolucion, la defensa insisti6 en su pedido, que lleg6 a manos de un
tribunal de Impugnacién integrado por Richard Trincheri, Daniel
Varessio y Florencia Martini, quienes hicieron hincapié en la ausencia
de tratamiento de parte del Estado con miras a su rehabilitacién y
reinsercion social.
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Fue asi que el condenado recibi6 el beneficio de una salida transitoria al
mes durante un lapso de 12 horas, de 8 a 20, para visitar a su madre, que
vivia en la comarca petrolera. Eso si, tendria que ser con custodia de un
agente penitenciario.

La decisién judicial desaté un escandalo en Cutral Co y hasta se
viralizé el repudio en las redes. El temor, tanto en la Policia como en la
Justicia, era que los vecinos de la zona pretendieran lincharlo en alguna
de las salidas o que incendiaran la casa de su madre. Ante este escenario,
el propio condenado decidi6 rechazar el beneficio para proteger tanto
su integridad fisica como la de su madre, y solicito el traslado desde la
U22 de Cutral Co a la Ull en Neuquén, donde qued¢ alojado en el
pabellon 7 sector B, conocido como «el pabellén de los violadores».

Dos meses después, en julio, volvié al solicitar el beneficio que le
corresponde por ley, pero tal como destacé la fiscalia, los informes
criminolégicos no eran favorables.

Tras escuchar a las partes, la jueza de Ejecuciéon Raquel Gass aval6
la negativa de la fiscalia y, ademas, ordené que el Gabinete Técnico
Criminolégico le realizara un nuevo informe y que se le brindara
tratamiento psiquidtrico o psicolégico, solicitud que ya se habia hecho
con anterioridad.

Finalmente, en diciembre de 2017, se le adjudico el beneficio de una
salida transitoria al mes y, un afio después, se amplié a dos por mes y
con custodia, ya que en la vivienda de Centenario a la que va —de su
pareja— no hay conectividad como para que se utilice una pulsera
electrénica.

El culebroén de la semilibertad

En julio de 2019, Sofié continu¢ solicitando beneficios, y en la Justicia se
desaté un escandalo de tal magnitud, que hasta tuvo que intervenir el
TS]J.

La defensora del condenado pidi6 la semilibertad para que Soné
obtuviera el beneficio de las salidas laborales, por lo que sélo se limitaria
a ir a dormir a la carcel. El trabajo se vinculaba con algunos cursos que
habia realizado tras las rejas, como reparaciéon de PC y uso de sistemas

46



informaticos basicos. La empleadora de Sofié seria su pareja y el trabajo
del condenado consistiria en mantener actualizada una pagina web
dedicada a la venta online de accesorios para camping, repuestos de
motos y articulos de electronica. Ademas, el condenado se encargaria de
supervisar la mercaderia que llevaba un cadete y de reparar
dispositivos. Para ello, se estim6 que la jornada laboral fuera de lunes a
sdbado de 9 a 20.

Las profesionales del Gabinete Técnico Criminolégico que
analizaron la propuesta explicaron que no existia riesgo socioambiental
porque no habia menores en el lugar, pero a la vez confiaron que el
encuadre laboral no reunia las condiciones de un trabajo formal. «La
empleadora (su pareja) no dio cuenta del porqué incorporar un nuevo
empleado en relacién con la demanda de trabajo. Conté que viaja con
frecuencia porque es oriunda de Mar del Plata y que no tiene ingresos
estables y estos varian de acuerdo con las ventas por mes. Esto haria
variar el salario mensual de Sofié, que podria ser de unos 30 mil pesos
(en julio de 2019)». Asi, concluyeron en el informe que todo se
encuadraba «mds en el &mbito familiar que laboral».

En la audiencia, la pareja de Sofié sélo se limit6 a tratar de mantener
en pie la poco creible propuesta laboral y agregd que ella se iba a
encargar de ir a buscarlo y llevarlo a la cércel todos los dias.

Por su parte, la madre de Soné, indignada, dijo respecto de los
delitos por los cuales esta en prisién: «Mi hijo cometié un error por falta
de experiencia». Cuantos andlisis se podrian desandar de esa frase...

Pero para este pedido de semilibertad, la defensa se habia armado
mejor y hasta Sofié habia comenzado un tratamiento psicolégico
particular, ya que el Estado no se lo estaba brindado tal como indica la
ley. El preso veia a un especialista en una conocida clinica neuquina. El
profesional tratante explicé en el informe que derivé a la Justicia: «La
interaccion (del paciente) es mas catartica, donde habla sobre cuestiones
actuales, pero no revisa o habla de cuestiones anteriores como ya habia
sido solicitado con anterioridad. Es decir, sobre cuestiones deficitarias
de su personalidad y que lo llevaron a concretar el hecho».
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En profiling, se sabe que este tipo de parafilias, como la pederastia, son
naturalizadas por el perverso, que evita hablar de ello y suele desplazar
la responsabilidad al nifio o a otro adulto.

En ese entonces, la burocracia judicial hizo de las suyas. Un juez
rechazé las salidas y después un tribunal de Impugnacién las otorgd
hasta que, como ya contamos, intervino el TS] y, mediante una
resoluciéon interlocutoria, declar6 la nulidad de lo actuado por
Impugnacion.

Finalmente, Soné se qued6 sin salidas laborales y se acentudé que
trabajara con su especialista sobre las caracteristicas de las acciones que
lo llevaron a cometer el delito y, un aspecto basico en todo tratamiento,
el reconocimiento del acto. Hasta que no admita y asuma el hecho, no se
puede avanzar sobre el tratamiento que lo lleve a rehabilitarse para
reinsertarse en la comunidad.

Durante la pandemia, Sofié se qued¢ sin salidas porque debia ser
acompafiado por un custodio. En cuanto al tratamiento psicolégico
particular, lo continu6, pero desde la unidad penal, ya que no podia
acudir a la clinica.

Habla Soné

Pese a varios intentos por entrevistar a Carlos Sofié, el condenado se
mantuvo esquivo y sélo hablé una vez en una audiencia realizada el 19
de julio de 2019. Hizo mencién al abandono del Estado, pero en ningtn
momento revisé su conducta o se arrepintié de los actos por los cuales
fue condenado en 2004.

«Cuando me condenaron, me dijeron que iba a tener privilegios para
empezar a salir. Llegué a la mitad de la condena y no habia preparado
nada para mi. No me hicieron tratamiento, no me hicieron seguimiento
y me dejaron totalmente tirado como en un depésito. Por eso este
Tribunal de Impugnacion me otorgé las salidas transitorias, por la
desidia del Estado que me perjudicé durante tantos afios», detallo.

«Este tribunal dispuso que se me hagan los tratamientos que

correspondian para ponerme al dia y no lo hicieron. De mi parte, sefiores
jueces, al no obtener un resultado favorable para que me traten, mi
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familia dispuso contratar un psicélogo particular. Esto es algo que el
Estado tiene que cumplir y darme. Llevo 17 afios preso y solo cuatro
veces me vio el gabinete criminolégico, entre 10 y 15 minutos. Es
inaudito lo que pasa conmigo», dijo con fastidio el condenado.

«Yo valoro lo que hace el sefior fiscal de hacer cumplir la ley. Claro,
cumplamos ahora la ley con Sofié, pero no la cumplen con darme
tratamiento y nunca la hicieron cumplir en 18 afios», asevero.

«El gabinete criminolégico, desde el momento en que comencé a
pedir las salidas transitorias, me empez6 a exigir cosas que ellos
tendrian que haber seguido. Ahora, me encuentro en una situacién en la
que quiero avanzar y no solamente por mi sino por mi familia. ;Sabe lo
que es para una mamd aguantarme durante 18 afios y para mi sefiora
con la que estoy hace 11 afios?», describi6 el interno.

«Pido un psicélogo y no me lo dan, contraté un psicélogo particular
y le ponen peros. La respuesta que estaban pidiendo ustedes sobre qué
abordaje necesitaba yo, la asistente social y la psicologa no lo sabian,
ellas necesitaban que yo vaya con un turno al hospital para que un
psicélogo diga qué abordaje tenian que hacer para empezar a tratarme
a mi. Algo que todavia no consigo», advirti6 Sofié.

«El sargento Mendoza es el encargado en el penal de solicitar los
turnos, él dijo que la tnica forma de tener un turno era dentro de un afio
y ocho meses. Tengo que esperar todo ese tiempo y vamos a ver, porque
ahora el hospital no quiere atender a las personas privadas de la libertad
por abuso deshonesto», concluy6 en esa audiencia.

Mal que pese, Sofié dice una verdad mas alla de lo que su psiquis

esconde. El Gobierno no se hace cargo y lo que ocurrird a futuro es
sabido: cumplira condena y saldré a la calle.
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Pucci

Salvador Pucci s6lo pretendia tener mujeres que fueran funcionales a él.
Cuando escapaban de su control, porque trabajaban y tenian amistades
por fuera de la pareja, su rasgo posesivo buscaba someterlas. La extrema
violencia psicolégica y fisica que ejercia llevé a que sus parejas buscaran
dejarlo, salir del infierno en el que las habia inmerso. Pero la estructura
psicolégica de Pucci no soportaba el abandono. «Conmigo o muertas».
Esas eran las tnicas opciones que contemplaba este siniestro femicida.

Tani

Pucci habia nacido en el seno de una familia acomodada de Chos Malal,
en el norte neuquino. Se sentia un hombre seductor, inteligente, que
estaba por encima de los demas.

Maria Sebastiana Lara, Tani, como le decian sus allegados, provenia
de una familia emprendedora del Alto Valle de Rio Negro. Trabajaba en
el Banco Nacion, en la sucursal de Chos Malal, y con su salario ayudaba
a sus padres, que estaban jubilados en una precaria situacion.

Sus vidas se cruzaron en el norte neuquino y las sellaron en sagrado
matrimonio. Pero el seductor, inteligente y amable Salvador comenzé a
convertirse en una pesadilla puertas adentro.

Fue asi que el matrimonio con Pucci, a fines de la década del 80,
atravesaba el peor momento. Tani ya habia sido victima de golpizas y
no lo soportaba mas; buscaba escapar de esa relacién. Pero nada seria
sencillo, mas atn teniendo en cuenta la idiosincrasia de la época y la
vida de pueblo llena de prejuicios y dogmas absurdos.

Tani armo un plan de supervivencia para salir del infierno y sentirse
a salvo. Mantuvo algunas charlas con sus padres para volverse al Alto
Valle y desde el banco le garantizaron el traslado a la sucursal de
General Roca.

En el pueblo, al menos los amigos de la mesa del bar donde Pucci

jugaba a las cartas sabian de su caracter violento y que no le gustaba
perder a nada. Sospechaban que si Tani lo abandonaba, €l seria capaz de
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matarla, pero ninguno hizo nada porque, por aquel entonces, «las cosas
de pareja eran de la pareja» y nadie estaba autorizado a cruzar ese cerco.

Lo dltimo que supieron en esa mesa de hombres fue que la
madrugada del 24 de septiembre de 1989, Pucci dejo de jugar a los
naipes a las 2 —cosa rara porque siempre extendia su estadia con la
baraja hasta entrada la madrugada — y se retir6 a su casa en calle Roca
31 de Chos Malal.

Esa madrugada, su narcicismo no soporto el fin de la relacion, por
lo que mat6 a Tani y desapareci6 su cuerpo. Luego, confi6é por demds en
su inteligencia y armé una puesta en escena. Interpret6 el papel de
marido dolido y radicé la denuncia por el abandono de su esposa.

La denuncia resulté extrafia para los policias del pueblo, que
conocian a Tani del banco, y era dificil digerir que nadie la hubiese visto
abandonar Chos Malal por la tnica calle que conduce a la Ruta 40.
Ademas, sabian del caracter y la soberbia de Pucci.

Ni bien realizaron las primeras pericias, observaron que la mujer se
habia marchado sin llevarse sus prendas ni nada de lo que utilizaba en
forma cotidiana.

Salvador Pucci advirtié que los investigadores no digerian su relato,
por lo que le dio un giro a la historia y cont6 que habia recibido un
llamado al teléfono fijo de la casa —no habia celulares por ese
entonces— en el que le comunicaron que Tani estaba secuestrada.

Nuevamente, subestimé a los pesquisas. La historia, para los
policias, no se sustentaba. Los secuestradores no pidieron rescate ni
volvieron a llamar. La improvisacion de Pucci lo condujo a un laberinto
lleno de mentiras y relatos inconsistentes que lo dejaron expuesto.

Por su parte, la Justicia libr6 una orden de btsqueda de Tani y se
remitio el oficio a las policias de todo el pais, a los medios de difusién y
también a Interpol. Todo fue en vano.

Finalmente, el 12 de octubre de 1989, se allané la casa de Pucci y asi

se pudo reconstruir, a partir de detalles minimos, la suerte que habia
corrido Sebastiana Lara.
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La esquirla

Los pesquisas que allanaron la casa de la pareja observaron que todo
parecia inmaculado, pero nuevamente Pucci habia pecado de soberbio
y esto provoco su caida.

En la casa secuestraron una pistola Browing 9 milimetros, de la cual
el hombre tenia todos los papeles en regla y no intent6 ocultar.

La requisa fue minuciosa, a tal extremo que detras de un sillén
descubrieron, junto al z6calo, una pequefia esquirla de plomo con
maculas de sangre. Los investigadores intuyeron que este elemento
habia logrado, de casualidad, sortear la profunda limpieza que Pucci
habia hecho de la casa. Esto fue ratificado cuando, con la luz ultravioleta,
se observaron rastros de sangre en la cama, el suelo y las paredes.
Incluso, se encontraron manchas en el auto de Pucci. La limpieza habia
tenido una tnica finalidad: eliminar evidencia.

La esquirla se torné un elemento clave. Fue enviada para su andlisis
en el Centro Atémico de Bariloche y la pericia balistica determiné que
ese pequeio trozo de plomo se correspondia con los proyectiles de la
Browing de Pucci.

Las maculas de sangre se analizaron en el laboratorio de la Policia
Federal en Capital Federal. Los expertos forenses concluyeron que era
sangre humana. Y las manchas del acolchado y del auto resultaron ser
del grupo sanguineo O, el mismo de Sebastiana.

Con todos estos elementos, los policias detuvieron a Pucci y la
Justicia resolvi6 llevarlo a juicio. Para la época fue llamativo porque no
habia un cuerpo vy, sin cuerpo, no habia delito. Por eso esta causa se
transformo en un caso bisagra en la historia criminal de Neuquén.

Uxoricidio

Para el abogado de la familia Lara, Adridn Rodolfo Squillario, lo que
ocurrié esa madrugada del 24 de septiembre dentro de la casa donde
convivia la pareja fue estremecedor. Pucci ejecuté a Tani de dos tiros en
la cabeza con la Browing 9 milimetros y luego, con la ayuda de otra
persona, se encargaron de «descuartizar el cuerpo, descarnar los restos,
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depositarlos en bolsas de nylon y arrojarlos al curso del rio Colorado o
el rio Grande», relat6 el querellante en el juicio.

No obstante, los jueces de la sala penal, Victor Hugo Martinez,
Arturo Simonelli y Enrique Luis Modina, sélo compartieron y dieron
por acreditada la teoria del homicidio, es decir, la autoria del crimen.
Pero no encontraron elementos para determinar el ocultamiento del
cadaver, aunque siempre se sospeché que habia sido arrojado al rio o
enterrado en un campo en medio de la cordillera. Lo cierto es que sélo
Pucci podia revelar la verdad, aunque siempre dijo ser inocente y no
saber nada.

El tribunal lo condené el 22 de mayo de 1992 a 20 afios de prision
por uxoricidio, el crimen de la esposa. Actualmente, esa figura se
denomina femicidio y la pena es perpetua. Ademas, le impusieron el
pago de 40.800 pesos —unos seis millones de pesos en 2022— a los
padres de Tani «en concepto de lucro cesante futuro y dafio moral, y que
devengara un interés anual del 8% hasta su pago», indicaron los jueces.
Este aspecto se contempl6 porque Sebastiana ayudaba a mantener a sus
padres y, como consecuencia del femicidio, ellos, jubilados y entrados
en afnos, quedaban a la deriva econémicamente.

Pucci pas6 a cumplir condena en la carcel federal U9, que estaba en
pleno centro neuquino, y luego, a partir del 1997, en la U11 en el Parque
Industrial. Siempre sostuvo que era inocente y que ella lo habia
abandonado y se habia ido a Chile o a Buenos Aires, pero que no estaba
muerta.

La historia concluye mal para los Lara. Juan Carlos, papa de Tani,
acudi6 a la U11 en 2009 cuando la libertad de Pucci era inminente y le
implord, con lagrimas en los ojos, que le contara dénde habia dejado los
restos de su hija. Ello miré con desprecio y, carente de toda sensibilidad,
se limit6 a decirle: «No hay nada que contar». Y se retir6 a su celda.

Don Lara muri6 meses después anhelando reunirse con su hija, si es que
existe algo después de la vida.
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Miriam

Miriam Flores arribé de Paraguay a la region a comienzos de siglo.
Nunca se logré determinar si habia llegado engafiada por las redes de
trata que introducian jovenes al pais con promesas de trabajo y las
terminaban enterrando en prostibulos de mala muerte. La joven tuvo un
breve paso por un prostibulo de Rincén de los Sauces y desembarcé en
la capital neuquina para trabajar en el hogar de ancianos Los Alelies, en
calle Santa Cruz 901.

Pucci tenia 50 afios, gozaba de salidas transitorias y tenia un puesto
en la feria de calle Mitre. Al hogar acudia con frecuencia a visitar a su
madre, a quien Miriam cuidaba. Fue asi que se conocieron en 2003, de
acuerdo con los testimonios que figuran en el expediente, y comenzaron
una relacion.

Compafieras de trabajo contaron que Miriam, de 25 afios, se
enamoro y lo queria, pero la intensa y obsesiva personalidad de «el
viejo», como ella le decia, desgast6 a la pareja. Cuando ella resolvié
cortar la relacion, las amenazas y el acoso se intensificaron. Pucci no
soportaba el abandono y volvia a repetirse la historia que habia
atravesado con Tani. Miriam ni siquiera imaginaba lo que sucederia y
poco a poco fue embargada por el terror al viejo. «Si aparezco en una
zanja muerta, el inico culpable es el viejo. Me tiene amenazada», les dijo
a unas compafieras, y la duefia del hogar también mencioné el miedo
que padecia la joven.

Pucci se transformé en una sombra en la vida de Miriam. No s6lo
conocia su rutina, sino que ademas la seguia cuando iba a tomar algo
con una amiga o cuando se veia con un médico con el que habia
comenzado una relacion.

El 5 de mayo de 2010, Pucci la esper6é a metros del hogar y, a las
13:30, la intercept6 con la ayuda de dos hombres que se cree conocié en
la carcel y que nunca fueron identificados. La duefa del hogar advirtié
la situacion porque encontré la moto y las llaves muy cerca del lugar,
por lo que radicaron la denuncia esa misma tarde.

Mientras los investigadores buscaban a la joven desaparecida,
comenzaron a surgir testimonios de compafieras de trabajo que
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ratificaban que le temia «al viejo». «La llamaba permanentemente, la
perseguia, era muy celoso y posesivo. Debi6 abandonar el departamento
que alquilaba en el barrio Jardines del Rey para poder poner fin a la
relacion», detall6 una trabajadora del hogar.

Otra confes6 que la habia ayudado a cambiar el chip del celular, que
en los dltimos meses la habia visto muy asustada y que le habia
recomendado denunciarlo porque era una situacién de acoso; pero ella
no se animaba, no confiaba en que el Estado fuera a protegerla.

El 1° de junio de 2010, a las 17:30, un peén rural que trabajaba en el
campo La Reserva, ubicado en la Ruta Nacional 152 a la altura del
kilémetro 266, en La Pampa, vio desde su camioneta Toyota a un
hombre que se escondia. Cuando se acerc6, el hombre corrié en
direccién a una barda. Era Pucci.

Al saberse descubierto, Pucci tuvo que improvisar porque nunca
imagin6 que, en medio de la nada, alguien fuera a descubrirlo. Fue asi
que comenz6 a gritarle al peén que se alejara porque no lo queria
involucrar en lo que andaba. Después, le conté que habia ido a entregar
un paquete de drogas y que ya se iba. Ademas, le recomend6 que no
hablara con nadie porque él se manejaba con narcos muy pesados. Buscé
intimidarlo, pero no lo logro.

En un intento por parecer amistoso, Pucci le pidié al peén que lo
acercara a la ruta, donde lo esperaba un Fiat blanco. Al subir a la
camioneta, Pucci dejo un rastro clave: la huella de su pulgar derecho
estampada en la manija de la puerta del acompanante. Una vez que baj6
en la ruta, el peén recordé que el hombre estaba transpirado en pleno
invierno. Esta situacion le gener6 dudas, y decidi6 volver a inspeccionar
el lugar donde lo habia encontrado. Al llegar, descubrié que la tierra
habia sido removida y habia un bulto tapado con piedras. Con el pie
corrio la tierra y se encontré con un rostro que en la boca tenia un billete
de un dolar. Ese billete lo puso Pucci para desviar la investigacién y
simular que habia sido un crimen vinculado a la prostituciéon. Era una
modalidad propia de los tratantes, mediante la cual buscaban infundir
temor en sus victimas para evitar que escaparan de sus garras.

Aterrado por el hallazgo, el peén acudi6 a la comisaria de 25 de Mayo y
denuncio.
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Rastros, huellas y chip

Al dia siguiente, al amanecer del 2 de junio, desembarcaron en el lugar
del hallazgo Criminalistica de La Pampa y una médica forense, y
desenterraron el cuerpo de la joven, que estaba en avanzado estado de
descomposicién y tenia puestas las mismas prendas que llevaba el dia
que desapareci6 en Neuquén, casi un mes atréas.

En el lugar, lograron ubicar un rastro de calzado, mas precisamente
de una alpargata que usaba Salvador Pucci. Ademas, habia un panuelo
y una pala. En la camioneta del peén, ademas del rastro del pulgar,
secuestraron un chip de la caja. El hombre conté que el fin de semana
del 25 de mayo habia encontrado la cartera tirada y que la habia puesto
en la caja de la camioneta, por lo que ahi se sali¢ el chip. Ademas, aclar6é
que con su esposa quemaron toda la documentaciéon que habia en la
cartera para evitar problemas. Lo cierto es que el chip encontrado
fortuitamente era el que habia estado utilizando Pucci para comunicarse
con la Policia y de un dia a otro no lo utiliz6é mas.

Bajo sospecha, Pucci fue llevado a rueda de reconocimiento y el peén
lo identific6. Tras los tramites legales de rigor, fue derivado a Neuquén,
al igual que el cadaver de Miriam Flores.

De acuerdo con los informes de los médicos forenses de La Pampa y
Neuquén que practicaron la autopsia, la data de muerte determiné que
a la joven la asesinaron el mismo dia del secuestro y la enterraron poco
antes de ser encontrada.

La mecanica del homicidio consté de un golpe en la cabeza que la
dej6 inconsciente. En ese estado, Pucci la asfixi¢ hasta la muerte en un
escenario seguro y sin riesgo ya que Flores, desvanecida, no podia
ofrecer ningun tipo de resistencia.

El cadaver de Miriam Flores estuvo casi un mes escondido, nunca se
pudo establecer dénde. Era el modus operandi de Pucci: desaparecer
cuerpos y guardar lagubres secretos. De eso no les cabia duda a los
investigadores.
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Mentiras y conspiracion

Con todos los elementos relevados, Pucci mantuvo su inocencia y en
medio del juicio sali¢ a flote su narcisismo. «;Cémo van a creer que un
tipo como yo podria salir con una chiruza como esa?», dijo.

Lentamente, su coartada se fue derrumbando. A un conocido le hizo
decir que el dia de la desaparicién de Flores lo habia llevado a Senillosa
porque se le habia roto el auto. Si bien el hombre declar6é ese dato,
cuando tomo conocimiento del atroz crimen no sélo se retractd, sino que
se manifesté molesto con Pucci porque lo podria haber dejado vinculado
a un crimen.

Pucci, al igual que con Tani, volvié a enredarse en un laberinto de
mentiras. Le dijo a la Policia neuquina que podria haberse tratado de un
ajuste de cuentas ya que la joven se habia cambiado el nombre porque
antes era prostituta, y recomendé investigar a un médico y a un
petrolero que la perseguian porque les debia 20 mil doélares.

Por dltimo, rodeado y sin salida, Pucci lanz6 la teoria de una
conspiracién que contemplaba un acuerdo entre las policias de Neuquén
y La Pampa para trasladar una huella de él y plantarla en la camioneta
del peén. Una maniobra que requeria la complicidad de testigos,
forenses y autoridades a todo nivel.

Finalmente, el tribunal integrado por Mario Rodriguez Goémez,
Andrés Repetto y Héctor Dedominichi lo declaré responsable penal de
homicidio simple, le dicté una pena de 20 afios de prisién y lo declaré
reincidente.

El silencio eterno

El lunes 28 de julio de 2014, entre las 17 y las 19, Salvador Pucci, con 57
afos y tras las rejas de la U11, resolvié quitarse la vida.

Antes, luego de que lo detuvieran en 2010, ya habia intentado
suicidarse colgandose con una prenda deportiva, pero el rapido aviso
que dio un interno sirvié para que los celadores lo rescataran a tiempo.
Permaneci6 varios dias internado en el hospital Castro Rendén y luego
volvi6 a su celda.
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A principios de 2014, Pucci le pidi6 a la jueza de Ejecucién Penal, Raquel
Gass, que le otorgara la prision domiciliaria, pero la magistrada le
explicé que no cumplia con los requisitos para acceder a dicho beneficio.
Esa situacion lo frustr6 por completo. Pucci padecia ansiedad e
insomnio, y los dias y las noches se le hacian interminables. La tnica
visita que recibi6 tras las rejas fue de una mujer que decia ser su pareja.
El encanto de estos seres es llamativo.

El 28 dejulio de 2014, Pucci tenia la certeza de que ese seria su altimo
dia de vida porque él 1o habia decidido asi. Para concretarlo, debi6 elegir
mejor el elemento que utilizarfa. Fue asi que tomo el cable de corriente
del televisor, lo at6 con firmeza y se ahorcé. Cuando lo advirtieron los
penitenciarios, ya era demasiado tarde. Pucci habia muerto y asi se llevé
a la tumba el lugar donde arroj6 el cadaver de Tani, dénde mantuvo casi
por un mes el cuerpo de Miriam y quiénes fueron sus complices.
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Rinaldi, un secreto: Zarza

La historia de Alejandra Zarza y Nicolds Rinaldi es un tabua que
incomoda a la sociedad neuquina desde aquel febrero de 2002. A su vez,
tiene una trama atrapante, llena de puntos ciegos, silencios oscuros y
una verdad que yace en las tumbas. Investigadores del caso siguen
masticando bronca y lamentan no haber contado con la tecnologia
actual.

«En ese tiempo, todo se hacia a pulmoén», revel6 un forense, mientras
que un policia admitié: «Si hubiésemos tenido la cantidad de cdmaras
que hay ahora, habriamos reconstruido el circuito casi completo. No sé
si hubiésemos podido salvarla, pero estoy seguro de que Rinaldi y sus
coémplices habrian caido en cuestion de dias».

Para quienes investigaron el caso Zarza, todo es muy simple.
«Existi6 un factor de odio muy grande que afectaba la honra de una
familia muy particular, como la de Rinaldi, que era el embarazo de
Alejandra. Hubo un plan para matarla y hacer que parezca un suicidio,
pero en un arrebato de violencia se desencadend el parto e hicieron un
desastre con Alejandra y su criatura», resumi6 un investigador.

Reconstruir lo que ocurri6 la noche del 19 y la madrugada del 20 de
febrero de 2002 conllevo revisar las 4500 fojas del expediente y hablar
con casi una decena de investigadores que participaron desde distintos
lugares y en diferentes momentos del caso.

«Amor imposible»

Nicolas Rinaldi y Alejandra Zarza tenian una historia en comtn y el azar
terminé reuniéndolos. Ambos nacieron en marzo de 1976, él el 25 y ella
el 31. A ambos sus madres los entregaron en adopcién por motivos que
se desconocen. Se conocieron en el colegio nocturno cuando tenian 19
afios, y ese pasado compartido los llevé a desarrollar una relacién
mucho mas estrecha.

El propio Rinaldi detall6 en su testimonial el vinculo con Alejandra.

«Nos conocimos en el colegio nocturno. Siempre estuvimos en contacto
y al finalizar el colegio en 1995, esa amistad fue un poco mas fuerte. Nos
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haciamos confidencia uno a otro. En 1997, tuvimos una relacion sexual,
en virtud de que ella estaba animicamente mal debido al alejamiento de
su novio. Creo que fue un error. Ademads, esa noche habiamos bebido
algo de alcohol. Luego seguimos como amigos y ella reanudé su
noviazgo. Después me enteré, por ella, de que habian terminado. Yo era
como su amor imposible», supuso Rinaldi.

Luego, en el inicio de la causa, agregé: «Volvimos a tener una
relaciéon y, cinco meses después, me enteré de que ella cursaba el
segundo mes de embarazo, por lo que se originaron discusiones debido
a que yo no reconocia el embarazo como mio».

Por esos afos, Nicolas tenia conflictos con su identidad sexual. Si
bien presumia de ser una suerte de donjuan, solia ir a los alrededores de
la vieja terminal de 6mnibus, ubicada en el Bajo neuquino, y arreglaba
encuentros con travestis y gays. Ademas, tenia un modo de actuar muy
particular con las mujeres, cosa que se investigd y figura en el
expediente.

«Mantenia relaciones sexuales sin cuidarse y, si quedaban
embarazadas, les daba Misoprostol, una droga que sirve para
interrumpir los embarazos de menos de 12 semanas de gestacion, es
decir, tres meses. Al menos se descubrieron seis casos donde habia
provisto de Misoprostol a las chicas, en tres de los cuales llegaron al
hospital con un aborto en proceso por el que fueron asistidas», revelé un
importante referente del caso.

Cuando se enter6 del embarazo de Alejandra, Nicolas, que carecia
de voluntad para el trabajo, estaba en pareja con Jessica Yornet, con
quien tenia una hija de 3 afios y vivia en la calle Belgrano 2010, bajo el
mismo techo que Pedro Rinaldi, su padre adoptivo.

Un padre oscuro
Pedro Rinaldi arrib6é a Neuquén a fines de la década del 70 procedente
de Bahia Blanca. Habia estado en la Base Naval de Puerto Belgrano, que

era un centro clandestino de detencién como lo fue La Escuelita en
Neuquén.
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«Vino enviado por los servicios de inteligencia de la dictadura para ver
como se manejaba la juventud neuquina», confi6 otra de las fuentes que
tuvo que hilvanar la historia familiar del joven.

Del pasado de don Rinaldi nadie hablaba, pero todos sabian que era
siniestro. En esos afios de dictadura, el hombre recibié una muy buena
acogida en el Movimiento Popular Neuquino (MPN), donde se le tenia
mucho respeto. Se aboc6 a dar voéley en los colegios y era sumamente
estricto. «Era un hijo de puta rigorista. En ese tiempo maltrataba a todos,
pero a los gorditos los mataba. Crefa que con ese trato uno se volveria
més competitivo», contd un ex alumno. Otros ex alumnos e
investigadores que trabajaron en el crimen de Zarza dieron definiciones
mucho mas duras respecto de este oscuro personaje que es clave en la
historia.

Al poco tiempo de llegar a Neuquén, a don Pedro y su esposa se los
solia ver con un bebé en los brazos. Se trataba de Nicolas Rinaldi, quien
nacio el 26 de marzo de 1976 en Neuquén. «Cuando se avanzoé en el caso,
se investigo si el joven era hijo de desaparecidos, y se remitieron datos
y demads trdmites a Buenos Aires. Finalmente, fue descartado», revel6
una fuente.

En Neuquén, Pedro Rinaldi experimenté un crecimiento vertiginoso
—obviamente que incidieron sus vinculos con el partido provincial y la
dictadura—. Desplaz6 a los profesores de educacion fisica que estaban
instalados hacia afios en Neuquén y fue asi como se convirtié6 en
presidente de la Federacion Neuquina de Véleibol, de la que estuvo a
cargo en distintos periodos en la década del 80, y hasta lleg6 a ser
presidente de la Confederacion Neuquina de Deportes en los 90 y, a
nivel nacional, fue uno de los fundadores de la Federacion del Véleibol
Argentino.

«Siempre se supo que tenia vinculos con el poder y muy fuertes, de
ahi las presiones que se hicieron sentir durante la investigacién», confié
una fuente, a la vez que otra revel6: «En didlogos que tuvimos con é€l, te
trataba con mucho respeto, pero a las claras te dabas cuenta de que te
estaba apretando. Era un tipo muy jodido».

Investigadores contaron que recibieron llamados en medio de la

noche y del otro lado de la linea sélo se escuchaba una respiracion.
Métodos de coaccién conocidos.
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Con un montén de sospechas girando en torno a Pedro Rinaldi, este
admitié que habia estado en Puerto Belgrano, pero como electricista,
profesion muy demandada por las fuerzas de seguridad en esos afios.
Ademas, asegur6 que su familia «no es una mafia» y apunto los cafiones
contra el Poder Judicial, insinuando que Zarza tenia una relacién con un
integrante del TS]. Disparé alto para distraer la atencién sobre su
familia.

Don Pedro fallecié en agosto de 2011 tras una larga enfermedad.
Nunca se logré recabar elementos para vincularlo en forma directa con
la desaparicion y el crimen de Alejandra Zarza.

La relacion de Nicolas con su padre tuvo un quiebre cuando
finalmente al joven lo condenaron en 2005.

Decidida

Alejandra Zarza era una joven emprendedora y laburante. Trabajaba
como secretaria en el Tribunal Superior de Justicia. De ahi que don
Rinaldi buscara desviar la atencion hacia un vocal de ese 6rgano.

Para la Justicia, el caso Zarza se transformd en una piedra en el
zapato porque no pudieron esclarecer el crimen de uno de los suyos.

Con Alejandra, la Justicia inauguré la autopsia psicolégica, que
consta en reconstruir la vida de la victima a partir del relato de todos los
integrantes de la familia, amigos, compafieros, profesores y demaés
personas que hayan tenido un vinculo fluido con ella.

En el caso de Alejandra, se pudo establecer que, pese a ser adoptada,
estaba a la vista que su madre, sus tias, sus hermanos, sus primos y sus
sobrinos la adoraban. Le tenian muchisimo carifio y respeto.

«Todos en la familia sabian que el dia que la madre muriera,
Alejandra se convertiria en la madraza de todos, y todos lo aceptaban
asi», confié una fuente vinculada a la reconstruccion de la vida de la
joven.

«Alejandra estaba empoderada y se atropellaba el mundo. Cuando
queria algo, iba detras de ello. Para sus sobrinos, era la tia piola porque
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los llevaba a pasear y a comer aquello que no les dejaban los padres. Y a
los sobrinos mas grandes era la primera en llevarlos a conocer un
boliche. Era una tipa decidida», sentencio.

A la hora de describir la relacion con Rinaldi, explicé: «Con lo fuerte
de caracter y decidida que era, si Rinaldi le llegaba a levantar una mano,
creo que la pasaria peor él que ella. Pero estaba muy enamorada de él,
por eso se bancé muchas cosas. No obstante, era tan guerrera, que
decidi6 tener el hijo pese a que él se negaba a reconocerlo».

Hasta aca lleg6 el ardid del Misoprostol de Rinaldi. «Alejandra
queria ese hijo y hasta se atrevio a enfrentar al padre de Rinaldi, un tipo
que estuvo en los servicios, y le dijo que ella lo iba a tener igual, le
gustara o no, y le pregunt6 qué iba a hacer él al respecto. Literalmente,
desafi6 a Pedro Rinaldi. Ahi, todos los que trabajamos en el caso
supimos que habia desafiado a la persona equivocada», se sincer6 la
fuente.

Culebron

Cuando Rinaldi se enter6 de que Alejandra estaba embarazada, en
septiembre de 2001, se nego6 a reconocerlo y comenzaron los desaires y
los tiempos muertos donde no se hablaban.

Yornet, que trabajaba como empleada domeéstica, se enterd del
engafio de Nicolds por intermedio de la tia de Zarza. Jessica estaba
furiosa y llamoé por teléfono a Alejandra. La idea era organizar una
reunién con ella «para ver la cara que ponia Nicolds cuando nos viera
juntas», confié Yornet en su declaracién judicial.

La reunidn al final no se concretd, pero las llamadas cruzadas entre
las mujeres continuaron. A partir de ese momento, Yornet estall6 en ira
y quiso irse, pero don Pedro no lo permitié. Asi que se cambié de
habitaciéon y ya no durmié mds con Nicolas, sélo vivian bajo el mismo
techo.

Para Pedro Rinaldi, la nena que habitaba en su casa era su nieta,
mientras que la criatura que se gestaba en el vientre de Zarza era un
bastardo del que no queria saber nada, e incluso le pidi6 en varias
oportunidades a su hijo: «Arregla esa situacién».
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Nicolas le insisti6 a Alejandra para que abortara, pero en la cabeza de
ella eso no era una opcién. De hecho, tenia pensado que si era nena se
llamaria Constanza de los Milagros y si nacia varén lo bautizaria Felipe
Simon. El apellido seria Zarza a secas, siempre y cuando Rinaldi no se
hiciera cargo.

El dltimo control de embarazo se lo hizo el 18 de enero y el 21 una
ecografia. Todo estaba normal, el médico sélo le llamé la atencién
porque habia aumentado 24 kilos y le recomendé cuidarse. Incluso, el
ginecoélogo recordo, ante la Justicia, que Alejandra nunca le manifesté
intencién alguna de interrumpir el embarazo y que ya sabia que tenian
que poner fecha para la cesdrea porque la criatura venia en posicién
podalica, es decir, de cola.

Noche de pelicula y desaparicion

El 19 de febrero de 2002, Yornet y Rinaldi coordinaron una salida juntos
al cine Village. A la hija la dejaron en la casa de los abuelos maternos y
se fueron en el VW Polo que tenian. El ingreso al cine qued¢ registrado
en las cdAmaras de seguridad. Iban a la funcién de las 22:15.

«Antes de sacar el ticket, Rinaldi le dijo a Yornet que no queria ver
la pelicula que ella habia elegido, asi que cada uno sacé entrada para
una pelicula distinta», confié un pesquisa, que no dej6 pasar por alto lo
atipico de la situacion y sus sospechas sobre el rol y la complicidad de
Yornet sobre los que avanz6 mucho la fiscalia en su momento.

Jessica ingres6 a la sala 5 para ver La gran estafa, mientras que Nicolds
tenia entrada para la sala 6, donde proyectaban Alta velocidad.

Yornet ingres6, pero Rinaldi no. El sali6 del centro comercial por un
sector ciego donde no lo tomaron las cAmaras. Se cambié de ropa en el
auto y sali6é a encontrarse con Alejandra, con quien a la tarde ya habia
arreglado juntarse y pasarla a buscar por su casa de calle Irigoyen 565.

En esa secuencia quedé demostrado que tenia todo pensado y
calculados los horarios.

«La reunién con Nicolas le hizo gran ilusién a Alejandra, por lo que
se lo comenté a la hermana. Suponemos que ella esperaba que él
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reconociera al bebé», detallé una fuente, dato que después aportaron sus
familiares al expediente.

Desde el teléfono ptbico del ADOS, sobre Avenida Argentina, a las
22:49, Rinaldi llam¢ a la casa de Zarza para avisarle que la esperaba en
la esquina. Ella sali6 y, una vez que subié al Polo, fueron hasta el
mirador del Balcon del Valle, donde habia un par de vehiculos
estacionados cuyos ocupantes atestiguaron haberlos visto juntos en el
lugar. «Era una noche clara y se veia perfectamente», aseverd un testigo.

De los datos que aportaron los testigos se desprende una escena
ocurrida dentro del Polo. «El muchacho la tenia agarrada de los brazos,
como zamarredndola, y levanté la mano con signos de pegarle, pero no
puedo precisar si la golped. Estuvieron media hora y después se
fueron», declar6 un joven que se presenté espontidneamente en la
Justicia cuando los medios publicaron la imagen de la chica
desaparecida.

A su vez, Yornet admiti6 a las autoridades: «S5i, él la llamé, la pasé a
buscar a la casa, fueron al mirador, estuvieron charlando y
aparentemente el problema se inici6é cuando él le dijo que queria hacerse
un ADN y después le dijo "sos una puta de mierda, abris las piernas con
cualquiera", o algo asi. Ella se bajé del auto y se fue. El después fue al
cine y se encontr6é conmigo».

Que Rinaldi volvi6 al cine estd acreditado porque ingresé por un
sector de camaras donde qued¢ registrado. Respecto de lo que ocurrié
con Zarza en el auto, Rinaldi brindé hasta tres versiones distintas.
Incluso, cuando lo cité la Justicia, «acudié con la entrada del cine, sin
ticar, en la mano», confié un judicial que intervino en la investigacion.

Cuando estuvo detenido, a sus companeros de celda les cambiaba la
historia, aunque siempre concluia con la misma pregunta: «;Cuanto me
pueden dar por esto?».

«Dijo que discutieron y la dej6 en su domicilio». «Conté que, luego
de discutir, la llevé y la dej6 en Islas Malvinas y Avenida Argentina».
«Que dieron unas vueltas por el Bajo, fueron al Balcon del Valle y
discutieron». Tres relatos sin ninguna precisién horaria.
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Que Alejandra se bajo del auto es s6lo una teoria de Rinaldi, no hay nada
ni nadie que pueda comprobarlo. Lo cierto es que, del mirador, la joven
embarazada fue conducida a su muerte.

Cuando Alejandra no lleg6 a la mafiana siguiente, la familia llamé a
Nicolas, que fingié desconocer su paradero, y a partir de ahi radicaron
la denuncia por su desaparicion en la Comisaria Primera.

Se rastrill6 toda la zona del Balcon del Valle, la meseta y la costa del
rio Neuquén. Durante dias se trabaj6 en la busqueda y, el 26 de febrero,
un vecino de Valentina Sur notificé del hallazgo de un cuerpo. Era el de
Alejandra. Estaba en una laguna, en medio de una cantera en el acceso
a Balsa Las Perlas, ubicada a 500 metros del rio Limay. Es decir, a unos
10 kilémetros del lugar donde la vieron con vida por dltima vez.

El horror

A partir del hallazgo del cuerpo, los peritos y los forenses recién
pudieron reconstruir lo que le habian hecho a la joven. Hasta ese
momento, sélo buscaban a una chica embarazada desaparecida con dos
hipétesis centrales: un crimen o un suicidio.

Zarza aparecié boca abajo, a metros de la orilla de la laguna. Su
cabeza estaba calva y una pierna habia desaparecido por la accién de los
animales. El cuerpo se encontraba en un avanzado estado de
putrefaccion.

«Tuvimos que empujar con mucha suavidad el cadéver para evitar
que se desarmara. Fue muy complejo retirarlo de la laguna», explicé un
perito que intervino en el lugar donde descartaron el cuerpo Zarza, que
obviamente no fue la escena del crimen.

Con perros rastreadores, recorrieron la zona y encontraron una
sandalia de Alejandra, unos guantes de latex, la funda de cuerina de un
cuchillo, colillas de cigarrillos, una etiqueta de la marca Conway, unas
latas de cerveza, tierra manchada con una sustancia oscura compatible
con sangre y la cabellera completa de la joven, que parecia una peluca
en medio de la laguna.

Durante la primera autopsia se observé que el cuerpo de Zarza habia
sido lavado para luego arrojarlo a la laguna.
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El cadaver de Zarza fue exhumado para una segunda necropsia pedida
especialmente al doctor Carlos Losada, titular del Cuerpo Médico
Forense. A partir de ahi, distintos profesionales intervinieron y fueron
brindando aportes clave para establecer la mecdnica de muerte y
detalles infimos que sirvieron para condenar a Rinaldi.

Asi la mataron

Enla segunda autopsia, se pudo relevar que Alejandra habia sufrido una
patada en la zona lumbar izquierda y ese golpe desencaden¢ el parto.

Para esto, era necesario determinar el tiempo que tardaba en
aparecer un hematoma tras una fuerte patada. Hubo una comunicacién
de los profesionales neuquinos con Roberto Scuteri, médico patélogo
muy reconocido a nivel mundial que habia decidido vivir sus tltimos
afos en Florencia, Italia. Se comunicaron por teléfono y en conferencia.
Mientras un forense con un microscopio observaba en Neuquén los
tejidos extraidos al cuerpo de Zarza, otro le enviaba las imagenes por
mail a Scuteri. Tras observarlas, el profesional les confirmé que estaban
en lo correcto respecto de las patadas que Zarza habia recibido en la
zona lumbar izquierda.

Ademas, en la autopsia se observé que sélo habia sangre en las
venas de la ingle, es decir que estuvo con las piernas flexionadas en
posicion de parto. «Cuando el feto esta en posiciéon podélica (de cola), la
cabeza del nifio se traba y no se puede sacar como en un parto normal,
por lo que hay que hacer cesérea», detall otro especialista.

Lo cierto es —y asi lo expusieron en ambos juicios — que al chico lo
arrancaron del interior de Alejandra. «Esto provocé que el ttero se diera
vuelta como un guante y la vaciaran por dentro. El nifio no sali6 vivo,
sino destrozado», reveld.

La mecénica de la muerte de Alejandra fue por asfixia. Lo que
suponen los expertos que trabajaron en el caso es que los gritos por el
dolor que experiment6 la joven motivaron a los autores a taparle la boca
con tal intensidad que terminaron asfixidndola. Pero, a esa altura,
estiman que por el dolor ya habia quedado en estado de inconciencia.
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Incluso, uno de los abogados defensores de Rinaldi, en una charla a
puertas cerradas entre las partes y los jueces, aseguré: «jFue un horror
lo que le hicieron a esta chica!». Y un médico le respondié: «Exacto».

Con Zarza muerta, los asesinos lavaron el cuerpo para quitarle la
sangre, luego lo cargaron en el batl del auto de Rinaldi y fueron a tirarlo
al rio Limay, pero como vieron gente, terminando yendo a la laguna de
la cantera donde fue encontrado una semana después.

El feto y el atero nunca fueron localizados. La respuesta cientifica
dio cuenta de que los animales de la zona se comieron todo en cuestion
de horas. No obstante, la fiscalia en su momento hizo drenar una laguna
completa sin resultados.

Condenado polen

Las pesquisas criminalisticas y forenses fueron claves; de lo contrario,
nunca se podria haber llegado a condenar a Rinaldi. Que haya sido el
altimo en ser visto con Zarza no lo convertia en el autor, pero si en
sospechoso; y cuando se revisan los antecedentes, en mucho més que un
sospechoso.

La situaciéon de Nicolés Rinaldi cambié dréasticamente cuando arrib6
a Neuquén el perito Guillermo Polischuk para analizar unos granulos
de polen que habian relevado los forenses. En esos afios, Polischuk era
el criminalista més formado en el reconocimiento de polen en todo el
pais.

Los granulos se encontraron en el auto de Rinaldi en el lado del
conductor, el acompafiante y el asiento trasero. Esto confirmaba que
hubo tres personas involucradas y que todas ellas habian estado en el
mismo lugar con Zarza, que tenia granulos en el talon. Para los
pesquisas, a Zarza los granulos se le adhirieron porque, al sacarla del
batl, la tomaron por las axilas y los talones fueron a la rastra por la tierra
hasta que la arrojaron a la laguna.

Ademéds, estos granulos también aparecieron en la ropa que se
secuestro en la casa de Rinaldi. Los tenia adheridos a la suela y la tela de
las zapatillas, que lavé ni bien lleg6 a su casa la madrugada del 20 de
febrero. Por todos esos elementos indiciarios, la presencia de Polischuk
era clave.
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El experto explico que ese granulo era de una especie acuatica
denominada Ludwigia uruguayensis, que s6lo en la laguna donde fue
arrojado el cadaver de Zarza avanza parcialmente sobre su margen.
Ademas, estaba en plena floraciéon al momento del crimen y descarte del
cuerpo de la joven.

Estos granulos presentan una particularidad: por mas que se lave la
prenda, quedan adheridos porque estdn compuestos de una sustancia
pegajosa. Por eso es que también aparecieron en las alfombras
delanteras y traseras del Polo de Rinaldi. De esta informaciéon se
agarraron los jueces para decir que Rinaldi, de minima, habia prestado
colaboracion para arrojar el cuerpo de Zarza a la laguna de Valentina.

La teoria final

Nicolas Rinaldi, segtin los forenses que lo entrevistaron, no tenia rasgos
psicopaticos, pero tampoco se mostré demasiado colaborativo. Encima,
tenia sus propios secretos y le incomodaba que los profesionales
hurgaran en su personalidad.

Los forenses advirtieron en sus informes: «Se destaca cierta timidez
y escasa sociabilidad. Evita las situaciones dificiles. Tiene dificultades en
el proceso de toma de decisiones y prefiere que otros las tomen o
asuman la iniciativa».

Estos rasgos que detectaron los expertos son muy interesantes a la
hora de reconstruir esta historia.

Nicolas no podia contar con don Pedro Rinaldi para manifestar sus
dudas o su busqueda respecto de su identidad sexual. Para el padre —
machista y conservador —, su hijo debia «formar una familia como Dios
manda». Algo que la dictadura se encargé de remarcar mucho en su
intento de adoctrinamiento.

En la cabeza de don Pedro, un hijo bastardo era sinénimo de
deshonra, lo que iba contra las formas aprendidas y el qué diran del

circulo de poder que frecuentaba.

Es por eso que aparece con mucha fuerza la frase «arregla esta
situaciéon». La «situacién» a la que se remitia don Pedro era la de
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Alejandra Zarza y su embarazo. Y el «arreglar» tiene connotaciones muy
oscuras, mas viniendo de un hombre que habia tenido una no muy clara
actividad dentro de un centro de detencién clandestino.

Y asilo entendi6é Nicolds, que entre marzo y mayo de 2001 le ofreci6
a un empleado 800 pesos «para meterle un tiro en la panza a Alejandra»,
segtn revelo el joven que rechaz6 la oferta y declar6 en juicio.

(Por qué lleg6 a ese extremo? Porque con Alejandra no funcioné la
maniobra del Misoprostol que ya habia utilizado —paréntesis
obligado— con otras seis jovenes. ;Cuanto de la identidad sexual de
Nicolas entraba en juego a la hora de estar con mujeres y ser descuidado
en su profilaxis? jCudnto se puede decir sin decir!

Volviendo al mandato paterno: «Arregla esta situacion». Alejandra
tenia mayores seguridades que el propio Nicolas. Ella era mas decidida.
No s6lo sostuvo su embarazo porque era el hijo deseado con el hombre
que ella amaba, sino porque también tenia espiritu de madraza.
Ademas, como explicaron los expertos, no estaba dispuesta a que le
dijeran qué tenia que hacer y qué no. En ese punto fue donde no temi6
enfrentarse con don Pedro; incluso, si hubiese conocido los antecedentes
de este personaje, seguro se le plantaba igual.

Alejandra habia interpelado a Nicolas para saber si se harfa cargo de
la criatura. Hacerse cargo, para su generacion, incluia reconocer al bebé
y ponerle el apellido. No obstante, ella estaba dispuesta a que el hijo o
hija que se gestaba en su vientre fuera Zarza a secas.

En este momento es donde se presume que don Pedro, ante las
dudas y dilaciones de su hijo, decidi6é tomar el toro por las astas. Fue asi
que se encargd de la logistica y la mano de obra de lo que seria la
«operacion Zarza».

Vale recordar que, durante la investigacion, en los medios de
comunicacion don Rinaldi publicaba «comunicados» —asi los
llamaba — al igual que los que daba a conocer la Junta del gobierno de
facto de 1976. En dichos comunicados se manifestaban desmentidas y
las versiones de la familia. Asi controlaba la comunicacion.
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De hecho, en un programa de television del viejo Canal 7, don Pedro y
Nicolds dieron una entrevista. Los investigadores forenses, en ese
entonces, advirtieron a los fiscales de que a cada pregunta que le hacian
a Nicolds, este miraba al padre buscando asentimiento y luego
respondia. Lo paraverbal también cuenta en la comunicacién, y en ese
programa quedo a la vista quién controlaba lo que se decia o no.

«Estos comunicados de don Rinaldi se siguieron publicando hasta
que durante el juicio se conocieron los informes forenses, que fueron
contundentes», recordé un reconocido especialista.

«Operacion Zarza»

La «operacion Zarza» era sencilla. «La iban a linchar y después la iban a
tirar al rio Limay para fingir un suicidio», admiti6é una fuente judicial de
la investigacion.

Los pasos ideados eran bastante simples, pero sus actores no eran
profesionales sino un par de salvajes que actuaron en conjunto con
Nicolés Rinaldi.

La ida al cine de Rinaldi y Yornet formaba parte del plan, por eso la
fiscalia persigui6 a Jessica durante tanto tiempo, pero al parecer sélo la
utilizaron como coartada, aunque la sensaciéon que les quedo fue de que
ella siempre supo lo que habia ocurrido esa noche.

Rinaldi supuestamente no queria dafiar a Alejandra, pero el
mandato se imponia. De ahi que algunos intuyen que la llevé al Balcon
del Valle para convencerla de abortar, algo inimaginable con ocho meses
de gestacion, y més por todo lo que Zarza ya habia decidido. Ese altimo
fracaso llevé a Rinaldi a ajustarse al plan. En el Polo, condujo a Alejandra
a lo que seria su dltimo destino. Cudnto poder tenia don Pedro en un
inseguro joven de 25 afios que, convengamos, tampoco queria renunciar
a ciertas comodidades.

«Todo sucedi6 en Balsa Las Perlas», afirmé un investigador,
mientras que otro supone que pudo haber ocurrido en un taller que
tenian los Rinaldi porque en el lugar del hallazgo del cuerpo
encontraron rastros de polen de aromo, un arbol que estaba en la puerta
del taller.
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La teoria de Balsa Las Perlas parece mds convincente porque, por su
perfil, don Pedro no iba a permitir dejar rastros que lo incriminaran. De
hecho, asi sucedid, y nunca se lo pudo vincular directamente al crimen.

Nicolas llevé a Alejandra hasta una casa en Balsa. Cuando la chica
advirtio lo que se aproximaba, luché. Fue ahi que le dieron una o varias
patadas en la zona lumbar y se desencadené el parto. Los asesinos no
habian previsto esta situacién, entonces tuvieron que improvisar.

En este punto, la historia toma dos posibles caminos. El primero es
que Nicolas haya dejado a los complices con Zarza y se haya ido a buscar
a Yornet al cine. Esa parte del plan no podia saltearsela por nada del
mundo porque, sino, se venia a pique la coartada. Luego, al regresar, se
encontr6 con el desastre que habian hecho los complices impuestos por
don Rinaldi y decidieron arrojar los restos a la laguna. Es por eso que
aparecieron huellas de polen en las distintas partes del auto, lo que
siempre hizo presumir la participacion de Nicolds y dos personas més.

La segunda teoria, compartida entre quienes pasaron mds de una
noche en vela trabajando en el caso, es que «Rinaldi estuvo ahi
presente». De acuerdo con esta linea, la patearon, se desato el trabajo de
parto y la acomodaron en posicién para recibir a la criatura. Rinaldi se
puso a la par de Alejandra y los otros dos salvajes, cuando vieron salir
al bebé, comenzaron a jalar. Como el pequefio venia en posiciéon
podalica, literalmente lo descuartizaron a tirones, movimientos en los
que el atero se dio vuelta como un guante y se desprendi6 por completo,
quedando Alejandra vacia por dentro.

«Esos dolores que debe haber sufrido la chica de seguro motivaron
que gritara mucho y llegara a cierto estado de inconciencia donde, al
taparle la boca para que no escucharan los vecinos, la mataron por
asfixia mecanica, tal como lo demostr6 la autopsia», explicé un
especialista.

Todo esto habria durado una hora y media. De hecho, en la autopsia
se comprobd que en el estomago habia un pedazo de durazno que
Alejandra habia comido antes de salir de su casa y no habia terminado
de digerir. Esto y otros estudios anatomopatolégicos permitieron
establecer la data de muerte entre dos y 12 horas después de las 23. Para
los expertos, fue en la madrugada del 20 de febrero.
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Siguiendo esta linea, Rinaldi buscé a Yornet, pasaron a retirar a su hija
por la casa de los abuelos maternos y las llevé a su casa. De ahi, regresé
para deshacerse de los restos y los arrojé a la laguna que se formaba al
costado de una ripiera camino a Balsa Las Perlas.

La fiscalia se empend en encontrar el feto y mandé6 a dragar la
laguna, pero los cientificos explicaron que los animales del lugar se
habian comido todos esos restos.

Si bien este accionar es la hipétesis mas fuerte, que a 20 afios del
salvaje crimen siguen sosteniendo todos los que participaron de la
investigacion, la Justicia funciona con pruebas, y en ese entonces no se
consiguieron las suficientes, aunque alcanzaron para que en un segundo
juicio Rinaldi fuera preso como participe necesario.

En 2024 terminard de cumplir condena y de pagar su «deuda con la

sociedad», pero para la historia criminal neuquina, Nicolds Rinaldi
seguira siendo el hombre del secreto de lo que ocurrié con Zarza.
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Lonco Luan

Entre el 22 y el 27 de agosto de 1978, la comunidad mapuche Cataldn-
Painitrul, que residia en la pampa de Lonco Luan, tuvo una experiencia
mistica cuando se les apareci6 el demonio en medio de una ceremonia
de sanacién, que terminé en tragedia por un proceso de aculturacién y
sincretismo religioso.

Las creencias ancestrales mapuches y la ideas finmundistas del
milenarismo pentecostal, que venia introduciendo un evangelizador
foraneo, terminaron en algo mas que un choque religioso-cultural.

Este suceso debi¢ ser estudiado al detalle por la Justicia, que de la
mano del juez Arturo Simonelli instauré algunas innovaciones durante
la investigacion al incorporar pericias clave que permitirian comprender
lo que ocurri6 en la pampa de Lonco Luan.

Macabro hallazgo

El paraje donde residia la comunidad Cataldan-Painitrul se ubica cerca
dellago Aluminé, a unos 32 kilémetros de la cabecera de dicha localidad
de la cordillera neuquina. La noche del 22 de agosto de 1978, Sara
Catalan, una joven madre de 25 afios, presentaba dolencias en el cuerpo.
Su esposo intent6 trasladarla para que la atendieran en la sala de salud
de Aluminé o directamente en el hospital de Zapala, pero el tltimo
vehiculo disponible habia partido hacifa unas horas. Ante la
imposibilidad de movilizarse y el rigor del clima, debieron quedarse en
Lonco Luan.

Fue asi que surgi6, de parte de la mujer, hacer una cura de fe con las
pautas de la Unidén Pentecostal, culto que venian incorporando desde
mediados de 1976 de la mano del evangelizador Casimiro Maliqueo, que
habia instituido a Ricardo Painitrul, integrante de la comunidad, como
su discipulo. Con un leve bagaje que tenia de estas ceremonias y con la
Biblia en mano, Ricardo Painitrul llevé adelante un rito de sanacion.

Sara estaba tan mal, que su esposo la traslad6 en una carretilla hasta
el lugar que habian elegido para hacer la cura.
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El ritual tuvo derivaciones dantescas, tras una larga noche de oracién y
ayuno. «Sara se levanté con los ojos cerrados y los brazos en alto
diciendo que era Jesucristo», declaré uno de los participantes.

Painitrul, que hacia las veces de guia en el ritual, comenzé a tener
visiones demoniacas que partian del cuerpo de Sara. Todos los adultos
que participaron en la ceremonia comenzaron a golpearla con cafias de
colihue, propias de la zona cordillerana, mientras Painitrul le pegaba
con la Biblia para sacarle el demonio que la posefa.

Al ver que Satanas continuaba en su cuerpo, se valieron de un hierro
con el que le provocaron traumatismo de créaneo, fractura y hundimiento
de los huesos del rostro y la cabeza. De esa brutal forma, Sara muri6, y
fue arrastrada hasta un corral de ovejas donde luego la encontrarian.

El demonio, que para ellos estaba presente en el lugar, les jug6 una
mala pasada, porque salié del cuerpo de Sara y posey6 a la hija, Carmen
Emilia Painitrul, de 11 afios. A la nifia también la golpearon en la cabeza
con la Biblia y palos mientras rezaban y a los gritos le exigian a Satands
que abandonara ese cuerpo. La pequefia murié por una hemorragia
cerebral.

El guia y el resto de la comunidad seguian imbuidos en un trance
mistico con visiones similares en las que veian perros negros, culebras,
brujas y un aura de colores en los cuerpos de los poseidos.

«El demonio sale de un cuerpo y entra en otro mas débil. Sefor
Jesucristo, prepare mi mensaje para mis hermanos, para saber cémo
podemos librarnos de este espiritu maligno. Prefiero que muera uno y
no perder a todo el pueblo. Hay que sacar al demonio para que sane. Esa
criatura viene a la tierra como bruja a engafiar a la gente y debe ser
eliminada. Por el nombre de Jesucristo, te voy a dejar aqui estaqueado»,
proclamaba Painitrul en medio de la ceremonia.

A José Ramoén Nanco, de 14 afios, lo despertaron durante el segundo
dia de oraciones y lo obligaron a arrodillarse en medio de todos. De
inmediato comenzaron a golpearlo con palos y le exigian que vomitara
al demonio. «Escuchaba gritos en los que me decian que era un brujo y
trabajaba con el demonio para matar a mi mamd», declaré el
adolescente, que en ese entonces también escuché y vio como a su
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hermana le atribuian el caracter de bruja sin que el resto del grupo
intentara frenarlos. El joven, por su condicion fisica, logré escapar tras
una dura golpiza y huy6 hasta la casa de un familiar que estaba a varios
kilémetros.

Las siguientes victimas poseidas también fueron nifios. Héctor
Efrain Painitrul, de 5 afios, hijo de Sara, muri6é de un traumatismo de
craneo por los golpes que recibié con palos y un gancho de carnicero.

Luego, mataron a la sobrina de Sara, Irma Graciela Painitrul, de tan
s6lo 2 afios. A la pequena le dieron golpes con un hacha hasta que le
destruyeron el craneo.

La Policia y la Gendarmeria frenaron el ritual porque, de casualidad,
un vecino que pasaba por el lugar observé a Sara Catalan sin vida y con
el rostro desfigurado. A lo lejos se veia a la comunidad en una suerte de
rectdngulo, todos en cuclillas murmurando unas oraciones. «El sonido
que hacian era parecido al de un enjambre de abejas», confié el hombre
a las autoridades.

Cuando los uniformados arribaron al lugar, encontraron a una joven
escondida en una vivienda y aterrada porque, segtn el grupo, ella era
una bruja. Esa joven era la hermana de Sara.

Espiritus y demonios

Tanto los policias como los gendarmes que intervinieron en el
procedimiento quedaron sorprendidos por lo que ocurria y el grado de
trance de los participantes.

El médico Juan Esteban de Jests Bertinetti, que acompané a las
autoridades hasta la pampa de Lonco Luan, describié: «Sobre unas
esteras puestas en el piso, habia varios hombres, mujeres y criaturas que
rezaban y cantaban, todos juntos, apifiados y agarrados unos de otros;
incluso temblaban, completamente ajenos a lo que ocurria alrededor».

Si bien se establecié que no estaban en estado de ebriedad, tenian los
semblantes enrojecidos y la vista perdida. Bertinetti se acercé para ver si
podia asistir al grupo y no obtuvo respuesta de los integrantes del ritual,
que con mantas se cubrian parte del cuerpo.
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Ante el complejo escenario y el temor a que en cualquier momento se
desataran mads sacrificios, el médico sugirié separar a los nifios. Esto
desencadend reacciones incomprensibles en ese momento: «Las mujeres
pedian que las mataran y se las comieran, al mismo tiempo que daban
gloria a Dios y gritaban "sangre, sangre"». En tanto, dos mapuches
atacaron al personal de seguridad con canas y palos al grito de «ustedes
son raices del demonio, son culebrones». Otros les explicaban a los
uniformados que «llegaron unos espiritus malignos a los que ellos
combatieron».

El médico interpret6 que estaban en un estado de trance, fanatizados
con la idea de posesioén y el fin del mundo.

Finalmente, doce integrantes de la comunidad, hombres y mujeres
que participaron de dicho ritual, terminaron detenidos y se dispuso
distribuirlos en las comisarias de Mariano Moreno, Las Lajas y Zapala.
Cuando se pudo comenzar a tomarles testimonio, confiaron que se
habian reunido para dar «sanidad» a Sara Catalan.

En medio de ese ritual, comenzaron a surgir visiones de «espiritus y
demonios» que se apoderaron de las victimas fatales. Algunos los veian
como «serpientes y ropa vacia», segin contaron en sus testimoniales. En
su mayoria no recordaban acciones, sino imagenes, colores, sensaciones
y delirios. Los relatos de los detenidos eran discordantes y con imdgenes
e impresiones singulares.

«Habia dos demonios al lado de él», «estaban poseidos por el
demonio», «apareci6 el demonio segiin un mensaje que habia recibido
en la mente», «esa criatura venia a la tierra como bruja», «estaba
atormentado, asustado porque Héctor Efrain tenia el demonio», «estaba
el demonio y se apoderaba de varias personas», «estaba como muerta
parada, luego dijo que era Jesucristo y ella tenia magia negra», «estas
dos mujeres estaban haciendo dafio con brujeria y se valian de la magia
negra», declararon los detenidos tras la matanza.

«No estaban en estado de ebriedad, se hallaban en estado normal,
pero igualmente fuera de si, es decir, no se encontraban normales por
cuanto contestaban siempre algo relacionado con "espiritus, fin del
mundo, viboras y sapos"», se describi6 en la denuncia inicial.
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Marginados y olvidados

Los cadaveres fueron derivados al Cuerpo Médico Forense para
practicarles la autopsia respectiva, se ordenaron las pericias del caso en
la escena del crimen y también informes socioambientales para
establecer las condiciones de vida de la comunidad.

En el relevamiento se advirtié que la comunidad estaba «sumida en
el aislamiento social, material y el olvido». Pese a las carencias, el grupo
era trabajador, respetado en la zona y gozaba de buen concepto en
general.

«Estos grupos no son sino un pobre remedo de las antiguas tribus,
sumidos en una vida sin futuro ni esperanzas, disminuidos fisicamente
por las enfermedades y el alcohol», se precis6 en la sentencia.

«Su marginacién es de orden econémico, primordialmente, y sus
condiciones y medios de vida son los de cualquier poblador
cordillerano. Sus recursos dependen de la crianza de ganado, realizada
en condiciones sumamente precarias y carente de técnicas, volumen y
recursos que la puedan hacer verdaderamente redituable; sujeta,
ademas, a los avatares propios de este tipo de explotacion. No tienen
servicios médicos ni siquiera religiosos regulares. Todo ello los condujo
a la rapida y fécil aceptacion de una nueva creencia que les ofrecia una
pronta y radical modificacion del mundo», advirti6 el juez Simonelli.

En la escena del crimen se observo que la comunidad tenia viviendas
muy precarias, corrales para ganado menor y un gran desorden en el
patio producto del ritual. Los pesquisas secuestraron una gran cantidad
de libros como la Santa Biblia, EI hombre al umbral de ser salvado de la
angustia mundial, El reino eterno y universal, La semilla preciosa, Lecturas
biblicas, Himnos evangélicos y otros mds. Ademas de los elementos
utilizados para dar muerte: hacha, pala, cafias de colihue, hierros y un
gancho de carnicero.

El tragico ritual llevé a que en torno a la comunidad se generara un

rechazo generalizado de los pobladores de la zona que se mantuvo
durante varios afios fruto del temor y el desconocimiento.
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Sectarismo finmundista

Los relatos por los cuales habian dado muerte a cuatro integrantes de la
comunidad estaban en otro nivel de comprension. Esto lo advirti6 el juez
Simonelli cuando, al dialogar con ellos, observé que estaban desolados,
apenados y cada uno —palabras més, palabras menos— repetia lo
mismo: «No entiendo qué pasé6», «<no sé como pudo pasar», «esto es muy
malo, sefior».

Ante la incomprensioén de lo ocurrido, la Justicia no podia hacer una
clara lectura de los sucesos. Fue asi que se ordenaron una serie de
pericias psiquidtricas, psicolégicas y antropolégicas, y parte de la tarea
se les encomend6 a los peritos Miguel Hange y Fernando Pagés Larraya.
Los antropdlogos debieron hacer un recorrido sobre la cultura ancestral
mapuche y luego indagar sobre el movimiento milenarista union
pentecostal.

En aquellos afios, «las comunidades aborigenes que habitaban el
territorio nacional atravesaban un proceso de crisis cultural y religiosa»,
explicé Fernando Pagés Larraya, integrante del Centro Argentino de
Etnologia Americana (CAEA) dependiente del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).

Los estudios determinaron que los pentecostales pertenecian a una
rama evangélica protestante, excluidos de la Iglesia Metodista. Se
afincaron en Chile durante la crisis del salitre a fines de 1920. El culto
tuvo una fuerte propagacion con el advenimiento del milenio, con un
mensaje de dicha y prosperidad. La clave era que el mundo se iba a
acabar y a resurgir completamente cambiado. Sus fieles pasan a cumplir
un rol activo, dejando de ser meros espectadores como en otras
religiones. Los pentecostales, en su mayoria, tienen un alto sentido
proselitista para difundir sus creencias.

Dicha corriente redentora enlaza poderes del espiritu, como el fuego
del bautismo, un glosario de términos inteligibles, dones de curacién,
evangelizacion y danzas sagradas. En los informes periciales se advierte
que hay una reintroduccién de ritos de posesion demoniaca.

Este movimiento sectario pas6 de Chile a la Argentina
aprovechando la zona baja de la frontera neuquina. Los antropdlogos
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entendieron que el mensaje de salvacion, en una comunidad aborigen
que ha sido colonizada y reducida por los blancos, tenia muchas
posibilidades de prosperar, més atin por el aislamiento en el que estaban
imbuidos y la economia precaria que mantenian.

«La oferta de pentecostalismo no tomé en cuenta las consecuencias
desorganizadoras y destructoras de la personalidad que puede acarrear
como intento contraaculturativo», aseveré la antropdloga Beatriz
Kalinsky que, en 1998, 20 afios después, presenté un estudio
denominado «El concepto de imputabilidad en la llamada matanza de
Lonco Luan».

El evangelizador

Casimiro Maliqueo fue un personaje interesante en esta trama. Integraba
dicha secta en Zapala y se encargd de trasladar el culto a los crianceros
mapuches que carecian de todo futuro y esperanza.

De acuerdo con las investigaciones ordenadas por la Justicia,
Maliqueo difundia el culto durante las veranadas y asi logré introducir
tanto las ideas finmundistas como la esperanza y promesa de una
salvacion.

Los domingos, solia reunirse con la comunidad Cataldn-Painitrul en
la pampa de Lonco Luan, donde no sélo catequizaba persona a persona,
sino que hacia celebraciones conjuntas e instituyé a Ricardo Painitrul
como su acolito y le dio la potestad de realizar este tipo de celebraciones.
Es decir que, dentro de la cultura aborigen, Painitrul pasaba a tener
caracteristicas similares a una machi o a un chaman, que eran los
encargados de la sanacién del pueblo mapuche.

En su declaracién ante la Justicia, Maliqueo refrend6 sus dichos de
que habia realizado «curaciones de males mediante oraciones», e
incluso, durante la entrevista con los peritos, afirmé que «si el grupo
continuaba detenido era tinicamente porque la Justicia no cree en la
existencia del demonio».

Lo que tal vez tampoco entendi6é Maliqueo, cegado por su fe, fue que

al introducir a dicha comunidad un nuevo culto, debia contemplar las
creencias ancestrales que arrastraban los mapuches. Es decir, no hubo
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una adecuada guia del paso de un credo a otro, por lo que se habla de
un sincretismo cultural y religioso que hizo fracasar el rito de sanacion
y derivo en semejante tragedia.

«El pentecostalismo no ha borrado sus creencias en las brujerias»,
establecieron las pericias, que retomaron la idea de «aculturacién,
entendida como pérdida de la cultura original y su reemplazo, parcial o
total, por otra originada en el evangelio pentecostal, causa principal de
la catastrofe».

En la sentencia se replicaron las declaraciones de monsefior Emilio
Di Pasquo cuando comenz6 el auge de las sectas milenaristas a fines de
1950 en Argentina: «El derecho que tienen los protestantes y disidente
(del catolicismo) a que se los respete en el ejercicio de sus cultos y a que
no se los persiga no les da derecho a hacer proselitismos abusando de la
pobreza o situaciones de atraso lamentables pero inevitables a veces».

De esta forma, toma fuerza la idea de que la introduccién de estos
elementos fordneos en la comunidad mapuche fue el desencadenante de
la matanza.

Inimputabilidad

Las pericias psiquiatricas que se hicieron de manera individual y grupal
no establecieron ningan tipo de patologia, s6lo una ausencia de
conciencia transitoria al momento de los hechos. Es decir, un estado de
trance mistico. De hecho, los entrevistados admitieron que «el demonio
tomo el espiritu de Ricardo», el conductor de la ceremonia, y
describieron la aparicion de Satands como «un viento frio y un aire
muerto».

«Se ha detectado que los mismos no padecen alteracién mental
alguna, pero asimismo los hechos que relatan son para ellos tan
indudables como reales; la posesion demoniaca de algunos de los
miembros del grupo, el peligro que ello representaba, su evidencia ante
las formas de serpientes, expulsion del espiritu y finalmente la
necesidad de reaccionar, expulsando al demonio como método de
curacion, sin preocuparse por la muerte fisica del afectado, pues de
todas maneras asi se los conducia a la salvacion», se detall6 en la
sentencia sobre el resultado de la pericia psiquidtrica.
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Estos informes fueron aprovechados por los defensores, que plantearon
la inimputabilidad de los detenidos basados en los conceptos del Coédigo
Penal de la época, que establecia: «El indigena es un agente de
responsabilidad disminuida, al cual la aplicaciéon de la norma debe
hacérsele con el sentido y alcance tutelar que su malograda condicién
humana exige. Sus creencias, misterios, fobias, sus pédnicos lo hunden
sin remedio en la irrealidad de sus formas».

«La constelacion y el éxtasis han dominado todo el acontecer
historico, conjuntamente con una sensacioén de peligro y miedo ante la
presencia efectiva del demonio, con resultados catatimicos deformantes
de las funciones sensoperceptivas. No han podido distinguir el bien y el
mal. Han sufrido una inversién en el juicio valorativo de las cosas con
total confusion, precisamente entre lo que es el bien y lo que es el mal.
Creédndose asi un estado crepuscular de conciencia», indic6 el defensor
Eduardo del Rio, que tom¢ la causa en mayo de 1979.

A la luz de todas estas pericias e informes, la fiscalia se abstuvo de
acusar y pidi6 el sobreseimiento por inimputabilidad penal. El juez
Simonelli, en diciembre de 1979, compartio¢ la visién de la fiscalia en los
términos del articulo 34, por trance mistico colectivo (éxtasis), ya que al
momento de los hechos los imputados no comprendian la criminalidad
de los actos ni pudieron dirigir sus acciones. También estableci6 que
eran peligrosos para si mismos y para terceros como grupo porque
podian reincidir en dicha practica, por lo que se ordend la internaciéon
hasta que desaparecieran las causales de peligrosidad. Asimismo, se
resolvié que recibieran tratamiento, una medida que vista a la distancia
carecia de sentido dado que no habia una patologia psiquiatrica.

Los adultos permanecieron detenidos hasta 1983 cuando recién se
les dict6 el sobreseimiento por entender que ya no eran peligrosos, pero
nunca se los traté6 como comunidad afectada. Cada integrante se fue
reinsertando como pudo en las tareas rurales y los mds chicos fueron
escolarizados.

A 44 afios de aquella matanza, todavia en la zona de Lonco Luan
este episodio permanece en la memoria con un dejo de vergiienza, pese
a que fueron victimas de un proceso de aculturacién porque nunca
lograron desprenderse de sus creencias ancestrales tras la introduccion
del nuevo culto que los arrojé al caos ese agosto del 78.
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Sara

Quedaban unos pocos dias para la llegada del nuevo milenio y faltaban
horas para la Navidad de 1999. Todos en la comarca petrolera hacian
preparativos para la Nochebuena. La preocupacion mas interesante que
en ese entonces atravesaba a todo el mundo era el fenémeno informatico
Y2K. El péanico habia ganado a las empresas, principalmente a los
bancos, porque los software fueron desarrollados sin incluir la centuria
en el afio. Es decir que cuando llegara el 2000, podria devenir un desastre
financiero, cosa que finalmente no ocurri6.

Lo que si sucedi6 fue que los habitantes de Cutral Co transitaron el
pasaje al nuevo milenio sumidos en el horror.

El 24 de diciembre al mediodia, descubrieron en una finca del predio
del aeropuerto de Cutral Co que Sara Ibafiez, una ama de casa de 34
afos, habia asesinado a toda su familia. Acribill6 a tiros y pufialadas al
esposo, ejecuté de un disparo en el rostro a quemarropa al bebé de un
afio y degoll6 a la hija de 5 afios con tal violencia que casi la decapita.

Cuando la encontraron, Sara llevaba 48 horas conviviendo con los
cadaveres. La mujer dijo que el marido habia asesinado a los chicos y
que ella lo maté6 para defenderse. La historia no tuvo sustento y
abundaron las contradicciones, hasta que las pericias forenses
terminaron incriminandola.

En 2001, la declararon culpable de triple homicidio calificado por el
vinculo y alevosia, y la condenaron a prisién perpetua.

Un contexto

El Centro Regional de Estudios Interdisciplinarios sobre el Delito
(CEREID) realiz6 una serie de entrevistas a Sara Ibafiez entre 2001 y 2002
en la cdrcel de mujeres, la U16, que esta cerca del aeropuerto de
Neuquén. En el informe resultante se brindé un contexto por el cual
podria haberse desencadenado la masacre.

En la década del 90, la comarca petrolera estaba dominada, segtin
revel6 el informe, por «hombres rudos, golpeadores, tomadores y
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prepotentes», que tras la privatizacion de YPF y Gas del Estado pasaron
de ser cabezas de familia a desocupados. Muchos participaron del
famoso piquete de junio de 1996.

Ante la apremiante situacién econémica, las mujeres comenzaron a
cargar con el peso de ser jefas de hogar mientras algunos maridos
pasaban dias sin nada que hacer.

Por ese entonces, Sara llevaba una vida independiente. Trabajaba y
se mantenia por si misma. Le gustaba salir, vestirse bien, maquillarse y
los lapices labiales eran su debilidad. Sus amistades la conocian como
«labios carnosos».

En ese entonces, se la describié como «una mujer de vida ligera», un
prejuicio de época. De hecho, ella reconoce que tuvo varios novios hasta
que conoci6é a Néstor Fabidn Blanco, «el mas feo de todos los novios»,
como lo bautizaron sus amigas.

Con Blanco se conocieron cuando ella militaba en un partido politico
de la comarca. El era separado y tenia una hija pequefia. Comenzaron
una relacion y al poco tiempo ya convivian, pero algo no estaba bien. Un
indicador de ello aparecié cuando Blanco fue operado de la vesicula en
Neuquén y Sara viaj6 todos los dias desde Cutral Co para cuidarlo en el
hospital, pero cuando lleg6 la hora del posoperatorio, lo hizo en la casa
de su ex. Sara no le dijo nada, aunque el episodio la afecté.

Con el correr del tiempo, descubrié que era alcohélico, violento,
golpeador y muy celoso, a tal punto que no le quiso ensefar a manejar
porque temia que «se fuera con otros hombres por ahi». Padecié todo
tipo de violencia, fisica, verbal y psicolégica. Ella siempre sospeché que
él le era infiel, pero nunca pudo probarlo. En cierta forma, era una
relacion enfermiza.

Cuando qued6é embarazada de su hija, Sara dej6 de trabajar para
dedicarse de lleno a la crianza. El no la ayudaba en nada en la casa, ni
siquiera le prestaba demasiada atencién a la nena y se embriagaba con
frecuencia.

Ya tenian un segundo hijo y Sara padecia el sindrome de la mujer
maltratada. Sabia que estaba en peligro y que no tenia escapatoria,
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revel6 el informe. Blanco le habia anunciado que la iba a matar. En una
oportunidad, le tir6 un cuchillo sobre la mesa y le dijo «defendete», pero
ellano lo agarré. Sabia que con su metro cincuenta y cinco, y sus 44 kilos,
no podria hacerle frente.

Nunca denuncié lo que sufria porque el predio en el que vivian
estaba alejado de la ciudad. Ademés, por ese entonces, denunciar era un
riesgo mas que debia asumir una mujer victima de violencia. Asi es que
no hay registros de esa violencia, ni judiciales, ni médicos, ni policiales,
salvo los relatos de Sara.

Meses antes de la masacre, Sara habia perdido un embarazo de ocho
semanas en una situacion poco clara. Se hablé de una golpiza que le
propiné su marido, pero tampoco hubo denuncia ni nadie que lo
contara.

Sara ya habia perdido la capacidad de proyectar un futuro propio.
Ella se percibia atrapada y sin salida. «Nadie que tenga opciones a mano
se decide a ejecutar acciones extremas», afirmé el informe del CEREID.

En ese contexto, Sara lleg6 a la noche del 21 de diciembre de 1999.
A sangre fria

En la finca del aeropuerto, ubicada a dos kilémetros del centro de Cutral
Co, Sara vivia con Néstor y los chicos: Margot, que estaba préxima a
cumplir 5 afos, y Ulises, que tenia 1 afio y meses.

Un amigo de la familia les habia prestado un pistolén calibre 22 para
ahuyentar a los perros cimarrones que se le metian al criadero y les
comian las gallinas. Sara se encargaba de matar y despostar las aves. Ella
tenia un muy buen manejo del cuchillo, gracias a que su padre le habia
ensefiado a faenar ganado menor cuando era adolescente.

La noche del 21 de diciembre, Néstor se alist6 para salir con sus
amigos. Para Sara, él salia a emborracharse y al regreso seguramente
algo le harfa. Cuando se fue el marido y se durmieron los chicos, Sara se
aseguro de que el pistolon y la carabina quedaran cargados. Se sent6 en
la cocina y, con la piedra de afilar, abrillant6 el filo del cuchillo que
utilizaba para faenar. Si fue un acto consciente o no, sélo ella lo sabe; lo
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cierto es que la decisién de poner punto final a su frustrada vida estaba
tomada.

La altima vez que lo vieron con vida a Fabidn Blanco fue a las 3:30
de la madrugada del 22 de diciembre. Estaba borracho. Sali6 de la casa
de unos amigos y se fue a la finca. Asi como llegd, apestando a alcohol,
se arrojo sobre la cama y se durmio.

De acuerdo con los informes médicos elaborados por Osvaldo
Avaro y Eduardo Oscar Aseff, a los tres la mujer los atac6 mientras
dormian, en una situacion de indefension y sin siquiera poder identificar

el peligro.

Al esposo lo ultimé primero. Blanco alcanzé a tener una reaccion,
pero los cuatro tiros que le ejecuté a corta distancia lo dejaron tirado al
costado de la cama y luego Sara le procuré varias pufaladas con su
cuchillo.

De ahi, se dirigi6é a la habitacién de los chicos, y el detalle de la
escena estremece. A Ulises le dispar6é a quemarropa en el rostro y el
proyectil le quedo6 alojado en la nuca. Los forenses confiaron que se lo
podia palpar entre las vértebras. Cuando lleg6 a la cama de Margot, ya
no le quedaban balas, por lo que tomé el cuchillo y, tras levantarla de
los pelos, le hizo un corte en el cuello, de oreja a oreja, con tal violencia
que casi la decapita. Incluso, en la cama encontraron un mechén de pelo
de la nena.

«Fue atroz como estaba esa habitacién llena de sangre, y ver a los
chicos asi fue una de las cosas mas terribles que me pasaron en toda mi
vida», confié un investigador del caso.

Luego, Sara se realiz6 una serie de cortes en el cuello y convivié casi
48 horas con los cadédveres de su familia hasta que finalmente un amigo
del marido descubri6 el horror el mediodia del 24 de diciembre, cuando
acudio a la finca para acordar los detalles de la cena de Nochebuena.
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«Mi marido mato a los chicos»

Cuando la Policia arrib6 al lugar, muchos se impresionaron frente a tan
macabro escenario. Incluso, los médicos forenses que ingresaron
quedaron impactados.

Sara presentaba distintos cortes en el cuello y uno de ellos le habia
afectado la traquea, por lo que no podia hablar. Todo eran sefias y unas
pocas lagrimas, detalle que llamo¢ la atencién de los investigadores.

Mientras Criminalistica relevaba la escena del crimen y hasta la
filmaba —video que se pas6 en el juicio—, a Sara la sacaron en una
camilla y la trasladaron al viejo hospital de Cutral Co. Le hicieron una
traqueotomia y cuando le preguntaron por el origen de las heridas, ella
escribi6é en un papel «marido» y, luego, «Blanco». Asi denuncié que su
esposo les habia dado muerte a los chicos y luego la habia golpeado a
ella e intentado degollarla.

A todos los embargo la duda, y cuando los funcionarios policiales y
judiciales tomaron conocimiento de su declaraciéon, las miradas
cruzadas dejaron claro que, para ellos, la version de Sara no tenia
sustento.

Si hubiese sido el hombre quien casi decapita a la nena con un corte
firme de oreja a oreja, ;por qué a Sara solo le hizo pequefios cortes
superficiales? Esa pregunta que se hacian los investigadores luego tuvo
una respuesta forense.

La mujer fue trasladada a Neuquén, a la clinica Pasteur. «Es
increible, porque lejos de estar en shock o llorando a mas no poder,
estaba en la cama viendo revistas con una naturalidad asombrosa»,
record¢ otro investigador de la causa.

En medio de una de las curaciones, Sara le entregd a uno de los
médicos policiales un escrito en el que, de pufio y letra, dio a conocer su
version de lo ocurrido la madrugada del 22 en la finca del aeropuerto.

«Al agarrarme del pelo, golpearme con el arma en la cabeza, me deja
caer sobre el piso y me hace la herida en la boca, y seguramente, al estar
inconsciente, me lastima con el cuchillo en el cuello (grande de carnicero
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de cocina). Cuando recobro el conocimiento alrededor de las 10 de la
mafiana, traté de levantarme y me encontré con el desastre sucedido,
mis hijos y él con el arma tirada. Yo agarré el arma (revoélver) ya sin carga
y me volvi a desvanecer por las pérdidas de sangre. La carabina yo la
agarré porque hubiese querido terminar como mis hijos, pero no la sé
usar. Nunca usé un arma a pesar de estar siempre viviendo con dos
armas en mi casa. El, seguramente, al tomar conocimiento de lo que
habia hecho, decidiria matarse porque yo jamas les haria dafio ni a él ni
a mis hijos», cont6 Sara en el escrito, incorporado en la sentencia.

Luego, manifest6 que deseaba saber qué habia pasado con los hijos.
Las miradas de asombro entre los profesionales no se pudieron
disimular.

Pericias clave

El impacto de la masacre del aeropuerto fue tal, que los funcionarios
judiciales de la época se encargaron de no dejar nada librado al azar y
peritaron todo lo que se podia.

En junio de 2001, la causa lleg6 a juicio. Alli se dio a conocer el
resultado de las précticas forenses y criminalisticas realizadas.

Respecto del escrito de Sara, donde daba cuenta de que habia sido
victima de su esposo que quiso matarla, la pericia caligréafica confirmé
que era de su pufio y letra.

Tanto a ella como a Blanco se les hizo un dermonitrotest, prueba que
se utiliza para determinar si una persona disparé un arma. Sélo en las
extremidades de Sara se encontraron vestigios de nitritos, que son los
que arroja el arma tras efectuar un disparo. Por su parte, el esposo estaba
limpio.

En cuanto a las lesiones que presentaba la mujer en el cuello, se
determiné que fueron autoprovocadas. S6lo una afecté la tradquea; el
resto eran superficiales y presentaban retomes, es decir, cortaba un poco,
frenaba y seguia.

A su vez, la autopsia devel6 que las tres victimas murieron por un
shock hemorragico hipovolémico con insuficiencia cardiovascular, lo
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que significa que por la pérdida de sangre sufrieron un paro cardiaco.
Ademas, se estim6 que s6lo el esposo perdi6 alrededor de 3 litros de
sangre.

Incluso, en una de las audiencias de debate, se mostro el video de la
escena de la masacre que aun hoy recuerdan varios policias y
funcionarios judiciales. Sara también presencié cémo quedo la escena
del crimen.

En cuanto al estado mental de la mujer, las pericias psicolégicas y
psiquidtricas determinaron que tenfa una personalidad psicopatica. El
desenlace, explicaron los especialistas, fue durante una tormenta
psicopatica, que es cuando se dan los homicidios brutales, las masacres,
las violaciones en serie y otros actos antisociales muy graves.

«No tengo dudas de que Sara Ibafnez, en virtud de la personalidad
psicopatica que posee, segtin las pericias antes aludidas, ha actuado bajo
una "tormenta psicopética", provocando la muerte de su esposo y de sus
dos pequenos hijos», sentencié6 uno de los jueces integrantes del
tribunal.

«No se detectan trastornos de la conciencia en el momento del hecho
y en el examen, por lo tanto, comprendia lo que hacia y podia dirigir sus
actos», aseverd el informe de la pericia psiquidtrica, por lo que se
descart6 el estado de emocién violenta planteado por el defensor, que
también afirmoé que su clienta habia sufrido un raptus.

En cuanto al mévil —juridicamente no es necesario demostrarlo—,
en la sentencia se dijo que «serd un misterio» porque no pudieron
determinarlo y, al no existir denuncias de violencia doméstica, no habia
indicios.

El tribunal integrado por Victor Hugo Martinez, Enrique Luis
Modina y Oscar Antonio Rodeiro resolvi6, el 24 de julio de 2001,
condenar a Sara Ibafiez por triple homicidio calificado por el vinculo y
alevosia. La pena que le dictaron fue de prisién perpetua.
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Presa ejemplar

Sara tuvo por destino la cércel de mujeres de la capital neuquina, que
nunca ha superado las 30 internas. En su mayoria, siempre ha tenido
poblacién de mujeres vinculadas al narcotrafico.

Los dias tras las rejas, tal como lo describieron fuentes bajo reserva,
fueron sumamente tranquilos. «Siempre tuvo buena conducta y buena
relacion con el resto de las internas. De hecho, se la tomaba como un
referente positivo dentro del penal», detallaron.

Respecto de lo ocurrido esa madrugada tragica, Sara nunca hablé.
«Nunca conté nada, ni siquiera a su compafera confidente que tenia en
la carcel. Es como que pasé pagina y nunca quiso volver sobre ese tema»,
confié una fuente.

Al parecer, la tinica vez que se refiri6 al triple crimen fue con las
especialistas del CEREID que dejaron plasmado el andlisis de esas
entrevistas en un documento titulado «Madres que matan. Un estudio
del caso». Sara les revel6: «Me siento mas tranquila en la carcel».

El 17 de mayo de 2018, con dos tercios de la condena cumplida, la
autora de la masacre del aeropuerto sali6 en libertad condicional. Estaba
por cumplir 53 afios.

«A Cutral Co no quiso volver porque cort6 todos los lazos con su
familia y ellos no la quieren por all4. Pero se quedo en la provincia y esta
trabajando», confirmo la fuente consultada.

La historia de esta masacre sigue dejando dudas. ;Sara es una
psicopata asesina o tan s6lo una mujer que no soporto la violencia en la
que estaba inmersa y estall6?

En definitiva, este triple crimen hoy generaria un debate mucho mas
complejo.

Con el libro ya entregado y con poco tiempo para cambios, surgieron

novedades, si es que se puede llamar novedad a mover después de 15
afios un expediente.
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«En fecha 13 de diciembre de 2006, la Defensora General de la Nacién,
Dra. Stella Maris Martinez, promovié una denuncia contra el Estado
Argentino ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH), por la violacion al derecho a no ser obligado a declarar contra
si mismo, al derecho a contar con una defensa técnica eficaz, al derecho
a la presunciéon de inocencia y al derecho a la igualdad ante la Ley, en
perjuicio de la ciudadana neuquina Sara del Pilar Ibafiez, en el marco de
la causa judicial caratulada “Ibafez Sara del Pilar s/ Triple Homicidio
Calificado por el Vinculo y Alevosia”.

Dos meses después de la publicacién de la historia del crimen, el 15
de diciembre de 2020, finalmente se expidi6 la CIDH y determiné que
en el caso existi6 responsabilidad del Estado Argentino por violacion a
los derechos humanos y recomend6 se brinde una reparacion integral a
Sara.

El 2 de febrero de 2022, el Tribunal Superior de Justicia siguiendo las
recomendaciones, resolvié conmutar la pena que vencia el 17 de mayo
de 2023, no obstante, por conducta Sara esta con libertad condicional
desde el 17 de mayo de 2018.

Por su parte el gobierno provincial, a modo de reparacién quedé en
brindarle una vivienda, fuera de la comarca petrolera.
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El panadero

«No siento culpa por lo que pas6, porque es como si no hubiera sido yo»,
me confi6 el ex trabajador de YPF devenido en panadero Alcides
Dominguez sobre los sucesos que terminaron por darle el caricter de
noche tragica al 16 de junio de 2001. Hecho que con el tiempo se va
diluyendo de la memoria de los vecinos del barrio 156 Viviendas de
Plaza Huincul.

En esa barriada convivian obreros y muchos otros que habian
quedado en la calle tras la privatizaciéon de YPF y Gas del Estado. Para
comienzos de siglo, la Justicia y la Policia ya la caratulaban de «barrio
conflictivo y peligroso».

«En la comarca petrolera, muchos de los desocupados de YPF
pusieron kioscos y taxis. Habia cuadras donde tenias hasta tres kioscos.
De a poco se fueron fundiendo, fue todo un desastre», describié un
policia que trabaj6 en esos duros afios en la zona.

Alcides Dominguez habia trabajado durante casi una década en YPF
y, cuando le dieron el retiro, decidi6 volver al oficio que habia aprendido
de adolescente en su Buenos Aires natal y puso una panaderia que
manejaba en familia.

Casa de por medio, sobre la misma vereda de calle Adobatti, vivian
los Cofré-Mardones. La familia estaba compuesta por Margarita
Mardones y su esposo Omar Cofré, y sus cuatro hijos, Pamela (18),
Cristian (15), Brian (10) y Magali (6).

La relacién entre las familias era muy complicada. «Vivian
enfrentados», aseguraron los vecinos en ese entonces. La pica entre los
Dominguez y los Cofré provenia de fines de la década del 80, cuando el
gobernador Pedro Salvatori les habia entregado, llave en mano, las casas
en dicha barriada construida por el IPVU.

De hecho, el recuerdo que tienen los vecinos es que un puntero

politico de la época les dijo a los felices propietarios: «Mudense rapido
antes de que les tomen las casas». Y eso hizo la gran mayoria.
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Dominguez se habia enterado de que, durante la mudanza, los Cofré le
habian robado, supuestamente, unas chapas y unos cafios con los que
pretendia armar un taller en el fondo de la casa. A partir de ese hecho,
la bronca entre ambos clanes fue en aumento y la enemistad entre los
padres la mamaron también los hijos, que sostuvieron, cuales Montesco
y Capuleto, el odio mutuo.

Para la Policia, las dos familias eran complicadas y las denuncias
cruzadas abundaban.

«Por el lado de los Cofré, estaban los hermanos de Margarita, los
Mardones, que eran muy pesados y con vinculos en el ambiente
delictivo. Y Dominguez era un tipo respetuoso, pero de pocas pulgas»,
describié otra fuente policial consultada.

La previa

En la sentencia del 29 de octubre de 2002, el tribunal integrado por los
jueces Enrique Luis Modina, Oscar Antonio Rodeiro y Victor Hugo
Martinez contemplé tres hechos puntuales que basicamente anunciaban
el terrible desenlace.

El 30 de mayo de 2000, un joven amigo de los Cofré tuvo un
altercado callejero con uno de los hijos de Dominguez por unas
denuncias cruzadas. La situacion se resolvié en plena calle, frente a la
panaderia, a los tiros y con una amenaza de muerte.

Cuando Dominguez vio la tensa situacion que enfrentaba su hijo,
abandon6 el mostrador y sali6 rdpidamente a la calle. Previo ejecutar un
tiro intimidatorio al aire, le apoy6 en la espalda al joven amigo de los
Cofré el cafio del revoélver, todavia caliente, y le dijo con voz firme y
temeraria: «Andate porque si no te pongo». El joven se retir6é del lugar
y denunci6 el episodio en la Comisaria Sexta de Plaza de Huincul.

«En un allanamiento que hicimos en la casa del panadero, justo
enganchamos a la esposa que iba saliendo del bafio, asi que registramos
la mochila del inodoro y encontramos el revélver, un 38 largo», record6
un pesquisa.
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El hijo de Dominguez, para ponerse a resguardo, al dia siguiente del
allanamiento fue a denunciar a sus supuestos agresores.

En octubre de ese mismo afo, surgié otro episodio que mostraba que
Dominguez estaba al limite.

Las hijas de Cofré caminaban por la Avenida Cutral Co de Plaza
Huincul cuando el panadero, que iba en su vehiculo, las divisé y
comenz6 a amenazarlas verbalmente. «Las voy a matar», les grit6, y gir6é
el auto en direccion a las jévenes, que se corrieron de la calle para evitar
que las atropellara. Margarita, sumamente indignada y atemorizada por
sus hijas, radic6 la denuncia.

Por ltimo, hubo otro hecho violento el 27 de noviembre de 2000
pasado el mediodia. Un vecino, conocido de los Cofré, se acercé hasta la
panaderia de Alcides Dominguez. «Fue para conversar de un tema
anterior, por una bronca previa. El panadero, en medio de la charla, le
propind una trompada en el rostro, por lo que hombre opté por retirarse
del local», detall6 una fuente.

«A este camulo probatorio hay que adunarle los enfrentamientos
familiares, denuncias y contradenuncias que ya existian entre ambas
familias», explicaron los jueces en su argumentacion.

Mediacion fallida

Cierto es que Dominguez, que al dia de hoy se siente victima de la
situacioén, intenté buscar en la Policia y la Justicia una instancia de
mediacién para poner fin al conflicto vecinal, pero no la encontro.

Asi qued¢ reflejado en el fallo: «<Hemos escuchado la inquietud del
imputado ante diversos organismos oficiales a los fines de zanjar el
conflicto suscitado, principalmente por cuestiones atinentes a la
conducta de los hijos que originaban amenazas, insultos, agresiones,
arrojo de piedras a los techos de las viviendas y pirotecnia».

En esa época, se recurrio a la fiscalia, que convocé a las partes para
una mediacion, pero los Cofré no acudieron y, segtin recordo el ex fiscal
Santiago Terdn, Dominguez le advirtié al funcionario judicial: «;Ha
visto que esto no tiene soluciéon? Creo que me voy a mandar una
cagada».
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Esto demuestra que la fiscalia intent6 salvar la situacién, pero las partes
en conflicto no cooperaron y fue asi que devino la tragedia del 16 de
junio de 2001.

Furia, locura y sangre

Con todos los antecedentes de violencia reciproca en danza, era cuestion
de tiempo que una desgracia ocurriera entre estas familias.

La fria noche de invierno del 16 de junio de 2001, alrededor de las
20:30, se escucharon varios estruendos de petardos y, casi al unisono, los
perros del barrio comenzaron a ladrar exaltados. Varios vecinos salieron
a la calle porque a pocos metros, sobre la misma calle Adobatti, habia un
par de moéviles de la Policia. Los efectivos habian arribado al barrio tras
el rastro de un conocido delincuente.

«En el barrio Mosconi habian baleado al Cordobés Fernandez y
llegamos a las 156 Viviendas porque teniamos el dato de que lo estaban
aguantando en una de las casas. El Cordobés estaba herido y ese balazo
que recibi6 lo sacé de circulaciéon —como se dice habitualmente en la
jerga policial criminal —. Qued¢6 parapléjico», record6 un policia.

Lo cierto es que nuevamente los Cofré y los Dominguez se
entreveraron en una discusioén. Al parecer, los hijos del panadero habian
sido los que tiraron los petardos en el techo de la casa de los Cofré, y
estos vinieron con piedras y ladrillos a responder la agresion.

Los detalles que trascendieron parecen sacados de la pelicula Un dia
de furia, en la que el protagonista, Michael Douglas, estalla y acaba con
todos a su paso.

En la causa, se dio cuenta de que Omar Cofré arroj6é un pedazo de
ladrillo que dio en el pie de la esposa de Dominguez quien, cegado de
furia, sac6 de la cintura una pistola 9 milimetros que habia comprado en
General Roca y estaba inscripta a nombre de la mujer. Cuando empufié
el arma, devino el horror. A Margarita la ejecuto de dos tiros en el térax
mientras le repetia: «;Esto querias?». En un rapido movimiento, miré a
Pamela y, tras abrir fuego, le dijo: «A vos también». Cristian se cruzé en
el camino y lo ejecuté de cuatro tiros en el pecho. Los tres murieron
desangrados en cuestion de minutos, de acuerdo con el informe de
autopsia.
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Pero ahi no terminé el temerario accionar del panadero, que advirti6 que
se habia quedado sin balas y regres¢ a su casa. Rellen6 el cargador
completo y emprendio el regreso a la calle, pero los hijos y la esposa
intentaron detenerlo. «La macana ya esta hecha, yo ya estoy entregado»,
les dijo el panadero a los suyos, y luego se meti6 la pistola en la boca y
les advirtié: «Me dejan salir o me mato. Yo tengo que terminar con esto».

Aterrados y sin saber qué hacer para frenarlo, los familiares se
corrieron del camino y Dominguez volvié a la calle. Casi en la puerta del
local, se encontré con Omar Cofré, que estaba manchado de sangre tras
intentar reanimar a su esposa e hijos. Cuando Cofré vio la fria mirada
de Dominguez y el arma que seguia empuiando, comenzé a correr para
ponerse a salvo. El panadero le peg6 cuatro tiros, todos en el torso. Cofré
logré arrojarse dentro de su vivienda para que no lo ejecutara.

En estado critico y desangrandose, Cofré fue trasladado al Hospital
Regional Castro Rendén, en Neuquén, donde le realizaron dos
intervenciones quirdrgicas porque tres de los proyectiles le habian
alcanzado el abdomen y el cuarto, el térax. Sobrevivié de milagro.

La suerte quiso que ningtin otro disparo diera de lleno en los hijos
mas chicos de los Cofré. Brian y Magali s6lo fueron alcanzados por
esquirlas y sus lesiones no revistieron gravedad.

Ademas, un vecino que trataba de auxiliar a los heridos también
tuvo que huir a la carrera tras las amenazas del panadero convertido en
asesino multiple.

Detencién

La Policia arrib6 al lugar en cuestion de segundos porque estaban a poco
mas de una cuadra. «Yo creo que si uno de los policias, que estaba mas
cerca, sacaba el arma y le disparaba, el panadero no le habria alcanzado
a tirar a Cofré», revel6 uno de los viejos agentes que presenciaron la
masacre.

De inmediato, los policias detuvieron a Dominguez y le
secuestraron la 9 milimetros que todavia humeaba. Posteriormente,
Criminalistica recuper6 en la escena del crimen entre 15 y 20 vainas
servidas, lo que da una idea de la terrible balacera.
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«Cuando lo trasladdbamos en el mévil, decia que le iban a matar a la
familia y quemar la casa. Estaba muy nervioso», atestigué un policia en
el juicio, a la vez que otro agregdé que le dijo: «Matame, si ya estoy
preso».

En la Comisarfa Sexta de Plaza Huincul, «cuando se tranquiliz6 un
poco, pregunté si habia matado a todos los Cofré», agregé otra de las
fuentes consultadas.

Antes de ser trasladado esa misma noche a Cutral Co, para evitar
incidentes, un amigo lo fue a visitar a la comisaria de Huincul. Ni bien
vio que venia saliendo del bafio, le pregunto: «;Qué hiciste, boludo?». A
lo que Dominguez le contesté: «Ya me tenian cansado los Cofré».

Esa noche, unos 18 efectivos de la Policia resguardaron la seguridad
de la casa y la panaderia de los Dominguez.

El municipio de Plaza Huincul prest6é dos camiones y, en menos de
48 horas, se concreté la mudanza de la familia del asesino, que se fue de
la provincia por seguridad. Todo se hizo en un escenario de muchisima
tensién y dolor.

A cargo del operativo quedé el comisario Oscar Gémez y fue el
encargado de brindar respuestas a los medios, que en ese momento le
dieron una amplia cobertura al triple crimen.

Gomez fue quien revel6 que, tras el allanamiento a la casa de
Dominguez, al dia siguiente de la masacre, habian secuestrado
pirotecnia y municiones, entre otras cosas.

La jueza Beatriz Martinez, a cargo de la instruccion, derivé al
panadero a la cércel de Zapala para evitar una revuelta en la comarca.

El 18 de junio, en el centro comunitario del barrio Centenario de
Huincul, ubicado en Avenida 1° de Mayo y Mérida, unas 500 personas
despidieron los restos de los Cofré, que luego fueron trasladados al
cementerio de la localidad.
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Debate y condena

El debate sobre lo que le ocurri6 a Dominguez esa noche quedé en
manos de psicélogos y psiquiatras. En la actualidad, el panadero sigue
sosteniendo que no recuerda nada y no siente culpa.

La fiscalia lo llevé a juicio por triple homicidio calificado por
alevosia, tentativa de homicidio calificado por alevosia, lesiones graves,
lesiones leves y amenazas calificadas. Por su parte, la defensa adujo que
«actué bajo un trastorno mental transitorio completo que le impidié
comprender y dirigir sus acciones», y por ese motivo solicité la
absolucion.

La discusién sobre la comprensién o no del accionar de Dominguez
quedo a cargo de especialistas, aunque los magistrados, a la hora de dar
el veredicto, aclararon que los dictdmenes periciales no son vinculantes.

«Es un hombre de personalidad violenta, con escasos patrones de
convivencia vecinal y con indicadores de agresividad e intolerancia»,
describi6 un profesional.

Otro experto dej6 asentado: «No se encuentran indicadores clinicos
de alteraciones morbosas de las facultades mentales ni trastorno de la
conciencia. Nada que le impidiera comprender y dirigir su conducta».
Dato vital que descarta la emocién violenta.

Un forense describi6 lo que parecia ser un final anunciado: «El hecho
se desencadena dentro de una continuidad histdrica, como un desarrollo
de mayor intensidad del conflicto. Existen antecedentes que hacen
pensar en la existencia de wuna motivacion psicolégicamente
comprensible, cuyo desenlace fue anunciado con anterioridad».

«El hecho no es absurdo y arbitrario, sino que se dirige hacia objetos
identificados y que son los blancos de su resentimiento. Por otra parte,
el hecho no aparece como algo distonico con su yo, un impulso
ingobernable que sobrepasa al mismo, dejandolo inoperante. En este
caso, el yo percatado de lo ocurrido reflejaria angustia, sentimientos de
culpa o arrepentimiento. En este caso, no hay registro de tales
sentimientos. El displacer esta asociado a las consecuencias negativas
para él, es decir, la pérdida de su libertad», concluy¢ el forense.
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Tras analizar y revisar toda la historia del conflicto que terminé en
tragedia, los jueces decidieron condenarlo por unanimidad.

«No dudo que haya sido un buen padre de familia y que haya
padecido varias provocaciones», dijeron los jueces tras dar a conocer el
fallo, respetando la calificacién que habia solicitado la fiscalia.

La pena que le dieron fue de 36 afios de prision, condena que fue
apelada en distintas instancias hasta que la Corte Suprema de Justicia de
la Nacion le dio la derecha al panadero. En 2012, se le orden¢ al Tribunal
Superior de Justicia de Neuquén revisar la pena, que finalmente quedé
en 25 afios.

En 2017, le dieron el beneficio de la libertad condicional tras tener
informes favorables de conducta en la carcel y haber respetado las
salidas transitorias y laborales sin inconveniente alguno.

En 2026, el mdltiple asesino de las 156 Viviendas habra cumplido la
totalidad de la pena.

«No estoy arrepentido»

«Todo lo que ocurrié esa noche lo sé porque me lo contaron, yo no
recuerdo nada. Fue una situacion muy dificil para ambas familias y me
duele porque perdi parte de mi familia», cont6 el panadero, que aceptd
dialogar tras 20 afios en silencio.

Dominguez —al que ya no le dicen panadero sino Negro, aunque
prefiere que lo llamen Alcides — plante6 una sola condicion: «No quiero
que trascienda donde estoy viviendo, para evitar problemas. Tengo 71
afos y solo espero completar mi condena en libertad y después irme de
Neuquén».

Tal como lo describieron los policias y funcionarios judiciales de la
época, Alcides «es un hombre educado y respetuoso». En todo el
derrotero de la charla, su dolor estuvo mas vinculado a sus pérdidas, la
libertad y la familia; pero asi es la mente humana, un laberinto sélo apto
para especialistas.
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Si uno se lo cruza en la calle, parece un jubilado, con su salud
obviamente afectada por los 16 afios en prision, pero a nadie se le pasaria
por la cabeza que ese sefior canoso, con cara de bueno, es el autor de una
masacre que ha marcado la historia criminal neuquina.

Todos han tenido una vida, incluso los asesinos, y Alcides busca
recuperar la suya para tratar de disfrutar de su familia los afios que le
queden.

«A Elda —su ex esposa— la conoci en Buenos Aires a principios de
1970. Ella era jovencita y habia ido a visitar a unos familiares y nos
enamoramos. Se qued6 mas tiempo del que tenia previsto y después yo
viajé a Huincul para conocer a su familia», recordé el hombre.

Dominguez tenia 20 afios y Elda 17, por lo que los padres de ella
tuvieron que firmar una autorizacién para que se casaran. Luego
retornaron a Buenos Aires, donde Alcides trabajaba desde los 14 afios
como panadero.

«Mi suegro era supervisor en YPF y me dejo la puerta abierta para
que nos viniéramos a Huincul. En 1972, decidimos venirnos y ella se
puso muy contenta porque estaba toda su familia. Mi suegro me hizo
inscribirme en el SUPE y, en 1974, entré a trabajar a YPF como
transportista», recordo.

Consiguieron casa en un barrio de YPF y en 1991, cuando el
presidente Carlos Menem inicié el proceso de privatizacion de las
empresas del Estado, Dominguez adhiri6 al retiro voluntario y con el
dinero abrié una panaderia que trabajaban en familia.

«La panaderia es un trabajo muy sacrificado para toda la familia
porque te lleva muchas horas. Llegaban Navidad y Afio Nuevo, y
recuerdo que casi no los festejdbamos. Brinddbamos y nos ibamos a
dormir porque habia que madrugar para hacer el pan al otro dia»,
detall6.

Casa nueva, problemas nuevos

En 1989, les entregaron una casa en el barrio 156 Viviendas de Plaza
Huincul que construy6 el IPVU.
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«El gobernador (Pedro) Salvatori me entregé la llave en mano y nos
tuvimos que mudar rapido porque habia riesgo de que las tomaran»,
confi6é Alcides, y dijo que con esa mudanza arrancaron los problemas
vecinales.

«Yo en mi otra casa tenia un galponcito que desarmé y me llevé los
materiales a mi casa nueva en las 156 Viviendas. Me robaron todo y un
vecino me dijo que habia sido Omar Cofré, que vivia casa de por medio»,
recordo.

«A los dias, Cofré me vino a pedir una llave Stilson y se la presté,
pero cuando me la devolvié le dije: "Vecino, usted armé ese galponcito
con mis cosas". Y no le gusté nada que se lo dijera, y ahi me empez6 a
decir qué él no era esa clase de persona y se retir6 ofendido. Ahi arrancé
mal la cosa. Después, cuando yo pasaba por la casa de ellos, si estaban
en la puerta los saludaba y me decian: "Qué saludas, viejo y la puta que
te parid"», describié Dominguez sobre la génesis de la enemistad con los
Cofré.

Por cuestiones propias del barrio, los hijos de ambas familias
crecieron juntos, pero enemistados porque mamaron en sus hogares el
odio reciproco.

«La sefiora de Cofré —Margarita Mardones— tenia los hermanos
que eran conocidos por ser delincuentes, habian estado varios afios
presos. Se juntaban ahi y nos provocaban. Nos tiraban piedras, pasaban
por la vereda insultdindonos, y a una vecina Margarita le dijo: "Ya vas a
ver lo que le va a pasar a Dominguez. Ya te vas a enterar"», conto.

Segun confi6 Alcides, la situaciéon lo tenia preocupado y las
provocaciones eran muy frecuentes. «Solian venir los hermanos de ella
—por Margarita— y se juntaban en la puerta de su casa. Venian en un
Ford Falcon. Recuerdo que compraban cerveza en otro lado y se ponian
a tomar ahi. Al rato, miraban para nuestro negocio y nos hacian sefias y
todo eso», rememoro.

«En una ocasién, con mi hijo mas chico entramos y mi sefiora llamo
a la Policia. Desde afuera nos insultaban y gritaban "sali, viejo y la puta
que te pari6", "a tu sefiora le hace falta un macho". Cuando llegé la
Policia, le contamos lo que habia pasado y el oficial me dijo: "Mire, don
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Dominguez, cada vez que usted nos llama nosotros venimos, pero si no
hay un hecho de sangre o alguien lesionado, nosotros no podemos hacer
nada". Fue ahi que me aconsejaron denunciar e ir a fiscalia», afirmé el
hombre.

«Cuando hice la denuncia, hablé con el fiscal Santiago Teran para
ver si se podia solucionar la situacién. El fiscal nos propuso hacer una
reunion conciliatoria en la que no se solucioné nada. Margarita sali6 a
los gritos insultandonos. Después, se convocé a otra reunion y
directamente no fueron», sefiald.

En ese peregrinar por los pasillos judiciales para frenar la escalada
del conflicto, se topé con una jueza. «Recuerdo que me encontré a la
jueza Beatriz Martinez que estaba fumando. Yo no la conocia, jamas
habia hablado con ella, pero la habia visto en los medios hablando en
dos o tres oportunidades. Me acerco, me presento, le cuento el problema
y le explico que la situaciéon no daba para més. Me dijo que no podia
atenderme. Estaba fumando en el pasillo, asi que le insisti y le pedi un
minuto para que me escuche, y de mala gana me hizo pasar a la oficina»,
recordo sobre el encuentro.

Dentro del despacho de la jueza, Dominguez le conté sobre el
conflicto con los Cofré y la fallida mediacion. «La jueza me dijo: "; Usted
se piensa que nosotros estamos para esas cosas?". A lo que yo le dije que
si. Y me dijo que, si la fiscalia no habia podido hacer nada, ella no podia
llamar a un vecino y tirarle las orejas porque se esta portando mal.
"Nosotros no estamos para esas cosas, estamos para hechos
consumados. Realmente, nosotros no podemos hacer nada. Haga una
cosa, vea a un abogado y que le mande una carta documento a esa
familia; si son de plata, van a agarrar miedo y, si no, esto no tiene
solucién". Eso me dijo la jueza», relato.

El peregrinar continué. «Lo fui a buscar al abogado Jorge Tobares —
luego, entre 2007 y marzo de 2010, fue ministro de Gobierno de Jorge
Sapag—. Yo lo conocia por intermedio de un hermano de él que tenia
panaderia. Les enviamos una carta documento a los Cofré y fue para
peor. Se juntaron como cincuenta en la casa de ellos y ahi empezaron a
provocarnos, insultos, patadas a la puerta del negocio. Ya era imposible
la situacién», describid.
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Noche sin recuerdos

Dominguez no le pone palabras duras a lo ocurrido la noche del 14 de
junio de 2001. No habla de matanza, crimen, masacre. Se limita a decir:
«Cuando paso esto...».

«Esa noche, la Policia estaba a unos 40 metros de mi casa y a 20 de
la de ellos. Habia un patrullero parado y se sentia la sirena. En un ratito
cayeron otros dos patrulleros. Con el tiempo me enteré, por mi defensor
que me mostroé el expediente, de que la Policia estaba ahi porque en los
departamentos del barrio Mosconi se habian tiroteado. A uno le habian
dado un escopetazo y lo estaban curando y aguantando en la casa de los
Cofré», asegur6 Alcides.

Con todo el movimiento policial que habia en la calle, la curiosidad
también alcanz6 a los Dominguez. «Yo no queria salir a la calle porque
estaba frio y mi sefiora me decia que fuéramos a ver. Afuera estaban los
Cofré y, cuando nos vieron, comenzaron a decir: "Este viejo hijo de puta
fue el que 1lamo a la Policia". Empezaron a insultar y cuando quisimos
entrar a casa, Omar Cofré agarré un pedazo de ladrillo y lo tiré al grupo
donde estabamos nosotros. Le pegé en un pie a mi esposa. Después me
contaron que yo saqué el arma que tenia en la cintura y los ataqué. Tras
vaciar el cargador, me meti a mi casa, la recargué y mi familia me dijo
que me tenian agarrado para que no saliera, pero me puse el arma en la
boca y amenacé con matarme si no me dejaban salir. Cuando sali, Cofré
estaba todo ensangrentado en la puerta del negocio, y es ahi donde yo
lo corri y lo ataqué», describi6 el panadero.

Mientras todo el vecindario y la Policia observaban la cruenta escena
de tiros y muerte, segtn el testimonio de Dominguez, su ser se sumergia
en un territorio oscuro y desesperante. «De esa situacién —el momento
del ataque —recuerdo que cai a un pozo profundo, oscuro, y manoteaba
para salvarme, manoteaba para salir, y cuando me quise acordar, habia
manoteado los brazos de la Policia. Cuando miré, estaba la Policia
sosteniéndome, que era el momento en que me estaban deteniendo. Eso
lo recuerdo perfectamente», revelé Alcides.

«A mi me detiene la Policfa y me lleva a la comisaria de Plaza

Huincul. Yo me bajo y veo desde la vereda de enfrente que estaba todo
patas para arriba y no lo podia creer. Se me rompia la cabeza porque
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miraba y veifa todo al revés», describi6 asi lo que él entiende como un
estado de shock.

«Me llevaban los policias agarrado y charlaban entre ellos de que me
tenian que sacar lo mas rapido posible para Cutral Co para evitar
incidentes. En mi casa quedaron 18 policias protegiendo a mi familia. A
la madrugada me trasladaron a Zapala. Yo pedi ver a mi familia, pero
no me dejaron. A ellos —toda su familia, salvo un hijo que también fue
detenido por unas horas— los sacaron a la provincia de Buenos Aires.
El intendente de Huincul, Alberto "Tucho" Pérez —falleci6 el 24 de junio
de 2009 por una afeccion cardiaca—, puso los camiones de la
municipalidad para trasladar las cosas a pedido de la jueza Martinez»,
confirm6 el maltiple asesino.

Dominguez afirmé que en la comisaria de Zapala lo vio un
psicologo. «Le dijo a mi hijo que no me contara nada porque yo no
recordaba nada de lo que habia pasado», comento.

En el juicio que se realiz6 en octubre de 2002, el profesional indic6
que estaba «enajenado, estuporoso y desorientado».

«Un psiquiatra, con el cual tuve 12 sesiones de dos horas y media
por dia, me explicé que yo habia sufrido un shock y en el juicio explicé
que yo habia padecido un trastorno mental transitorio completo al
momento de los hechos», recordé.

Por dltimo, lo vio un psiquiatra del Tribunal Superior de Justicia.
«Afirmé que tuve un cortocircuito que me causdé una situacién
ingobernable que me dejo fuera de si pero no me anul6 la conciencia.
Los jueces se agarraron de ese informe para condenarme a 36 afios de
prisién», advirtio.

«Fue una situacién muy dificil. Lo que yo no tengo dentro mio son
los hechos, no siento como que yo lo hice. No me siento culpable y el
psiquiatra me explic6 que eso es natural cuando uno pierde la
conciencia», asegur6 el panadero.

«Me duele por el sufrimiento de haber estado preso y perder parte

de mi familia. Mi sefiora solia ir a visitarme. Cada dos meses viajaba y
estaba un par de dias, pero después de cinco afios y medio me abandonoé.
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Esto es parte del sufrimiento de uno. Hasta el dia de hoy no la he podido
volver a ver, pero por lo que me han contado mis hijos, ella qued6é muy
mal. Sé que sufrié mucho. A mi me gustaria verla para tomar unos mates
y charlar un rato», revel6 Dominguez.

«Para mi, estar en la cércel fue una pesadilla que ya terminé y ya
puedo circular por la calle. Con lo que pasé no tengo suefios, pesadillas,
nada, sélo dolor por la situaciéon. Hay dias en que uno decae un poco,
pero creo que ninguna persona tiene que vivir tanto acoso como sufrié
mi familia por parte de los Cofré. Tal vez esto es parte del camino de
Dios, sera asi, me agrade o no. Arrepentido no estoy, no siento culpa,
pero Dios quiera que no tenga que vivir nunca mas una situacion asi»,
resumi6 Alcides, y luego se despidié con respeto.
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El Limay en sangre

Al ser indagada y estudiada, la vida de los asesinos seriales o maltiples
suele dejar a la vista retazos de una nifiez o adolescencia cruda, sérdida
y violenta.

Para algunos especialistas, son muchas las personas que han
atravesado esas etapas plagadas de dificultades, pero en el caso de Julio
Enrique Aquines, todo lo vivido fue reafirmando un destino que parecia
estar tatuado en su ser.

Aquines naci6 el 12 de junio de 1974 y es el mayor de ocho
hermanos, con quienes vivia hacinado en una precaria vivienda. El
vinculo con su padre fue desastroso. El hombre no consideraba a Julio
su hijo, sino que creia que era fruto de una relacién extramatrimonial de
su pareja. Ese convencimiento llevé a que lo maltratara en forma
recurrente desde muy chico. Desde que tenia 2 afios, la mama le
suministraba Valium, por una supuesta indicacién médica, para que la
dejara dormir.

La infancia de Aquines tuvo un arduo ajetreo. Al hogar expulsivo en
el que estaba y el maltrato que soportaba, las calles del casco viejo de
Valentina Sur y la costa del rio Limay se convirtieron en una suerte de
refugio. Ese era su territorio, donde nadie lo condicionaba y donde
aprendi6 a sobrevivir.

Asi fue creciendo a la deriva, a tal punto que, con 8 afios, cuando
estaba en tercer grado de la educacién primaria, abandon6 la escuela.
Hay informes que dan cuenta de que todavia no habia aprendido a leer
ni a escribir cuando lo expulsaron por problemas de conducta en dos
establecimientos publicos.

Lentamente, Aquines comenz6 con los consumos peligrosos. Fue asi
que se volco al bolseo de pegamento, que lo abstraia de su dura realidad.

Valentina Sur lo aburri6, asi que cruzé sus limites hasta llegar al
centro de la ciudad. La terminal de 6mnibus, ubicada en el Bajo
neuquino, lo hipnotizé. El ir y venir de la gente, las posibilidades de
trabajo rdpido, de consumos a mano y de personajes de toda indole que
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pululaban por sus alrededores fueron un magnetismo para el pequefio
Julio.

Su madre, quizas en uno de sus dltimos intentos por contener a su
hijo de 10 afios, decidi6 llevarlo a un especialista que le detecté trastorno
de la conducta. «Presentaba alteraciones motoras, incapacidad para
incorporar conceptos, intolerancia a la frustracién, confusién, rechazo,
se encontraba deprimido con tratamiento neurolégico. La madre solicité
asistencia y orientacion, pero no tuvo la contencién adecuada, por lo que
plante6 su internacién», se describi6 en la sentencia.

Después de eso, Julio dejé la casa y hasta estuvo un tiempo en un
hogar a pedido de su madre, que recurri6 a la Justicia de Menores para
que lo metieran preso, pero poco se hizo al respecto.

En la calle tenfa sus yuntas, pero era mas bien un chico solitario. Con
el tiempo, al bolseo de pegamento se sumé el consumo de alcohol, y ya
con 12 afios era un adolescente que pasaba gran parte del dia tomando
vino mezclado con psicofarmacos. Incluso, ingresé varias veces a los
hospitales ptblicos por intoxicacién alcohélica y de inhalantes.

Desde esa temprana edad, solia hacer de todo para conseguir unos
pesos. «Trabajé de canillita, fue lustrabotas, vendia café de noche en la
terminal y cuando se daba la oportunidad, se robaba algo. No sélo lo
hacia para conseguir pegamento o vino, sino que era una forma de
supervivencia», detall6 un especialista del caso.

Sin dudas, su vida pendia de un hilo, pero tampoco se hizo
demasiado desde el Estado para contenerlo. A los 13 afios tuvo al
primero de sus siete hijos, con la primera de sus tres parejas, pero no
supo construir un vinculo afectivo con ellos, algo que tampoco tuvo en
su nifiez.

Con tan sélo 17 afios, sus consumos lo llevaron a intentar quitarse la
vida en cinco oportunidades y ya registraba mas de 30 ingresos en las
comisarias por distintos delitos. «No robaba con armas. Entraba a un
almacén, advertia que era un robo y pedia desde comida hasta dinero.
Sus facciones de joven irritable generaban tal temor, que los
comerciantes le daban algo con tal de que se fuera», recordé un
investigador de la época.
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Aquines tenia comportamientos violentos, consumos peligrosos y un
trastorno antisocial que lo convirtieron en un riesgo para su persona y
para terceros. A decir verdad, era una bomba de tiempo.

El pelotazo fatal

Todo estallé6 una tarde de la primavera de 1998 cuando Julio Aquines
caminaba por las inmediaciones de un potrero de Valentina Sur, barrio
en el que vivia en una precaria vivienda. Mientras rodeaba la cancha,
recibi6 un pelotazo en la cabeza de parte de un grupo de chicos que
jugaban un partido y no pudieron evitar algunas carcajadas.

Para Aquines el episodio fue humillante, y a partir de ahi, su cabeza
mascullé una tnica idea: «Ahora me van a respetar». Los especialistas
entendieron que en su ser creci6 el espiritu de venganza a modo de
reivindicacion. Esa determinaciéon se convirtié en horror el 14 de
noviembre de 1998 en la zona riberefia del Limay.

Al dia siguiente del pelotazo, a Aquines se le present6 la posibilidad
de cobrar esa burla que impacté en sus fibras intimas. Cuando lleg6
caminando hasta la zona costera conocida como La Puntilla, se encontré
con cinco chicos que pescaban en forma rudimentaria y pasaban la tarde.
Para él, eran los que estaban jugando al fatbol el dia anterior, y ahora los
tenia a su merced.

Esa siesta del 14 de noviembre, Carlos Trafipan (16), los hermanos
Cayetano (17) y César Correa (14), Claudio Painebilt (11) y Juan Carlos
Urra (11) repitieron una salida para explorar la zona costera. En una
mochila llevaban el mate, unas tanzas y unas latitas para improvisar una
pesca que tenia por finalidad pasar una tarde agradable entre amigos.

Esas salidas eran habituales en aquellos afios y los padres solo se
limitaban a impartir 6rdenes muy precisas: «Ojo con el rio, con el agua
no se jode». Por el resto, como la inseguridad, nadie temia nada;
Valentina era un barrio chico y todos se conocian.

La jornada se extendi6 un par de horas y cada tanto, con el ingenio
propio de los aventureros, los chicos encendian un pequeno fuego para
calentar agua en una latita y asi compartir unos mates mientras los
temas fluian como el agua del rio.
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Habian pasado las 19 cuando la tarde de sol se sumié en una sombra
que los tomo por sorpresa. A pocos metros, con las miradas siguieron la
larga sombra que se transform¢ en una persona de mediana altura y
contextura delgada. Era Aquines, que con 25 afios intimidaba mas por
sus facciones que por su porte fisico. Su voz temible era el complemento
perfecto para convertirlo en un ser temerario.

Primero, con voz imperativa, los cuestioné: «;Qué estan haciendo?».
Y luego les dijo que no podian estar en ese lugar. Los adolescentes
entraron en panico y ninguno se animo a reaccionar.

En estas situaciones juegan mucho los factores de lealtad, de
proteccion a los mas chicos del grupo y de mantenerse unidos ante el
miedo. Todo esto traccioné a favor de Aquines, que aproveché para
controlar la situacién exhibiendo un arma en su cintura que parecia ser
una pistola de color negro.

Hasta ese momento, Aquines tenia muchos problemas
conductuales, pero no habia matado. «En algtin momento, después de
los tragicos hechos ocurridos, supo decir que "una sombra le hablaba",
relato que nunca més volvi6 a utilizar», devel6 un pesquisa.

Conocedor de la zona, Aquines obligé a los chicos a caminar unos
300 metros hasta que llegaron a un sector apartado y seguro para él, que
desde muy pequefio deambulaba por el paraje. Alli se encendi6 en su
cabeza y fluy6 en sus venas la idea de asesinar. Advirti6 que tenia poder
y controlaba la situacién, y eso le gener6 cierto placer, como a todo
psicopata. A partir de ahi, comenz6 a desplegar una serie de acciones
que lo llevé a gozar del temor de sus victimas.

Sobre las piedras les hizo desplegar una frazada, que los chicos
utilizaban como manta, y les ordené que se sacaran los cordones de las
zapatillas, con los cuales los até de pies y manos. De la mochila de uno
de los chicos sacé un chuchillo. Sus ojos brillaron y se reflejaron en la
hoja. Luego, la acarici6 con lascivia. Sus frenos inhibitorios habian
perecido, y en su interior ya sabia qué iba a hacer y tenia el arma
perfecta.

A los dos més chicos, Urra y Painebild, los llevé hasta una depresion,
alejados del resto de los adolescentes. Los especialistas suponen que, al
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no haber matado nunca, debia ensayar, por eso los separ6 fuera de la
vista de los demas para evitar que pudieran advertir alguna debilidad.
A los adolescentes que quedaron atados la intriga los aterrorizaba e
inmovilizaba.

A Urra le asest6 17 puntazos en la espalda y uno en el térax; luego,
a Painebild le dio 11 pufialadas en distintas partes del cuerpo. Aquines
se potenciaba con cada puhalada. Ambos se desvanecieron por la
pérdida de sangre, pero también supieron que, si Aquines los daba por
muertos, los dejaria ahi tirados. Y asi ocurri6.

Urra y Painebild permanecieron entre 40 minutos y una hora
desangrandose, a la espera de que su agresor desapareciera por
completo. Sabian que no estaban en condiciones de correr ni de huir
porque no contaban con la fuerza necesaria. S6lo les quedaba rezar y
esperar.

Sin saber que sus primeras victimas atin respiraban, Aquines caminé
a paso firme para encargarse del resto de los adolescentes que estaban
atados sobre la manta. Los chicos comenzaron a temblar cuando vieron
volver a Aquines. Supusieron que tal vez habia liberado a sus amigos y
hasta por un momento se ilusionaron con la vaga idea de que a ellos
también los dejaria marcharse.

En la mente de Aquines no sélo no habia culpa, sino que la
misericordia y la piedad eran palabras carentes de sentido. Lo tinico que
queria era recuperar el respeto que le habian arrebatado tras el
desafortunado pelotazo. De hecho, se acercé a ellos y su mirada vacia
s6lo mostraba desprecio por esas jovenes vidas.

De inmediato comenz6 a golpearlos. Los chicos estaban indefensos
y paralizados, nada pudieron hacer para procurar salvar sus vidas. Con
el ejercicio de haber apufalado a los mas chicos, Aquines cargé contra
Cayetano y le dio cuatro certeras pufialadas en el cuello; a César, tres en
el mismo lugar; y a Carlos Trafipan, ocho puntazos también en el cuello.
En su breve entrenamiento homicida habia descubierto que cuando un
cuchillo penetra las arterias y venas del cuello, la muerte es inevitable.
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Cayetano, César y Carlos quedaron tendidos en la tierra y ni siquiera
pudieron intentar cubrirse con las manos las heridas para frenar la
sangre que fluia a borbotones.

Con los jovenes agonizando, el asesino resolvié no dejar rastros, fue
por eso que los cubri6é con la frazada y luego junté ramas secas para
después prenderlos fuego. Sin necesidad de chequear que su trabajo
hubiese concluido, tomé la mochila de los adolescentes y una cafia de
pescar, y se alejo del lugar.

Un milagro en el infierno

Urra y Painebild, los chicos de 11 afios que fueron los primeros en la lista
de Aquines, se ayudaron mutuamente para emprender una suerte de
calvario donde el sufrimiento, el temor y las sucesivas caidas y puestas
en pie los fueron acercando hasta una escuela de la zona donde
imploraron ayuda.

Sus vidas pendian de un hilo cuando llegaron al alambrado que
cercaba el establecimiento educativo, donde para suerte de ellos se
estaba realizando una actividad.

Ni bien el grupo de padres y docentes que estaban en el lugar
advirtieron la presencia de los chicos, hasta saltaron el alambrado para
socorrerlos, los subieron a un vehiculo y a toda velocidad los trasladaron
al hospital, donde los médicos lograron estabilizarlos y salvaron sus
vidas de milagro.

A la fecha, los chicos todavia viven en el barrio, pero ya no quieren
recordar la traumatica experiencia que marcé sus vidas. De todas
formas, cada noviembre sus cuerpos son invadidos por la angustia, la
bronca y el dolor por aquellos amigos que no pudieron contarla.

De boliche

Julio Aquines —ya los informes de nifio lo advertian— no era un tipo
ltcido o con una inteligencia tal como para salir impune de semejante
masacre. En el derrotero de la investigacion, se supo que habia charlado
con algunos muchachos que luego, a lo lejos, lo observaron mientras se
acercaba a sus victimas. Al regreso de los crimenes también lo vieron y
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Aquines hasta se tomo el tiempo para charlar un rato mientras sostenia
las cosas que les habia robado a sus victimas.

Los psicélogos, psiquiatras y perfiladores criminales que conocen
este tipo de mentes asesinas no se asombran, pero a los ciudadanos de a
pie no deja de sorprenderlos cuando luego conocen el itinerario de
Aquines después de la masacre.

El hombre lleg6 a su casa, como de costumbre no le dio ningtn tipo
de explicacion a su pareja y se duché. Luego de tomar un par de mates,
le propuso a su pareja que fueran a bailar. Esa noche en el boliche,
Aquines se embriagé como lo hacia habitualmente, aunque como se
habia iniciado en la bebida a muy corta edad, tenia tolerancia al
consumo de grandes cantidades de alcohol. Eso si, cuando llegaron a la
casa, en plena madrugada, se desplomé en la cama y durmié como un
bebé, sin sufrir pesadillas y sin que la conciencia le pesara. Estas mentes
son indiferentes a la culpa y la empatia.

Escena del crimen y autopsia

«Nos tiraron un triple crimen», le advirtié la noche del 14 a las 23 por
teléfono el juez Eduardo Badano al titular del Cuerpo Médico Forense
Carlos Losada, quien pese a una fuerte congestiéon no sélo atendi6 la
llamada, sino que acudi¢ al lugar.

La frase de Badano aludia directamente al triple crimen de Cipolletti
ocurrido hacia un afio atras. De este lado del rio, los magistrados tocaban
madera para no tener que afrontar semejante situacién, pero todo llega.

Con los pocos datos que dio uno de los sobrevivientes en el hospital,
la Policia pudo encontrar la escena del crimen y, por orden de Losada,
el lugar qued6 perimetrado o «congelado», como se suele decir en la
jerga, para ser analizado con las primeras luces del dia siguiente.

Hasta alli llegaron funcionarios judiciales, policiales, forenses,

medios y casi todo el vecindario, que a su vez estaba siendo entrevistado
por algunos oficiales que buscaban recabar datos y testigos.
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«Cuando arribaron al lugar, recuerdo que el titular del Cuerpo Médico
Forense encabezaba una fila india. Atras iba un fotégrafo que registraba
cada detalle que le pedia el médico y al final iba el fiscal, que observaba
y evitaba salirse de la senda que marcaba el médico», recordé6 un
pesquisa. La escena era desgarradora. «Lo mas shockeante que vi en mi
carrera», asevero.

«Habia dos adolescentes, César y Carlos, que yacian semiquemados
bajo las ramas de la fogata. Los dos estaban maniatados con los cordones
de las zapatillas. Después habia uno mas grandote, Cayetano, que se
notaba que se habia arrastrado intentando huir de las llamas, pero murié6
desangrado a los pocos metros», devel6 un forense que acompané la
autopsia.

En ese recorrido por el area delimitada se encontr6 el cuchillo que
Aquines habia sacado de la mochila de uno de los chicos, y después de
los peritajes y del analisis de las lesiones, se comprobé que era el arma
homicida.

Los cadaveres fueron trasladados a la sede del Cuerpo Médico
Forense, que encar6 una autopsia multiple. En ella se comprobaron las
causales de muerte de los adolescentes y que la mayoria de las
pufaladas habian sido de atrds hacia adelante y de arriba hacia abajo.
Al momento de quemarlos, dos de ellos atn estaban con vida.

De la escena del crimen, el titular del Cuerpo Médico Forense acudié
hasta el hospital para observar a los dos chicos sobrevivientes. Una
maestra, que habia quedado conmocionada, los estaba acompanando;
temia dejarlos solos y que les ocurriera algo. Su instinto maternal estaba
en alerta, a la espera de que llegaran los padres de los pequefios.

Los profesionales médicos vieron a los chicos de 11 afios. Uno de
ellos, que habia recibido una pufialada en un pulmoén, era el mas
complicado. Tenia un drenaje en el térax, con un tubo que servia para
sacar el aire y la sangre. Pese a su endeble condicién, le cont6 a Losada,
de manera pausada y tranquila, los detalles de lo que habian sufrido.
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Resaca

Los datos aportados por los sobrevivientes, entre ellos las caracteristicas
del asesino, y el trabajo de rastrillaje de la Policia, que logré varios
testimonios clave de vecinos, orientaron las pesquisas.

Los oficiales se encontraron con los jovenes que habian observado a
Aquines charlando con sus victimas, también con los que lo vieron
volver del rio e incluso se sumo6, delante del juez, un testimonio
categodrico de una persona que cont6 que el sospechoso le habia ofrecido
venderle la cafia de pescar que les habia robado a los chicos.

El juez Badano y los investigadores no dudaron en lo mas minimo
en allanar pasado el mediodia la casa de Aquines, quien todavia dormia
de la borrachera de la salida nocturna.

En la requisa al domicilio encontraron prendas de vestir que lo
vinculaban al hecho, asi como también la mochila y la cafia de sus
victimas. De inmediato, se procedié a su detencion.

Con todos los elementos recolectados, Badano respiraba tranquilo
porque no tendria que atravesar una apesadumbrada investigacion
como la que corrid en suerte el primer triple crimen de Cipolletti.

«Hubo que esperar a que se le pasara la borrachera para poder
entrevistarlo. El juez pidié que hablara con los profesionales forenses
para tener una idea de a qué se estaba enfrentando. Fue asi que lo
llevamos, con el rostro cubierto para evitar a los periodistas. Cuando
entr6 al recinto, recuerdo que le sacaron la prenda que le cubria el rostro
y fue la primera vez que le vi cara de horror a Aquines. No sé qué habra
imaginado», record6 Losada.

La charla duré un rato, nadie pudo especificar si fueron 10 o 30
minutos. Pero fue un derrotero de preguntas densas que buscaban saber
mas sobre el asesino que sobre su modus operandi.

«Ahora me van a respetar», fue una de las respuestas determinantes
que dio Aquines a los profesionales que luego, al recuperar la secuencia
del partido de fuatbol, comprendieron asombrados que el asesino
buscaba reivindicarse, un tipico componente de una personalidad
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narcisista. También advirtieron que carecia de una valoracion moral y
entendieron que era sumamente peligroso porque, al concentrarse en
sus fines, los actos que podia realizar escalaban a una dimensién atroz.

Juicio y condena

Julio Aquines, autor de la masacre del Limay, queddé detenido y
procesado, asi funcionaba el viejo codigo. Hoy seguramente también
quedarfa detenido, no sélo por la evidencia en su contra sino también
por su peligrosidad y el impacto social de los crimenes.

El 29 de noviembre de 1999, poco mas de un afio después del ataque
y muerte de tres de los cinco chicos, se lleg a una sentencia que estuvo
acargo de los jueces Cecilia Luzuriaga de Valdecantos, Jorge Sommariva
y Roberto Omar Fernandez.

La acusacion que pesaba sobre Aquines era privacion ilegitima de la
libertad calificada por el uso de violencia y amenazas reiteradas en cinco
hechos, en concurso real con homicidio en grado de tentativa en dos
hechos; homicidio calificado por ensafiamiento y alevosia y para ocultar
los otros delitos o procurar la impunidad en tres hechos; y también se le
afiadio el robo de los objetos de los chicos.

A los testimonios recolectados en el barrio se sumaron los relatos de
los sobrevivientes, Urra y Painebilt, que ademds en la rueda de
reconocimiento identificaron en forma inequivoca a su agresor y asesino
de sus amigos.

El arma que exhibié en la cintura Aquines para reducir a sus
victimas resulté ser una réplica, pero los adolescentes eso no podian
saberlo, mas atin cuando estaban bajo la intimidacion del agresor.

En resumen, los tres especialistas que declararon en el juicio
explicaron que el pelotazo habia menoscabado su personalidad
narcisista y por eso buscé una reivindicacién posterior.

Si bien Aquines «no presentaba una patologia psiquiatrica, su estado

mental no se encontraba alterado, por lo que era consciente y dirigia sus
acciones», confié otro especialista.
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Incluso, otro experto en la materia, que lo atendi6 de nifio, explicé sobre
el asesino: «Conocia las normas de convivencia social pero no les
prestaba interés. No existi6 una falla en el control de los impulsos, obré6
conforme a su realidad interna. No le importaba hacer dafio».

En forma concluyente, los profesionales informaron a los jueces:
«Aquines no siente culpa, su supery6 se encuentra desintegrado, no le
interesa la sancién, no se angustia con lo sucedido. Se present6 como
insensible y frio. No le importaban las consecuencias, ni siquiera su vida
propia».

Un dato no menor es que la violencia desatada fue sobre la base de
una fantasia preexistente con contenido sadico, todo ello facilitado por
la ingesta de alcohol y psicofarmacos, que relajaron los recursos de freno
y control disponibles. Es decir que su desventurada infancia juega en su
mente asesina un rol fundante.

Con todo lo analizado, por unanimidad, los jueces resolvieron
condenar a la pena de prisién perpetua a Julio Aquines por homicidio
agravado por alevosia reiterado en tres hechos y homicidio agravado
por alevosia en grado de tentativa reiterado en dos hechos.

El Estado en su laberinto

La ley 24660, que contempla a las personas privadas de su libertad,
establece la obligacion del Estado de resocializar a los presos ya que en
determinado momento la pena se agotara y volveran a las calles.

Con Aquines, como con casi toda la poblacién carcelaria, es poco lo
que hace el sistema al respecto. «La cércel es un depédsito de carne
humana», sentenci6 en marzo de 2014 Ratl Caferra, defensor oficial que
estuvo en una audiencia donde solicit6 las salidas transitorias para el
autor de la masacre del Limay.

En 2014, Aquines llevaba 15 afios preso y por conducta, concepto y
condicién temporal cumplia los requisitos para acceder al beneficio de
las salidas transitorias, al menos con custodia, a la casa de su familia,
que estaba dispuesta a recibirlo. Pero desde que fue detenido en 1998 y
luego condenado un afio después, nunca recibi6 tratamiento, pese a que
el Ejecutivo provincial tiene la obligaciéon de hacerlo. Segtun afirmaron,
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solamente fue visitado por un psiquiatra que le suministraba
medicacién, pero no era asistido psicolégicamente, aunque los jueces
que lo trataron en la ejecucién de la pena solicitaron que se cumpla con
el tratamiento. En este caso, explicaron que debia ser abordado por un
especialista en terapia cognitivo-conductual.

De hecho, desde 2018, el interno retine los parametros de ley
necesarios para solicitar la libertad condicional, es decir, volver al medio
libre con una serie de condiciones, entre ellas no consumir alcohol ni
drogas, fijar un domicilio y no cometer delitos.

Hasta la fecha de edicién de este libro, todos los informes del
Gabinete Técnico Criminoldgico afirman que no es prudente dejarlo en
libertad.

Los informes que lo condenan

Alolargo de su estadia en prision, el Gabinete Técnico Criminolégico lo
ha evaluado a pedido de las partes cada vez que ha estado en
condiciones de recibir los beneficios de ley.

(Qué se ha podido establecer de acuerdo con los informes del
gabinete y de las unidades de detencion? Que Aquines goza de buena
conducta bajo la observaciéon de los penitenciarios. Concluy6 la
escolaridad primaria y los estudios secundarios, supuestamente,
también. Realizé cursos de carpinteria, plateria y capacitacion en
colocacién de pisos y ceramicos. El concepto general del interno es
bueno. Ademas, mantiene un buen vinculo con su red de contencién
familiar. Previo a la pandemia de COVID-19, cuatro de sus hermanas
solian visitarlo en el penal con frecuencia y su madre lo hacia una vez al
mes.

No obstante, por sus propios medios decidid suspender el
tratamiento médico-psiquiatrico. Y los especialistas que lo han
observado afirman que «tiene trastorno antisocial de la personalidad y
el pronodstico es de riesgo alto de recaida en comportamientos
violentos».

En ese sentido, aseguran: «Denota que se trata de un sujeto
impulsivo, de muy dificil autocontrol, que tiende a actuar de manera
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espontdnea y precipitada. A nivel interpersonal, es irresponsable y se
niega o resiste a hacerse cargo de sus responsabilidades personales,
conyugales, laborales o econdmicas. La estructura cognitiva que
contiene sus impulsos es pobre, lo que acarrea una f4cil trasgresion de
los controles, con bajos umbrales para la descarga hostil o erética, e
intolerancia a la demora o frustracion, con un estado de animo
insensible, duro, irritable y agresivo».

Ademas, demuestra rasgos de una personalidad depresiva «que le
dan un talante crénicamente desanimado y abatido».

Para los especialistas, la recaida en el consumo de sustancias es un
pardmetro alarmante, por lo que, en el caso de darle algtn tipo de
beneficio, debe ser bajo un extremo control, porque ese predictor latente
podria facilitar la aparicién de factores de violencia.

Por todo esto, si no hay un tratamiento puntual con un seguimiento
profesional e interdisciplinario, Julio Aquines es un riesgo para terceros,
una bomba de tiempo que nadie puede predecir cuando estallara.

Lo cierto es que mientras el Estado no hace nada, Aquines va

cumpliendo condena. Pero si se sostiene semejante personalidad, ;qué
juez se animarad a firmar su libertad?
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La teenager

Corria julio de 2001 y el pais estaba imbuido en una de sus peores crisis
sociales y financieras. En Neuquén, la Ley 2302 del Nifio y el
Adolescente era un faro para el resto de las provincias, pero a poco
andar, un crimen cometido por una adolescente de 16 afios de la
comarca petrolera demostraria que todavia la letra s6lo era letra.

La 2302 constituy6 un fuerte cambio en la politica penal en lo que a
menores de 18 afios se refiere. Se promulgé en diciembre de 1999 y se
publicé en el primer trimestre del 2000. Fue asi que se convirtié en un
paraguas protector para los nifios y adolescentes en conflicto con la ley,
pero ninguna de las instituciones que debian hacer las veces de colchon
para darle sustento a la letra estaba preparada y, en algunos casos, sus
carencias quedaron a la luz con el crimen de la teenager.

Entre otras cosas que no se supo resolver —o, en todo caso, se
resolvié mal por ese entonces— estuvo el seguimiento psicolégico y
psiquiétrico de la joven.

Si bien a esa edad no se puede confirmar que se trate de una
psicopata, sise puede hablar de rasgos psicopaticos. «Todo indicaba que
era la tipica psicopata de manual. En la actualidad es una psicépata
integrada», aseverd una especialista que trabaj6 en la causa.

El hecho ocurri6 en el interior de la casa de una familia de Cutral Co.
El matrimonio tenia dos hijos. La adolescente de 16 afios era una «chica
diez» en el colegio, le gustaba vestirse como las jéovenes que aparecian
en las series de Cris Morena, y por su belleza y personalidad seductora
y desafiante, todos sus compafieros querian invitarla a estudiar o a salir.

El hermano de 9 afios era amante del fatbol, hincha de Boca y tenia
como un bien preciado una foto que se habia hecho con Ricardo Bochini,
el diez distinto que brill6 en Independiente de Avellaneda.

Cuando los padres salian a trabajar y su hermana se iba al colegio,
el pequeno acostumbraba quedarse solo en la casa, con una llave por
cualquier cosa. Incluso, en el frente de la vivienda habia un ovejero
alemén atado con una cadena que se encargaba de custodiar el lugar.
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La joven tenia una fuerte influencia en su circulo familiar, que trataba
de complacerla en todo. De hecho, le conté a su madre que le interesaba
la carrera de Medicina y la convencié de ir al cementerio y comprar el
esqueleto de un nifio. La operacion clandestina se concret6 y en el fondo
del local donde trabajaba la madre, la chica se puso unos guantes de
latex celestes y lavé cada hueso del esqueleto.

«Ella era la que guardaba los ahorros de la familia, junto con un
dinero que les habia dado en custodia la tia», confi6é un investigador en
referencia a la fuerte personalidad de la adolescente y a como se imponia
en la casa, a tal extremo que se encargaba de esconder los ahorros en una
lata dentro de su placard.

Sus companeras y compafieros de colegio, en sus declaraciones y
aportes de informacién a la investigacion, contaron que la joven llevaba
un tiempo «haciendo gastos importantes en ropa y otras cosas que no
eran propias de sus pares, incluso pagaba en doélares», recordé una
fuente, que confié que la familia tenfa unos 3000 délares en ahorros.

La tia ya les habia pedido que le entregaran el dinero porque
necesitaba pagarles a los albaifiiles que refaccionaban su casa, pero la
adolescente se habia negado con distintas excusas. Las evasivas
comenzaban a acabarse, asi que era necesario actuar rapido.

El crimen

Acorralada por la situacion, la teenager elaboré un plan para simular un
robo en la casa, pero su mente y sus acciones fueron mas alla.

El viernes 30 de marzo de 2001, puso en marcha su empresa
criminal. Ya habia solicitado en el hospital local un turno para ver al
oculista, con el fin de obtener un certificado médico para luego justificar
su llegada tarde al colegio.

Tras salir del hospital, llamé6 un par de veces al trabajo de la madre
para confirmar que ya no quedara nadie en la casa, salvo su hermanito.

La chica entr6 a la casa y su hermano se fue a su habitacién. Hacia
tiempo que el nene les habia manifestado a los padres que le daba miedo
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estar solo con ella en la casa, pero no lo escucharon y creyeron que sélo
eran «cosas de nifios».

La teenager buscoé los guantes de latex, fue hasta la habitacién de los
padres y sac6 el revolver que guardaba su papa en la mesita de luz.
Queda claro que queria evitar dejar huellas y, a la vez, sabia que habia
un arma en la casa.

Despusés, arranco la conexion telefénica del living y fue en busca de
su objetivo: el hermano. Cuando la vio entrar armada en la habitacién,
el nene corrid y fue ahi que se produjo el primer disparo. «La bala dio
contra un cuadro del Titanic que estaba en la cabecera de la cama del
nene», revelo el investigador que tuvo que analizar la escena del crimen.

El pequefio lleg6 hasta el living y, al darse cuenta de que no le daba
el tiempo para abrir la puerta de la casa porque la llave no estaba puesta,
intent6 escapar por las ventanas corredizas, que por la tierra se
deslizaban con dificultad y a veces habia que hacerles fuerza.

La joven lo sorprendié contra la ventana y le apuntdé a corta
distancia. El reflejo defensivo del nifio fue estirar una mano para
protegerse. El proyectil le atravesé la mano izquierda, ingres6 por el
térax y sali6 por la espalda, mientras la ventana estall6 y una de las
astillas dio en el ojo de la asesina. El plomo mortal fue encontrado en la
vereda.

Hasta aca, el plan de la joven venia sobre ruedas. Para confundir a
los investigadores y simular que el crimen habia derivado de un robo,
tomo a su hermano muerto, le puso unas toallas en el cuello y una bolsa
negra en la cabeza, y lo arrastré para dejarlo cerca de la puerta de ingreso
a la casa.

Los peritos estimaron que las manchas de arrastre eran de entre tres
y cuatro metros.

Luego, con total tranquilidad, la joven desordené toda la vivienda
con la idea de apuntalar la hipétesis del robo. Todo lo descripto le llevo
entre 20 y 30 minutos como mucho. Finalmente, salié de la casa y se fue
al colegio, donde entrego el certificado de que habia acudido al oculista.
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Cuando trascendio el crimen y la casa se llené de policias y funcionarios
judiciales, «ella estaba tranquila, como si nada ocurriera», relat6 el
pesquisa.

Caen las coartadas

El rol de la fiscalia y de los peritos en el andlisis de la escena del crimen
fue vital para entender lo que habia ocurrido en esa vivienda.

La madre estaba desmoronada y llorando a rabiar. «Recuerdo la
imagen de verla llegar a la casa. Venia caminando desde el comercio,
pasando su mano por las paredes y las rejas con una profunda tristeza.
Cuando lleg6 a la casa, se arrodillo en la puerta, vio a lo lejos al nene y
se desmay6», cont6 un policia que trabajo en el lugar.

Al padre del nifio lo vieron sereno y la adolescente sélo miraba el ir
y venir de los uniformados. Queria comprobar si habia hecho todo bien.

«Lo que nos llam¢ la atencién fue que, en la dindmica criminal, un
delincuente que ingresa a robar no mata a un nene de 9 afios. A esto se
sumo que el barrio donde ocurri6 el hecho no estaba dentro de las zonas
complicadas del delito», describié un funcionario judicial.

«Al escenario hay que sumarle que habia un perro que, pese a estar
atado, llegaba hasta la puerta de la casa, por lo que hubiese ladrado
llamativamente e intentado atacar al agresor. Los vecinos no escucharon
nada, lo que nos dio la pauta de que el autor era del entorno de la familia
y que el animal seguramente lo conocia», relevé el investigador.

El médico forense que debia acudir a la escena de crimen se
encontraba de vacaciones, por lo que después de varias llamadas, un
cirujano del hospital de la comarca fue a prestar colaboracién. Una vez
que cotejo la muerte del chico y observo las lesiones, se acercé al fiscal y
le confid, casi al oido, que la chica habia concurrido esa manana al
hospital y le habian extendido un certificado médico.

Ese testimonio, mas los extrafios indicios de criminalidad, ya habian
disparado una alerta en los investigadores.
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Los policias entrevistaron a vecinos y lograron sumar un testimonio
contundente de un comerciante que tenia su local en diagonal a la
vivienda. El hombre cont6 que habia visto a la adolescente pasar
alrededor de las 9 cuando estaba abriendo el local, y 30 o 40 minutos
después volvio a pasar. Incluso, ingresé al negocio y pregunté por los
hijos del comerciante, luego se marché.

En cuestion de horas, la joven comenzaba a entrar en el radar de los
investigadores mientras ella seguia firme observando todo con su
mirada reptiliana, tipica de los psicopatas.

Ante las sospechas, la chica fue derivada a una comisaria local y los
funcionarios judiciales ordenaron la prueba de parafina, hoy conocida
como barrido electrénico, que es mucho mas especifico y sirve para
establecer si una persona disparé un arma.

La medida luego seria cuestionada por la defensora de la joven, pero
en ese momento se hablé con el padre de la adolescente y le explicaron
que era pura rutina. En verdad, los funcionarios tenian a la joven en la
mira y urgia hacer esa pericia clave para evitar que se perdieran los
rastros y diera un falso positivo.

El resultado de la prueba fue bastante concluyente: habia una gran
concentracién de nitritos y nitratos en las manos de la teenager, rastros
propios del uso de un arma de fuego. Esta pericia no se descart6 en
ningtin momento del proceso pese a los denodados esfuerzos de la
defensa.

Pero atin restaba un indicio contundente: un cabello encontrado bajo
la cola del disparador del revélver, que tras el analisis de laboratorio se
comprobé que era de la joven asesina. Con esas pruebas, la
reconstruccion de los hechos a partir de los distintos testimonios que se
sumaron hizo cuadrar toda la historia.

Esa tarde noche, la Policia junto con los médicos y los funcionarios
judiciales dieron una conferencia de prensa sumamente escueta y
contundente. «Se logré frenar una pueblada porque la comunidad
estaba enardecida y no podia entender cémo iban a matar asi a un chico.
Ni bien contamos que la hermana era la sospechosa, todo se aplacé y
gener6 mucho asombro», aclar6é uno de los funcionarios presentes.
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La més sorprendida fue la madre, que no podia creer que su pequefio
hijo habia sido asesinado de manera deliberada y despiadada por su
hija, de quien todos esperaban que a fin de afo fuera la abanderada del
colegio.

Secretos de familia

La ley 2302 permiti6 que la adolescente volviera al seno familiar
mientras la causa avanzaba a la espera de reunir las pruebas necesarias
para declararla responsable penal del hecho. A partir de ahi, tendria que
recibir tratamiento hasta la mayoria de edad y luego, a la luz de distintos
informes, la Justicia deberia establecer si se le dictaba una pena o no.

Algunos especialistas que trabajaron con la familia observaron que
«el papa ponia muchos palos en la rueda, no dejaba que ni la chica ni su
esposa quedaran a solas con el personal de Atencién a la Victima». Esa
actitud impresioné mucho y se intentaron distintos ardides para poder
charlar con ambas a solas.

El dia que la chica acudié a su primera entrevista, los especialistas
de Atencion a la Victima se llevaron una sorpresa muy grande.

«EBvitemos los prejuicios y pongamos las cosas en contexto, la piba
venia a charlar sobre el crimen de su hermano. Acudié vestida como si
fuera al boliche. Unos borcegos altos, medias tipo red, una mini y una
camperita. Toda una teen como las de Cris Morena. Su padre no se quiso
alejar en ningtin momento de ella, lo que nos desperto ciertas sospechas.
En estas charlas, lo verbal y lo paraverbal se tienen muy en cuenta, pero
ella siempre pareci6 no estar afectada por lo ocurrido y el padre trataba
siempre de justificarla. A las claras, algo escondian», sintetiz6 un
profesional.

En una ocasién, lograron quedarse por dos minutos a solas con la
madre. «La mujer nos dijo: "Por suerte mi hijo ahora estd en un mejor
lugar que yo". Eso fue estremecedor», recordo6 el especialista.

El hermetismo familiar, la forma en que estaban construidos los
lazos y el poder que ostentaba la joven dentro de la casa levantaron las
sospechas de que podia existir una trama intrafamiliar mucho maés
oscura, pero nunca se pudo avanzar en ese sentido.
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«No fue lo méas atinado que la chica haya quedado, segtin lo establece la
2302, dentro del &mbito familiar, porque ahi habia mucho para indagar
y no se hizo nada. A veces, no es lo mejor que el nifio o adolescente
quede en el ndcleo familiar hasta que no se haya realizado un trabajo
mas profundo. Por ejemplo, en este caso, descifrar los dichos de la madre
y los lazos de la chica con el padre», explicé.

Como se dijo al principio, la letra de la ley es buena, pero las
instituciones se encontraron sin herramientas para trabajar sobre el
tema, tal vez por lo prematura que fue la puesta en vigencia y la falta de
capacitacion a los actores que debian interactuar con los adolescentes en
conflicto con la ley.

No s6lo se dispuso que la chica volviera a su casa sin indagar en
otros aspectos que habrian sido cruciales, sino que cuando se suponia
que regresara al colegio, qued6 al desnudo la incapacidad de los
docentes para contener a una joven a quien pasaron a tenerle miedo
tanto ellos como sus compafieros.

«Bs vergonzoso esto, pero hubo docentes autoindulgentes que
planteaban que cémo ellos iban a desaprobarla, llegado el caso, porque
le temian a su reaccién», recordé una especialista.

Ante este escenario que impact6 a toda la comarca, la joven ya no
volvio al colegio y rindi6 los dos dltimos afios como alumna libre. Fue
un papelén institucional.

«Ella era consciente de lo que generaba y, en cierta medida, le atraia
jugar con ese halo de temor y terror que se habia generado en torno a su
figura. Cada tanto iba al colegio con el pretexto de hacer una consulta a
un profesor, y cuando la vefan caminando por los pasillos se
revolucionaba todo», detallo.

La psic6loga que la acompafié durante la primera etapa de su
tratamiento «sentia que se le quemaban los papeles». «Y si bien a un
adolescente no se le puede diagnosticar del todo que es un psicopata,
porque esta atravesando una serie de avatares propios de la edad, esta
joven era una psicépata de manual», revel6 la especialista.
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Al ano siguiente del crimen, todos los elementos de pruebas y pericias
habian sido més que contundentes respecto de la autoria: el chiquito de
9 afios habia sido asesinado por su célebre hermana.

El 1° de noviembre de 2002, la titular del Juzgado de Instruccién y
Penal del Nifio y el Adolescente N°1 de Cutral Co resolvi6 declarar a la
teenager autora material y penalmente responsable del delito de
homicidio simple.

Cuando cumpli6 la mayoria de edad, le dictaron una pena de cuatro
afos de prisién, pero su defensora, Nancy Noemi Vielma, sigui6 las
instancias judiciales de rigor hasta que el expediente lleg6 a casacion.

Basicamente, Vielma pedia la nulidad de la pericia de parafina y
aleg6 que la fiscalia y la policia trataron a la joven como sospechosa
desde el primer momento. Lo que no estarfa mal dentro de una
investigacién criminal, en la cual no se tiene que descartar nada ni a
nadie y, ademads, todos los indicios apuntaban a un integrante de la
familia.

De hecho, en el acuerdo del 1° de diciembre de 2004, el Tribunal
Superior de Justicia rechazé el recurso de casacién solicitado por la
defensora y aclaré que la joven habia «preparado con antelacién el hecho
realizado, disefiando burdas coartadas».

Mientras la causa seguia yendo de un despacho a otro, la joven
comenz0 la facultad en la UNCo, donde demostr6 ser una alumna muy
inteligente.

En 2007, nuevamente el TS] traté6 un pedido de la defensora en
conjunto con la Defensoria de los Derechos del Nifio y el Adolescente,
donde aseguraban que la pena impuesta carecia de argumento porque
se estaban obviando las medidas alternativas a la prision de acuerdo con
la 2302.

El planteo de Vielma fue inteligente, porque puso en tela de juicio
los dichos de la jueza respecto de la «peligrosidad» de la joven por el
modo en que cometi6 el delito, y aleg6 que tal cualidad estaria s6lo en
la intima conviccién de la magistrada.
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A ello sumo el dato de que su defendida no habia delinquido ni antes ni
después del crimen de su hermano. De hecho, la joven continuaba
conviviendo con sus padres, donde se valoraba la contencion afectiva y
psicolégica. Ademas, la teenager ya habia concluido sus estudios
secundarios e iniciado la universidad, y no habia presentado problemas
de conducta.

Con todos estos elementos, si fue tomado el caso por el TS], que tras
revisarlo declaré la nulidad de la condena de cuatro afios de prisién
efectiva.

Finalmente, la fiscalia fue la que interpuso un nuevo recurso de
casacion por considerar que «la decision de eximicién de pena estaba
desatendiendo la modalidad y gravedad del hecho cometido».

Mediante una resolucién interlocutoria del 13 de diciembre de 2010,
el TS] declar6 inadmisible el recurso y con eso se cerr6 el debate.

;Psicopata integrada?

A lo largo del expediente se explicd, sin objeciéon de las partes, que
«tampoco se llev6 a cabo un seguimiento adecuado del tribunal en lo
que atafie a los informes socioambientales y psiquiatricos; pero que estas
omisiones, claro estd, no son atribuibles a la enjuiciada». Incluso, se
agrego6: «El tratamiento impartido no satisfizo ni minimamente el
concepto de la ley de tutela».

Asi qued6 expuesto que la teenager asesina no recibié un tratamiento
adecuado de acuerdo con los pardmetros que establece la 2302. Pese a
ello, se la eximi6 de prisién porque no es responsabilidad de ningtn
condenado que el Gobierno no cumpla con la letra de la ley.

Cierto es que no volvio a cometer delitos, al menos que se conozcan.
De acuerdo con lo que se pudo averiguar, la joven se licencié enla UNCo
y hasta particip6 en un equipo de investigacion del CONICET.

Su personalidad es la de un psicépata que tuvo un episodio y luego

se integré. Es decir que puede vivir en sociedad y hasta ocupar cargos
importantes, algo muy comun de este tipo de casos.
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El psicépata tiene rasgos que suelen pasar inadvertidos para el resto de
la poblacién. Carece de empatia, es narcisista e impulsivo, y ejerce
conductas de control y manipulacion hacia las personas que lo rodean.
Los psicopatas integrados suelen imitar conductas que observan en su
entorno y es asi que muchos terminan diciendo que son buenos vecinos
o compafieros. Las manifestaciones mas claras de estas personas son el
hostigamiento y hasta el temor que infunden a compafieros de trabajo,
subordinados, pareja e incluso sus propios hijos.

En definitiva, el caso de la teenager psicopata demostré que las

instituciones, en ese entonces, hicieron agua pese a la letra de la ley 2302,
que estd muy bien, pero la estructura y los actores no estaban a su altura.
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El profesor

Jorge Chaktoura (63) fue profesor de Filosofia y lleg6 a ocupar el cargo
de decano de la Facultad de Humanidades de la UNCo. Se sumo¢ a la
Policia neuquina para dar clases en la Escuela Superior, motivo por el
que le dieron el rango de comisario.

El profesor estaba al borde de la jubilacién y, en agosto de 2006,
habia entregado el arma reglamentaria porque, por disposicion interna
de la Policia, todo el personal civil dejaba de portarla por considerar que
por su funcién no la requeria.

Chaktoura, que disfrutaba de ser abuelo, estaba complicado de
salud. La diabetes y una reciente operaciéon del corazén lo tenian mas
recluido en su casa; de hecho, hacia semanas que no utilizaba su auto,
un Fiat Siena azul, que estaba guardado en el garage doble.

El docente se pasaba gran parte del dia en su estudio. Alli, sus horas
se sucedian entre la lectura y la escritura, tareas que lo acompafiaron
durante toda su carrera.

Su esposa, Ana Maria Luz Perriello, se ocupaba mucho de él por la
reciente operacion y también disfrutaba cuidar a su nieta de 4 afios
cuando su hija se la llevaba cada vez que tenia algtn tramite por
resolver. La pequefa lograba que la casa cobrara vida y su felicidad
contagiaba a los abuelos.

Se acercaba la fiesta de fin de afio de 2006, por lo que el 30 de
diciembre a eso de las 18, Luz le avis6 a Jorge que se iba a La Anénima
con la nieta en su VW Gol rojo, el tnico auto de los dos que utilizaba.

Nada en ese entonces hacia suponer que una rutina tan desprovista
de sobresaltos podria llegar a modificarse en cuestion de segundos y
para siempre.

Entradera

De acuerdo con lo relevado, hay dos teorias de lo ocurrido esa noche,
aunque una es la mas solida. Los tres delincuentes que participaron
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fueron Néstor Fabidn Zapico, Guillermo «Willy» Garro y Jonathan
«Nano» Diaz, primo del Willy.

Zapico era un tipo pesado, con antecedentes en Viedma por robos
violentos. En Neuquén se habia juntado con el Willy y el Nano.

Cuando cafa la tarde del 30 de diciembre, Zapico le pidi6 al tio de su
novia, que vivia en Confluencia, el Renault Megane para salir a hacer un
trabajo. El duefio del auto, de apellido Ibarra, no confiaba mucho en
Zapico, por lo que se ofreci6 a llevarlos, supuestamente, sin saber que
iban a cometer un delito.

«La idea inicial era dar un golpe con un dato que tenian en el barrio
Gamma, pero al final se les pinché. A Zapico no le gustaba perder, asi
que cuando volvian, vieron a un hombre que estaba terminando de
regar y, cuando dieron la vuelta a la manzana, el tipo ya habia guardado
la manguera y cerrado la puerta», record6 un viejo pesquisa, convencido
de que el robo a Chaktoura fue al voleo.

La frustraciéon de Zapico crecia, hasta que le pidi6 a Ibarra que se
metieran por el coqueto barrio que rodea al boliche Pirkas. Alli dieron
un par de vueltas y, cerca de las 22:30, entr6 en su radar un Gol rojo que
se estacion6 sobre calle Santiago del Estero al 1000.

Era Ana Maria Luz Perriello, que con su nieta en el asiento trasero
volvia de hacer las compras en el stper. Luz abri6 la puerta lateral del
garage para luego correr el portén. Una vez que entr6 el auto, los tres
sujetos se colaron sigilosamente sin que ella los viera, hasta que el Willy
le apoy0 el cafio del arma en la cabeza y le tapo la boca. «Hacela piola o
te mato», le advirtio.

Luz, una mujer bastante decidida y bien plantada, pidié que dejaran
a su nieta en la parte de atrds del auto para evitarle todo el trauma que
presumia devendria del robo.

De hecho, los delincuentes le preguntaron cuantas personas habia
en la casa y ella no supo responder porque su hija hacia dos horas habia
dejado a la nena y en cualquier momento podia regresar. S6lo hizo
mencién de su marido, que estaba recién operado del corazén.
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Cuando le pidieron que se quedara dentro del coche, se negé
rotundamente. «Me vas a tener que matar, pero yo no me quedo en el
auto. Los acompaiio y les doy todo lo que tenemos, pero por favor dejen
a la nena en el auto y no nos hagan dafio», pidié la mujer. El Willy le
asegur6 que ellos no eran de matar y que s6lo querian la plata.

Hasta acd, todo da a entender que fue un entradera al azar. Lo que
desperté la sospecha entre los investigadores fue que uno de los
delincuentes le dijo: «Queremos la caja con la guita y nos vamos».

La frase trillada fue improvisada. Los ladrones hicieron la sencilla
ecuacion de que estaban en una casa linda, con dos autos, por lo que el
resultado era que tenian guita. Una simplificaciéon que, por lo general,
suele ser acertada.

Lo cierto es que el matrimonio mayor no habia realizado ningtn tipo
de transaccion que les originara un ingreso extra; de hecho, producto de
la operacion habian tenido varios gastos. Ambos eran docentes y sus
salarios rondaban poco mas de la media por sus afios de antigiiedad,
pero en esa casa no habia un gran botin en efectivo.

Esto les quedaria claro a los ladrones tras llevarse unas pocas joyas
y 600 pesos en efectivo, es decir, poco menos que el costo de la canasta
béasica de alimentos, que para fines de 2006 rondaba los 899 pesos.

Luz acompaii6 a los delincuentes porque queria que se fueran
pronto de su casa, del lugar seguro que tenia en el mundo su familia.
Vulnerar ese espacio, para cualquier persona, genera traumas que cuesta
superar, més ain cuando hay nifios expuestos.

La nieta entendié que esos sefiores con armas eran malos vy,
atemorizada, se acost6 en el piso del auto entre la butaca trasera y la
delantera, y permaneci6 ahi por mas de media hora hasta que su abuela,
desolada y envuelta en lagrimas, la fue a buscar.

Pero volvamos a la casa. Luz los guié y les entregé todas las
pertenencias de valor: un celular Sony Ericsson, dos cadenitas de oro de
18 quilates, un dije pequefio de oro con forma de corazén, otros dos con
forma de nena y nene, otro con la inscripcién «Luz», una medalla de la
Virgen que llevaba una inscripcién, otro dije con la letra N y uno mas
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con un brillante, un tarjetero personal plateado, al igual que un
portarretrato plateado, varias cajas de color caramelo con elementos de
pesca, un llavero del Quijote y Sancho Panza, y otro con la inscripcion
«Artemis». Hasta les facilité6 un bolso negro de viaje para que pudieran
cargar el botin.

«;S0s cana?»

Una vez en la planta alta, Zapico, que tenia una leve cojera al caminar,
le dio la orden al Nano para que atara a la mujer en el bafio. Luz recordé
que, mientras la precintaba, vio en su mano derecha una mancha o
tatuaje entre el dedo pulgar y el indice. Una vez reducida a metros del
estudio de su esposo, logré escuchar parte de la conversacioén con el
hombre.

Primero, Zapico mandé al Willy y al Nano abajo para acomodar las
cosas que se iban a llevar, entre ellas la computadora del profesor. Con
tranquilidad, Jorge le explic6 en tono paternal: «Mijito, lo tnico que
tenemos es lo que ya les dio mi esposa».

En ese momento, Zapico recorri6 el estudio con la mirada y en uno
de los estantes de la biblioteca observé una foto del hombre vestido con
el uniforme de la Policia, y ahi se complicé todo. «;Vos sos cana?», le
pregunt6 de inmediato. A lo que Chaktoura le explicé: «Soy profesor y
trabajo en la Policia». Répidamente, Zapico le exigi6 el arma
reglamentaria, pero el comisario le aclaré que no tenia.

Sobre este momento, los informes oficiales revelan que Chaktoura
habia sido maniatado con un precinto y desde su silla trataba de calmar
a un exaltado Zapico que le decia: «Vos me querés hacer pasar de largo,
deja de jugar al silencio y dame el fierro».

Luz sélo escucho esas frases, una detonacion y las tltimas palabras
de su esposo: «;Dénde disparaste?». Luego, su voz que se ahogaba en
sangre. A partir de ahi, todo fue vértigo. El Willy le peg6 el grito a
Zapico: «;Qué hiciste? jTenemos que rajar!». Y huyeron de la casa.

Como pudo, Luz abrié la ventana del bafio y comenzé a gritar

pidiendo ayuda a los vecinos, que ya habian llamado a la Policia. Un
oficial que lleg6 a la casa vio que la nena estaba en el auto, la dej6 ahi
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por seguridad y, cuando subid, observé a la mujer y luego al comisario
sin vida en su sillon.

«No, sefiora. No vea, baje conmigo que hay una criatura en el auto»,
indicé con buen tino el policia tras sacarle el precinto. La pequefia por
fin sonri6 al ver a su abuela, que venia envuelta en ldgrimas.

En la calle, los vecinos la asistieron y, cuando Luz llamé a su hija
para contarle la tragedia, la joven primero crey6 que se trataba de una
broma hasta que finalmente la realidad la aplasté con su propio peso y
en cuestion de minutos llegd al lugar para fundirse en un abrazo
estremecedor.

Luz siempre sostuvo que si el asesino no hubiera visto la foto de su
esposo vestido de policia, no le habria pasado nada. «Lo mataron por
ser policia», afirmé la mujer en medio del juicio que se realizé recién en
mayo de 2009. Los investigadores del caso también llegaron a la misma
conclusion. «Matar a un policia les daba mas chapa», resumieron.

El proyectil que mato6 al profesor Chaktoura ingresé por «el hombro
izquierdo a muy corta distancia, de hecho, se observoé el tatuaje de
polvora alrededor del orificio de ingreso», detall6 el informe de
autopsia.

Los forenses establecieron que la trayectoria del proyectil fue de
arriba hacia abajo, es decir que desde el hombro izquierdo llegé hasta la
cadera derecha. En el trayecto atravesé el pulmoén izquierdo e ingresé
luego en el ventriculo izquierdo, ocasionando una importante ruptura
de dicha cavidad con una brusca pérdida de sangre. También afect6 el
diafragma, el higado, el estémago, el intestino grueso y se terminé
alojando en la articulacion coxofemoral izquierda. Es decir, se produjo
una descompensaciéon hemodindmica que derivd en un shock
hipovolémico y la muerte.

Rastrillaje
Con la Policia en el lugar, la casa quedé consignada hasta el dia siguiente

para realizar los peritajes de rigor en busca de rastros que ayudaran a
dar con los autores.
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El 31 de diciembre a primera hora, mientras Criminalistica se encargaba
de analizar toda la escena del crimen, personal de Investigaciones se
dedicé a realizar un rastrillaje en tres cuadras a la redonda.

Una vecina cont6 que vio a dos hombres subirse a un auto a la vuelta
de la casa donde ocurrié el crimen. A su vez, un joven confi6 que
observé a dos tipos subir por la calle Santiago del Estero discutiendo,
pero sin mas detalles, aunque les dijo a los policias que una cuadra més
arriba, fuera del perimetro que habian dispuesto, habia unas chicas en
la calle a esa hora.

En una recorrida puerta por puerta, dieron con una adolescente que
les cont6 a los oficiales que ella estaba jugando con su hermana de 10
afos al momento de la entradera. «Mi mama siempre me dijo que
cuando vea un auto sospechoso memorice la patente», explicé. Los
investigadores no lo podian creer. La joven les brindé datos clave del
vehiculo y la terminacién de la patente: 142.

De inmediato, llamaron a la fabrica de Renault, en Cérdoba, y dieron
las caracteristicas del Megane y los tres nimeros de la patente. En
paralelo, Criminalistica logré levantar una huella limpia del capot del
Fiat Siena de Chaktoura, que como llevaba un par de semanas sin usarse
tenia polvo acumulado, por lo que la impresién dactilar quedé marcada
casi en forma perfecta. En tanto, en la parte de arriba recuperaron una
huella con sangre que supusieron que era del autor.

Luz agrego en su relato a los oficiales que el asesino tenia una forma
particular de caminar, como un leve rengueo.

La investigaciéon se iba orientando, tenian indicios clave, pero
todavia no habia identidades, s6lo que los delincuentes eran muchachos
jovenes de entre 20 y 27 afios.

Con el correr de los dias, lleg6 el informe de fabrica, que cay6 como
anillo al dedo a los investigadores. «La fabrica nos aseguraba que sélo
habian vendido un auto con esas caracteristicas en Neuquén y con esa
terminacién de patente», cont6é uno de los pesquisas.
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Tras ir al Registro del Automotor, dieron con Ibarra, el duefio del
Megane, que vivia en el barrio Confluencia sobre la avenida Darwin al
1000.

Durante unos dias se monté un operativo de vigilancia sobre la casa
de Ibarra para observar los movimientos y las personas que se sucedian.
Todo era bastante normal.

Los policias de civil se comenzaron a relacionar con algunos vecinos
y ahi surgié que Néstor Zapico habia estado viviendo en la casa de la
calle Darwin donde estaba estacionado el Megane patente CSO-142.

En paralelo, surgieron un par de llamados al Comando
Radioeléctrico que daban informacién sobre los supuestos autores del
crimen, y a uno de los policias consignados en el BPN se le acercé una
persona que le dio los apellidos Zapico y Garro. Ademas, por fax, una
mujer oriunda de Chile revel6 que Zapico estaba vinculado al crimen
del comisario y que andaba por Bahia Blanca con su pareja.

Los encargados de la investigacion trabajaban a destajo. Chaktoura,
ademas de ser comisario civil, era muy respetado por el Gobierno; de
hecho, el propio gobernador Jorge Sobisch concurrié a darle el dltimo
adios al cementerio central.

Los pesquisas neuquinos comenzaron a cruzar informacién con sus
pares de Rio Negro y Buenos Aires. En la rionegrina tenian un viejo
sabueso conocido en Viedma que les confirmé que Zapico era un pesado
oriundo de Carmen de Patagones, provincia de Buenos Aires. Ademas,
les confi6 que tenia una leve renguera. jBingo!

«El tipo habia trabajado en Turismo Patagonia, Pepsico, Transporte
Oliva, y en todos esos lugares hubo golpes importantes», les revel6 el
sabueso rionegrino.

Cuando Zapico advirtié que estaba jugado en Viedma fue que se
mand6 a mudar a Neuquén, donde paré en lo de Ibarra, el tio de su

novia.

El policia rionegrino qued6 en mandarles por colectivo una copia de
todo lo que tenian de Zapico. Cuando lleg6 el historial, compararon la
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huella encontrada en el estudio del profesor ejecutado y coincidié con la
del ahora rengo Zapico.

Las caidas

Mientras un grupo de policias allanaba en el barrio San Lorenzo dos
casas, donde vivian el Willy y el Nano, en paralelo una brigada se fue a
Bahia y de ahi a Viedma en busca de Zapico.

El Willy cay6, pero el Nano habia escapado a Chile, de donde era
oriundo, por lo que se libré un pedido de captura internacional.

A fines de octubre de 2007, los carabineros dieron con el Nano
Jonathan Diaz, que tenia 18 afios, pero al momento del hecho era menor
de edad y, en Neuquén, habia cometido varios hechos como robos con
arma. El Nano fue detenido en Temuco junto con su hermano, de 20
afios, cuando intentaban robar un auto. Al ver los carabineros el pedido
de la Justicia neuquina, dieron aviso de inmediato y se comenzé a
tramitar la extradicién, que se concreté en noviembre de ese afio.

El joven recién fue a juicio una vez que cumpli6 los 21 afios, entre
agosto y septiembre de 2010, y se lo acusé por homicidio en ocasién de
robo agravado por el uso de arma de fuego. Un perito confirmé que la
huella que se habia encontrado en el capot del Fiat Siena de Chaktoura
se correspondia con la de Jonathan Diaz. Ademas, la viuda reconocio6 el
tatuaje que tenia en la mano porque lo habia visto cuando la maniataron.

Para los jueces, esos elementos fueron claves para declarar la
responsabilidad del joven, pero no se le dict6 condena por haber sido
menor de edad al momento del hecho y no haber participado de manera
directa en el crimen.

En 2007, con los datos obtenidos, una comision de la Policia
neuquina viajo con la finalidad de cazar a Zapico. Después de hacer
unas averiguaciones en Bahia, descubrieron que andaba por Viedma.

En la capital rionegrina, lograron hacer buen pie con los colegas de
Investigaciones y se movieron por distintos lugares hasta que
obtuvieron un nimero de celular. Ese teléfono era el que habia dado
Zapico para vender su casa en Carmen de Patagones.
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A esa altura de la historia, Zapico estaba jugado y se quedaba sin
efectivo, algo vital para sobrevivir como fugitivo, por lo que puso en
venta la casa familiar. Los policias neuquinos, fingiendo estar
interesados en comprar la propiedad, establecieron un contacto con el
profugo y acordaron una reunién en Viedma.

«En aquella época, el colectivo de Patagones llegaba hasta el puente
de la Ruta 3 y de ahi los pasajeros bajaban y cruzaban en tréafic hasta la
terminal», recordé uno de los pesquisas que participé del operativo.
«Esa noche, tenfamos armado todo un operativo conjunto con la
rionegrina en la terminal, pero no hubo trafic, por lo que la empresa de
colectivos puso taxis. El tipo oli¢ algo raro y nunca llegé ni a la terminal
ni a la reunién. De ahi le perdimos el rastro», revel6 la fuente.

Recién en enero de 2008, una neuquina acudi6 a la Policia y entregé
un nimero de celular que era de Zapico. Con los cruces de antenas, se
pudo establecer que estaba en Entre Rios.

«Directamente trabajamos con los colegas de la Policia entrerriana y
lo detuvieron casi de casualidad porque tuvo una pelea con una mujer
en una confiteria. Mandamos una comisioén para extraditarlo y cuando
estdbamos entrando al Alto Valle habia un piquete del sector fruticola,
por lo que tuvimos que explicar que traiamos a un detenido y esperar
un largo rato hasta que nos dejaron pasar», record¢ el viejo policia.

El juicio a Zapico y el Willy Garro, que estaba con preventiva, se
realiz6 a fines de mayo de 2009. Los jueces del tribunal fueron Mario
Rodriguez Gémez, Luis Maria Fernandez y Alejandro Cabral.

Para los magistrados, Zapico actué de manera arbitraria a la hora de
cometer el crimen, por lo que Garro qued6 absuelto por el beneficio de
la duda y recuper¢ la libertad de inmediato. A Zapico lo complicaron la
huella encontrada en el estudio y la leve renguera que pudo identificar
la viuda de Chaktoura. En medio de la sala, el tribunal le pidi6 a Zapico
que caminara, y pese al desesperado intento que hizo por ir derecho, la
renguera era evidente. Por esto se lo declaré responsable del delito de
robo calificado por homicidio, agravado por violencia e intimidacion
contra las personas, mediante el uso de arma de fuego. La pena que se
le dict6 fue de 18 afos de prision.
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La mayor parte de la condena la cumplié en la carcel de Cutral Co,
aunque tuvo un breve paso por Zapala. Hace un par de afios, producto
de los informes favorables, tanto de concepto como de comportamiento,
le dieron la libertad condicional y, en la actualidad, tiene una carpinteria
en la comarca petrolera. Su deuda por el crimen de Chaktoura se
cumplira en 2026 supuestamente.
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;Quién mato a Jara?

El sargento Gabriel Jara se desempefiaba en el Departamento de Delitos
y realizaba tareas investigativas de civil. Era un apasionado de su
trabajo, al que dedicaba gran parte de sus dias.

Elizabeth Caamafio, su esposa, atendia el kiosco que habian abierto
en el frente de la casa que habitaban en Remigio Bosch e Ignacio Rivas.
Para ese entonces tenian dos hijos, Gabriel de 10 afios y Nadia de 23, que
ya les habia dado su primer nieto, Tiago, de apenas 7 meses.

«Viviamos en una situacién normal de un papa que trabajaba todo
el dia y lo apoyabamos todo el tiempo. Acd, de cosas del trabajo no se
hablaba por una cuestién que tenia él para resguardarnos. Nunca
charlamos de qué hariamos si a él le pasaba algo y, cuando pas6, nos
cambi6 la vida y no sabiamos para dénde ir», evocé Elizabeth.

En su vida cotidiana, el sargento era muy familiero y le gustaba tocar
la guitarra, cantar folclore y comer asados. «De hecho, cuando cerraban
un caso, se juntaba a festejar en casa con sus compafieros. Se comian un
asado y se quedaban guitarreando», recordé la mujer.

La organizacién familiar del dia a dia se hacia muy temprano a la
mafiana con unos mates de por medio. Después, Jara salia para el trabajo
y ella acarreaba con el resto de las actividades y los chicos. «Salia
generalmente temprano al trabajo, pero no tenia horario, asi que no
sabiamos cuando volvia», explicé.

Esa gran carga de trabajo a Jara le habia costado perderse parte del
crecimiento de sus hijos. «En Delitos habian armado un grupo nuevo de
evadidos porque él queria pasar mas tiempo con Gabriel, porque
lamentaba todo lo que se perdié de nuestra hija y me decia que habia
crecido tan rapido que no alcanz6 a disfrutarla», detall6 Elizabeth.

Jarita, como le llamaban sus compafieros, tenia 42 afios y llevaba 20

en la Policfa, el retiro estaba cerca. Su dedicacién al trabajo y
compaiierismo lo habian convertido en un referente.
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«Esa semana le tocaba trabajar de tarde. El fin de semana habia viajado
con mi papa para llevar a mis suegros hasta Taquimilan, donde vivian.
Lleg6 temprano ese lunes 7 de agosto de 2007 y tenia que ir a trabajar
para cubrir a un compafiero. Yo le dije que habia empezado a incumplir
con esto de pasar mds tiempo con nosotros, pero le habian pasado el
dato de que habia un delincuente pesado (Martin Espiasse) en Neuquén,
y cuando surgian estas cosas no habia como frenarlo», conté Elizabeth.

Esa mafiana, todo marchaba normal. Ella estaba en el negocio y de
repente comenzo a sentir sirenas que iban y venian, que se acercaban y
alejaban. «Pensamos que habia algtin quilombo, pero no imagindbamos
esto. Mi hija lo llamé por celular, pero no atendia. Tipo 12 lleg6é un auto
blanco de la Policia y creimos que era él. Se bajé un hombre que no
conociamos y nos pidié6 que lo acompanaramos. Nos dijo: "Jarita fue
herido y esta en el Policlinico". No sabia qué hacer, fueron las cuadras
mas largas de mi vida. En el camino, en la radio escuchabamos que
podrian tener que trasladarlo, ahi le pedi a este hombre que me dijera
qué habia pasado, y me cont6 que le habian pegado un tiro en la pierna
y otro en el tobillo», detall6 Elizabeth con los ojos llenos de recuerdo.

En ese trayecto, a la mujer no le cerraba la historia porque la

informacién que daba la radio se contradecia con lo que a ella le habian
dicho.

Al arribar al Policlinico, todo fue vértigo y desesperacién. «Habia
mucha gente y en terapia estaban todos sus comparieros. Nadie me
hablaba y el médico me dijo que lo habian llevado a hacer una
tomografia y de ahi a terapia», recordo.

Entre tanta angustia, comenz6 a recibir mensajes de los papas de los
compafieros de su hijo, que se habian enterado por la televisiéon. La
desesperacion ya la invadi6 definitivamente. Algo en su interior le hizo
presentir lo peor y comenz6 a buscar al médico para obtener respuestas
claras.

«El doctor me dijo que le habian pegado un tiro en la cabeza y tenia
muerte cerebral. Ahi se me terminé todo; encima tenia que ver si era
donante», explic6 entre lagrimas la esposa devenida en viuda.

143



En medio de tanto dolor, Elizabeth debia tomar decisiones crudas, por
lo que trataba de buscar en su memoria si en las conversaciones con su
esposo habia alguna pista de lo que él hubiera querido.

Finalmente, s6lo se pudieron donar las cérneas de Jara porque el
proyectil que le ingresoé por el pecho le habia dafiado los 6rganos.

Casi cerrando el peor dia de su vida, Elizabeth se sent6 frente al
televisor a las 20 a ver el noticiero. «Queria terminar de enterarme bien
lo que le habia ocurrido a mi esposo», resumio.

El tiroteo

Uno de los testigos clave en el juicio fue un remisero que estaba
estacionado a media cuadra de la esquina de Intendente Carro y
Misiones donde ocurri6 el crimen.

Bajo reserva, el remisero recorrié conmigo el lugar y me conté: «Yo
estaba parado a mitad de cuadra por Intendente Carro, esperando un
pasaje. Se me acercaron tres tipos y me preguntaron si estaba libre y les
dije que no, pero les llamé un vehiculo a la base, asi que lo esperaron
justo en la esquina, sentados en unos canteros».

Los tres hombres eran Gastéon «Cachetén» Barrientos, que ya se
habia cobrado la vida de un policia en Puerto Madryn y de otros dos en
Rawson durante el robo a un blindado, hecho en el que estuvo junto a
Martin Espiasse; Néstor Daniel Martinez, también con antecedentes por
robo calificado; y Denis Martin Figueroa, un novato que buscaba
incursionar en el mundo del hampa.

Por esa esquina, alrededor de las 11, pas6é el sargento Jara
manejando un VW Polo rojo, vehiculo policial no identificable, y lo
acompafiaba el agente Jorge Bustos, que fue quien lo alert6 de que le
habia parecido ver al Cachetén Barrientos sentado en los canteros.

Como los policias estaban en la brigada de evadidos, guardaban en
la mente las caras de todos los préfugos importantes de la Patagonia,
principalmente Jara por su experiencia.
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De inmediato, Jara rodeé la manzana porque sabia que el Cachetén era
un tipo peligroso. Subieron por Misiones, se metieron en contramano
por Carro y estacionaron a metros del cordén de la vereda que da al
norte. Bustos se baj6é rapidamente y les pidi6 a los tipos que fueran
contra la pared. Al momento de empujar por la espalda a Barrientos para
que apurara el paso, tante6 que tenia un arma y ahi otro de los
delincuentes sac6 una pistola.

Todo fue muy rapido. Jara ya habia rodeado el auto y se estaba
acercando a los delincuentes cuando su companero comenzo a correr en
direccién a la calle Misiones al grito de «jestdn armados!».

Los tiros comenzaron a llover. Jara quedé en medio del fuego
cruzado entre los delincuentes y Bustos disparaba mientras retrocedia,
en un intento por repeler la agresiéon y ponerse a resguardo.

Cuando Jara se agach¢ para protegerse detras del auto, recibié un
tiro en la cabeza, con orificio de entrada y salida, otro en una pierna y
un tercero en el pecho que le afect6 los érganos. El sargento no alcanzé
ni a desenfundar. «Desde el auto vi todo el tiroteo y como escapaban los
tipos», detallo el testigo, que temi6 por su vida.

Los refuerzos llegaron en cuestion de minutos y se logré detener a
Barrientos y a Martinez cuando pretendian ocultarse en el barrio Don
Bosco. Figueroa cayo tiempo después.

La bala

Casi dos afios después, la Camara Criminal Segunda llevé la causa a
juicio en mayo de 2009, con los tres detenidos acusados por el crimen de
Gabiriel Jara y por un violento robo con armas que ocurri6 en el barrio
San Lorenzo la noche anterior al homicidio.

Para Elizabeth, el juicio fue una maldita pesadilla. «Barrientos se
refa, dormia, parecia impune a todo. En ese juicio, lo juzgaron a Gabriel,
se cuestion6 el procedimiento y todo eso. Después del juicio, les pedi
perdoén a mis hijos porque no quise seguir con esto porque era enterrarlo
y desenterrarlo permanentemente a mi esposo. Sentia que no lo
dejabamos descansar en paz», explicé la mujer con dolor.
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Fue durante el juicio que se trat6 de establecer de donde sali6 el proyectil
que le impact6 en la cabeza a Jara para dar fin a su vida.

El hoy juez Andrés Repetto, que en ese entonces fue el defensor
oficial que le toc6é a Barrientos, recordé: «La Policia hizo una pericia
balistica a partir de los agujeros que dejaron las balas en el auto de los
policias. Hubo una enorme cantidad de tiros, por lo que se hizo una
planimetria en tres dimensiones y se pudo ubicar de dénde salieron cada
uno de los disparos. Pero nunca quedé completamente esclarecido
quién fue el autor. Si qued6 una duda muy importante: si el disparo salié
del lado de los delincuentes o si habia salido del lado donde estaba el
otro policia, Bustos. A raiz de esto, en el juicio los imputados fueron
absueltos del homicidio por el beneficio de la duda. Por los otros delitos
fueron condenados con penas altas».

El camarista José Andrada sentenci6 en el fallo: «No se descarta ni
se afirma que el disparo que mat6 a Jara lo haya hecho Bustos. La fiscalia
no dej6é demostrado quién efectud el disparo que dio muerte al sargento,
y es por esto que no podemos condenar a alguien por portaciéon de cara».

Al Cacheton lo condenaron a 18 afios de prision por portacion de
arma de guerra agravada y coautor de abuso de armas agravado, robo
con arma y en banda.

A Daniel Martinez le dieron 14 afios de prisiéon por considerarlo
autor de los delitos de portacion de arma de guerra y coautor de abuso
de armas agravado, robo con arma y en banda en concurso ideal, y robo
con arma. En tanto, Denis Figueroa fue absuelto de todos los cargos por
el beneficio de la duda.

El crimen de Jara qued6 impune, pero dentro de la Policia el gusto
es amargo porque, para los viejos investigadores, el disparo letal lo hizo
Bustos, un agente que sigui6 dentro de la fuerza, pero nunca mas volvié
a ser el mismo.

Crecer de golpe

Nadia y Gabriel debieron crecer de golpe ante la ausencia de su padre y
apoyar a su madre, que debi6 reinventarse para sostener a la familia.
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«Fue duro porque yo tenia a mi hijo de 7 meses y a mi hermano de 10
afios. Cuando nos avisaron que mi papa estaba en el Policlinico, yo me
quedé con ellos dos, pero después dejé a mi hermano con una vecina, y
con mi marido y mi hijo fuimos al Policlinico. En terapia entraban los
compafieros y salian llorando, y nadie nos decia nada. Fue duro para
todos», conté Nadia.

En el caso de Gabriel, fue todo mucho mds extrafio por su corta edad.
«Yo no podia decirle a mi hijo que a su papa lo habian matado. Asi que
les pedi a los psicélogos del Policlinico que se lo dijeran. Después le
pregunté a Gabriel si estaba enojado conmigo porque yo no se lo conté
y se lo tuvo que decir una persona totalmente extrafia», confesd
Elizabeth.

Gabriel, a la distancia, record6 aquel dramatico momento: «Senti
griterio en el kiosco y después pasé de casa en casa sin saber bien dénde
estaba mi vieja. Sabia que algo le habia pasado a mi papa, pero no sabia
qué era. Mi tia me llev6 al Policlinico y unos doctores me llevaron a una
escalera y ahi me dijeron que mi papa habia muerto».

La ausencia del padre se hace sentir en la vida de Gabriel, quien
rescata el sacrificio de su madre en la crianza. «El faltazo de papa se
siente en un montdén de cosas, pero lo recordé mucho el dia que fui a
conocer la cancha de River y ahi le dije: "Ojala hubieras estado aca
conmigo"», cont6 llorando el joven.

Nadia sigui6 los pasos de su padre e ingresé a la Policia por la
necesidad de trabajar. «Ese lugar que habia quedado vacante por la
muerte de mi viejo me lo dieron a mi, y fue algo que charlé mucho con
mi mama. Lo que si, hablamos con los jefes para no hacer tareas de calle,
por lo que estoy con tareas administrativas», detall6 la joven, quien
nunca port6 armas.
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La aerobanda

En un avién viajaban un mendocino, un neuquino y un rionegrino. Lo
que parece la base clasica para un chiste popular donde se realzan rasgos
discriminatorios, en verdad fue la estructura de uno de los mas
intrigantes planes para asaltar el banco Bansud en Zapala y huir por los
aires con todo el dinero del tesoro: 400 mil délares.

El hecho ocurrié en julio de 2000. En esa época, las empresas de
tecnologia y comunicaciones no habian popularizado el uso de
celulares. Eran equipos muy costosos, por lo que pocos tenian uno. Por
lo general, los utilizaban empresarios y gente de dinero. De hecho, en
los medios de comunicacién solia haber uno que se empleaba para
coberturas especiales.

En esos tiempos, sin cdmaras ni celular, para hacerles seguimiento a
los delincuentes, los policias de las brigadas pateaban todo el dia la calle,
que es donde se encontraban los datos, los rastros y los rostros. Se
manejaban con el boca a boca, fuentes propias y algunos informantes
informales denominados «buches».

El buche generalmente era un delincuente que ya tenia algunas
causas y al que, como andaba por la cuerda floja, los policias lograban
sacarle informacion, a veces a cambio de un atado de cigarrillos y, en
casos muy extremos, luego de advertirle que harfan correr el rumor en
el ambiente de que era informante, por lo que ahi aflojaba y soltaba
algunos datos.

Pero como los buches no eran trigo limpio, algunos datos los
pasaban porque en el fondo les servian para que la Policia les sacara
algin «competidor» del camino. Asi funcionaban las cosas y hay que
entenderlas en su contexto.

Justamente, fue un buche quien puso al tanto a la Brigada de
Investigaciones de Zapala, que lideraba Miguel Angel Jara, quien
llegaria a ser integrante de la cipula policial. «El dato que nos pas6 un
buche en febrero de 2000 era que planeaban robar el banco Bansud, que
estaba en la esquina de Etcheluz y Uriburu. El buche nos dijo que iban a
aguardar el horario de ingreso, reducir a todos los empleados y meterlos
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en la cocina de la sucursal hasta que se abriera la béveda para luego
escapar con todo el dinero», recordé el comisario general.

La informacién que manejaban era clave, por eso Jara convocé a una
reuniéon a puertas cerradas en la que s6lo estaban los otros cinco
integrantes de la brigada. «Tuve una reunién con el equipo y acordamos
no hablar con nadie para evitar que el dato se filtrara. Habia que
moverse rapido y con discreciéon porque no teniamos fecha para el
golpe. Fueron dias muy intensos», explicé el investigador.

Tras ser puestos al tanto de lo que se aproximaba, el resto de la
brigada cruzaron miradas y silencios. Sabian que estaban ante un hecho
inédito y que se enfrentarian a una banda criminal que seguramente
vendria dispuesta a todo. Los seis sintieron en su interior cémo se
entremezclaban el valor, el miedo y el vértigo. Estaban ante el caso de
sus vidas, lo que todo policia puede llegar a desear en su carrera,
participar en una investigaciéon de este calibre. A partir de ahi, los
pesquisas sellaron un pacto para que ningtn dato se filtrara. Sélo ellos
seis sabian lo que estaba por pasar en el corazén geografico de Neuquén,
pero ahora tenian que descubrir quiénes y cuando. Por lo que de
inmediato iniciaron distintos trabajos inteligencia.

La city bancaria de Zapala estaba compuesta por sélo tres bancos en
un radio de 500 metros: Bansud, Banco Provincia del Neuquén (BPN) y
Banco Nacién. Los brigadistas, obviamente de civil, arrancaban sus
tareas de vigilancia de la zona muy temprano. Asi pudieron establecer
los movimientos de empleados y hasta comerciantes. Todo era tan
monoétono que aburria, pero de pronto una cara comenzo a llamarles la
atencion.

«Conociamos de memoria a todos los empleados que repetian el
mismo itinerario todos los dias. Nada parecia raro hasta que surgi6 lo
del sargento José Lezana, jefe de calle de la Comisaria 22. Eso fue
complicado, tuvimos que hablar con jefatura y explicar que todo
indicaba que estaba cooperando con la banda. Comprendieron la
situacion y lo trasladaron a Mariano Moreno», confi6 Jara.

El buche les advirti6 que el policia local que integraba la banda se

encargaria de lalogistica y de liberar la zona para el golpe. Con el posible
entregador fuera de juego, se siguieron las tareas de inteligencia y los
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ojos se posaron sobre el hotel Frontoni, un tradicional hospedaje ubicado
en el casco viejo de Zapala que con la muerte de su duefio estaba
devenido a menos.

El mendocino Jorge Cucatto, con frondoso prontuario, supo seducir
a la viuda y en poco tiempo convirtié el hotel en un inquilinato que
servia de covacha para sus conocidos del ambiente delictivo y también
usaba algunas habitaciones como prostibulo.

El hotel se ubicaba a 300 metros de la sede bancaria. A decir verdad,
el lugar era perfecto, pero ya gozaba de mala reputacion.

Del aire a la boveda

Gracias a las tareas investigativas, los brigadistas habian logrado
elaborar un organigrama con algunos de los posibles integrantes de la
banda que siempre se rondaban por el Frontoni.

Todas las noches, esos seis efectivos se iban a dormir con un ojo
abierto porque atin no tenian fecha concreta del golpe. Suponian que
seria en abril, pero mayo y junio habian pasado sin novedades. Lo que
si tenian resuelto es como actuarian ni bien se produjera el robo. «Estaba
determinado que quien estuviese de guardia ese dia en la brigada lo
primero que tenia que hacer era salir rapido con dos agentes a consignar
el Frontoni», detall6 el jefe de la brigada.

El paso del tiempo se convertia en un contrapunto para los
pesquisas, que pasaban de la ansiedad al relajo, un coctel poco sano.

A los pocos dias de arrancar el invierno de ese afio, el 25 de julio a
las 19 aterriz6 en el aer6dromo de Zapala, a unos 10 kilémetros de la
localidad, un Beechcraft biturbo hélice, al que los duefios de la empresa
Vip Air le decian Been-90.

El vuelo habia partido del aeropuerto internacional de Don
Torcuato, que era la base de operaciones de la empresa del menemista

Miguel Angel Toma.

En el aer6dromo zapalino no habia nadie que controlara. En ese
vuelo, llegaron los cabecillas de la banda: Amelio Pedro Juan Fridman,
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mas conocido como Tito; Pablo Marcelo Escobar y Gustavo Arias junto
con el piloto y el copiloto.

Esa noche, hubo movimientos inusuales en el inquilinato y la
brigada estaba en alerta.

Eran las 7 de la mafiana del 26 de julio de 2000 y la decena de
delincuentes que integraban la aerobanda de Tito Fridman estaban en
posicion. A la vuelta del banco, sobre calle Elena de la Vega, habia un
Peugeot 405 de apoyo para los atracadores.

Ese auto lo habia conseguido Cucatto, quien le dijo a la viuda de
Frontoni que lo habia comprado en Mendoza tras recibir dinero de una
herencia, pero resulté que tenia pedido de secuestro por robo en el
partido bonaerense de Morén.

Ese fue un dia maldito para los delincuentes que pensaban dar un
golpe de antologia.

El sargento de calle que habia sido trasladado a Mariano Moreno,
José Lezana, estaba de civil dentro de la sucursal porque era parte del
plan. Si algo se desmadraba, fingirian que lo tomaban de rehén para
poder escapar.

Pero lo que sali6 mal fue algo que nadie pudo prever, ni el gerente
del banco, ni la policia, ni los delincuentes.

«La boveda tenia una particularidad: estaba sincronizada con la
cerradura del castillete blindado. El policia de consigna del banco tenia
que ingresar al castillete, cerrar la puerta y a las 8 se abria
automaticamente la béveda. Estaba previsto un retardo de 40 a 50
minutos en el caso de que el efectivo tuviera algtin percance y no llegara
a horario», explico el comisario general.

El azar quiso que la cerradura al castillete se trabara y no se pudiera
realizar la apertura a horario, dato que tomarfa por sorpresa a los

asaltantes.

La demora y la incertidumbre por saber qué habia pasado
comenzaron a poner nerviosos a Fridman y Escobar, que estaban afuera.
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Un empleado de Bansud los vio, sospeché y no dudé en llamar al
comando. En ese momento, apareci6 en escena el cabo Carlos Roberto
Figueroa, un policia muy laburador e intuitivo en las palabras de sus
companeros y jefes.

Figueroa acababa de cumplir un adicional en la Terminal de
Colectivos de Zapala cuando se irradi6 el aviso sobre un par de tipos en
actitud sospechosa fuera del Bansud. Como le quedaba casi enfrente, el
cabo avisé por radio que daria una vuelta mientras un moévil de la
Comisaria 22 iba en camino.

Cuando los dos delincuentes vieron al cabo Figueroa, que estaba
uniformado, ir en direccién a ellos, comenzaron a caminar por Etcheluz
hacia Elena de Vega donde esta el hotel Pehuén. El cabo les dio la voz
de alto y en ese momento los delincuentes, que iban con tranco
presuroso, se largaron a correr. Figueroa también corri6, pero al doblar
por Elena de Vega, donde los delincuentes tenian apostado el 405,
Cucatto lo sorprendié apuntdndole con un arma a la cabeza y los otros
dos le metieron una pistola en la boca, le quitaron el arma reglamentaria
y lo redujeron.

Con el policia encanonado, pensaron en volver al banco y jugarse a
concretar el robo; todavia creian que podian lograrlo. Pero ni bien
asomaron la cabeza por la calle Etcheluz, vieron a lo lejos el movil.

«Rajemos», dijo Tito Fridman. Escobar meti6¢ a Figueroa al coche y
Cucatto se puso al volante. Los tres sabian que no les convenia terminar
dentro del banco acorralados y con una toma de rehenes.

Con el plan desarticulado, los delincuentes emprendieron la fuga. El
movil policial, un Renault 12 viejo, los cruzé casi de frente en pleno
centro y hubo un intercambio de disparos — por suerte sin heridos—,
pero una vez que el 405 agarro la Ruta 40, dej6 atras al patrullero.

En la persecucion, a lo lejos, desde el movil vieron que el 405
ingresaba al aerédromo, pero no imaginaron que cuando arribaran ellos,
entre tres y cinco minutos mas tarde, tendrian ante sus ojos la escena de
lo que tranquilamente podria ser una pelicula.
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El Peugeot estaba con todas las puertas abiertas y el avion carreteando
y despegando. Los tres delincuentes escaparon con el cabo Figueroa
como rehén y esposado con sus propias esposas.

En paralelo a la persecucion, uno de los efectivos de la brigada
escuch6 por radio que el asalto a la sucursal de Bansud estaba en
progreso, tom6 a dos agentes de la comisaria y sali6 rdpidamente para
el inquilinato segtn lo previsto.

El lugar fue consignado y los delincuentes que habian regresado a
la guarida quedaron atrapados en su interior. Tras las 6rdenes
respectivas para allanar, se procedi6 a concretar varias detenciones entre
mujeres y hombres. «Ademads, secuestramos armas que habian
enterrado los delincuentes», recordé Jara.

A todo esto, el sargento Lezana ya habia sido detenido por los
integrantes de la brigada cuando lo vieron en el banco. El policia
entregador juraba que estaba en el lugar de casualidad, pero nunca le
creyeron.

Sin plan de vuelo

Cuando tomaron conocimiento de que los delincuentes habian huido en
un avién, comenz6 una ardua tarea. Hubo que llamar a todos los
aeropuertos y aerédromos para tratar de identificar el vuelo y seguirlo
por los radares.

Asi fue que descubrieron que el Been-90 no tenia plan de vuelo, cosa
que se verifico tras los allanamientos que realiz6 un juez de Lomas de
Zamora en la base de la empresa Vip Air en Don Torcuato. Es decir que
todo se realizé en la clandestinidad, mal que le pese a Miguel Angel
Toma, duefo de la empresa, que en todo momento defendié a su
tripulacion.

Con la alerta lanzada de que una banda habia tomado de rehén a un
policia, la Fuerza Aérea dispuso de inmediato dos cazabombarderos

Mirage para salir en su persecucioén y obligarlos a aterrizar.

El avién realizé una escala en el balneario Reta, cerca de la localidad
de Tres Arroyos. El Been-90 aterriz6 en una calle desierta, donde un
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lugarefno observé que se bajaban un par de hombres y dio aviso a la
Policia por la rareza de la que era testigo. Gracias al gran trabajo de
inteligencia previo al golpe, la banda conocia que una combi recorria la
Ruta 3 con direccién a Bahia Blanca y a esa combi subieron Fridman y
Escobar, sin siquiera sospechar que los habian visto bajar en medio de
la nada.

La Policia bonaerense los terminé deteniendo en un peaje cerca de
Bahia, y si bien fingieron ser visitadores médicos, entre las cosas
secuestradas tenian un plano de Zapala, 2300 délares y 1700 pesos,
ademas de tarjetas de bancos portefios y dos celulares, que se
transformaron en una puerta de acceso al resto de la banda.

En menos de 24 horas habia 13 personas detenidas, entre ellas los
cabecillas de la organizacion criminal, el sargento de la Policia neuquina
y otro sargento de la Policia Federal con base en Zapala que luego se
comprobd que no estaba involucrado en la maniobra.

Finalmente, cuatro horas después de la fuga cinematogréfica, el
Been-90 apareci6. Pidi6 permiso para aterrizar en el aeropuerto de Don
Torcuato, pero el operador se lo deneg6 y le ordené que fuera a Ezeiza.
Alli, la Policia detuvo al piloto y al copiloto, sospechados de
complicidad, y rescat6 al cabo Figueroa, que estaba todo golpeado y
sangrando.

Pesadilla en el aire

El imprevisto de la puerta del castillete y la inesperada aparicién de
Figueroa terminaron estropeando el gran robo. El cabo, que nunca se
imagino en dicha situacion, crey6 que los delincuentes lo arrojarian del
auto en movimiento en plena fuga, pero jamas se le cruzé por la cabeza
que lo subirian a bordo de un Beechcraft biturbo hélice y se lo llevarian
como rehén.

Los frustrados criminales, Pedro «Tito» Fridman, Carlos Escobar y
Jorge Cucatto, le hicieron sentir su ira a Figueroa a miles de metros de
altura. Era l6gico. Estaban desquiciados. Meses de planificacién tirados
a la basura y las manos vacias por culpa de ese policia al que ahora
tenian esposado en un asiento del avién en el que pensaban llevarse un
gran botin para la época.
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El vuelo, para el cabo, fue traumético. Cuando el avion llegé a los 10 mil
metros de altura, se liberaron los cinturones de seguridad y todo se
volvi6 una pesadilla.

Escobar era el mas sacado. Lo insultaba y le daba culatazos con la
pistola en la cabeza al cabo, que no tenia forma alguna de defenderse.

En pleno vuelo se les ocurri6 tirarlo y fue vital el rol del piloto y el
copiloto, que les explicaron a los delincuentes que no se podia abrir la
puerta-escalera porque se desataria una tragedia.

Fue entonces cuando quisieron meterle un tiro en la cabeza a
Figueroa. Nuevamente, intervinieron los pilotos, que les aclararon que,
si un proyectil atravesaba el fuselaje, el avién se despresurizaria y
podrian morir todos, incluso explotar en el aire.

Enloquecido, Escobar tomé los chalecos antibalas que tenian
previsto usar para el robo al banco y comenz6 a cubrir el fuselaje en la
parte de atrds del avion. La idea era dispararle a Figueroa a quemarropa
y, si el proyectil le atravesaba la cabeza, que impactara en los chalecos
para evitar dafios en el fuselaje.

Dos veces frenaron dicha maniobra. Fue tortuoso el momento,
porque a Figueroa lo golpeaban y le apoyaban en el arma en la sien.
Entre gritos e insultos cruzados entre los mismos delincuentes, se
desistio de la ejecucion.

El cabo estaba todo ensangrentado, mareado por los golpes, y lo
Gnico que veifa era como las gotas de sangre caian sobre sus borcegos. La
muerte para él era inminente. Finalmente, se descubri6é abandonado en
una pista en el aeropuerto internacional de Ezeiza y asistido por
personal médico.

Figueroa sigui6 trabajando, pero ni bien cumplié los 25 afios de
servicio se retird y en la actualidad trabaja como puestero de veranada
cuidando de sus animales y disfrutando de la paz y tranquilidad de la
cordillera neuquina.
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Vip Airy el poder

Miguel Angel Jara recordé que lograron detener a todos los delincuentes
de la banda y que tuvieron que hacer el traslado de Fridman y Escobar
desde Bahia Blanca a Neuquén.

La causa lleg6 a juicio un par de afios después. «A los cabecillas les
dieron entre 9 y 7 afios de prisién por robo en grado de tentativa por el
uso de armas, privacion ilegitima de la libertad y puesta en peligro de
aeronave», confi6. El resto, incluido el sargento de la Policia neuquina
José Lezana, recibi6 de 2 a 4 afnos de prision. El que terminé absuelto fue
el mendocino Jorge Cucatto.

Miguel Angel Toma, ex secretario de Seguridad Interior del
presidente Carlos Menem, que en el 2000 era diputado nacional del PJ,
admiti6 en medios nacionales que el avién involucrado en el frustrado
golpe era de la empresa que tenia en sociedad con el piloto y gerente
Rogelio Cirigliano. Vip Air funcionaba desde 1996 y tenia como base de
operaciones el aeropuerto de Don Torcuato, desde donde se trasladaron
los cabecillas de la banda hasta el aer6dromo de Zapala.

El diputado nacional salié en defensa de su tripulacién. «Son buenos
muchachos», asegurd, mientras Cirigliano, que a su vez era piloto y
comandante de Aerolineas Argentinas, explicé que el costo de ese vuelo
fue de 3500 dolares.

El contacto con Fridman y Escobar lo habria realizado uno de sus
pilotos que los aconsejé como clientes, supuestamente sin saber que eran
delincuentes. Cirigliano explicéd que en esos servicios aéreos es poco lo
que se sabe de los pasajeros y los motivos del destino. En su mayoria, se
manejaban con empresarios, funcionarios y famosos que buscaban
viajar con tranquilidad.

Piloto y copiloto solian hacer noche o descansar en el destino hasta

que el cliente regresaba, pero no tenian mayor trato. Nadie de la
empresa Vip Air result6 con causa.
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Un mal negocio

Julio Venegas era un tipo bastante sencillo y rutinario. Como
comerciante, siempre estaba atento a realizar algtn negocio, pero con
gente conocida, porque ademads era bastante desconfiado.

Era un tipo de buen porte y, segin habia hablado con los
comerciantes de la cuadra donde tenia el local, en Nordenstrom, estaba
dispuesto a poner el cuerpo para defender lo suyo. «S5i a mi me entran a
robar, me van a llevar algo; pero gratis no les va a salir», decia.

Eso si, el comerciante era reservado con los negocios y poco hablaba
de ello. Se dedicaba a trabajar gran parte de la jornada en su local, tenia
un socio de afios y un solo empleado.

Venegas se movia en un utilitario, un VW Caddy, donde llevaba y
traia repuestos, buscaba lavarropas o heladeras, y siempre —tipo
previsor — guardaba en la caja del vehiculo una campera azul por si se
le pasaban las horas y lo agarraban la lluvia o el frio.

Tan rutinario era Julio, que desde hacia aproximadamente 15 afios
que se juntaba con un grupo de amigos a comer asado todos los viernes.
Era un evento sagrado, y desde que se habia puesto en pareja, en 2001,
con Mariela Pecoraro, siempre dej6 claro que el asado de los viernes no
se negociaba, era intocable.

Por eso, cuando Julio no lleg6 a la juntada el viernes 6 de octubre de
2006, comenzaron a llamarlo al celular. No atendia. Su empleado le
conto al grupo que alrededor de las 20:30 lo habia visto por dltima vez
y le asegurdé que iba ir pero que antes «se tenia que juntar con un tipo».

Venegas no era de aventuras ni cosas raras, por lo que sus amigos se
contactaron con la esposa y ella con sus hermanastros, y asi fue como la
Policia y la Fiscalia de Graves Atentados contra las Personas (GAP)
emprendieron una larga basqueda.
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El dato del negocio

Oriundo de Rio Colorado, Jorge «Yuyo» Jorajauria vivia en El Bolson, en
la zona de Mallin Ahogado, desde hacia ya unos afios. No pudo terminar
la facultad en su momento porque no solicit6 a tiempo la prorroga en el
Ejército, por lo que tuvo que hacer la colimba. Su paso las Fuerzas
Armadas le dejo6 cierto gusto por el entrenamiento militar y el manejo
de armas. Algo para no olvidar.

En El Bolsén, cuidaba un pequefio bosque cuyo duefio le habia
encargado que mantuviera pero que no talara absolutamente nada. En
paralelo, el Yuyo andaba a la orden del dia por cualquier trabajito que
saliera.

A unos 500 metros, en Mallin Ahogado, vivia un vecino, Andrés Bo,
que también realizaba un trabajo similar, s6lo que en el campo que él
cuidaba se estaban construyendo unas cabafas turisticas. Como a
ambos les gustaba ir de caza a la cordillera, hicieron buenas migas y, en
esas largas caminatas, comenzaron algo parecido a una amistad.

A Jorajauria le sirvieron los datos que le dio Bo sobre la construccion
de cabanas y en un aserradero cercano averigué cudnto dinero se podia
levantar con la tala de arboles.

Con esa informacién dandole vueltas en la cabeza, el Yuyo no dudé
en contarle a Julio Venegas, su amigo desde hacia 20 afios.

La reunion habia sido un par de afios atras en la cabafia del Yuyo en
El Bolsén. Este le confié los montos que se manejaban y le propuso hacer
un negocio donde él aportaba la mano de obra y se encargaba de la venta
de la madera, y Venegas solo tenia que contribuir con el capital.

La charla se extendié y todo tenia aroma a plata facil. Encima, el
comerciante se entusiasmoé con tener una cabafita en medio de la
cordillera, asi que con un apretén de manos sellaron el negocio.

Venegas hizo una primera inversion de entre 10 mil y 15 mil pesos,
y asi arrancé el negocio. A poco de avanzar, el Yuyo le comenzé a
devolver el capital y también parte de las ganancias, que dividian en
partes iguales.
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«Venegas le solia armar encomiendas con un ladrillo adentro y un sobre
con la guita a Jorajauria y, al revés, el Yuyo le mandaba unos quesos con
el sobre con la guita», confi6 un investigador del caso, y el dato fue
ratificado por la viuda en el juicio.

Las cosas funcionaban muy bien y todo parecia tan redondo que
Venegas aposté mucho mas. Incluso, le pidi6é 20 mil pesos prestados a
un comerciante amigo y puso en manos de Jorajauria 50 mil pesos,
«esperando sacar unos buenos mangos en poco tiempo», confié el
informante.

(Qué pasd? Segun los investigadores que trabajaron el caso, «el
Yuyo fue enganchado robando unos rollizos al aserradero que le
compraba la madera y ahi se pudri6 todo. Después, Venegas comenzé a
reclamar el dinero y eso fue desgastando la relacién, pero nunca le conté
a nadie los detalles. S6lo Jorajauria sabe y nunca cont6 nada».

El maldito favor

Por la vecindad que tenia Jorajauria con Andrés Bo, siempre se daban
una mano en lo que fuera necesario. En la zona cordillerana, el sentido
de comunidad y el espiritu solidario son moneda corriente.

En una oportunidad, Bo viajoé con su familia a La Plata, de donde es
oriundo, y le pidi6 al Yuyo si le podia cuidar la propiedad y dejar unos
caballos en su predio para que no fueran presa de la caza furtiva.

Jorajauria acepto y le recordé que a la vuelta iban a terminar una
charla que tuvieron en una salida a la cordillera, donde le habia
propuesto comprar algunas maquinas agricolas para hacer un pequefio
emprendimiento. El negocio era que el Yuyo ponia la plata y Bo, la mano
de obra.

¢De dénde sacaria el capital Jorajauria? El sabia que iba disponer de
dinero suficiente como para jugar a dos puntas, pero cuando se pudri6
lo del aserradero, todo fue de mal en peor. Venegas, avezado en los
negocios, advirtié que su dinero no estaba retornando con la frecuencia
esperada y comenzo6 a reclamar hasta que la situacién se tenso.
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El 6 de octubre de 2006, Andrés Bo recibi6 la visita de Jorajauria, que iba
a cobrarle el favor de los caballos y el cuidado de la propiedad. Le pidi6é
que lo llevara a Neuquén en su Renault 18 Break con la excusa de que
tenfa que cobrar un dinero para el emprendimiento del que habian
hablado.

Bo no tenia muchas ganas de ir porque el auto andaba fallando, pero
igual acepto6, sin saber que se iba a meter en una oscura trama.

El viaje fue bastante tranquilo, pero pasando Senillosa, tipo 19:30, el
auto comenz¢ a fallar, por lo que Bo decidi6 que en Plottier se meteria
al primer taller que viera, y asi lo hizo. Eran aproximadamente las 20.

Jorajauria ni lleg6 al taller. Se baj6 en la Ruta 22 para seguir camino
a Neuquén. «Cualquier cosa, te llamo al celular», le dijo el Yuyo, que
partié con su mochila colgada del hombro.

Bo se qued¢ en el taller charlando con los mecanicos y compartiendo
unos mates mientras aguardaba que le repararan la Break. De ello dieron
fe durante el juicio los empleados del taller.

Por su parte, el Yuyo llam6 pasadas las 20:30 a Venegas y acord6
reunirse con él en un punto que nunca se establecid, todavia es un
misterio, pero para los investigadores fue en el limite entre Plottier y
Neuquén.

Justo cuando estaba cerrando el negocio, el empleado le pregunt6 a
Julio siiba a ir al asado y este le afirmé que si, pero que tenia que juntarse
primero con un tipo. A los minutos, una asesora de seguros llamé a
Venegas para disculparse porque no habia podido pasar por el local esa
tarde.

«No te hagas drama, ahora estoy saliendo para un asado, pero antes
voy rumbo a la plata», le dijo el comerciante, a lo que la joven le consulté
si se iba a la ciudad de La Plata y Venegas le respondié con una sonrisa:
«No, flaquita, voy a buscar una plata».
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El letal Amadeo Rossi

Jorajauria nunca hablé ni admitié nada. Sélo se limité a armar un relato
espejo, es decir, invirti6 la declaracién que realiz6é Bo en su momento.

Los investigadores, forenses y criminalistas tuvieron que recrear el
asesinato de Venegas en base a los pocos testimonios con los que
contaban, y los elementos técnicos y cientificos recolectados.

A la orilla de la Ruta 22 fue la fatal reunién. Venegas llegé en su
Caddy y el Yuyo se subi6 en el asiento del acompafante.

De acuerdo con las pericias, practicamente no hubo resistencia de
parte de la victima. Se estima que discutieron sobre el negocio y la
devolucion del dinero, y Jorajauria sacé de la mochila una caja de
zapatos que supuestamente estaba llena de plata, pero en verdad no fue
asfi.

La caja estaba repleta de papelitos cortados como si fueran billetes,
Jorajauria sac6é un revélver Amadeo Rossi calibre 38 y utiliz6 la caja de
papelitos como una especie de silenciador. Es decir, apoy6 el cafio del
arma en la caja y le dispar6 a su amigo a corta distancia.

El forense Carlos Losada establecié que hubo cuatro tiros dentro del
vehiculo, pero sélo tres impactaron sobre la humanidad de Venegas y a
quemarropa. Uno fue en el brazo derecho, lo atravesé e ingresé en el
térax. Otro, en la zona abdominal, y después de unos 20 minutos de
agonia, Jorajauria remat6 a Venegas apoyandole la caja a la altura de la
cabeza y apretando el gatillo del Amadeo Rossi.

Hasta ahi lleg6 la vida de Julio Venegas. La amistad con el Yuyo ya
se habia extinguido hacia un rato.

Concretado el crimen, Jorajauria pasé el cuerpo de Venegas al
asiento del acompafiante y aprovecho la campera azul, que estaba en la
caja del utilitario, para ponérsela y asi cubrirlo un poco para que diera
la impresién de que iba durmiendo.
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Jorajauria se puso al volante de la Caddy e inici6 el regreso a El Bolsén.
En su cabeza iba repasando las distintas etapas del plan. Habia salido
del pueblo sin que nadie lo supiera, s6lo Bo, por eso es que ni se acercé
al taller mecanico en Plottier.

De regreso, llegando a Arroyito, llamé a Bo, «su tinico cabo suelto»,
y le dijo que ni bien estuviera listo el auto lo alcanzara en la ruta porque
él ya estaba en camino.

El Yuyo estacion6 a la vera de la Ruta 237, a unos 500 metros
pasando la estacion de servicio de El Chocén, y por celular le pidi6é a Bo
que le comprara dos bidones de combustible. Su razonamiento criminal
le indicaba que en la memoria de un playero quedaria fijo el recuerdo
de un hombre que entra caminando a comprar dos bidones de
combustible. De esta forma, dejaba a Bo pegado y él seguia siendo un
fantasma.

Alos pocos metros de salir de la estacion, Bo vio que el Yuyo le hacia
sefiales desde la banquina, por lo que se le puso a la par con el R18, abri6
la puerta del acompafante y le dijo: «Toma los bidones que no quiero
parar el motor porque no anda del todo bien».

Mientras los sacaba, Jorajauria observé que Bo vio que habia alguien
mas en la Caddy. «Me estoy aburriendo de lo callado que es mi
compafiero», le dijo con una mueca siniestra.

Bo vio que el Yuyo tenia el pantalén manchado con algo oscuro, pero
no pregunté y continué camino. En el trayecto debié soportar un
macabro juego psicolégico. Jorajauria lo pasaba, se paraba al costado de
la ruta, apagaba las luces y luego le aparecia de atras, le ponia las luces
altas, lo pasaba y se perdia. Esa maniobra la repiti6 en varias ocasiones.

En una de esas pasadas, el cuerpo de Venegas ya no se veia, pero se
notaba que la puerta de atras de la Caddy estaba manchada de sangre y
ahi entendi6 de qué eran las manchas oscuras del pantalén del Yuyo.

Hubo una parada en Bariloche, para cargar combustible, donde ya
se plante6 la primera amenaza concreta: «Vos no viste nada. Yo no estoy
solo en esto. Ahora, seguime». Bo después cont6 que estaba aterrado y
temia por su familia, por eso decidi6 seguirlo.
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Empalmaron con la Ruta 40 y pasaron el puesto Villegas de
Gendarmeria, pero no habia ningtn efectivo sobre la ruta. Luego
tomaron el desvio que lleva al Cafiadén de la Mosca y subieron hasta la
Pampa del Toro, un lugar con una vista muy bella. Alli, a 20 metros del
camino, el Yuyo tir6 el cuerpo de su amigo.

Ni bien lleg6 a su casa, Bo vomité y después le conté todo a su
esposa; es decir, todo lo que crefa, porque no sabia quién era la victima.

Al otro dia, la siniestra figura de Jorajauria apareci6 en la cabafa de
Bo y lo mandé a comprar un cobertor de auto, unas pinturas en aerosol
negras y verdes, y articulos de limpieza. Muy asustado, el vecino le hizo
el mandado y le entregé todo lo pedido.

Con todo eso, el asesino se meti6 en la Caddy, manejé por un
bosquecito muy frondoso y a unos 170 metros de su casa la dejé entre
pinos bajos y cipreses tras ponerle el cobertor, algunas ramas y pintarla
para camulflarla.

Denuncia

Sin noticias de Venegas, su familia y sus amigos se encargaron de
radicar la denuncia por su desaparicién. La esposa llamé a Jorajauria,
incluso también lo hizo un hermanastro, y finalmente cuando lo llamé
la Policia, el Yuyo repitié que no sabia nada y agregé que por ahi se
habia escapado en alguna aventura.

La fiscal Sandra Gonzéalez Taboada junto con los efectivos de
Seguridad Personal se pusieron de lleno a trabajar en el caso, pero habia
muy pocos elementos para rastrear a un hombre tan metédico.

Fue asi que pidieron el reporte de comunicaciones de Venegas y alli
salté el nimero de Jorajauria. A esto se sumé que tenian un negocio y lo
poco preocupado que se lo escuchaba al Yuyo tras la desapariciéon de su
amigo.

De inmediato se pusieron a trabajar en las comunicaciones y asi fue
que descubrieron que el Yuyo, su amigo de 20 afios, habia estado en
Neuquén la tarde noche del 6 de octubre, el dia de la desaparicion de
Venegas.
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«Crefamos que lo podria haber matado en la zona limitrofe de Neuquén-
Plottier, por lo que se supuso que se habian deshecho del cuerpo antes
de Arroyito para evitar los controles. Se hizo todo un rastrillaje en el que
participaron amigos y familiares de la victima. Incluso se hicieron
marchas reclamando la aparicién con vida», record¢ el investigador.

En paralelo a los rastrillajes, se continu6 trabajando con los cruces
de llamadas y de antenas, lo que permiti6 identificar el trayecto
realizado y también el celular de Bo, con el que mantuvo nueve llamadas
camino a Bariloche.

A los investigadores todo esto les hacia ruido, por lo que remitieron
una comisién de cuatro policias a la localidad cordillerana rionegrina
para indagar un poco maés.

«Desde un primer momento, la Comisaria 12 de El Bolsén nos
colaboré con todo lo que hacia falta», revel6 una fuente del caso, que
record6 que al otro dia arribaron la fiscal y mds efectivos, y se
acomodaron en unas cabafias en Lago Puelo, pero el centro de
operaciones era la Comisaria 12.

«Con esos pocos elementos que teniamos, el 8 de noviembre
logramos, gracias a la fiscal, que nos habilitaran tres allanamientos. A
Jorajauria lo encontramos en la casa de la amante. En su casa
secuestramos armas, entre ellas el Amadeo Rossi, muchos cuchillos de
caza, revistas de guerrilla y descubrimos un predio de entrenamiento de
unos 50 metros que tenia blancos fijos y moviles», recordé otro
investigador que participé de las pesquisas.

A Bo no lo encontraron en la casa, pero le secuestraron el Renault 18
que luego fue trasladado en una camilla a Neuquén para una requisa.
Ademas, tenia una carabina calibre 22.

No obstante, la esposa de Bo revel6 que estaba en viaje en colectivo
a La Plata para volver con el padre y sus hermanos en un camién para

llevarse todo e irse de El Bolson porque estaban aterrorizados.

En la Ruta 237, a la altura de El Chocén, se intercept6 al colectivo y
varios efectivos armados subieron y procedieron a detener a Bo.
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Después de la ardua jornada de allanamientos del 8 de noviembre, los
pesquisas y la fiscal se fueron a dormir, pero no por mucho tiempo. Una
voz de mujer llamé a la Comisarfa 12 y advirtié: «Buscaron mal, la
camioneta estd mas atras en el predio de Jorajauria».

A primera hora de la mafiana, con Taboada a la cabeza, el grupo de
Seguridad Personal volvié a la chacra y revisaron todo hasta que
finalmente encontraron la VW Caddy camuflada.

Indignado, Jorajauria le dijo a la Policia que se la habia plantado Bo,
pero los peritos comprobaron que no habia signos recientes de
aplastamiento de vegetacion y que el pasto delante y detras de cada
rueda estaba crecido. Es decir, el vehiculo estaba ahi desde hacia tiempo.

Las pruebas comenzaban a darle forma a la historia, las coartadas se
desvanecian y Jorajauria estaba cada vez més nervioso.

Un camién tipo frigorifico trasladé la Caddy a Neuquén para ser
peritada y conservar todas las pruebas en forma eficaz.

En paralelo, la amante del Yuyo, que habia dicho que esa noche
estuvo con él, pidi6 volver a declarar y confesé: «El me dijo que no tenia
nada que ver, pero si alguien venia preguntando, "Cosita, deci que esa
noche estuve con vos"».

Pero un dato clave fue el que aporté6 Andrés Bo, que no soporto la
detenciéon y en menos de 48 horas decidié declarar en forma espontanea.
Quebrado y con temor al asesino, conté todo lo ocurrido y hasta
acompan6 a los pesquisas al lugar donde Jorajauria habia arrojado el
cuerpo de Venegas.

En la Pampa del Toro, el Yuyo esperaba que los chanchos jabalies y
otros animales predadores hubieran desaparecido el cuerpo del amigo
en cuestiéon de dias, pero el clima le jugd una mala pasada. Nevo y
neviscé durante varios dias, y el cadaver quedo semicubierto. Asi, los
pesquisas, acompanados por el médico forense Carlos Losada,
encontraron el 14 de noviembre de 2006 el cuerpo casi intacto y con unos
pocos ataques de animales que no afectaron las lesiones que provocaron
los proyectiles.
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Durante la autopsia se recuperaron tres proyectiles y se logré establecer
que la data de muerte fue el mismo dia de la desaparicién.

Detras de esa fecha, la defensa de Jorajauria tenia la esperanza de
poder correr la escena del crimen de Neuquén a Rio Negro, pero el ardid
no funciono.

Juicio, careo y mentiras

Al juicio, Jorajauria lleg6 acusado de homicidio calificado por alevosia,
mientras que Bo cargaba con la figura de encubrimiento agravado. El
debate se realiz6 el 4, 5 y 6 de diciembre de 2007 y el 13, casi una semana
después, los jueces José Andrada, Emilio Castro y Héctor Dedominichi
dieron a conocer la sentencia.

Durante el debate, el tribunal pudo cotejar que la reconstruccion del
crimen de Venegas, hecha en conjunto por la fiscalia, los investigadores
y los forenses, era bastante precisa.

Respecto de los imputados, fueron enfrentados a un careo. Ambos,
sentados frente a frente, delante de los magistrados, volvieron a repetir
cada uno su historia, pero la tinica creible era la de Bo, que todavia temia
por la suerte que pudiera correr: terminar preso por un favor y
compartiendo pabellén con un hombre capaz de asesinarlo. Todo
comunica, incluso la intencién de no comunicar estda comunicando. De
ahi que cada vez que se toma una testimonial, se debe no sé6lo escuchar
sino observar todos los gestos, porque lo paraverbal puede estar
aportando informacién esencial.

Cabe destacar que los jueces hicieron esta tarea y en la sentencia
brindaron un analisis paralingtiistico de las declaraciones de ambos,
donde destacaron: «Jorajauria declaré con completo distanciamiento de
los hechos, monocordemente, tomandose su tiempo antes de
responder preguntas que podia entender comprometedoras, por
momentos a la defensiva, y en general mas preocupado por transferir
culpas al otro acusado, a la propia victima y a otras personas, que
en convencer sobre su inocencia».

De Bo sefalaron: «La declaracion del restante enjuiciado fue, por el
contrario, mucho mas espontanea y comprometida, menos estructurada
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y con abundancia de detalles, y centrada exclusivamente en aclarar y
hacer comprender su situacién por momentos con vehemencia, siempre
buscando la mejor palabra que pudiese expresar sus sentimientos».

Incluso, dejaron claro que Bo declaré el 11 de noviembre de 2006, a
las 48 horas de quedar detenido. Pero Jorajauria lo hizo cuatro meses
después y, como ya mencionamos, hizo una declaracién espejo a la de
su vecino, a quien quiso dejar vinculado al crimen.

Finalmente, los jueces resolvieron la absolucion de Bo por
considerar que no tuvo una conducta activa en el hecho y que cayé més
por temor que por complicidad. En cuanto a Jorajauria, lo encontraron
culpable de homicidio y le dictaron 20 afios de prisién, la misma
cantidad de afios que habia durado su amistad con Venegas.

Durante su paso por la Unidad Penal 11, Jorajauria estuvo
estudiando, promovi6 el pabellon universitario, con la progresividad de
la pena que establece la ley 24660 y su buena conducta obtuvo salidas
transitorias para ir a la universidad, y en la actualidad esta en libertad
condicional viviendo en la zona del Alto Valle de Rio Negro. Con su
familia de El Bolsén, su ex y cuatro hijas, hace varios afios que ya no
mantiene contacto.

Nadie supo decir si en este tiempo pudo hacerse de algunos amigos
nuevos.
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Wilson

La carcel mas segura de Neuquén, la Ul1, que se ubica en el Parque
Industrial, goza de un historial de fugas interesantes, entre ellas la que
se concretd en julio de 2010 cuando dos presos dejarian expuestas no
solo las carencias sino también algo que daria la vuelta al mundo.

La historia fue un hallazgo de quien escribe, fruto de la desconfianza
que todo periodista debe tener cuando las versiones no cierran. Sélo la
muerte es capaz de borrar la memoria y los laberintos transitados para
haber dado con ella.

La tarde noche del sdabado 17 de julio de 2010, el dato del vuelco de
un moévil con cuatro policias heridos en Alto Godoy disparé mi
curiosidad.

En la esquina de 1° de Mayo y 8 de diciembre, un patrullero de la
Comisaria 21 derrap¢ en la calle de tierra y terminé impactando contra
un arbol a metros de la casa de un vecino, que narré no sélo el susto que
se llevo sino también detalles del accidente.

En el moévil, que transitaba muy répido, iban cinco policias, y cuando
doblaron en dicha esquina, el auto se le fue de las manos al conductor y
terminé chocando. Personal de Bomberos debié acudir en auxilio para
cortar la puerta del acompafante y asi retirar a uno de los efectivos que
termino con las piernas quebradas. La ambulancia demoré unos quince
minutos en llegar y los cuatro heridos fueron trasladados al hospital
Horacio Heller, ubicado a sélo cinco cuadras del lugar del siniestro. El
resto de los policias asistidos presentaban traumatismos varios propios
del fuerte impacto.

A esa altura, habia un mévil estampado contra un arbol, cinco
policias heridos y un vecino que se salvd de casualidad de que el
patrullero terminara dentro de su comedor mientras él miraba
television.

Las preguntas fluyeron. ;Por qué iba tan rdpido ese moévil? ;Por qué
tantos efectivos? ; Estaban en un procedimiento o fue pura negligencia?
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El rastreo me llev6 a conseguir algunas respuestas que empezaban a
ordenar el panorama.

«Acudian a un pedido de apoyo que solicitaron en toma 7 de Mayo»,
confi6é una fuente, a la vez que otra agrego6: «Pasa que en la toma estaban
tratando de identificar a cinco personas, entre las que estaria un preso
que se habia fugado hacia un par de horas de la U11, y comenzaron a
apedrearlos».

La historia ahora comenzaba a tomar forma y tenia un trasfondo,
mas alla del accidente, que la hacfa mucho mads interesante de lo
previsto. Habia una fuga del penal mas seguro de Neuquén, o al menos
ese era el discurso politico que se mantenia desde su inauguracién el 16
de junio de 1995 con el ex gobernador Jorge Sobisch a la cabeza.

Tras las rejas

Ese sabado 17 de julio de 2010, las visitas habian acudido ala U11, donde
la carencia de personal penitenciario estaba vigente.

«La guardia externa tuvo que recurrir a personal de requisa para
poder controlar la muralla», confié un viejo penitenciario.

La guardia interna, por su parte, trabajaba controlando que las horas
de visita transcurrieran con normalidad.

Del pabellén 1 al 5, en esa época, siempre se prestaba mds atencion
porque alli estaban los presos complicados. De hecho, un mes antes
habian logrado frenar la fuga de un interno del pabellén 2 que quiso
escapar disfrazado de mujer.

«Un penitenciario con memoria fotografica vio a una rubia con cara
conocida y de inmediato se orden¢ sellar el penal. Se hizo la requisa en
el pabellon y advirtieron una ausencia. A los familiares, que fueron
frenados a metros de la salida, se los identific y asi advirtieron que la
rubia era uno de los presos, que se habia disfrazado para tratar de
sortear los controles, por lo que se abort6 el intento de fuga», relaté otro
penitenciario que pasoé a retiro hace un par de afios.
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El pabellén 6 estaba dividido en dos. En un sector estaban las celdas de
ingreso, donde pasaban un par de semanas los nuevos presos, a quienes
se los observaba y luego se determinaba a qué pabellén serian
derivados. El otro sector tenia unas 15 celdas, donde se aislaba a internos
con mala conducta o a aquellos que por problemas con otros presos
corrian riesgo. Ninguno de estos internos tenia visitas.

Por otro lado, en el pabellén 8, «de los religiosos», la tarea de control
se veia mermada porque dentro de todo era bastante tranquilo. El
principal problema que solia darse eran discusiones entre los
practicantes umbandas y los evangelistas, los cultos con mas fieles en la
carcel.

«Cada tanto habia fuertes discusiones, porque en sus celebraciones
hacian rituales y cénticos que entorpecian la celebracién de los otros.
Pero no pasaba mas all4 de eso», revel6 el informante.

Finalmente, en el pabellon 7 y las casas de pre egreso, que eran los
sectores mas tranquilos, incluso se festejaban cumpleafios porque
estaban los internos con buena conducta y varios a los que les faltaban
meses para recuperar la libertad.

«En esos sectores no necesitabas mucho control y tampoco se los
engomaba. Eran todos muchachos que estaban a punto de salir y hacian
buena letra», recordo la fuente.

Fue justamente del pabellén 7 de donde se fugaron dos internos,
hecho que sorprendi6 a los penitenciarios.

La noche de ese sdbado, tras varios pedidos, la jefatura confirmé la
fuga y explicé que los internos habian escapado junto con la visita. Es
decir, se habian ido caminando de la carcel como si fueran familiares
que estuvieron durante la tarde de visita en el penal.

La fuga la advirtieron al hacer el recuento de presos en cada uno de
los pabellones. Asi, confirmaron que se trataba de Walter Pozo (33) y
César Andrés (26), quienes cumplian condena por robo con arma y les
restaban un par de meses para salir en libertad.
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La version, si bien era oficial, daba cuenta de una fuga de pelicula, cuasi
ins6lita, porque cuando se ingresa al penal uno deja el DNI y al retirarse
se lo devuelven. Ese es el mecanismo de control més basico y practico.

¢Como fue que nadie lo advirti6? ;Hubo relajo en los controles? La
respuesta oficial s6lo se limitéd a explicar que estaban revisando las
camaras y domos de seguridad, que se instalaron a los pocos meses de
inaugurado el penal en 1995 y que todavia grababan en formato VHS.
Es decir que la calidad de los registros era muy precaria.

La historia resultaba dificil de digerir. Era todo muy simple, absurdo
y hasta abria la puerta a una red de complicidades de muchos
penitenciarios como para que dos presos salieran por la puerta principal
como si nada.

Vale aclarar que en el mundillo carcelario nada es imposible, ya que
presos y penitenciarios juegan desde siempre para ver quién burla a
quién: los internos estudiando las mil y una formas de escapar u obtener
beneficios, y los penitenciarios agudizando ojos y oidos para tratar de
adelantarse a los movimientos de los condenados.

A patear la calle

En un intento por constatar lo ocurrido, me sumergi, a través de uno de
mis contactos, en una toma del oeste neuquino, mas precisamente en la
casa de un penitenciario en actividad en ese entonces.

La vivienda era un verdadero banker. El frente estaba cubierto con
chapas y la casa no tenia ventanas a la calle. El lugar era por demaés
oscuro de no ser por el foco que le daba un toque ltgubre a la cocina
comedor.

«Pasa que algunos familiares de presos, que saben que soy
penitenciario, cada tanto pasan y tirotean la casa», me explicé el hombre
mientras su esposa preparaba unos mates.

De esa charla, de mas de una hora y con dos pavas, cuatro cambios

de yerba y unos cinco cigarrillos de por medio, surgi6é la segunda
version de la fuga.

171



«Sabias que el domo que esta frente al puesto 1, la torre de vigilancia
mas alta donde estd la cisterna del penal, no funciona desde hace
meses?», sefiald. «No, pero sabia que las cAmaras son muy viejas y que
varias ya no estan en actividad», respondi. «Bueno, los dos profugos se
treparon por el cafio del domo y asi lograron eludir el primer cerco,
treparon el segundo y después el muro que tiene 4,80 metros», detallo.
«Es alto el muro», dije, dejando caer la pregunta de manera indirecta.
«No sabés las cosas que pueden hacer estos muchachos y lo habiles que
son cuando la prisa los corre», indic6.

La charla derivé en otras falencias que ya habian sido reclamadas a
las autoridades politicas, que hacian oidos sordos, y también hablamos
de los miserables salarios que cobraban.

«Cualquier penitenciario que esté muy jugado econémicamente se
podria prender en cualquiera, porque ahi las oportunidades de hacer
arreglos aparecen todos los dias de uno y otro lado del muro», reconocié
el guardiacarcel.

Sali de la casa cuando el sol caia. Mis zapatillas estaban llenas de
tierra y tenia una larga caminata por delante, asi que con un cigarrillo
en la mano comencé a pensar con quién contrastar el dato. Tras un par
de llamados, consegui la confirmacion de la fuga por el domo y otra
reuniéon clandestina me aguardaba. Esa vez, me junté con dos
penitenciarios. La dinamica de la fuga fue la ya descripta, pero en esta
charla sali6 a la luz otro dato.

«Se fueron por el puesto de Wilson», dijo uno de los penitenciarios.
«¢Wilson? ;Quién es? ;El penitenciario que estaba en la garita?»,
pregunté. «No, es la pelota que esta ahi hace afhos», contesté como si
nada uno de ellos. «;Una pelota? jEs joda!», exclamé, creyendo que era
una forma que tenian ellos de descalificar a un compafiero al que
burlaron durante su guardia en la torre mas alta del penal.

Después de unas miradas cémplices entre ellos, que a las claras
incluian una suerte de pregunta — «;Le contamos?» —, asintieron con la

cabeza y comenzaron a batirme la justa.

«Hace varios afios, unos cinco (2005), que en esa torre se puso a
Wilson. Se le ocurri6 al que en ese entonces estaba a cargo de Unidades
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de Detencién y tenia una casilla rodante fuera de la U1l porque no
queria estar dentro de la carcel», me contaron.

Averiguando, después descubri que se trataba de Jorge Aldo «Coco»
Laserna, que en 2007 se convirti6 en subjefe de la Policia, rol que
ocupaba al momento de la fuga.

«Wilson es una silla alta con un palo, una pelota clavada, una capa
de lluvia y una gorra», describieron los penitenciarios.

Después, con el tiempo, otro guardia de la U11 me cont6 que cuando
él entr6 a trabajar al penal, «en la guardia externa habia una foto de
Wilson, incluso algunos muchachos estaban posando con él».

En el camino de reconstruccion de la historia de Wilson, pude saber
que comenzo6 siendo una escoba de paja enganchada en la silla alta que
habia en la garita, cubierta con una capa de lluvia y una gorra. Luego,
muté a un palo con una pelota, la capa y la gorra.

«El nombre se lo puso el Coco, por la pelicula Niufrago. Todos los
que pasaron por la U11 en esos afios sabian que estaba Wilson en la torre.
Lo pusieron ahi por la falta de personal. Pero, de donde miraras a la
torre, parecia que habia alguien ahi. Cada tanto los muchachos se daban
una vuelta, se quedaban 5 o 10 minutos, lo acomodaban un poco y
bajaban. Esto les hacia creer a los presos que desde la torre los
vigildbamos», confi6 el guardia.

La idea no solo surgié por la falta de personal, sino porque ya
alguien la habia aplicado antes. «El primo de Wilson trabajaba en la U9»,
cont6 el penitenciario con una sonrisa complice. Justamente, la idea
nacié de un recurso que supo utilizar la Carcel Federal del Sur, en pleno
centro neuquino. En los puestos més alejados de la muralla habian
armado también un muifieco para suplir la falta de personal, un factor
comun en todas las carceles del pais.

Wilson existe
Con el dato contrastado, dos dias después de la insolita fuga, conté la

otra historia, revelando la existencia de Wilson y todas las carencias del
penal olvidado en el Parque Industrial.
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Entre los datos clave relevados, estaba que los videos de las cAmaras de
vigilancia no pudieron ser visionados ya que el domo y casi la totalidad
de las 40 cdmaras del sistema de seguridad del penal estaban fuera de
servicio desde hacia mas de seis meses por falta de fondos para
repararlas.

«De esto se informd en méas de una ocasion a las autoridades»,
ratific6 una de las fuentes consultadas, que agregé que los monitores
que tenian eran blanco y negro y varios estaban quemados. Ademas,
todavia utilizaban videocaseteras, pero no grababan, y parte del
cableado externo se encontraba en muy mal estado porque al sistema
nunca se le hizo mantenimiento en 15 afios.

Frente a las carencias, la voluntad y el ingenio primaban en la U11.
De las 15 garitas de vigilancia que tenia en esos afios, sélo en dos habia
personal apostado, uno en cada extremo del predio.

«Después tenemos en una garita a Wilson, para que los presos vean
una sombra y crean que estan vigilados. Cuando estaban detenidos los
terroristas chilenos Freddy Fuentevilla Saa y Marcelo Villarroel
Sepulveda, Wilson estaba firme las 24 horas», confi6 la fuente, que
recordd que en ese entonces se habia frenado un ingreso de trotil al penal
y luego se logré abortar la extraccion de los terroristas que se iba a
realizar con un plan muy elaborado y, de acuerdo con la informacién
que manejaba el consulado de Chile en Neuquén, colaboraba en la
preparacion una célula de la ETA.

La noticia de Wilson impact6. El jefe de Unidades de Detencién en
ese momento, Daniel Verges, reconoci6 oficialmente por la radio LU5 la
existencia del mufieco y de todos los avatares que habian salido a la luz.

Tanto el Gobierno como la Policia, hay verdades que no van a
reconocer jamas; por eso, la honestidad le terminé jugando una mala
pasada a Verges, a quien terminaron desplazando un afio después hasta
que finalmente se terminé retirando de la fuerza. La bajada de linea del
poder fue mas que clara.

La jefatura inicié una investigacioén interna y en la U11 a Wilson lo
desaparecieron.
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«Uno de los jefes del penal fue hasta la guardia externa, sacé y rompi6
la foto que habia de Wilson», revel6 un penitenciario que presenci6 la
escena.

El mufieco, a nivel medidtico, generé mas impacto que todas las
falencias que tenia la seguridad del penal. Fue asi que medios nacionales
e internacionales replicaron la noticia, y hasta una empresa multimedia
armo una animacion para dar cuenta de la fuga que hubo en la Patagonia
argentina.

En Neuquén, las autoridades no tardaron en anunciar una inversion
millonaria para mejorar las condiciones de seguridad de la U1l y el
recambio de todo el sistema de videovigilancia.

El impacto del mufieco fue tan grande, que muchos se olvidaron de
contar que a los presos los recapturaron en menos de una semana. Uno
cayo en el oeste neuquino y el otro fue entregado por un ex policia que
lo vio en Cutral Co.

A la fecha, Wilson es una anécdota que suelen contar los viejos
penitenciarios a los nuevos para que conozcan cémo se las ingeniaban
en esos aflos para mantener la seguridad del penal ante la falta de
recursos.

«La cércel es algo que no le interesa para nada a la politica. En 2011,
la division de canes que tenia el penal desapareci6. La iluminacién de la
U11 es paupérrima, no se pueden cubrir los 12 puestos fijos que hay en
la actualidad. No hay sistema contra incendios, ni ambulancia y
tampoco gabinete asistencial. Ademads, el proyecto para crear el servicio
penitenciario sigue cajoneado», resumié un avezado penitenciario que
advirtié que tras la entrega de la carcel de Senillosa al sistema federal,
los penales neuquinos quedaron al limite y sigue vigente la deuda de
ampliacion de varios penales de la provincia.

En definitiva, la irrupcion mediética de Wilson dejé a la vista que el

pobre mufieco no era mas que otro naufrago de la ausente politica penal
neuquina.
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El fantasma

Todo hombre que lo ha visto alguna vez le teme. Martin Alejandro
Espiasse Pugh (42) fue durante muchos afios el delincuente mas temido
del pais y un matapolicias.

En Neuquén, les quit6 el suefio a varios investigadores, a los que
todavia hoy les cuesta pegar un ojo y por momentos se encuentran
desvelados en medio de la noche y repitiendo su nombre como si fuera
un mantra. El temible delincuente cont6 con varias identidades falsas:
Flavio Elias Cores, Matias Nicolas Lagos Gonzalez y Eduardo Fuentes.
Aunque los que lo conocian le decian Banana, Narigén o Tincho.

En su hoja de vida, Espiasse cuenta con el crimen de dos policias en
Rawson, una fuga de pelicula del penal de Ezeiza y otra fallida en
Mendoza, ademas de un sinnimero de golpes. Nunca se logrd
determinar si fue él quien mat6 a su esposa en Coérdoba. Algunos
cuentan que le disparé a sangre fria mientras ella le reprochaba sus
andanzas criminales.

Espiasse naci6 y se cri6 en una familia donde se respiraban delito y
muerte. Su abuelo, su padre y sus hermanos eran delincuentes. El se
sumo al ambiente en su adolescencia y con el tiempo también lo hizo su
hijo, que naci6é en Neuquén.

El destino del Tincho parecia estar signado por la criminalidad. A
los 15 afios, su padre le regal6 un revolver calibre 22 que luego utilizaria
en sus primeros robos. El mundillo del delito le apasionaba porque lo
habia mamado de chico y también por la adrenalina que le generaba.

Las tragedias familiares también supieron signar su vida. Al padre
lo asesinaron en un supuesto ajuste de cuentas. Al hermano lo maté una
victima durante un robo en Mar del Plata. Finalmente, a su hijo, Martin
Alejandro Aguirre, lo asesinaron de un puntazo en el corazén en el penal
de Bahia Blanca, por una cuenta pendiente que tenian con él. No pudo
ni siquiera ir a despedirlo porque estaba profugo.

Ast las cosas, la vida de Martin Espiasse es la de todo un forajido.
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Neuquén al rojo vivo

El paso del Banana Espiasse por Neuquén esta grabado en la memoria
de los viejos policias, que al hablar del tema ponen la mirada en el
horizonte mientras fluyen los recuerdos de las distintas pesquisas que
hicieron sin fortuna.

Recuerdan que llegdé a Neuquén en 1997 escapando de la Justicia
chubutense. Tenia una veintena de robos sobre su espalda. Con
antecedentes que lo convertian en un futuro «pibe cabeza», el hampa
neuquino le abri6 las puertas y le brind6 proteccion.

Rapidamente se puso a «trabajar» en conjunto con otros pesados de
la region. «Se juntaron con Espiasse todos los delincuentes importantes
que habia en ese entonces. Ellos tenian sus propias bandas, pero se
abrian para hacer los golpes con Espiasse porque eran mas redituables.
Le tenian respeto o miedo porque era muy violento», revel6 una fuente.

Junto con ellos, también iba el hermano del Banana, que con 17 afios
parecia endemoniado. «Tal vez, sino lo hubieran matado a tan temprana
edad, habria sido hasta més bravo que Espiasse», especul6 un viejo
pesquisa.

Una seguidilla de robos a importantes distribuidoras de la regién y
con la misma modalidad delictiva tenia en vilo a los investigadores en
el verano de 1998. Fue en ese entonces que la Policia tom6 conocimiento
de quién era Espiasse y de su virulento prontuario.

Un buche le paso el dato a la Policia y bati6 sus caracteristicas fisicas.
Hasta ese entonces, nunca lo habian visto en persona y ni siquiera tenian
fotos de él. Espiasse era s6lo un nombre, sin cuerpo ni rostro.

Tras un robo a una distribuidora del Bajo neuquino liderado por el
Narigon, los delincuentes huyeron en un auto que se fue a esconder en
un aguantadero del barrio Bouquet Roldan que estaba sobre calle
Teodoro Planas.

La suerte quiso que el vehiculo fuera detectado por unos policias

que, con dos méviles no identificables, cubrieron la calle a la espera de
refuerzos.
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«Cuando sali6 el auto, lo cortamos», recordé un investigador que
particip6 del procedimiento. «El conductor fue detenido de toque, pero
el acompaniante sali6 corriendo y otro policia lo persiguié. En medio de
la carrera, un pibe de la banda gir6 y dispar6 con una escopeta. El policia
se salvo de milagro», detall6 el pesquisa.

La persecucion siguié por los techos y atraparon al joven cuando
intentaba ingresar de nuevo a la casa de donde habia salido.

La escopeta la secuestraron en el techo y el pibe detenido result6 ser
el hermano de Espiasse. Como era menor, recuper6 la libertad, pero
cuando vieron su historial delictivo se ordené su detencién y fue
trasladado al hogar de menores Suyai-Hue, en calle San Martin al 6500,
cerca del aeropuerto neuquino.

La madrugada del 6 de febrero de 1998, Martin Espiasse y tres
complices ingresaron fuertemente armados y encapuchados al hogar
para concretar la extraccion de su hermano. Tanto el sereno como el
personal de hogar fueron maniatados y encerrados en una habitacion.
Al ver semejante despliegue, otros cinco pibes aprovecharon para
fugarse.

«A ese pibe (por el hermano de Narigén) lo terminaron matando
durante un asalto en Mar del Plata un par de meses después. Era muy
bravo», recordé otro policia que trabajo por aquellos afios.

En el Alto Valle de Rio Negro y Neuquén, los robos tipo comando
continuaron. «Eran golpes muy violentos», cont6 uno de los
investigadores.

La sombra de Espiasse y de sus secuaces fue asociada a cada uno de
los atracos importantes.

Mientras hacia pie firme en el hampa neuquino, su vehemencia lo
llevo a enfrentarse con algunos colegas que le tendieron la mano cuando
lleg6 huyendo de Chubut. Fue asi que tuvo una fuerte disputa con un
viejo conocido delincuente del barrio San Lorenzo, puntero del MPN.

Una noche, en medio de una discusién, el neuquino le arrebaté la
Magnum 357 y dispar6 al pecho del Banana. La muerte estaba de franco
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esa noche y la suerte del lado de Espiasse, que realiz6 un raudo giro y el
proyectil le roz¢6 el pectoral derecho. La cicatriz lo engrandecié atin mas,
a tal punto que la exhibia como una suerte de medalla.

En Neuquén, se lo relacion6 con el crimen del sargento Gabriel Jara,
ocurrido el 7 de agosto de 2007 en medio de un tiroteo en la zona del
Bajo.

Los policias neuquinos tenian el dato de que dos meses atras habia
matado a un par de efectivos en Rawson en yunta con Gaston
«Cacheton» Barrientos, que también andaba por Neuquén.

Tras el velatorio de Jara, un investigador avezado fue a ver a un
buche al sector Los Pumas en Confluencia.

Los policias comenzaron a recibir datos clave del informante, que
los llamaba a cualquier hora para avisarles déonde podia estar el préfugo.

En esas jornadas que le siguieron al crimen de Jara, se sucedieron
allanamientos en distintos sectores de la ciudad. «Estuvimos corriendo
de una casa a otra con los datos del buche, pero siempre que llegdbamos
a un lugar ya se habia ido», cont6 el pesquisa.

Los procedimientos se repitieron hasta que detuvieron a un tal
Figueroa como el tercer involucrado en el asesinato de Jara. «Era un
novato Figueroa, para mi no tuvo nada que ver. De hecho, después ni
siquiera fue condenado. El tercero que particip6 del ataque a Jarita fue
Espiasse», afirmé un viejo policia que vivié obsesionado con el famoso
delincuente.

Dentro de 1a U9

En el penal de Rawson, en 2012, Espiasse cumplia condena por el crimen
de los policias, el hecho que le vali6 el mote de «matapolicias».

El episodio ocurri6 el 15 de junio de 2007 durante un golpe al camién

blindado que cargaba el cajero automatico de la sede del Ministerio de
Economia en Rawson.
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Todo parecia encaminado hasta que se desmadro¢ y, en medio del tiroteo,
él y el Cacheton abrieron fuego y abatieron a dos policias. El hecho es
uno de los mas resonantes en la historia criminal de Chubut.

A mediados de 2012, mientras cumplia condena en dicho penal,
habia surgido el rumor de que se estaba preparando el terreno para la
fuga de Espiasse. Las autoridades federales tuvieron un par de
comunicaciones telefénicas con sus pares de Buenos Aires y se
determiné que lo trasladaran a la carcel federal U9, en pleno centro de
la ciudad de Neuquén.

Como cada vez que se trasladaba a un delincuente peligroso, todo
se hacia con extrema reserva y trataban de salir de madrugada o de
noche en forma intempestiva, para evitar que el hampa local pudiera
interceptarlos.

El Narigén llegé a Neuquén y en cuestion de horas se enteraron sus
viejos compafieros de tropelias, y también en cuestion de horas se
transformé en uno de los lideres del pabellén. Su violencia extrema
también hizo que pronto se resintiera ese liderazgo.

Alguna vez supo decir Espiasse: «La fuga es una idea fija que tengo
en mi cabeza». Y asi fue. Desde que desembarc6 en Neuquén, comenzo
a tantear el terreno para escapar. El Banana sabia que del otro lado del
muro tenia varios compinches que le podrian dar una mano en la huida.

En agosto de 2012, el servicio penitenciario ya sabia que el Tincho
Espiasse buscaba una forma de llegar al hospital regional de Neuquén
para fugarse de ahi. Pero para concretarlo, necesitaba una lesién en rifia
que fuera creible.

Fue asi que una noche de agosto se desaté una batalla campal en su
pabellon. Espiasse y dos presos, que eran sus laderos, luchaban contra
el resto de los internos, unos doce delincuentes. Ante este escenario, los
penitenciarios llamaron a jefes de la Policia neuquina para que les
prestaran apoyo extramuros por si se concretaba alguna fuga.

Uno de los investigadores neuquinos recordé: «Teniamos muy

buena relacién con los jefes de la U9 y ni bien me llamaron, fui para all4.
Por las cdmaras de seguridad vi la imagen borrosa de Espiasse. Es casi

180



imposible describirlo con palabras, era increible ver a ese tipo peleando
contra el resto con una especie de lanza entre en las manos que habia
hecho con un palo y una faca».

Tras la intervencion de la requisa, se logré controlar la pelea y varios
presos debieron ser trasladados al hospital con cobertura de la Policia
local.

«Espiasse estaba lesionado, pero no era grave. Tuvimos una charla
con el director de la U9 donde le recomendamos que dentro de lo posible
no lo trasladaran al hospital porque era una fija que de ahi se iba a
escapar. Por suerte, de la enfermeria del penal avisaron que ellos lo
podian curar, por lo que se lo aislé y se le puso custodia adicional»,
recordo el pesquisa.

A menos de 48 horas del incidente, las autoridades federales ya
habian definido que al Narigén no lo podian seguir sosteniendo en la
U9 y de nuevo se monté un operativo para trasladarlo a Rawson.

«Esa noche, recuerdo que a Espiasse lo tuve a una pared de
diferencia, pero no lo pude ver. Nunca lo pude ver personalmente»,
revel6 el investigador.

Meses después, el Banana fue trasladado de Rawson al penal de
Ezeiza, donde el 20 de agosto de 2013 protagoniz6 una de las fugas mas
memorables de la historia criminal argentina. Trece presos atravesaron
un tanel con la complicidad de penitenciarios y luego sortearon cuatro
alambrados. En ese grupo iba Espiasse, que fue uno de los que lider¢ la
fuga.

La altima gran busqueda en Neuquén
Tras la fuga de Ezeiza, Martin Espiasse se convirtié6 en uno de los
profugos mas importantes del pais. Por ese entonces, se ofrecia medio

millén de pesos de recompensa por su captura.

Todas las policias, principalmente las patagoénicas, estaban en alerta.
Cazar a Espiasse era llenarse de prestigio.
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Corria 2016 y, a esa altura, el Narigén continuaba en libertad burlando
a todas las fuerzas de seguridad, y eso lo hacia mas fuerte.

Una noche de septiembre, el delincuente pesado de Neuquén que
habia herido a Espiasse afios atrds se tomé un colectivo en la terminal
con destino a Cérdoba. Antes de llegar a Cinco Saltos y perder sefial,
llamé a un jefe policial y le paso6 el dato de que el Narigon habia arribado
a la terminal de Neuquén.

«Esa noche casi no pude dormir», revel6 el policia, que al otro dia
requiri6 las cAmaras de seguridad de la ETON.

El dato que le habia dado el buche tenia hora y dérsena de arribo,
asi que fue facil poder ir derecho al momento en que el Banana,
supuestamente, volvia a esta provincia.

Las imagenes de las cdmaras de la ETON eran borrosas, pero se
pudo ver una silueta que coincidia con la del famoso préfugo. También
observaron a una mujer con la que se retir6é de la terminal en un auto.
Con esos datos en mano, los pesquisas tuvieron una reunién secreta en
la Jefatura de calle Riccheri. «Fue de noche la reunién. Ni bien hablamos
con el jefe de Policia, Ratl Liria, este llamo al subjefe, Dalmiro Zavalla,
a quién le pidi6 que viniera de inmediato a la Jefatura», recordé la
fuente.

Liria y Zavalla resolvieron apoyar el trabajo de recaptura, pero todo
debia ser extremadamente reservado y el grupo sélo se reportaria con
Zavalla para evitar filtraciones. Para dicha tarea, se les otorgaron una
camioneta y varios vales de combustible.

Para dar con el préfugo, necesitaban encontrar el auto en el que
habia salido de la terminal. En cuestion de dias lo ubicaron y
comenzaron a seguir sus movimientos.

«Teniamos que comprobar que era él. Lo seguimos un dia hasta el
Jumbo. Mientras compraba junto con la mujer, nosotros lo mirabamos a
la distancia. Nos agarré la duda de si era o no. Dos dias después, lo
demoramos y lo llevamos al 4rea de judiciales de la Policia para
identificarlo y ahi descubrimos que no era Espiasse, pero era muy
parecido», confié el pesquisa que particip6 en la tarea.
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Asi concluy6 la recaptura del Narigon por estos pagos, con un falso
positivo.

Los investigadores neuquinos encontraron algo de paz cuando cay6
en diciembre de 2017 en Mendoza. El Tincho estaba en una chacra y
tenia un arsenal de armas y explosivos para su préximo golpe. Hoy,
duerme tras los muros y las rejas del penal de Ezeiza en un pabellon de
maxima seguridad.

Para los policias neuquinos, Espiasse fue un fantasma, una sombra
que los obligé a invertir muchisimas horas y recursos para tan sélo

convertirse en una historia para contar.

«No importa dénde lo metan, algin dia se va a escapar», concluy6
un obseso policia retirado.
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El militante

El Movimiento Popular Neuquino (MPN), que lleva mas de 60 afios
gobernando la provincia, guarda en su historia un thriller politico que
por muchos afios fue silenciado porque roza la investidura de su
fundador, don Felipe Sapag.

Armar el rompecabezas fue una empresa bastante agotadora.
Siempre que uno pretende acercarse a la verdad, tiene que ser consciente
de que ya no seguiré siendo el mismo.

Oscar Enrique «Chiche» Calabré era un muchacho de barrio que
nacié y se cri6 en Zapala. Pintén, de ojos claros, buen estudiante y
jugador de fatbol, detalle no menor ya que saber dominar la pelota con
cierta habilidad siempre ha sido un gancho para abrir algunas puertas,
y mds en un pais tan futbolero.

Atn hoy, cuando se pregunta en Zapala por el Chiche, los viejos
memoriosos recuerdan haberlo visto jugar con la pelota pegada al pie y
con elegancia en la primera de Independiente de Zapala, club que
desapareci6 hace un tiempo.

«Incluso, cuando ya viviamos en Neuquén, mi viejo volvia los
sdbados o domingos a Zapala para poder jugar», recordé Gaston
Calabro, el hijo menor, que ya esta en su cuarta década de vida.

Cuando el Chiche Calabr6 egres6 de la secundaria —en ese entonces
se salia con el titulo de perito mercantil nacional —, comenz¢ a trabajar
llevando algunas cuentas de comercios y particulares hasta que lo
incorporaron a la Direccién General de Impuestos (DGI), hoy AFIP.

En poco tiempo, su responsabilidad laboral se hizo notar y quedé a
cargo de la DGI, mientras en paralelo arrancaba su proyecto de familia
con Anahi, que trabajaba en el Poder Judicial.

Anahi es la mujer detras de bambalinas que siempre apoy6 a su
esposo y protegié a su familia. A lo largo del caso, nunca hizo
declaraciones, siempre mantuvo un bajo perfil con la finalidad de
proteger a sus hijos.
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Karina fue la primera cosecha del Chiche y Anahi. Cinco afios después,
vino Gaston.

El proyecto de familia estaba encaminado cuando surgi6é la
posibilidad de ir a vivir a Neuquén, donde la DGI habia inaugurado una
sede, y Calabro6 fue puesto al frente por su experiencia.

Anahi consigui6 el traslado a un juzgado en Neuquén, por lo que
desembarcaron en la capital neuquina en una casa de la calle Santiago
del Estero entre Carlos H. Rodriguez y Juan B. Justo, justo enfrente de
donde se encuentra la sede de la Policia Federal en la actualidad.

En calle Salta 75, el Chiche puso su oficina para mantener las cuentas
de los viejos clientes que atendia desde que habia salido de la
secundaria.

La militancia

«Yo todas las mafianas me levantaba y me sentaba en la cocina, donde
mi viejo, antes de irse al trabajo, tomaba mate y leia libros de politica»,
record¢ Karina.

La pasion por la politica lo llevé a sumarse a las huestes del MPN.
Estar en politica para los jovenes de la época era una bocanada de
libertad después de la tultima dictadura.

El MPN, fundado en 1961, tenia la provincia en sus manos desde
hacia décadas, y cuando aparecieron los gobiernos de facto, supo seguir
manteniendo el control con el guifio de los militares.

Calabr6 era muy entusiasta y se enredaba en debates junto con un
grupo de compafieros en la sede central del MPN, que sigue estando en
San Martin y Colon. Esa efervescencia politica lo llev6 a crear en 1985,
junto con Rivera y otros muchachos, lo que seria la primera linea interna
del MPN, la agrupacion 17 de Octubre.

El comité, donde se juntaban, no era un local alquilado sino la casa
de Rivera, que estaba ubicada en calle 12 de Septiembre a pocas cuadras
de la sede central del partido.
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La vida politica del MPN se manejaba en una mesa chica donde habia
dos nombres y un solo apellido: Felipe y Elias Sapag.

Con la vuelta de la democracia, ambos se repartieron los cargos,
Felipe al mando de la provincia y Elias en el Senado. De hecho, Elias
tiene el récord histdrico en el Congreso de la Nacién por ser el senador
que mas afios ocupd una banca, siempre en representacion de Neuquén.

En 1986 se produjo una suerte de cisma en la mesa chica de los
Sapag. El hecho concreto fue que Felipe ya no podia renovar mandato,
pero no se sentd con Elias para ponerse de acuerdo en el nombre del
sucesor. En ese momento, Felipe resolvi6é «premiar la lealtad de Pedro
Salvatori, que estuvo en la fundacion del COPADE y acompaii6 a Felipe
durante casi dos décadas como secretario y también se encargé de llevar
adelante ministerios clave como Economia y Obras Publicas», confi6
una fuente que conoce los entuertos del longevo partido provincial.

En definitiva, Salvatori fue bendecido por Felipe para conducir la
provincia en el periodo 1987-1991.

A Elias la situacién no le cay6 nada bien. Es ahi donde armé el
Movimiento de Accién Politica (MAPO), en 1987, casi tomando de base
el modelo de la agrupacién 17 de Octubre. Elias recluté a militantes
jovenes que le respondieran con lealtad. Entre ellos apareceria un joven
y ambicioso Jorge Sobisch, que ya contaba con un frondoso bigote.

«Esa es la génesis de la lista blanca», afirmé un viejo militante.
La investigacion del Chiche

«El Chiche habia estado investigando algunas irregularidades que
ponian en riesgo todo dentro del partido. Si salia a luz esa informacién,
podia dar por tierra con el partido», aclaré Jorge Demis, que milit6 en el
MPN, pero no en la 17 de Octubre, aunque si supo tener largas charlas
con Calabro, al que recuerda con carifio y como un militante muy
comprometido.

«Las investigaciones de Calabr6 estaban vinculadas principalmente

a la desaparicion de Lito Gutiérrez, el robo a Tecnologia Educativa que
habia adquirido los equipos para darle forma a lo que luego seria RTN,
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la privacién ilegitima de la libertad de una mujer en el barrio El Progreso
y el robo de las joyas en la casa de Salvatori», revel6 una fuente judicial.

«Toda esa documentacioén confluia en un personaje: Abel "Cacho"
Radicchi, secretario privado de don Felipe», detall6 la fuente.

Radicchi era un personaje surgido en los 70 como miembro de la
denominada «patota de Cutral Co» y era considerado un pesado que
andaba siempre armado.

«En ese momento, para el MPN, Radicchi era un tipo valioso», confié
otra fuente que conoce las intrigas partidarias.

En definitiva, el Cacho, como todos le decian, se encargaba de
algunos asuntos a pedido del gobernador y tenia amplia llegada a todos
los diputados provinciales que todavia estaban en la Legislatura de
Avenida Olascoaga y Libertad.

Era tanta la confianza depositada por don Felipe en el Cacho, que
hacia la vista gorda para que pudiera manejar discrecionalmente
algunos «asuntos» vinculados al hampa y la prostitucion.

El MPN siempre tuvo claro que los votos ganan elecciones y no
importa de dénde vengan.

La documentacién que habia reunido Calabré conducia al Cacho. En
esa época, sostener un secreto en Neuquén era casi imposible, por lo que
el Chiche se transformo en una piedra en el zapato del Gobierno.

«A Calabr6 lo limpian no porque tuviera un potencial politico, en
ese momento, como para ganarle una interna a Felipe, sino porque la
informaciéon que manejaba lo exponia a Radicchi y avecinaba una
tormenta en el Gobierno», revel6 otra fuente asociada al Movimiento.

El Cacho, que sabia que tenia al Chiche tras sus pasos, decidi¢, fiel a
su estilo de matén, mandarle un mensaje sutil. Ingresaron a la oficina de
Calabr6 de calle Salta y se llevaron un portarretrato con la foto de los
hijos. No le tocaron ni un lapiz, sélo las fotos. El mensaje era claro. «Deja
dejoder porque te vamos a limpiar a los pibes», confié Karina, que desde
los 18 afios sigui6 averiguando por la suerte que habia corrido su padre.
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Hay 30 lucas

Calabr6é tomo6 algunas precauciones y contintio con sus actividades
normales.

En ese escenario, el Cacho recurrié a sus contactos del hampa. Fue
asi que mantuvo una reunién con Juana Isabel Cabrera Brunetti, mas
conocida como la «Gorda Hilda», de la cual se decia en ese entonces que
era cabecilla de una banda de delincuentes y, a su vez, una suerte de
madama de la prostitucion neuquina. Junto a Brunetti estaba Ceferino
«Petiso» Salinas, su pareja, complice y todo.

«Esos eran dos perejiles comparados con Radicchi», aclar6 una
fuente.

De acuerdo con la sentencia, Brunetti confesé que el Cacho se alleg6
hasta su casa y les ofert6 30 mil australes para que le sacaran de encima
a Calabro.

«Tenemos que hacer boleta a uno, al Chiche, porque sabe demasiado
y en cualquier momento me manda en cana. La plata va a estar cuando
lo hagan boleta, antes no», dejé claro el Cacho a la pareja criminal. Este
dialogo figura en el expediente.

Es ahi donde entra en escena la compraventa de un Renault 12 azul
metalizado que le ofrecen Salinas y Brunetti a Calabr6, aunque estaba
flojo de papeles.

El Chiche, aprovechando que habia hecho buenas migas con un
policia de la Federal, le consulté por lo del auto y el uniformado le dijo
que si estaba en buenas condiciones lo comprara porque los papeles se
conseguian. Lo tnico que debia tener en cuenta era que el nimero de
motor y chasis coincidieran.

Calabr6 consigui6 los 4 mil australes que necesitaba para pagar el
auto y estaba un tanto ansioso porque la operacién no se concretaba y

queria probar el vehiculo.

El 11 de marzo, el Petiso Salinas, la Gorda Brunetti y supuestamente
el Cacho abordaron a Calabré cuando caminaba de regreso a su casa.
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Salinas paro el auto a la par y le pregunto si tenia todo encima. El Chiche
asintid. «Subite atras», le dijo el Petiso cabeceando levemente.

Salinas sabia perfectamente adonde debia dirigirse, asi que tomé por
la calle San Martin en direccién al aeropuerto, subi6 a la Ruta 22 y se
bajé en China Muerta, donde transité6 un buen tramo hasta el paraje
conocido como Aguada La Visera.

Los hijos de Calabro, en especial Karina, estdn convencidos de que
su papd intuy6 que ese era el final. «No te vas al medio de la nada a
pagar un auto y firmar un 08. Pero él sabia que, en el fondo, con su
muerte nos iba a estar protegiendo», justificé Karina.

En ese lugar se bajaron del auto y Salinas lo invité a caminar por una
picada. El Chiche llevaba una carpeta dentro de un diario donde tenia el
08 y el dinero. Hicieron unos 700 metros cuando pararon para concretar
la transaccién.

Ac4, los caminos se bifurcan. La versiéon que quisieron sostener fue
que Salinas, tras firmar Calabré el 08, sacé dos revoélveres calibre 22 y
comenzo6 a dispararle a corta distancia. Por el rabillo del ojo, el Chiche
advirti6 el arma, pero cuando intent6 reaccionar, ya un proyectil le habia
atravesado el corazon. Luego, el Petiso le dispar6 once tiros mas.

A esta version Brunetti la ampli6é con su declaracién, y confesé que
el Cacho estaba con ellos y cumplié un papel muy activo en el crimen de
Calabré.

«Radicchi fue uno de los que lo maté. Cuando regreso al auto, venia
agitado y traia en sus manos un revoélver calibre 22 agarrado con un
papel, después tiraron el arma al rio», revel6 la mujer, que ya habia
advertido que se iban a comer varios afos tras las rejas.

Después subieron al auto y salieron a toda velocidad del lugar por
un camino paralelo a un canal para volver a Neuquén. Durante el viaje
de regreso —figura en la sentencia—, en una conversacion a pura
adrenalina, Radicchi y Salinas se peleaban por atribuirse quién le habia
dado el tiro en el corazon.

189



Casualidad o no, s6lo apareci6 el arma utilizada por Salinas. Pero la del
Cacho no. A veces, y mas en el lugar que ocupaba Radicchi, pertenecer
tiene sus privilegios.

Busqueda y extorsion

Con el correr de los dias, la desapariciéon de Calabr6 se fue haciendo
sentir. Anahi junto con los hermanos del Chiche radicaron la denuncia
policial. Muchos compafieros emepenistas se movieron, tocaron algunos
contactos y nada.

En ese escenario, netamente politico, Oscar Parrilli jugé una carta
para que la provincia fuera intervenida por el gobierno nacional que
estaba en manos del radical Ratl Alfonsin.

Tanto el Petiso como la Gorda, en vez de guardarse, quisieron sacar
una tajada del crimen de Calabré y se comunicaron con su familia.
Aprovecharse de la desesperacion de los demds no es nada nuevo.

Uno de los hermanos del Chiche recibi6 el llamado de negociacion.
Le pidieron que entregara toda la documentacién que tuviera de su
hermano relacionada con el Gobierno y mil australes; a cambio, le darian
el lugar donde estaba secuestrado Oscar. Obviaron decir que estaba
muerto.

Pero el hermano del Chiche no resulté ser mejor que Salinas y
Brunetti, y quiso sacar partido de esa negociacion. Fue asi que arreglé
con Brunetti que el monto fuera de 2 mil australes, mil para ella y los
otros mil para él. A partir de ese acto miserable, nunca més los hijos ni
Anahi volvieron a tener relacién con el hermano del Chiche.

La negociacion se frustro, pero aparecié en escena un comisario que
tenia buches y algunos rebusques para hacer hablar a las piedras. Fue
asi que consiguidé una punta sobre la suerte que habia corrido Calabré y
el lugar donde podria estar.

Con el dato sobre la mesa, el comisario llamé sin dar precisiones al
personal y armé un grupo de basqueda que parti6 el 29 de marzo a la
mafiana a la zona de Aguada La Visera. Una vez en el paraje, orden6
hacer un fuego para calentarse; era una madrugada fresca de otofio.
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Mientras tomaba unos mates y caminaba mirando el horizonte, el
comisario despleg6 al personal por el territorio y en una media hora se
escucho el grito: «;Un hombre muerto!». Pese a los dias que habian
transcurrido, advirtieron que era Calabré.

Por necesidad del poder, el anuncio se hizo rdpidamente. Ademas,
la aparicion del caddver permitié obtener algunas precisiones del
crimen. Los forenses determinaron que le dispararon doce veces a muy
corta distancia y con dos armas calibre 22. Al menos una de las armas
homicidas fue recuperada, la de Salinas, y la prueba de balistica
confirmé que fue utilizada para ultimar al dirigente emepenista.

Por su parte, la Policia detuvo a Salinas y a Brunetti, que terminaron
involucrando a Radicchi, quien también fue a parar tras las rejas,
causandole una fuerte jaqueca a don Felipe, que comprendié que el
Cacho ya habia caducado y podria arrastrarlos a todos.

Ni bien se enteré de la muerte, Anahi llor6 al amor de su vida
mientras armaba los bolsos para regresar a Zapala, donde estaba toda
su familia para brindarle la contencién y la proteccion necesarias.

«En Zapala éramos locales y mi vieja nos queria mantener a salvo»,
record6 Karina, mientras Gastén aseverd: «No sé si tuvo tiempo para
hacer el duelo mi vieja en medio de esa situacién. Pero siempre se ocup6
y preocupé para que estuviéramos bien y a salvo».

A juicio

La Gorda, el Petiso y el Cacho terminaron tras las rejas hasta que se
celebro el juicio en 1988. De la ex SIDE metieron en la misma celda de
Radicchi a un espia que, tras 15 dias, sali6é sin haberle podido sacar
palabra.

En las huestes del MPN, muchos apreciaban al Cacho «porque era
un tipo que siempre daba una mano». «<En ese momento, los que éramos
mas jovenes hasta lo poniamos de ejemplo: "Hay que aprender del
Cacho, mira coémo tiene la boca cerrada. Pese a que se estd comiendo un
garrén, no manda al frente a nadie"», revel6 un viejo dirigente del
partido que luego, con el tiempo, comprendié que el garrén se lo comié
Calabré.

191



La familia del Chiche puso como abogado querellante a un joven
cordobés recién llegado a la region, Marcelo Inaudi.

«La verdad, fue una causa que me marcé mucho porque hubo
muchas presiones», recordé Inaudi.

Al estudio de Calabré lo dieron vuelta de arriba abajo buscando
documentacion en mas de una ocasion.

«Era tal la presion, que la elevacién a juicio recuerdo que la armé con
un amigo escondido en una oficina que me prestaron en la Clinica
Pasteur. Una vez que la presentamos, me volvi con mi familia a Cérdoba
por tres afios», reveld Inaudi.

En todo ese accionar previo al juicio, se not6 que el Cacho tenia gente
que le estaba tratando de limpiar la mugre que pudiera haber quedado
a la vista.

Para los jueces, el movil fue una razoén lucrativa vinculado con una
reaccion emotiva circunstancial ante la resistencia de la victima.

Ricardo Mendafia, juez en ese entonces que tenia otra causa que
involucraba al secretario de don Felipe, entendié que los motivos
estaban en las investigaciones que llevaba Calabré sobre Radicchi.

«Nunca nadie, en el MPN y los otros partidos, crey6 que a Calabro
lo hubieran matado para robarle guita en medio de una transaccién por
un auto», aseguré Mendana.

El 5 de agosto de 1988, el tribunal integrado por Arturo Gonzélez
Taboada, Carlos Muller y Federico Gigena Basombrio resolvio, a la luz
de los elementos debatidos y probados, condenar a Salinas por
homicidio simple a 14 afios y diez meses de prisién; a Juana Isabel
Cabrera Brunetti le dictaron una pena de 17 afios como participe
primaria de los delitos de homicidio simple y extorsién en grado de
tentativa; y al Cacho Radicchi lo absolvieron por el beneficio de la duda.

Como dije antes, pertenecer tiene sus beneficios, pero el Cacho ya no era
de confiar y don Felipe no queria ser arrastrado por sus manejos.
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«En ese interin que Radicchi estaba detenido por el caso Calabré, van a
aparecer pruebas contundentes, que entregd gente del rifén de don
Felipe, por las cuales después lo pudimos condenar por el robo de
Tecnologia Educativa que superé los 100 mil doélares», recordd
Mendana.

En definitiva, Felipe Sapag lo sostuvo hasta donde pudo, pero el
Radicchi elegante, equilibrado y leal que habia conocido, con el tiempo
se convirtié en un cachivache. A nadie en el MPN le caben dudas sobre
la participacion del Cacho en el asesinato del Chiche y muchos lo
lamentan a la distancia, incluso aseguran que habria sido mucho mejor
dirigente que Sobisch, al menos mas honesto.

Recuperar a papa

Karina y Gastén no dejan de rememorar el dolor de esa ausencia tan
temprana en sus vidas.

Karina regres6 a Neuquén para seguir la facultad cuando tenia 18
afos. «Fue ahi que me cay®¢ la ficha y comencé a hacer el duelo, un duelo
que es similar al de los desaparecidos. Hablé con mucha gente para
recuperar algo de mi viejo, como era, qué pensaba. Me qued¢ claro que
mi viejo no estaba dispuesto a negociar la investigacion que habia hecho
y, en cierta medida, cuando lo subieron al auto, intuyé que lo iban a
matar. En ese entonces era todo remafioso», recordé.

«Yo estoy orgullosa de mi viejo, era un tipo con ideologias y
principios que se paro frente al poder sin un plan B. Recién a principios
de este afio puedo hablar de él sin ponerme a llorar», revel6 la niha
convertida en mujer.

Gaston, por su parte, entiende que le arrebataron al padre en la edad
donde mas lo necesitaba, y eso también lo lamenta Karina, porque ella
al menos pudo saber de su padre porque era mas grande y lo veia hacer
cosas, pero Gaston tiene pocos y vagos recuerdos.

«Cuando volvimos a Zapala, hubo un tiempo donde golpeaban la
puerta de casa y me ilusionaba con que fuera era él», cont6 Gaston.
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No obstante, Gastén lleva al Chiche en la sangre. En los 90, viaj6 a
Mendoza y curs6 la carrera de Ciencias Politicas en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Cuyo. Milit6 en
Mendoza en el justicialismo y luego, cuando volvié a Zapala, se abri6 la
posibilidad de participar con Soledad Martinez y no lo dudé.

«Seguramente hay algo de mi viejo, porque me gusta y apasiona la
politica. Sin dudas me habria encantado tenerlo de grande, compartir un
asado de domingo charlando y discutiendo de politica. Porque de
politica se discute principalmente. Pero eso me lo arrebataron para
siempre», indic6é con un dejo de nostalgia el nifio devenido en dirigente
politico al igual que su padre.

La ausencia del Chiche suele hacerse presente con fuerza tres o
cuatro veces al afio en la vida de Gaston, y es ahi que acude al cementerio
de Zapala para dejarle una flor en el nicho que lleva su nombre.

«Ni siquiera creo que estd ahi, pero es lo que tengo», explic6 el
hombre, que también por su participacion politica ha recibido varios
aprietes en Zapala.

En cuanto a Anahi, que cruzé la barrera de los 70 afios, nunca volvié
a tener una pareja formal; prefiri6 quedarse con la integridad que le
ofrecié Oscar.

«No sé como hizo mi vieja el duelo, nunca lo charlamos. Si tuvo algo
con alguien, nunca lo supimos. En lo formal, ella fue madre y viuda»,
resumi6 Gaston.

En definitiva, el crimen de Calabr6 es un hito en la politica neuquina

y un capitulo negro dentro del MPN del que poco se habla porque, si se
revuelve mucho, tal vez afecte a la imagen de los padres fundadores.
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Noema

Recorrer la historia de los Acufa es atravesar el ttnel del tren fantasma
a pie. Los horrores surgen a cada paso y no se vislumbra un final, todo
parece fundirse a negro.

¢Coémo encontrar un principio entre tanto drama? Tal vez dofia Ana
Victoria Rosales pueda ser el seguidor de este drama donde el Estado
encarna el horror y la impunidad.

Ana Victoria Rosales tuvo una familia numerosa cuando la comarca
petrolera estaba en su esplendor. Su prole esta compuesta por Sirena,
Nancy, Elvira, Sonia del Pilar, Josefa, Marcial y Noema Acuna.

Gracias a don Jaime

Sirena y Oscar Luis Hodola tuvieron un tinico hijo, Pablo. La militancia
politica en el Partido Obrero y la persecucion ideolégica los obligaron a
escapar de la comarca petrolera cuando Pablo tenia pocos meses de vida.

Pero las botas de la Junta de Gobierno de Jorge Rafael Videla les
siguieron los pasos hasta una casa que habitaban en Villa Udaondo, en
Provincia de Buenos Aires.

El 12 de mayo de 1977, Sirena y Oscar fueron secuestrados y
desaparecidos. Pablo tenfa 1 afio y 8 meses. La suerte quiso que ese
grupo de represores lo dejaran en la casa de una vecina que llamé de
inmediato a dofia Ana.

Conmovida por la situacién y a sabiendas de que su hija y su yerno
corrian peligro, dofia Ana sali6 del barrio Central de Plaza Huincul con
destino a Neuquén.

Don Jaime de Nevares, otro gran luchador en tiempos donde las
ideas conllevaban la vida misma, le financié un vuelo a Buenos Aires y
asi dofia Ana logroé llegar a recoger a su nieto antes de que los agentes
del gobierno militar se lo llevaran.
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Dofia Ana regresé a Plaza Huincul con el pequefio Pablo en brazos y con
el corazén partido, porque intuia que a su hija y a su yerno ya no los
volveria a ver.

«No tengo ningtin recuerdo de mis viejos, sélo la leve sensacién de
que estaba aprendiendo a caminar y habia una mujer detrds mio. Recién
vi fotos de ellos como a los 10 afios», conté Pablo Hodola, hijo de Sirena
y Oscar.

«Mis abuelos, por temor, quemaron todo en esa época, entre ello
fotos de mis padres. Ellos se pusieron de acuerdo en que la familia
materna me criaria hasta que terminara la primaria y luego mis abuelos
paternos se encargarian de mi en la secundaria», detallé6 Pablo, cuya
vida es una constante lucha por la verdad y contra la impunidad.

Noema, lo mas parecido a una madre

Pablo se cri6 practicamente de la mano de Noema, su tia mas joven, de
poco méas de 20 afios. Ella se encargaba de ayudarlo con las tareas,
armaban barriletes juntos frente a su casa en un descampado en Huincul
que daba ala Ruta 17 y hasta solia ir a las reuniones de padres en caracter
de tutora.

«Recuerdo que en una reunién de padres de la escuela, yo le
pregunté a mi abuela: ";Dénde estdn mis padres?". Ese fue un momento
bisagra porque me explicaron que mis padres habian desaparecido. La
escuela intentd, con sus profesionales, hacer que yo viera en mi tia
Noema una mama, pero nunca la llamé "mama", aunque ella cumplié
ese rol en mi vida», confi6 Pablo.

Cuando llego la adolescencia, Pablo viaj6é a Mar del Plata para vivir
con los abuelos paternos, siguiendo el acuerdo establecido en 1977.

A Pablo lo inscribieron en un colegio salesiano, donde le brindaban
una muy buena educacién, vestia uniforme y cumplia un estricto

horario. Pero él extrafiaba su vida en Huincul.

A los seis meses, se despidié de La Feliz y retorn6 a la comarca,
donde ingres6 a una escuela técnica.
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En su nifiez y adolescencia, siempre Noema estuvo junto a Pablo, que
lentamente se sumaria a las huestes de HIJOS para iniciar una lucha que
sigue vigente.

La espada de Damocles

Desde muy joven, Noema trabaj6 en la empresa de limpieza Quitralco,
también se dedic¢ al servicio doméstico y hasta atendié un comercio, sin
descuidar a su sobrino. Cuando Pablo se emancipé y formo su propia
familia en 1994 y se fue a vivir a Rincon de los Sauces. Un afo antes,
habia comenzado a trabajar en la inmobiliaria de Alfredo Chatelain, sin
saber donde se metia.

Noema vio y se enteré de muchos manejos que hacia su patrén, que
también tenia el motel alojamiento Susurros con un socio. La residencia
quedaba a la salida de Huincul en direcciéon a Neuquén.

Las cosas que sabia Noema le carcomian la cabeza, la conciencia.
«Era muy correcta esa mujer», confi6é un funcionario judicial del caso.

En 2002, Chatelain atn la tenia en negro y le retrasaba el pago del
sueldo. Con el tiempo, supusieron que todo eso lo hacia para que ella
renunciara, pero Noema, creen en la familia, lo habria «enfrentado para
que le pagara, y hasta lo podria haber condicionado o contaba todo»,
confi6 Pablo sobre la hipotesis que siempre abrazé su tio Marcial.

Chatelain en el fondo reconocia que Noema sabia demasiado y era
una suerte de espada de Damocles.

Festejo y fuga

El aniversario de Cutral Co, el 22 de octubre de 2002, cay6 martes y la
comuna resolvié pasar el festejo para el viernes 25. Ese dia, todo estaria
cerrado y la Policia entretenida con el cuidado de las calles, por lo que
los presos de la Comisaria 14 venian planificando una fuga hacia dias.

En el patio interno de la alcaldia, que estaba enrejado a unos cuatro
metros de altura, los presos se habian tomado el trabajo, durante una
semana aproximadamente, de hacer una escalera humana en los
momentos en que podian y limar barrotes. Para que no se notaran los
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cortes, usaban la vieja férmula de unir las limaduras con chicle y
cubrirlas con jabon.

«Todo ese trabajito que hicieron los presos fue en connivencia con la
Policia. No hay fuga en la que la Policia no esté involucrada, mirando
para otro lado como minimo», confié el ex fiscal de la comarca petrolera
Santiago Teran.

Lo cierto es que la fuga fue advertida alrededor de las 12:30 de ese
viernes. Cinco presos escalaron, quitaron los barrotes y con una sdbana
fueron subiendo al techo, desde donde luego ganaron la calle: Roberto
Valdebenito, Jorge Javier Samponia, Carlos Damian Sosa, Esteban
Fabidn Navarrete y Walter Damian Troncoso.

En medio de los festejos por el cumpleafios de la localidad, la Policia
inicié un operativo de busqueda.

Viaje a Neuquén

Noema aprovech¢ el feriado del 25 para viajar a Neuquén a pagar al
banco City la cuota del Corsa que tenia. Ademas, planeaba pasar por la
Anses y luego veria algo de ropa en el centro, porque era una mujer muy
elegante.

Del viaje sabian su familia y su compafiera de trabajo, a la que vio
en la inmobiliaria minutos antes de salir esa manana y le dijo que
estimaba regresar alrededor de las 19.

Luego, cerca de las 9, un policia de la divisién de Transito de Plaza
Huincul la vio pasar por el control de la Ruta 22. Iba sola en su Corsa
rojo con destino a Neuquén.

Los ultimos en ver con vida a Noema fueron tres periodistas de la
comarca —Basilio Gabriel Galarza, Ricardo Astorga y Andrés
Martinez— que la cruzaron cuando regresaban de Neuquén tras hacer
una entrevista en el aeropuerto. La reconocieron por el auto a la altura
del dltimo semaforo de salida de Plottier en direccién a Cutral Co.
Declararon ante las autoridades que iba sola.

198



Macabro hallazgo

Tres crianceros de la meseta neuquina habian pasado la noche del 24 y
la madrugada del 25 cazando liebres. Cuando retornaban a caballo a sus
casas, observaron que sus perros estaban escarbando en un lugar y, al
acercarse, vieron una nariz.

De ahi, se dirigieron hasta el basurero municipal para avisarle a uno
de sus hermanos, quien notificé del hallazgo a la Comisaria 20.

Desde que vieron el cadéver, alrededor de las 12:30, hasta que llegé
la Policia y los llevaron hasta el lugar, pasaron casi dos horas.

En el lugar observaron huellas frescas de un auto y uno de los
crianceros, conocedores de la zona, indic6 que habia marcas como si
alguien hubiese barrido con jarilla el sector, aunque en los alrededores
no encontro jarillas rotas.

Horas mas tarde, a las 19, se tom6 conocimiento del hallazgo del
Corsa rojo de Noema en la zona de chacras de Cipolletti, en
inmediaciones del barrio Labrafia, a un par de kilémetros de la Ruta 22.
Dentro estaban la documentacion y titularidad del vehiculo, por lo que
de inmediato la Policia rionegrina dio aviso a la neuquina.

Los Acufia fueron notificados ese mismo dia por la Policia, pero
quien primero se enterd fue Chatelain por el aviso de un comisario que
lo conocia.

Esa mafana, Chatelain también habia viajado a Neuquén,
acompafiado por un hombre entrado en edad. Estuvieron en el banco
Hipotecario y luego tomaron un café.

El crimen
El trabajo en la escena del crimen dejé muchas dudas; de todas formas,
los forenses indicaron que el cuerpo de Noema presentaba

«traumatismo en la zona del craneo, y heridas en el cuero cabelludo y el
menton».
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De la autopsia surgié que la muerte fue por una insuficiencia
cardiorrespiratoria debida a un traumatismo grave de craneo. La hora
de muerte se estim6 a las 12 del 25 de octubre.

¢(Coémo muri6? Peleando. Tuvo varias heridas contusocortantes en
la regién craneana, pero también presentaba hematomas en distintas
partes del cuerpo. Literalmente, le destrozaron el rostro. Segun el
protocolo de autopsia, «las lesiones fueron causadas por un cuerpo
romo y con filo».

En el lugar encontraron una pala, con la que se presumié que se
habia cavado la fosa superficial donde la semienterraron, y los
especialistas no descartaron que también hubiese recibido golpes en la
cabeza con la culata de un arma de fuego.

Dos detalles clave: no encontraron signos de violencia sexual y en la
mano derecha hallaron un pelo del presunto asesino.

El auto fue requisado por completo, pero no se encontré nada. «Lo
habian limpiado», indicé una fuente judicial que trabajé en la causa, que
quedo en manos de la fiscal Sandra Gonzalez Taboada.

De hecho, se tomaron testimonios en Cipolletti y una mujer indic6
haber visto a «un hombre que lo limpiaba (al Corsa) en el lado del
acompanante». «El sujeto media entre 1,70 y 1,75 metros, no muy gordo,
morocho, cabellos negros con peinado tipo flequillo, con lentes de color
verde, formato antiguo; parecia una persona de edad. Pantalén celeste,
puede ser jeans, y arriba una prenda oscura. Esta persona usaba guantes
oscuros. Parecia que estaba limpiando. A la vuelta, vi en el mismo sector
una camioneta blanca», detall6 la testigo.

(Qué pas6 con Noema?

El rompecabezas es mas sencillo armarlo cuando todas las piezas estan
sobre la mesa. A la distancia, esta claro que tras ser vista por dltima vez
por los periodistas, Noema reconocié a alguien en la ruta y de ahi

cambi6 el destino.

La duda es si esta modificacion la hizo obligada a punta de pistola;
de hecho, recibi6 golpes compatibles con la culata de un arma.
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No hubo intensiones de agresién sexual y ella dio pelea, lo que hizo
suponer que el agresor confiaba en tener la fuerza suficiente para
matarla, pero la resistencia manifiesta de Noema lo llev6 a valerse de
otros elementos contundentes como la pala y el arma.

(Por qué no la maté de un tiro ante la resistencia? Seguramente
porque sabia que la detonacion podia delatarlo. Es decir, el asesino tenia
conocimientos suficientes que le permitian, a plena luz del dia, saber
dénde matar a una persona dejando la menor cantidad de rastros
posible, lo que hacia intuir que estaba calificado y de ahi que se
sospechara de un policia.

Otro dato no menor es que por el lugar donde habia enterrado el
cuerpo, podrian haber pasado afos hasta que alguien lo encontrara. El
asesino nunca pensé que unos crianceros pasarian por el lugar apenas
unas horas después.

A esto se suma que Chatelain se enter6 antes que los Acufa porque
le avisé un policia. ; Casualidad?

Pesquisas

La Fiscalia de Graves Atentados contra las Personas estuvo a cargo de
las pesquisas y, a la distancia, una fuente confi6: «<Nos dejamos endulzar
con la hipétesis de los presos que se fugaron de la Comisaria 14».

En ese entonces, rapidamente se conecto la fuga con el asesinato y,
al ver la noticia en los medios, los proéfugos comenzaron a entregarse
porque no querian que les cargaran una muerte.

En menos de 10 dias, estaban todos de vuelta en la Comisaria 14. La
Justicia ordeno la extraccién de muestras de ADN de todos los préfugos
y, junto con el pelo hallado en la mano de Noema, se envi6 todo al Pricai
(Primer Centro Argentino de Inmunogenética), dependiente de la
Fundacion Favaloro, en Buenos Aires, donde se haria el cotejo.

Por esos afios, las pericias genéticas llevaban meses, y la fiscalia

estaba tan confiada en que habian sido los presos, que no articularon
otras lineas de investigacion.
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El golpe de realidad lo recibi6 la fiscalia cuando llegaron los resultados
del Pricai que confirmaban que el ADN del pelo que tenia en la mano
Noema era de un hombre, pero no se correspondia con el de ninguno de
los presos.

Obligados recuperar el tiempo perdido, se avanzo sobre la pareja de
Noema, un hombre que vivia en Centenario y que trabajaba en
Comodoro Rivadavia. Pero las sospechas se desvanecieron rapidamente
porque Noema habia hablado con él por teléfono el 24 de octubre y se
encontraba en Comodoro, dato que ratificaron sus compafieros de
trabajo.

Otra pista mds que se baraj6 fue la de un cliente de la inmobiliaria,
pero tampoco prospero.

Finalmente, cuando quisieron avanzar sobre Chatelain, «ya habia
tenido tiempo suficiente para limpiar todo; s6lo se pudo saber que era
un usurero», confié la fuente judicial consultada.

Todos estos desaciertos fueron reflejados por el abogado
querellante, Ricardo Mendafia, cuando tom¢ la causa a pedido de la
familia Acufia en 2009.

Sin respuestas

Dofia Ana Acufia murié el 2 de agosto de 2013 sin saber qué fue de
Sirena y sin que hayan encontrado al asesino de Noema. En este mundo
no encontré respuestas ni justicia.

En 2015 prescribi6 la causa, pero la Justicia, envuelta y revuelta, no
le avis6 nada a la familia. No obstante, Pablo Hodola, que sabe de
pérdidas y luchas, en diciembre de 2019 se reunié con el titular del
Ministerio Publico Fiscal, José Gerez, quien asumid el compromiso de
darles una respuesta. Luego vino la pandemia.

El plan era silenciar a Noema
La Justicia averigué que Chatelain era un usurero, pero otras fuentes

judiciales y policiales confiaron que «manejaba la prostitucién vip y la
droga».
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Esos manejos, «cuando Noema los conocid, la conmocionaron porque
era una mujer muy honesta», revel6 una fuente judicial, al tiempo que
otra asegurd: «Supimos que era usurero, pero nunca pudimos confirmar
ni descartar lo de la prostitucién y lo de la droga».

Por su parte, un viejo policia confié: «Tenia un grupo de gente de
mucha plata a los que les conseguia mujeres para que fueran a su motel.
El tipo s6lo tenia que ir a Susurros. Habia uno que tenia cancer y se
revento toda la plata en Susurros».

A la distancia, todos los consultados coinciden en que «a Noema la
mandaron a limpiar».

(Qué mano de obra tenia disponible? La Policia. Noema conocia a
un comisario que visitaba seguido a Chatelain. «;Sino por qué par6 en
la ruta una mujer tan precavida como ella? Porque reconoci6é a la
persona que la terminé asesinando», afirmé un viejo investigador.

De Chatelain poco se sabe. Su hijo maneja la inmobiliaria en la comarca
y el padre, cuentan, hace recorridos de Turismo Carretera entre
Colombia y Argentina.
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