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Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdén por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y solo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa
pero me queda/y no siento verglienza/
nostalgia del exilio

(..)

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco mas gastados y mas sabios
mas viejos y sinceros

(..)

Mario Benedetti
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Prologo
El exilio-retorno: esa experiencia
incomoda y de urgente interrogacion

Cuando comencé a leer este libro noté inmediatamente su importancia
y su sello local. Se trata de una obra novedosa, construida desde nuestro sur
para comprender, con genuino interés, las experiencias sociales y politicas
de los exiliados y retornados del ultimo exilio argentino.

Sobran los motivos para invitar a lectores y lectoras a recorrer este
libro, fruto de un trabajo colectivo de investigacion, realizado por un equi-
po interdisciplinario de la Universidad Nacional de Comahue comprometi-
do con las luchas por la memoria y la justicia en nuestro pais. Y su anclaje
no es menor, puesto que hace referencia a un Comahue que fue duramente
reprimido durante el ultimo ciclo de violencia estatal y paraestatal en
Argentina y que, ademas, tuvo un rol relevante en el mecanismo represivo
desplegado durante la tltima dictadura militar para aniquilar al “otro” e ins-
talar el silencio. En ese sentido, es un libro que viene a alzar la voz y a ins-
talar preguntas en un doble registro: el que comparte los hallazgos de una
investigacion colectiva sobre los exilios y retornos en la Norpatagonia y el
que ofrece un puente para comprender y develar la historia politica y social
de la violencia vivida en este lugar.

Asi, si hay algo que define a esta obra y que la realza es su trama sub-
nacional y local, que ofrece al lector un primer pilar sobre los estudios del
exilio-retorno en la Norpatagonia. En efecto, sus autores y autoras nos invi-
tan a explorar y discutir las trayectorias y memorias de un pasado doloroso
y convulso sin perder la territorialidad politica de su desarrollo. ¢Cuales
fueron las voces, caras y proyectos nacidos desde este sur y marcados por
la experiencia del exilio? ;Qué respuestas sociales se tejieron desde la
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Norpatagonia ante el retorno de los exiliados y exiliadas? ;Qué memorias
y silencios habitan hoy en esos actores?

Quiero destacar que cuando hablo de exilios y de retornos me refiero
a ese par categorial, es decir, al exilio-retorno como experiencia Unica, pues
aquello que separamos analiticamente, en los hechos, estuvo ligado y entra-
mado por la memoria. Esta obra lo demuestra de un modo contundente vy,
por lo tanto, constituye un motivo de celebracion, pues una década atras, el
retorno no estaba atn en la agenda de nuestros estudios sobre el exilio poli-
tico, en los que ese retorno operaba como el epilogo de lo que Mario
Benedetti llam6 “desexilio”, para expresar una vivencia que desanda un
camino y que, a la vez, implica un recorrido nuevo y doloroso también. Es,
desde hace pocos anos que hablamos del exilio-retorno como experiencias
conectadas. Si el exilio implica un viaje guiado por el fundante deseo de
volver, el retorno integra un abanico de experiencias emocionales y politi-
cas que lejos estan de ponerle fin al exilio. Asi lo expresan estas paginas: la
pluralidad del exilio también es la pluralidad del retorno.

Y esa caracteristica también se manifiesta en las diferentes perspec-
tivas y en los multiples actores del exilio-retorno que estudia este libro.
Entre ellos, se destaca la pregunta por las experiencias de los hijos e hijas,
que interroga y alumbra las tramas socioafectivas y politicas que atravesa-
ron a las familias exiliadas-retornadas. En consecuencia, los trabajos aqui
reunidos dialogan estrechamente con una agenda de estudios en ciernes
sobre las experiencias de la infancia, las memorias familiares de nuestro
pasado reciente, las dinamicas transgeneracionales y la construccion de
identidades moviles, refractarias de una época y de una vivencia de extran-
jeridad. En particular, creo que ello se consolida a lo largo de cada capitulo
cuando los autores y autoras comparten sus entrevistas en una busqueda por
restituir el lugar central que tienen las voces de sus protagonistas y sus
recuerdos.

Por otro lado, se refuerzan asi los avances que se vienen realizando
en los estudios sobre la represion y la violencia politica en Argentina. En
particular, subraya la importancia de considerar temporalidades amplias
para el estudio de los mecanismos represivos que no obturen su dimension
institucional y sus multiples caras y dispositivos. En este sentido, se trata
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de un libro que se pregunta por la represion desplegada previamente al
golpe, aquella que tuvo un caracter estatal y paraestatal, por lo menos desde
1974, y que fue ejercida por multiples actores de la Norpatagonia prove-
nientes de agrupaciones de derecha, de las fuerzas policiales y de seguri-
dad, asi como relevantes figuras de la politica local y universitaria. Estas
paginas conectan al exilio con esos procesos de “depuracion” fisica e ide-
olégica de militantes “subversivos” y, también, con las luchas locales para
sobrevivir que se construyeron desde abajo y en los margenes.

En sintonia con lo anteriormente expuesto, estas investigaciones
exploran dos décadas poco analizadas: los 80 y los 90, echando luz sobre
diferentes aspectos que incidieron en las experiencias del retorno y de las
memorias que se podian construir en un marco politico de creciente impu-
nidad y desmemoria. En este sentido, conectan al exilio-retorno con un
tiempo de mas largo plazo que no se cierra en 1983, con la recuperacion de
la democracia. En esa linea, sus autores y autoras ofrecen importantes refle-
xiones sobre como fue la vuelta y qué paséd con el Estado nacional y local
frente a sus regresos.

Adentrarse en el mundo del exilio-retorno implica recorrer silencios
y recuerdos incomodos. Incomodidades que reflejan la invisibilidad gene-
ralizada que tuvo el exilio en la posdictadura, y que expresan los margenes
estrechos que tuvo nuestra sociedad para poder construir un espacio de
escucha de las voces de las victimas. Este libro asume ese desafio y lo hace
invitandonos a conocer y transitar por las tensiones que atravesaron las
familias retornadas en diferentes coyunturas. Uno de esos momentos clave
tuvo lugar durante el menemismo ante un proyecto de ley para establecer
una reparacioén econémica a los exiliados politicos, que no ha logrado san-
cion al dia de hoy. {Como “demostrar” el exilio? ;Coémo narrar la experien-
cia del destierro en un pais azotado por la muerte y la desaparicion? ;Como
vivir luego de sobrevivir? ;Podia considerarse al exilio una violacion a los
derechos humanos como tantos otros crimenes cometidos durante la larga
noche de terror?

El lector hallara aqui un libro sobre temas dificiles, inconclusos, que
no llegan a encastrar en algunas memorias consagradas sobre el pasado
reciente, pero que son fundamentales para comprender la complejidad de
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los procesos de reconocimiento y reparacion a los exiliados y a las victimas
del terrorismo de Estado en general.

Agradezco especialmente a Cristina Garcia Vazquez, organizadora y
directora de esta investigacion, por invitarme a escribir este prologo y per-
mitirme conocer de cerca el trabajo cotidiano de analisis y escritura de esta
obra. No dudo de que este libro encontrara lectores y lectoras dvidos/as por
escuchar y comprender estas nuevas voces y por contribuir con nuevas pre-
guntas a nuestro campo de estudios, siempre abierto, plural y pujante.

Soledad Lastra™

* Escuela IDAES — UNSAM / CONICET
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Presentacion
Liberando memorias, ;para qué?

Pero “nunca mas” podria ser antes que nada un llamado a
que la memoria permanezca: “nunca mas olvidar”. No olvi-
dar, indefinidamente, lo que ocurrio, es una invocacion a la
necesidad de transmitir lo vivido para evitar las condiciones
que hicieron posible aquello abominable.

Héctor Schmucler

Nada puede quedar atrincherado en las murallas del olvido, aun
sabiendo que la memoria es una practica que selecciona acontecimientos y,
en esa seleccion, el olvidar esté entre sus consignas. El problema es cuando
el poder impide el derecho inalienable de conocer la verdad —o de acercar-
se a ella/s— y decide qué contar y qué excluir. No se trata de recordar por
recordar, sino mas bien de apelar a un sentido reflexivo que distinga el
valor del pasado en un presente que exige sacar a la luz lo que se mantuvo
en la sombras. Claro que se corre el riesgo de quedar sumergidos en el labe-
rinto de las memorias, sin encontrar una salida. Por eso nadie puede adju-
dicarse el derecho de decidir por donde ir si no se reconoce el proceso
colectivo del debate abierto y pluralista de construir el presente. Cuando la
memoria se vuelve funcional para legitimar un solo discurso, sin asumir
una actitud critica, queda atrapada en los hechos letales del pasado.

Sabemos que lo vivido y sus representaciones impactan en nuestra
conciencia individual y colectiva. El tema es de qué manera nos posiciona-
mos frente a vivencias y realidades sociohistoricas que aiin mantienen sus
heridas abiertas. Soltar, liberar las memorias —en plural— implica todo un
esfuerzo doloroso de desprendimiento, que exige recomponer las piezas
para, luego, encontrar un lugar que proyecte un futuro sin caer en eternos
retornos. Como afirma Elizabeth Jelin: “El Nunca Mas es un mandato a
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futuro, no tiene que ver con el pasado”.! Coincidamos, ademas, que decir
“nunca mas” no solo nos interpela como argentinos sino también, y funda-
mentalmente, como seres humanos. Repetir “nunca mas” hasta el hartazgo
ante el horror de tanto sufrimiento nos conduce a estar siempre en alerta; y
no podria ser de otro modo, porque “la historia, hay que decirlo, ha sido
minuciosamente cruel” (Schmucler, 2009: 32). De ahi que, en esta linea,
nos interese recurrir a la distincion de Tzvetan Todorov sobre los usos de la
memoria: uno literal, en el que el pasado y su recuperacion encadena al pre-
sente y, el otro, ejemplar, que nos obliga a recuperarlo y a reconocerlo
como una fuerza transformadora y, por lo tanto, liberadora. Si la literalidad
del pasado se asocia a la “memoria a secas”; no hay dudas que, la ejempla-
ridad de la memoria va de la mano de la justicia (Todorov, 2000: 22). El
dolor por el dolor cae en un circulo vicioso, a no ser que lo asumamos como
un aprendizaje de tal magnitud y profundidad, en tanto miembros de una
sociedad, que nos impulse no solo a escuchar mas voces y mas memorias,
sino a comprenderlas y a reconocerlas en la trama ininterrumpida de la his-
toria. Las heridas son muchas, asi como los miedos y las culpas.

Nos preguntamos: /Para qué escribir sobre exilios/desexilios desde
la Norpatagonia? ;Qué lugar ha tenido el exilio en la historia local y nacio-
nal? ;Cudl ha sido y es el papel de los exiliados de la primera y segunda
generacion en la dinamica regional? ;Coémo descubrir la ejemplaridad de
sus relatos para no caer en la literalidad que encadena al pasado?

Los estudios sobre el exilio de argentinos de la ultima dictadura se
han convertido en un campo fértil, en los ultimos afios, de la mano de des-
tacados académicos como lo son Pablo Yankelevich, Silvina Jensen,
Soledad Lastra, Marina Franco, Luis Roniger, Mario Sznajder, entre
muchos mas, y cuyas principales obras citamos a lo largo de esta publica-
cion. La labor de todos estos autores ha abierto, en el siglo XXI, un ambito
extenso de investigacion que reune a cada vez mas especialistas sobre el
tema en diversos lugares del pais? y de Latinoamérica.

1 Entrevista realizada por Pablo Montanaro (2013:46) y publicada en Diario La Mafiana, el
20 de agosto de 2012.

2 Destacamos, a nivel regional, la investigacidn de Cecilia Azconegui sobre el exilio de chi-
lenos en la Norpatagonia—Argentina y la tesis de maestria de Melina Schierloh sobre las
politicas publicas de repatriacidn y reparacion para exiliados argentinos.
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En este sentido, este libro3 pretende ser una contribucion mas, un
pequefio granito de arena en tan fructifera produccion sobre el pasado
reciente. Nos acompanan tres historiadores de reconocida trayectoria a
nivel regional y nacional como lo son Pablo Scatizza, Gabriel Rafart y
Francisco Camino Vela. A partir de recorrer la historia local durante las tres
ultimas décadas del siglo XX, principalmente en la provincia del Neuquén,
se propone una mirada socioantropologica y, por qué no, psicologica en el
abordaje de una tematica que no ha sido contemplada en las dinamicas
sociopoliticas de la Patagonia, o no lo ha sido lo suficiente. Quizas el ima-
ginario del “exilio dorado” lo dejo al margen de las tantas formas de vio-
lencia que se llevaron adelante en el pais a finales de los sesenta y, princi-
palmente, en los afios setenta? hasta principios de los ochenta.

Los articulos de la segunda parte, titulada “Sobre exilios y desexi-
lios”, parten de definir al exilio como un “fendmeno social total” desde una
perspectiva transgeneracional que, centrada en la familia exiliada como
unidad de analisis, intenta describir los procesos identitarios y adaptativos
de la segunda generacion (Cristina Garcia Vazquez); de ahi pasamos a un
detallado analisis de las politicas publicas de reparacion y sus diversos sen-
tidos desde la apertura democratica hasta la actualidad, lo que nos introduce
en un debate que aun divide las aguas entre sus propios protagonistas
(Melina Schierloh) para, luego, adentrarnos en el desafio de conocer, desde
la practica periodistica, las tensiones entre “los que se fueron y los que se
quedaron”y sus diversas estrategias para sobrevivir en plena dictadura den-

3 Enmarcado dentro del proyecto de investigacion titulado “Identidades, exilio y democra-
cia en Argentina: andlisis de casos de la segunda generacidn de exiliados argentinos de la
ultima Dictadura militar”, dirigido por C. Garcia Vazquez. El equipo esta integrado por:
Melina Schierloh, Jonas Kalmbach, Joaquin Celeddn, Silvia Bascur y Aaron Saal. Nuestro
agradecimiento durante la primera etapa a Enrique Masés y a Dolores Sancho.
Agradecemos especialmente a Aaron Saal de la Universidad Nacional de Cérdoba, que
como investigador externo nos acompaiié a lo largo de todo este trabajo. Es uno de los tres
proyectos del Programa de Investigacidn “Patagonia en tiempos de transicion, migraciones
politicas e ‘integracion’ en los siglos XX y XXI”, bajo la direccidn, en los dos primeros afios,
de Gabriel Rafart y, actualmente, de Francisco Camino Vela (Facultad de Humanidades—
Universidad Nacional del Comahue).

4 Década de tal complejidad que no debe perder de vista la persecucion de fuerzas para-
militares como la Triple A durante un gobierno elegido por el voto popular y la profundiza-
cidn represiva y sistemdtica sin precedentes a partir del golpe de Estado de 1976.
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tro y fuera del pais (Joaquin Celedon Miglioranza). Finalmente, se analizan
las redes humanitarias internacionales en un estudio pormenorizado de la
relacion entre Argentina y la Republica Federal de Alemania y el lugar que
le dio a los exiliados argentinos, a partir de una serie de entrevistas que
tuvieron origen en la experiencia de una de las primeras exiliadas de nues-
tra region que se asilo en la ciudad de Ulm (Jonas Kalmbach). El ultimo
apartado titulado “Liberando memorias: relatos de los hijos e hijas del exi-
lio” retine 9 testimonios,” fragmentos de entrevistas convertidas en textos
que han tratado de captar la esencia narrativa de cada trayectoria exiliar, y
que fueron consensuados con cada uno de nuestros interlocutores.

Merece destacarse que todos estos estudios surgen de las narraciones
de actores locales, con el claro objetivo de comprender el exilio y el retorno
desde y hacia la Norpatagonia sin caer en un localismo reduccionista que
desconozca el juego entre lo local y lo nacional (e internacional). A lo largo
de la investigacion fuimos descubriendo toda una urdimbre de vinculos
dotados de singularidades propias de la region, pero insertos en una dimen-
sion espacial en redes nacionales y transnacionales que los trascendia
ampliamente. Por lo tanto, estos desplazamientos forzados de personas no
pueden reducirse a un punto de salida y a otro de llegada. La gran mayoria
transito etapas intermedias, breves “exilios”, —en su expresion mas amplia
y metaforica de marginacion, exclusion, aislamiento— en el propio pais. La
clandestinidad es una forma de insilio o exilio interno, una experiencia
atormentada por la persecucion permanente, por el miedo de ser descubier-
tos que tifie la existencia diaria y por la amenaza de perder la vida, la propia
o la del grupo familiar. Identidades silenciadas que lograron liberarse una
vez que abandonaron el territorio nacional. La prision también puede ser
entendida como un “exilio”. No es raro que, como momento transicional
traumatico, las relaciones construidas durante la etapa pre-exiliar, como la

5 gl equipo de investigacidon entrevist6 a un total de 13 hijos (8 mujeres y 5 varones). Se
utilizé como técnica la entrevista abierta y en profundidad. En algunos casos se concreta-
ron tres encuentros, todos de una hora y media. En simultaneo, se realizaron 16 entrevis-
tas a la primera generacion de exiliados que viven, principalmente, en la ciudad de
Neuquén. La densidad de la informacidn recolectada nos conduce a una segunda etapa a
partir del 2022 en la que se continuara con la investigacion, el analisis de la totalidad de los
testimonios y el registro de casos que brinde un panorama cabal sobre el exilio/desexilio
de argentinos a nivel regional.
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de los compafieros de militancia politica o social o las amigas/compafieras
en prision sea exaltada como vivencia drastica frente al exilio que, en
muchos casos, quedaba desfigurado por ser visto como una supuesta
“opcion”. “Me descubri exiliada en el momento que me viniste a hacer la
entrevista”, nos dijo Susana, que del penal de Devoto pasé al destierro en
Madrid. En sus palabras no solo resalta el sentido del encierro sino también
el valor de las cartas, tanto dentro del penal como ya en el pais de refugio
para establecer contacto con las compaiieras a las que, con suerte, les con-
cedieron el “derecho a la opcion™:

(...) la carta para un preso era todo; porque ahi adentro todo se habia dete-
nido. En la carcel el tiempo se detiene, en algln aspecto, se te frena la vida
iy se te frend!!!...La carta era lo que te relacionaba con el afuera.

Como el exilio, la carcel fragmenta, genera rupturas y disensos; pero
también consensos, vinculos inquebrantables en una camaraderia que for-
talece el sentido de pertenencia por las experiencias compartidas. No solo
el dolor de las ausencias o el horror por las pérdidas, sino la profunda
angustia por tantas compafieras que quedaban en prision. De tal manera
que, se trata de un espacio que excluye, en tanto dispositivo disciplinario,
auna persona que —en este caso— por sus ideales politicos representa un
peligro para el régimen imperante. De ahi que en muchos casos, el exilio
en un pais extranjero haya estado precedido por una sucesion de “exilios”,
una cadena de insilios-exilios (y de desexilios) que, a nivel emocional y
psiquico, provocd rupturas sistematicas en cada experiencia individual y
familiar frente a tanta violencia fisica y psicologica. Se trata de vidas trun-
cadas, identidades escindidas, que necesitan su tiempo para internalizar
todo lo padecido y buscar diversas estrategias para sobrevivir en el propio
pais o en el de refugio.

“;Te molesta que ponga musica mientras hacemos la entrevista?”,
me dijo Marcela cuando encendiamos el grabador. Hablar del exilio no
habia sido nunca facil, mejor callar o quedar atrapados en la interminable
blsqueda de respuestas de “;por qué nos callamos?”. Y si, ;quién puede
entenderlo si no lo ha vivido? Como ella, muchos Auyeron del pais hace

23



LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS

mas de 4 décadas. Otro pais, otra lengua, otra cultura y una empleada de
una de las tantas embajadas que, ante el pedido de asilo para su compafiero,
le dijo: “Usted también corre peligro. El asilo es para toda la familia”, a
pesar de que ella no queria irse del pais. En un momento de la entrevista
advirtié que la musica se habia terminado. Se detuvo en su relato, volvid a
poner musica, y nos dijo: “Tengo miedo que escuchen los vecinos. jTodavia
tengo miedo!” Después de todo, era la primera vez que contaba su historia
a alguien que no fuera una terapeuta. Como sucedi6é con todas las personas
entrevistadas, el empoderamiento de sus propias palabras estuvo acompa-
flado por nuestra escucha atenta. Como investigadores ibamos descubrien-
do la complejidad de una realidad que parecia alejada en el tiempo, y que
desde un presente inmediato cobraba vida al recuperar sus relatos persona-
les. Tan distante, pero tan cercana; porque en ultima instancia sus padeci-
mientos, resistencias y luchas representaban a todo el cuerpo social, invo-
lucrandonos de un modo u otro a través del proceso investigativo por el
solo hecho de formar parte de una misma sociedad. No se trataba de hablar
de vivencias personales, sino mas bien de un Nosotros, y de cudntas otre-
dades nos integran. En cada encuentro, el exilio fue revelandose frente a
tanto silencio. Luego de largos cuarenta afios se resignificaba en cada tra-
yectoria personal como un fendmeno singular y colectivo.

Por todo lo dicho, entendemos al exilio como un campo social y
politico de lucha, en donde se dieron cita, por un lado, quienes reafirmaban
sus ideales y se involucraban, por ejemplo, con la revolucion nicaragiiense
y, por otro, quienes asumian, una posicion critica frente a las propias orga-
nizaciones politico-militares, a las que habian pertenecido o con las que
tenian alguna simpatia ideologica y aceptaban la derrota sin bajar los bra-
zos, reivindicando el derecho a la vida frente a tanta muerte. Todos ellos,
de alguna u otra manera, alzaron su voz en defensa de los derechos huma-
nos y en denunciar las practicas genocidas en la Argentina. En el medio de
debates y disensos, hubo también quienes quisieron dejar todo atras y
comenzar de nuevo: algunos salieron fortalecidos; otros, siguieron hacien-
do frente a mas adversidades sin poder encontrar un lugar sentido como
propio. Seria pretencioso de nuestra parte abarcar todas estas vivencias, y
no es el objetivo de este trabajo: todavia nos queda un largo camino por
recorrer sobre las experiencias de la primera generacion. Los que aqui pre-
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sentamos son los primeros resultados parciales que, en el transcurso de la
investigacion, fueron abriendo nuevas ventanas epistemologicas que desde
un “aqui y ahora” nos permite introducir el debate en la agenda de los estu-
dios regionales. La decision de sumar relatos de los hijos e hijas del exilio
se plante6 como un aporte indispensable que contribuya a seguir interpre-
tando y descubriendo esa trama vincular atravesada por la violencia repre-
siva de los anos 70. Voces que, poco a poco, han ido emergiendo y que han
necesitado su propio proceso de reelaboracion para asumirse como parte de
una misma historia demasiado concentrada en las experiencias de los
padres. “Mi vida esta marcada por el exilio” —nos dijo Ivali— o “Es claro
que mi vida sin Venezuela no tendria sentido, estaria hablando de otra vida”
—en palabras de Santiago—. Mas alla del contexto sociohistorico que tran-
sitamos, estos testimonios son el resultado de desandar los caminos recorri-
dos desde una subjetividad que se mira a si misma, gracias a la posibilidad
que brinda una cierta objetividad a partir de la distancia social, temporal y,
sin duda, emocional de lo vivido.

No dudamos que, en muchos casos, con el paso de los aflos y en cada
trayectoria, los sentimientos ambiguos y ambivalentes se hayan expresado
de multiples maneras. Pero si de algo estamos seguros es de que sus narra-
tivas nos interpelan como sociedad y nos permiten acceder a los sentidos
de un pasado, dentro de un entramado de relaciones sociales y politicas,
que cuestiona a nuestro presente. Tomar distancia de lo vivido, mirarlo
ahora desde la optica de un adulto, es también transitar el proceso de reco-
nocerse como victima para, luego, dejar de serlo o no reconocerse exclusi-
vamente como tal, en la busqueda incansable de que el pasado no nos haga
perder de vista las injusticias del presente. Por esta razon, hacer publicas
estas experiencias privadas refuerza el compromiso social y politico asumi-
do a lo largo de sus vidas. De esta manera, quienes huyeron del pais son
sobrevivientes en su triple condicion de ser actores, testigos y victimas del
horror de los afios 70 (Franco, 2008). Triple condicion compartida en dife-
rentes grados por la segunda generacion. No tenemos dudas de que los tes-
timonios que aqui presentamos no son simples recuerdos de acontecimien-
tos pasados, porque si la memoria fuera solo recordar quedaria atrapada en
una sacralidad monacal y, entonces, los peligros serian muchos. Se trata de
partir desde una mirada socioldgica y antropolodgica centrada en el “recor-
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dar para” y vernos a nosotros mismos dentro de una realidad actual que
necesita de la ejemplaridad de las memorias —siempre en plural— para
poder transformarla. Ojala cada uno de los articulos y relatos de este libro
nos inviten a pensar sobre la complejidad de lo vivido, sobre un pasado que
aun estamos intentando comprender.

Cristina B. Garcia Vazquez
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Represion y dictadura en (y
desde) la Patagonia Norte
argentina. Algunas notas sobre
la violencia politica estatal en
los setenta

Pablo Scatizza>l<

Es sabido que el espacio de tiempo en el cual nos sumergimos en un
trabajo histdrico se encuentra determinado de alguna manera por los propios
fendmenos que nos proponemos estudiar. No obstante, no es algo “dado”;
no es un a priori que se nos presenta naturalmente. Por ello, uno de los
problemas centrales que surge al momento de construir un problema de
investigacion historica es el de la periodizacion. Una tarea que implica
analizar la temporalidad de determinados procesos histdricos a partir de los
periodos de mediana y larga duracion que los estructuran, sin dejar de
destacar aquellas particularidades que exigen atender a sus dinamicas
internas. Tal es el caso de la violencia politica estatal que caracterizo a los
aflos setenta. Un fenomeno cuyo analisis nos obliga a soslayar la simbdlica
fecha en la que las Fuerzas Armadas ocuparon la Casa Rosada y los edificios
de gobierno en la madrugada del 24 de marzo de 1976, e ir algin tiempo
atras; cuanto menos, tres afos. Si bien no caben dudas acerca de la
importancia de aquel acontecimiento como el inicio de la etapa dictatorial,
y aun teniendo en cuenta las especificidades propias que caracterizaron a las

* Doctor en Historia. Profesor e investigador en la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional del Comahue. Coordina junto a Gabriela Aguila y Santiago Garafio la Red de Estudios sobre
Represidn y Violencia Politica (RER).
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violencias de Estado antes y después de ese momento, son claros los
elementos que habilitan a pensar al periodo que se extiende entre 1973 y
1983 en términos de continuidad en materia de persecucion politica y
represion.

Asumo que pensar en 1973 como el momento en que comienza a
constituirse un esquema represivo que se consolidaria luego del ultimo golpe
de Estado es discutible, y lo que intento hacer es proponer un recorte
temporal posible para analizar en una mediana duraciéon la manera en que
dicho esquema fue desarrollado en todo el territorio nacional y, en particular,
en la Norpatagonia.! No obstante, seria imprudente en términos histéricos
y analiticos trazar una linea de continuidad entre 1973 y marzo de 1976
—en particular entre la masacre de Ezeiza del 20 de junio y la aparicion
publica de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) en el mes de
noviembre, incluyendo la orden de “depuracién”? interna del peronismo
decidida a comienzos de octubre— sin atender a las importantes
particularidades propias de un momento y otro. No fue “todo lo mismo”
antes que después del Golpe. Es decir, si bien pueden identificarse aspectos
comunes en el accionar de las bandas parapoliciales3 y de las Fuerzas
Armadas, que habilitan a hablar y sostener que hubo un proceso represivo
que dur6 toda una década, esos aspectos fueron sobre todo de fondo (en
cuanto a los fundamentos ideologicos, politicos y econdémicos de su
existencia, del tipo de enemigo a combatir, del tipo de sociedad por el que
luchaban, etcétera) y quiza no tanto de forma (la modalidad represiva, el
tipo de practicas realizadas y sus acciones especificas).

LEnun trabajo anterior he presentado este problema y reflexionado al respecto. Cfr Scatizza (2015).
2 | 1° de octubre de 1973, cinco dias después del asesinato del dirigente sindical José I. Rucci, el
Consejo Superior Peronista dio a conocer un documento interno firmado por Perdn, en el que se
denunciaba la existencia de “una escalada de agresiones al Movimiento Nacional Peronista que han
venido cumpliendo los grupos marxistas, terroristas y subversivos en forma sistemética” y convocaba,
por ello, a la lucha contra el marxismo mediante la participacion popular y la accién estatal a través
de todos los medios que se consideren eficientes para concretar la depuracion (Franco, 2011: 31-32).
A partir de ese momento empiezan a registrarse numerosos atentados, asesinatos y otros hechos de
violencia politica contra sectores de la izquierda peronista y no peronista, bajo el precepto de “depu-
rar al movimiento”.

3 No me refiero solo a la Triple A, sino también a la Concentracion Nacional Universitaria (CNU) que
actud principalmente en Mar del Plata y en La Plata, el Comando Libertadores de América en Cérdoba,
o el Comando Pio XIl en Mendoza, entre otros.
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Al momento de hablar de represion, resulta interesante hacerlo en los
términos en que lo ha presentado Eduardo Gonzalez Calleja, cuando sefiala
en un estudio dedicado exclusivamente a su analisis que se trata de “una de
las posibles acciones reguladoras que los gobiernos adoptan contra los
individuos o los grupos que desafian las relaciones existentes de poder”; que
“ha sido definida como el empleo o la amenaza de coercion en grado
variable, aplicada por los gobiernos sobre los opositores reales o potenciales
con vistas a debilitar su resistencia frente a la voluntad de las autoridades”,
y que “en esencia consiste en la accion de gobierno que discrimina
brutalmente a personas o a organizaciones que se considera que presentan
un desafio fundamental a las relaciones de poder existentes o las politicas
clave del gobierno” (Gonzalez Calleja, 2006: 5). Y para subrayar esta amplia
conceptualizacion, dird también que es conveniente despejar el error muy
extendido y equivocado de identificar represion con violencia corporal (ibid.:
6). Una salvedad no menor, ya que nos obliga a atender a otras formas del
accionar represivo no configuradas en detenciones arbitrarias, secuestros,
torturas y desaparicion de personas, por ejemplo, sino en formas mas veladas
de coercion como las perpetradas por organismos y agencias estatales contra
los pueblos originarios en este periodo, o el exilio forzoso de miles de
militantes politicos.# Asimismo, pueden ser incluidas en este tipo de
practicas aquellas que apuntaron a censurar y combatir todo tipo de practicas
educativas y sociales en las cuales la heterogeneidad fuera su sustrato.
Modos mas “sutiles” o “indirectos” que buscaron destruir todo atisbo de
cultura critica, polifonica y solidaria que pudiera atentar contra el modelo
homogeneizante y monofonico que persiguio consolidar la dictadura militar
(Ansaldi, 2006).

Represion en la Norpatagonia

Sin dejar de tener presente estas ultimas modalidades posibles en las
que la represion ha sido (y es) instrumentada, en este trabajo me detendré

4 gl anlisis de este tipo de précticas represivas sobre el pueblo mapuche durante este periodo forma
parte de un proceso de investigacion en curso del autor. Sobre la cuestion exiliar, véase Jensen y
Lastra (2014), Jensen (2018), Lastra (2018), Azconegui (2014 y 2018) y los trabajos de C. Garcia
Vazquez y M. Schierloh que integran esta obra.
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especificamente en aquellas formas de violencia politica perpetradas desde
el Estado (sus instituciones, claro esta), o en connivencia con este, en la
Patagonia Norte argentina. Mas especificamente, en la Subzona 52, seglin
el esquema territorial en que fue organizado el pais por las Fuerzas Armadas
para el despliegue represivo y que incluy6 a la totalidad de la provincia de
Neuquén y gran parte de la provincia de Rio Negro.> Este ha sido el espacio
regional en el que se han focalizado mis estudios, a lo largo de los cuales
fue quedando de manifiesto la forma y la intensidad con la que se desplego
la violencia politica estatal y paraestatal en la “larga década del setenta”.
Una dinamica represiva que, como fue dicho recién, es posible observar ya
en la segunda mitad de 1973, a partir del avance de la derecha en el gobierno,
dentro del propio movimiento peronista y su articulacion con la Triple A, la
Policia Federal y policias provinciales.® En la region en estudio, los primeros
registros de hechos represivos contra la militancia politica y social datan de
marzo de 1974, cuando comenzaron a ejecutarse una serie de actos
intimidatorios, a los que algunos analistas del momento (en editoriales de
los diarios Rio Negro y Sur Argentino 'y a través de opiniones de algunos
referentes politicos publicadas en esos matutinos) ya le atribuian a fuerzas

5 En octubre de 1975 el gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn sanciond los denominados
“decretos de aniquilamiento” (2770; 2771y 2772), con los cuales autorizaba a las Fuerzas Armadas a
intervenir en materia de seguridad interior para “aniquilar el accionar subversivo”. Alli quedé creado
el Consejo de Defensa, cuya primera resolucion, la Directiva 1/75 “Lucha contra la subversion”, esta-
blecia un nuevo mapa de la Argentina en términos de seguridad; una nueva divisién territorial en
Zonas en la que los distintos cuerpos del Ejército ejercerian su comando para la operacionalizacién del
plan represivo. La Zona 5, abarcaba los partidos del sur de Buenos Aires y las provincias patagdnicas
de Neuquén, Rio Negro, Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego. El comando de esta zona quedaria
establecido en el V° Cuerpo del Ejército de Bahia Blanca. La provincia de Neuquén y casi la totalidad
de la provincia de Rio Negro pasarian a conformar la Subzona 52 (o Subzona 5.2), cuya conduccién
quedod a cargo del Comandante de la Brigada de Infanteria de Montafia VI (BIM VI), con asiento en
Neuquén capital. Véase Mittlebach (1987), Mantaras (2005) y Scatizza (2016a).

6 Cabe recordar que junto con la decisién de depurar internamente al peronismo, adoptada por el
Consejo Nacional Peronista a principios de octubre de 1973, el presidente interino Raul Lastiri reincor-
pord por decreto —un dia antes de que Perdn asumiera su tercer presidencia, el 11 de octubre de
1973— al comisario Juan Ramoén Morales y al subinspector Rodolfo Eduardo Almirén, ambos al servi-
cio activo de la Policia Federal como miembros de la custodia del General, devenidos luego en dos de
los maximos responsables de la Triple A junto al ministro de Bienestar Social, José Lépez Rega. Por su
parte, Peron —ya presidente— decidiria tres meses mas tarde el reingreso a la Policia Federal
Argentina (PFA) de Alberto Villar como subjefe y de Luis Margaride como Superintendente de
Seguridad Federal, concretandose asi la articulacién triangular entre la PFA, el Ministerio de Bienestar
Social y la Triple A para la represidn a las izquierdas y la oposicion politica. Véase Gonzalez Janzen
(1987), Larraquy (2007) y Buffano (2005).
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peronistas de derecha y ligadas a Lopez Rega. Entre ellos, un atentado con
bomba en el local del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) de la
ciudad de Neuquén el 5 de marzo, adjudicado a la Juventud Sindical
Peronista que conducia por entonces la UOCRA (Sur Argentino, 06/03/74:
6); una serie de atentados contra militantes de la Juventud Peronista Regional
VII (perteneciente a la “Tendencia”) denunciados en Viedma el 22 de ese
mismo mes, como parte de una “verdadera campana de intimidacion contra
las organizaciones populares” por parte de sectores de la derecha; una bomba
colocada en una Unidad Basica de la ciudad de Cinco Saltos el 7 de mayo,
donde funcionaba la Regional VII de la Juventud Peronista; y una serie de
ataques “con armas de grueso calibre” al local del Sindicato del Personal de
Industrias Quimicas de Cinco Saltos y a la casa del ex Secretario General
de la Regional VII de la JP, Luis Liberatore, el 14 de ese mismo mes (Rio
Negro, 15/05/74: 18).7 No deja de ser sugerente que todas estas amenazas y
ataques hayan sido perpetrados contra una organizacion de base vinculada
a Montoneros y publicamente opositora al peronismo de derecha, afin a
Lopez Rega. A estos incidentes habria que sumarle las persecuciones
politicas a algunos de sus dirigentes, como la sufrida por Ana Maria Barone
de Miele cuando fue detenida el 15 de junio de ese afo,3 o los atentados
perpetrados el 18 de ese mes en Cipolletti contra militantes de la Federacion
Juvenil Comunista, opositores a la conduccion del Sindicato de Obreros y
Empleados Municipales de Cipolletti (Rio Negro, 21/06/74: 10). Acciones
que, sumadas a las amenazas de muerte a funcionarios y docentes
universitarios, junto con una serie de atentados contra las viviendas de
integrantes de la izquierda de la comunidad universitaria (Echenique, 2005),
no dejan mucho margen de dudas respecto al efectivo accionar represivo
estatal y paraestatal en la region.

Es necesario destacar la existencia de cierto consenso militante,
articulado con la memoria colectiva construida en todos estos afios, que

7Unos dias antes (el mismo dia en que habia sufrido el atentado la Unidad Basica, el 7 de mayo), Luis
Liberatore (padre de Roberto Liberatore) habia recibido una amenaza que decia “te doy cinco dias
para que te rajes de acd, caso contrario te volaremos a vos y a tu familia” (Rio Negro, 15/05/74: 18).
3Esta mujer, quien habia sido apoderada de los dirigentes montoneros Roberto Quieto y Marcos
Osatisnky mientras estaban presos, era esposa de un reconocido dirigente de la JP, Rodolfo Miele,
“fue trasladada sorpresivamente de la Unidad Carcelaria 9 de Neuquén a la cércel de Villa Devoto sin
dar parte de sus defensores” (Buffano, 2005: 35).
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indica a la Triple A como responsable de todo accionar violento y represivo
contra los diferentes sectores de la izquierda (marxista y peronista). Sin
embargo, considero que no seria del todo preciso afirmar que fue
efectivamente esa banda la que actud en la zona perpetrando cada uno de
esos hechos que se le adjudican, sino que se traté mas bien de una suerte de
combinacion de acciones llevadas a cabo por ese grupo paraestatal y la
derecha peronista, aunque no necesariamente como resultado de una
articulacion deliberada. Esta hipotesis, tributaria de los analisis que para
otros espacios regionales han puesto a prueba colegas como Marina Franco
(2011 y 2012) y Hernan Merele (2017), se sustenta en la avanzada de
violencia politica que la derecha peronista protagonizé luego del asesinato
de José Ignacio Rucci el 25 de septiembre de 1973, siguiendo los
lineamientos del propio Peron para “depurar internamente al peronismo” de
todos aquellos elementos marxistas que lo estaban “contaminando”. En
efecto, si bien hasta el momento muchos de los testimonios obtenidos
refieren, generalmente en términos mas bien vagos y sin certezas, a la Triple
A como la responsable de dichas acciones de violencia, el analisis de otras
fuentes documentales permite ver que para los actores de entonces no estaba
claro que fuera esa fuerza paraestatal la que protagonizara esos hechos, y si
que eran producto de las pujas internas del peronismo.? Esto no niega en
absoluto, vale reiterar, que la Triple A haya efectivamente actuado en la
region, amenazando, amedrentando y cometiendo atentados. Un dato ya
emblematico al respecto es el listado amenazante que el entonces
responsable de la agencia neuquina del diario Rio Negro, Carlos Galvan,
encontré detras de uno de los bafios de la Estacion Terminal de Omnibus
luego de que una llamada anénima le dijera que fuera hasta alli a buscarla.

9 Un ejemplo de ello lo aportan una serie de telegramas enviados por el Sindicato de Obreros y
Empleados Municipales de la ciudad de Cipolletti al propio Perdn y otros funcionarios de los Gobiernos
nacional y provincial en noviembre de 1973, en el cual denunciaban que “[una] peligrosa infiltracion
marxista en [la] Unidad Basica Partido Justicialista de Cipolletti, Rio Negro. Accién conjunta pretende
copamiento [de] esta organizacidn avasallando derechos constitucionales” (Sur Argentino, 08/11/73:
24). éQué respuesta esperaban recibir los dirigentes sindicales por parte de Perén? éQué tipo de ins-
trucciones? ¢En qué grado, el documento reservado, habilité ese tipo de denuncias, e incluso pudo
haber legitimado la reaccidn violenta por parte de los integrantes del movimiento contra esas “infil-
traciones”?
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Un listado con los nombres de “no menos de 15 o 20 docentes de la
Universidad Nacional del Comahue, a los que se les comunicaba que habian
sido condenados a muerte y que iban a ser ejecutados en el corto plazo”.10

Pensar en la Triple A y su accionar en la Norpatagonia es pensar en
Dionisio Remus Tetu y su rol como Rector interventor de la Universidad
Nacional del Comahue. Su llegada a esta casa de estudios, a comienzos de
1975, fue parte de la “mision Ivanissevich”!! y durante los 11 meses que
estuvo al frente del rectorado se propuso “depurar la estructura curricular de
la UNC (sic) de todo lo tendencioso, unilateral y partidista (...) asi como de
todo lo que pueda atentar contra la seguridad del pais (...)”, para lo cual
resolvia “dar por terminadas todas las llamadas experiencias o innovaciones
pedagodgicas y didacticas en el dictado de clases” y advertia que “toda
transgresion a las presentes disposiciones que pudieran constatarse seran
sancionadas de inmediato con el maximo rigor y sin contemplacion alguna”
(Resolucion UNC N° 0056 del 6/2/75). Durante su intervencion, Tetu expulso
a mas de 130 trabajadores/as docentes y no docentes de esta universidad e
incorpor6 un grupo de choque que protagonizaria acciones de
amedrentamiento como el atentado a la agencia neuquina del diario Rio
Negro y a la libreria “Libracos” de Neuquén (la primera mediante el tiroteo
de las oficinas y la segunda a través de un artefacto explosivo), asi como la
persecucion y hostigamiento a estudiantes y trabajadores de la universidad.!2

10 Entrevista con el autor. Galvan también refiere a este listado (y a otros detalles sobre la cuestion)
en la entrevista realizada en el programa de televisidn Cirqus conducido por Pablo Fernandez, episodio
“Derechos Humanos”, transmitido en 2005 por Canal 10 (General Roca, Rio Negro).

11 e llamé asi a la tarea emprendida por el Ministro de Educacién de la Nacidn desde agosto de 1974,
Oscar lvanissevich, para alinear a las universidades en la direccion politica gobierno nacional que,
desde fines de ese afio —y especialmente luego de la muerte del viejo General pocos meses mas
tarde— apuntaria a combatir en todo los frentes a toda expresién de izquierda y eliminar a la “sub-
version”. Remus Tetu, fascista rumano ex Guardia de Hierro, fue también, durante el mismo periodo,
interventor de la Universidad Nacional del Sur, en Bahia Blanca, en la que puso en practica una serie
de acciones represivas y persecutorias muy similares a las que impondria en Neuquén. Véase Zapata
(2014), Kenis (2015) y Zambon (2008).

2 Este grupo de choque estuvo conformado por nueve personas contratadas por Remus Tetu, con el
argumento de la “necesidad de contar con custodia de los edificios de esta Universidad” (Resolucion
“I” 0411 del 14 de abril de 1975). Entre ellos, se destacard la figura de Raul Guglielminetti, quien fue
ademads Personal Civil del Ejército (PCI) y se convertia en un engranaje fundamental en el despliegue
represivo desde entonces hasta los primeros afios del gobierno dictatorial (Scatizza, 2017).
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Es justamente a Remus Tetu a quien se le adjudica la responsabilidad del
accionar de la Triple A en la regién. 13

Este accionar ilegal por parte de grupos de derecha y/o paraestatales
se complement6 con el despliegue represivo llevado a cabo por las fuerzas
legales del Estado, que comenzaron a realizar una serie de detenciones “por
motivos politicos” aludiendo a la ley 20.840 de “Actividades subversivas”.14
Detenciones que comenzaron a fines de 1974 y se extendieron hasta
realizado el golpe militar. Bajo el paraguas de esta ley, por ejemplo, se
realiz6 un fuerte operativo policial el 20 de agosto de 1975 en el barrio
Sapere, ubicado en el extremo Este de la capital neuquina, casi sobre la
margen del rio Neuquén, a cargo policias provinciales y federales en el que
se llevaron detenidos a alrededor de una docena de militantes barriales que
luchaban por la construccion de viviendas en ese lugar. Entre ellos estaban
Javier Seminario y Orlando Cancio quienes, a diferencia del resto de sus
compaifieros/as, continuarian detenidos hasta entrada la dictadura y,
finalmente, serian desaparecidos por esta. Del otro lado del rio Neuquén, en
la ciudad de Cipolletti, la Policia de la provincia de Rio Negro realiz6 unos
dias mas tarde un operativo en un refugio que el Obispado tenia en esa
ciudad, apresando a catorce refugiados chilenos perseguidos por el régimen
pinochetista. Como en el caso anterior, los responsables del operativo
—Ilos comisarios Guillermo Federico Hruschka y Antonio Alberto Camarelli,
Segundo Jefe de la Unidad II de la Policia de Rio Negro y Jefe de la
Comisaria 7° de Cipolletti, respectivamente— aludieron a la ley 20.840.15

13 Asi lo sefialan varios testimonios, entre ellos el del excomisario Antonio Casal, quien ha asegurado
que en una reunién de la “comunidad informativa” (grupo conformado por representes de todas las
fuerzas armadas y de seguridad) el propio Remus Tetu dijo que se iban “a incorporar a la vida neuqui-
na nueve hombres que pertenecian a la Triple A” (Testimonio de Antonio Casal en Tribunal Oral en los
Criminal Federal, “Causa Luera”, 07/08/2012). Sin embargo, aun sigue sin poderse conocer coémo fue
y de qué manera se articuld el vinculo orgdnico entre la jefatura porteiia a cargo de Lopez Rega y la
“pata” norpatagodnica (Scatizza, 2016b: 62-67).

4 Esta ley fue sancionada a fines de septiembre de 1974, e imponia penas de prisién a quienes “para
lograr la finalidad de sus postulados ideoldgicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o
suprimir el orden institucional y la paz social de la Nacién”, y que en tal sentido “realice actos de divul-
gacion, propaganda o difusion tendiente al adoctrinamiento [y] proselitismo”.

Ambos comisarios continuaran en sus funciones durante la dictadura militar, y fueron finalmente
procesados y condenados por delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura en el Alto
Valle.
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Bajo el poder dictatorial

Como fue planteado al comienzo de este escrito, es posible observar
una serie de continuidades en materia represiva que permiten pensar al
fenomeno de la violencia politica estatal en un periodo que, por lo menos,
abarca a la década que va de 1973 hasta 1983. Una temporalidad que nos
permite analizar la dindmica represiva que se desplego en todo el territorio
nacional, pero, en este caso, mirando el proceso desde la Norpatagonia. Para
ello, ha sido necesario articular un doble plano analitico a partir de la
modificacion de las escalas de observacion: por un lado, un cambio en la
escala espacial para poder estudiar a este problema histérico poniendo en
tension lo regional/local con lo nacional/metropolitano; y por otro, uno
consistente en la reduccion de la escala de analisis —en el sentido de la
microhistoria italiana— para abordar nuestro objeto con preguntas generales
y poder obtener con ello respuestas que permitan aportar nuevas
significaciones a interpretaciones y/o explicaciones ya constituidas. En este
sentido, y en consonancia con lo expuesto hasta aqui, veamos ahora
sintéticamente cuales fueron las caracteristicas principales de la represion
dictatorial en la Subzona 52, cuales fueron sus continuidades y cudales sus
particularidades frente a los afios previos, y como la mirada puesta en esta
region nos permite observar nuevos matices en torno a las formas de la
violencia politica estatal que domind a todo el territorio nacional luego del
golpe de Estado.16

Como fue mencionado mas arriba, en octubre de 1975 fueron
sancionados los “decretos de aniquilamiento”, con los cuales las Fuerzas
Armadas quedarian habilitadas /egal/mente a intervenir en materia de
Seguridad Interior, con el objetivo (;la excusa?) de “aniquilar a la
subversion”. Para ello, dispondrian no solo de su inherente potencial bélico,
sino de todas las fuerzas policiales y de seguridad, las cuales quedarian bajo
su mando en la letra de esos mismos decretos. Si bien la actividad represiva
del Ejército en la Patagonia Norte fue mucho mas velada de lo que seria
luego de que las Fuerzas Armadas se hicieran del control gubernamental,
desde entonces y hasta el afio siguiente se producirian en esta zona una serie

16 He ahondado con mayor precision al respecto en Un Comahue violento (2016).
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de operativos ejecutados por el Ejército, por las policias provinciales, por la
PFA o bien por el accionar conjunto de todas esas fuerzas, siempre bajo las
ordenes de los oficiales militares del Comando de Brigada de Infanteria de
Montafia VI (ubicado en Neuquén capital), desde donde se resolvia el futuro
y el destino de las personas detenidas.!”

Pero algunos aspectos de esta dindmica cambiarian luego del 24 de
marzo de 1976. Sobre todo, a partir del componente mas temible y perverso
puesto en practica por el poder dictatorial: la desaparicion deliberada y
sistematica de personas. La desaparicion como logica, como principio rector,
como fundamento y sustancia de la tecnologia del poder instituido, que si
bien existidé y se puso de manifiesto durante la administracion de Maria
Estela Martinez de Peron, “paso de ser una de las formas de la represion
para convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de manera
directa desde las instituciones militares” (Calveiro, 2006: 27). Y junto con
la desaparicion forzada de personas, el espacio fisico fundamental que la
permitio: “el campo de concentracion-exterminio”, también denominado
“centro clandestino de detencion” (CCD), “centro clandestino de detencion,
tortura y exterminio” (CCDTyE) o, seguin las propias Fuerzas Armadas,
“lugar de reunion de detenidos” (LRD) o “lugar de reunion de detenidos
transitorios” (LRDT). En la Patagonia Norte, este espacio fue “La Escuelita”.
Su edificio se encontraba en el predio del Batallon de Ingenieros 181, a unos
200 metros al sur de la Ruta 22 y a unas treinta cuadras hacia el oeste del
centro neuquino. Se tratd de un lugar que estaba oculto, clandestino, donde
todas las personas secuestradas eran ingresadas y mantenidas todo el tiempo
con los ojos vendados y luego interrogadas y torturadas sin excepcion, antes
de ser puestas en libertad o trasladadas a otro lugar de detencion. Es hoy,
sin dudas, el tragico emblema del pasado dictatorial en la region. De los 118
casos (victimas directas) que componen la causa judicial por delitos de lesa

17 Estas personas fueron llevadas sistematicamente a la Unidad N° 9 del Servicio Penitenciario Federal
(U9) ubicada en Neuquén capital, que pasé de ser una cércel de varones a ser una de presas y presos
politicos. Un dato que ilustra el sustancial cambio en materia represiva que significaron los decretos
de aniquilamiento lo da, justamente, el nimero de detenidos/as que ingresaron desde ese momento
a ese lugar. Entre noviembre de 1975 y marzo de 1976, y luego de mas de un afio sin registrarse ingre-
sos de detenidos (el ultimo habia sido un condenado por homicidio en abril de 1974), serian ingresa-
dos/as 109 hombres y mujeres detenidos/as por motivos politicos (Libro de Ingresos y Egresos de la
U9, Tribunal Oral Federal de Neuquén).
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humanidad cometidos en esta zona,!8 pudo constatarse el traslado y la
permanencia en “La Escuelita” de unas 60 personas, 20 de las cuales fueron
llevadas directamente a ese lugar, mientras que el resto fueron llevadas alli
desde algunos de los CDC de la zona.!?

Sin embargo, no es posible comprender acabadamente el accionar
represivo en la region si no se pone en un plano principal a otros espacios
de reclusion clandestina que funcionaron en la Subzona 52, incluso antes de
que comenzara a ser usada “La Escuelita”, desde la misma noche del golpe.
Lugares que hicieron de la clandestinidad ya no una cualidad de su
emplazamiento, sino la forma en que mantenian en su interior a quienes alli
ingresaban detenidos/as, y que, por ello, he preferido denominar “centros de
detencion clandestina” (CDC). Espacios de reclusion que estaban a la vista
de la comunidad e incluso continuaron con sus funciones habituales mientras
que en su interior se encerraba clandestinamente a hombres y mujeres que
eran ingresadas con los ojos descubiertos y a plena luz del dia, para luego
ser interrogadas y, en su gran mayoria, torturadas. A pesar del caracter
publico de estas instituciones, el ingreso de detenidos y detenidas como parte
del plan represivo dictatorial no quedaba asentado en ningln registro,
tampoco el de quienes solian retener durante unas pocas horas o hasta varios
dias o cuando finalmente se les liberaba o trasladaba a la U9 (en caracter de
presos/as politicos), o bien se les llevaba a algin otro centro de detencion.
Entre estos ultimos, los mas importantes fueron la Comisaria 24° de
Cipolletti, la Delegacion de la Policia Federal y la Alcaidia Provincial, en
Neuquén capital; la Comisaria 4° de Cutral C6 (Neuquén), la Alcaidia de
General Roca (Rio Negro) y la Escuela de Instruccion Andina en Bariloche.
Fueron fundamentales en el desarrollo represivo de la region, toda vez que
articularon su funcionamiento entre si, con la U9 (que en ocasiones también
funcioné como CDC) y con “La Escuelita”; y sin los cuales no es posible

18 Expte. N2 8736/2005 “Reinhold, Oscar Lorenzo y otros s/ Delitos ¢/ la libertad y otros”, Juzgado
Federal N°2 de Neuquén. En adelante, “causa Reinhold”

1915 imprecision en la cantidad se debe a que hubo personas que actualmente se encuentran
desaparecidas cuyo pasaje por ese lugar no pudo constatarse, pero si inferirse a partir de compafie-
ros/as que también fueron secuestrados/as en el mismo operativo y fueron llevados alli. En este sen-
tido, es muy posible que haya habido més cantidad de personas detenidas en ese CCD, aunque no
haya registro de ello.
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hacer inteligible la violencia politica desplegada por el Estado dictatorial. A
tal punto fue su relevancia que, de la totalidad de casos que componen la
causa Reinhold, mas del 80 por ciento comenzo6 su derrotero en algun centro
de detencion clandestina antes de su traslado a algin otro espacio de
reclusion o finalmente liberados directamente desde aquellos lugares.

Datos como estos, junto a los registrados por organismos de Derechos
Humanos de la region y a las memorias sobre aquellos afios siempre en
construccion, dan cuenta de la relevancia que adquiri6 la Patagonia Norte
para el plan sistematico de exterminio puesto en practica varios meses antes
del golpe de Estado y consolidado bajo la tltima dictadura. Tal como indica
un informe realizado por el Observatorio de Derechos Humanos de la
Provincia de Neuquén (2019),20 hubo un total de 390 personas detenidas en
la Subzona 52 entre 1974 y 1983, 54 de las cuales ain permanecen
desaparecidas. Asimismo, el registro arroja 31 hombres y mujeres que
tuvieron que irse de esta region en estos afios y fueron desaparecidos/as en
otras partes del pais, y unas 25 personas que fueron directamente asesinadas
por resistirse a ser detenidos, o bien fusilados en enfrentamientos fraguados
luego de su detencion. Si bien en las mencionadas directivas militares
sancionadas luego de los decretos de aniquilamiento en 1975, asi como en
los diferentes documentos y normativas castrenses que le siguieron, la
Norpatagonia no estaba incluida explicitamente dentro de las denominadas
“zonas calientes” —donde “la subversion ha desarrollado su mayor
potencial”, como en Tucuman, Cordoba, Santa Fe, Rosario, Capital Federal
y La Plata (Directiva 1/75)—, es indudable que la represion sobre la
oposicion politica se desplego con caracteristicas similares a la adquirio en
el resto del pais. Y en este sentido, es importante desmitificar el viejo adagio
que por mucho tiempo sostuvo que “aqui no pas6 nada durante la dictadura”.

L9

Porque “si pas6”. Y mucho.

20 (e interesa deliberadamente sacar del anonimato a quienes —me consta— hicieron un arduo tra-
bajo de investigacion para la realizacion de esta publicacion: Gabriela Bercovich, Juan Pedro
Bisheimer, Emilio Alochis y Agustin Marré.
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Corolario

Aunque quiza demasiado sintético, este recorrido nos permitio
caracterizar de alguna manera la forma con la que la represion, entendida
en un sentido amplio como lo propone Gonzalez Callejas, fue desplegada
en la zona norte de la Patagonia argentina. Una represion que no comenzo
el mismo dia del golpe militar y que, mas alla de las particularidades propias
que adquirié durante los afios del gobierno de facto, compartié importantes
caracteristicas con la implementada desde el Estado —o con su
connivencia— durante los afios previos, en particular desde 1973. Y es
tomando esto en cuenta, al momento de su estudio y analisis, que creo
posible hacer inteligible en su complejidad la puesta en practica de la
violencia politica estatal que caracteriz6 a este periodo. Un espacio temporal
que lejos de estar determinado por caprichosas fechas que bien pueden ser
emblematicas —como el 24 de marzo, por ejemplo—, lo esta por el propio
fendmeno que nos proponemos observar.

Claramente, el accionar de las Fuerzas Armadas no fue el mismo antes
del golpe militar y después de este, como tampoco lo fueron la vigencia de
ciertos derechos que —aunque coartados de alguna manera en términos
reales— estaban amparados constitucionalmente como la libertad de
expresion, sindical, de movilidad, etcétera. Y en este mismo sentido, la
propia practica implementada por el gobierno militar consistente en el
secuestro y la desaparicion de personas como método de eliminar a la
oposicion y de infundir el terror en la poblacion fue institucionalizada y
sistematizada a partir del golpe, y no antes de esa fecha. Sin embargo, ello
no impide verificar la presencia, a lo largo de toda esa década, de
determinados aspectos que caracterizaron una forma especifica de violencia
politica que la atraveso y con los cuales se identifica al periodo dictatorial.
En especial, sus fundamentos ideologicos, politicos y econdmicos, asi como
el tipo de enemigo que habria de combatirse y debia eliminarse por completo
del territorio nacional.
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Recorriendo tres décadas de

la politica neuquina desde 1970
hasta el cambio de siglo
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Este texto pretende ofrecer un contexto historico, sin duda reducido,
para que el lector pueda integrar los resultados de las investigaciones
expuestas en los otros capitulos que conforman este libro.! Asi ha sido con-
cebido y es por esto que analizaremos, de manera general, el desenvolvi-
miento de los principales actores politicos y de los eventos de la historia
neuquina ocurridos en las tres décadas que se inician en 1970 y que conclu-
yen con el cambio de siglo. Nos centramos en tres momentos que corres-
ponden a cada uno de los decenios. Aun con esta segmentacion arbitraria
hemos tratado de sefialar las principales continuidades y rupturas. Las dos
ultimas décadas consideradas, en gran medida, ofrecen una unidad mayor
sobre todo por la presencia del ciclo electoral continuo y sin interrupciones.
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1 Debido a la brevedad del ensayo privilegiamos una narrativa que ofrece una lectura lineal, sin las
interrupciones que muchas veces nos dan las necesarias referencias a autores especializados y pers-
pectivas tedricas. En este sentido, los trabajos de nuestra autoria que amplian las cuestiones aborda-
das en este corto texto y un recorrido, no exhaustivo, por parte de los numerosos aportes de un con-
junto de estudios académicos que han prestado atencion al periodo, se encuentran citados en la
bibliografia que figura al final de estas paginas.
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A pesar de ello, también destacamos las lineas relacionales establecidas con
el decenio precedente, centrandonos en una perspectiva propia de la histo-
ria politica, aunque sin perder de vista otros enfoques, fundamentalmente
de la historia social.

Los setenta, entre democracia y dictadura

La clausura de la década de 1960, en el marco de un régimen de
facto, coincide con el estallido de un conflicto protagonizado por miles de
obreros que construyen la represa del Chocén. Conocido como el
“Choconazo” fue una de las protestas sociales mas importante ocurrida en
la region. Las medidas de fuerza se prolongaron hasta marzo de 1970. El
nombramiento del exgobernador Felipe Sapag para que se desempenara
como “comisionado federal” al frente del gobierno provincial, fue parte de
un proceso negociado con el régimen militar para darle un cierre definitivo
a la protesta y con ello restablecer la paz social en los obradores. El objeti-
vo era poder culminar una de las obras mas importantes destinada a produ-
cir energia, tanto para la Patagonia como para el resto del pais. La represa
recién seria inaugurada en el afo 1973.

El gobierno militar nacional, a cargo del general Ongania, convoco
como gobernador de Neuquén a quién fuera desalojado del poder cuatro
aflos antes. En agosto de 1972 Sapag renunciaba a la gobernacion de facto
para volcarse a la campafia electoral, como principal candidato del
Movimiento Popular Neuquino, de cara a las elecciones convocadas para
marzo del afo siguiente. Fue reemplazado por otra figura de su partido,
Pedro Salvatori. Ninguno de estos dos nombramientos dentro del régimen
militar resulté novedad, dado que gran parte de quienes estuvieron en la
administracion del primer gobierno del MPN mantuvieron sus posiciones
durante la dictadura inaugurada en junio de 1966.

La permanencia de este funcionariado permitid sostener la orienta-
cion de las politicas de desarrollo planteada para una provincia que, de
acuerdo al censo nacional del ano 1970, contaba con algo mas de 150.000
habitantes. Las lineas maestras promovidas desde el Consejo de
Planificacion para el Desarrollo Econémico (COPADE) siguieron su curso
con el propdsito de mejorar la infraestructura, satisfacer los requerimientos
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de la poblacion y ampliar las actividades econdmicas en el interior provin-
cial. La nacionalizacion de la Universidad Provincial que llevo a la crea-
cion de la Universidad Nacional del Comahue, en 1971 y al inicio de su pri-
mer ciclo lectivo en 1972, fue otro hito importante en el plano de la educa-
cion superior. Ese evento marco la presencia de un nuevo actor institucio-
nal, social y politico. Ciertamente, en el contexto de amplia politizacion
con el que se cierra la década anterior, el movimiento estudiantil del nivel
secundario y universitario ocupara un rol muy relevante en la cultura poli-
tica regional.

La convocatoria a elecciones nacionales y provinciales para el 11 de
marzo de 1973 relanzé en Neuquén la actividad partidaria. Tres temas fue-
ron concurrentes entre los principales protagonistas del momento, la cues-
tion del peronismo, la autonomia partidaria y el federalismo politico.
Ciertamente, tanto el MPN como el Partido Justicialista, que conformé en
Neuquén su version del Frente Justicialista de Liberacion Nacional
(FreJuLi), se identificaban como peronistas y aceptaban el liderazgo de
Juan Peron. Aun con ello, la principal diferencia se dara en torno a que los
primeros ponen su acento en el federalismo y la autonomia partidaria,
mientras los segundos plantean un alineamiento verticalista. La discusion
sobre quiénes eran los “verdaderos peronistas” en Neuquén tefiirda gran
parte de la campaiia electoral.

Las elecciones provinciales de 1973 se desarrollan en dos rondas. El
11 de marzo triunfa la féormula del MPN con Felipe Sapag como candidato
a gobernador frente a la del FreJuLi encabezado por Angel Romero.
Debido a que el ganador no logra superar la barrera del 50% de los sufra-
gios se convoca a ballotage y, el 15 de abril, Sapag obtiene cerca del 60%
de los votos, por lo que asume el ejecutivo el 25 de mayo. Se mantendra en
el poder hasta el golpe del 24 de marzo de 1976.

Los tres afios de gobierno del MPN estuvieron cargados de tensio-
nes. El temor a una intervencion federal acecho a la administracion de
Sapag. La oposicion interna vino mayormente del peronismo que contaba
con la bancada legislativa por la minoria. La activa militancia juvenil y
varios conflictos laborales no impidieron que el gobierno continuara con
sus politicas de ampliacién de obras publicas, de promocién de la educa-
cion y de avances en el campo de la salud publica.
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Con el arribo del nuevo régimen militar, en 1976, se cerraba la acti-
vidad politica encarcelando a dirigentes y militantes. La universidad publi-
ca, que habia sido intervenida antes del 24 de marzo, vivié6 su momento
mas critico de clausura del pensamiento y de persecucion para los profeso-
res y estudiantes. Igual que en el resto del pais se intervinieron los princi-
pales gremios y se establecié un férreo control de la libertad de movimiento
de las personas. Tal y como sucedio con la dictadura de 1966-1973, muchos
cuadros medios y altos del MPN permanecieron en sus cargos. El general
Domingo Trimarco, a cargo del gobierno de Neuquén durante la mayor
parte de la dictadura, desde 1978 a 1983, fue responsable de sostener a ese
funcionariado.

Los primeros afios del gobierno de Trimarco continuaron con la fuer-
te militarizacion de la vida publica que habia iniciado el arribo de la dicta-
dura castrense a la provincia. En gran medida esto se vio reforzado por la
escalada de una posible confrontacion por el conflicto con Chile respecto
de las cuestiones limitrofes, lo que llevo a un notable despliegue de unida-
des militares en el territorio de la provincia. En 1979, en ocasion del cen-
tenario de la campafia militar comandada por Julio Argentino Roca, la pro-
vincia recibi6 la visita del dictador Videla.

Asimismo, durante los afios de la dictadura, Felipe Sapag, y otros
dirigentes de su partido, no perdieron contacto con la militancia partidaria.
Siguid conservando su legitimidad como lider popular con sus constantes
visitas y reuniones en localidades del interior neuquino y en las barriadas
de la capital provincial. Su presencia en asados populares y en encuentros
tradicionales era jalonada con intervenciones suyas, en las que destacaba
las obras realizadas durante sus gobiernos y el reforzamiento del discurso
federalista.

Los aiios ochenta: un primer tiempo para la democracia neuqui-
na

En Neuquén, la movilizacion publica de actores sociales y partida-
rios que rechazaban tanto las politicas socioeconémicas como la arquitec-
tura represiva comenzo antes de que el régimen militar diera sefales de
agotamiento. En el mes de mayo de 1981 dirigentes politicos, gremiales y
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empresariales provinciales constituyeron el agrupamiento Convergencia.
El documento fundacional planteé “la reivindicacion de la democracia
republicana, como forma de gobierno y como estilo de la vida de la comu-
nidad”, exigiendo “la vigencia plena del derecho a la libertad de organiza-
cion y de funcionamiento de las entidades gremiales”.2 En octubre de ese
mismo afio se inauguraba la Multipartidaria que, ademas de incluir a pero-
nistas, radicales, desarrollistas, intransigentes y democristianos, sumaba al
MPN. La Multipartidaria neuquina amplié sus demandas respecto a su par
nacional,3 exigiendo el “Retorno al estado de derecho mediante la plena
vigencia de la Constitucion Nacional”. La cuestion de los derechos huma-
nos ocupaba un segundo lugar en sus demandas: “Dar una respuesta, bajo
el principio de la verdad, a la situacion de las personas desaparecidas, como
un deber ético inexcusable del Estado”. Asimismo, reclamaban la
“Formulacion de un plan politico con elecciones inmediatas para la defini-
tiva institucionalizacion del pais, pues el sufragio es elemento insustituible
de la democracia que solo se perfecciona a través de su ejercicio y no
requiere estados preparatorios”.4

La derrota militar en Malvinas y la prevision de elecciones generales
para fines del afio 1983 reactivo la vida de los partidos con actuacion pro-
vincial. Los peronistas fueron pioneros en su reorganizacion partidaria. A
los dirigentes con actuacion en las décadas del sesenta y setenta se sumaron
otros nuevos, procurando demostrar la vitalidad de un auténtico peronismo
en la provincia. Frente a un sector ortodoxo nacia una nueva generacion de
peronistas que discutia los alcances de la democracia politica y social, ade-
mas del rol del partido y de su relacion con el MPN. Su retérica apuntaba
a “reconquistar lo que es nuestro: salarios dignos, libertad de expresion,
derecho de asociacion, gobierno popular y liberacion nacional”.® En julio
de 1983 se llevaban a cabo elecciones internas partidarias para la designa-
cion de candidatos. El triunfo fue para Oscar Massei, joven abogado labo-
ralista y promotor de un proceso de cambio partidario.

2 Diario Rio Negro, 27/05/1981.

3 1a Multipartidaria Nacional se constituyé el 14 de julio de 1981, en la ciudad de Buenos Aires.
Agrupo a dirigentes nacionales del Partido Justicialista, de la Unién Civica Radical, del Movimiento de
Integracién y Desarrollo, de la Democracia Cristiana y del Partido intransigente.

4 Documento Multipartidaria, octubre, 1981.

5 Diario Rio Negro, 16/10/1982.
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Por el lado del radicalismo, su reorganizacion fue menos disputada.
La campafia de afiliaciones de cara a las elecciones de 1983 le habia per-
mitido sumar una cifra menor a los afiliados del peronismo. Durante gran
parte de la Dictadura la dirigencia radical neuquina carecié de definiciones
politicas publicas relevantes. El cambio llegd6 con la adhesion a
Convergencia y luego a la Multipartidaria. Los referentes locales del
Movimiento de Renovacion y Cambio, que a nivel nacional sostenian la
candidatura presidencial de Raul Alfonsin, denunciaban abiertamente la
accion represiva y apostaban a que la nueva democracia politica debia ser
de democracia social, y por ello “debia revertirse el retroceso operado en
los ultimos seis afios en materia de derecho colectivo de trabajo”.¢ También
se hacian eco de la denuncia de acuerdos entre un sector del peronismo y
los militares para condicionar la transicion democratica. El sector que apo-
yaba a Alfonsin triunf6 en la interna partidaria del mes de junio 1983 con
su candidato a gobernador, Armando Vidal.

El MPN arrib6 al ciclo electoral de 1983 con una campafia de afilia-
cion que logro 37.000 adherentes, cifra mayor a la totalidad de afiliaciones
del resto del arco partidario neuquino. A diferencia de otras fuerzas politi-
cas, los comicios internos del partido provincial para elegir candidaturas
fueron indirectos. Sin grandes definiciones programaticas resultd triunfa-
dora la ndomina que habia demostrado un mayor alineamiento con la figura
de Felipe Sapag. Aun asi, hubo voces de disidencia en dirigentes cercanos
a Elias Sapag que sostenian que el MPN seguia siendo una empresa parti-
daria de “transicion”, que en algin momento debia dar por terminado el
proceso de autonomia partidaria y regresar al ambito del partido
Justicialista. El 13 de agosto, la Convencion del MPN, presidida por Pedro
Salvatori, proclamo las candidaturas de Felipe Sapag y Horacio Forni.

Junto a estos tres actores principales hubo otro conjunto de entidades
partidarias que presentaron sus candidatos a las elecciones fundacionales
del 30 de octubre de 1983, lo que revelaba un sistema multipartidario abier-
to. Hubo una amplia movilizacion ciudadana para unos comicios en que se
habilitaron 130.216 electores, el 70 % de ellos eran residentes del departa-

6 Diario Rio Negro, 23/02/1983.
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mento Confluencia. Simultaneamente se desarrollaron las elecciones a pre-
sidente y a gobernador, ademas de intendentes de quince ciudades.
También se eligieron diputados nacionales y provinciales. El 87 % de los
neuquinos empadronados asistio a los comicios. El MPN triunfé con el
55% de los sufragios, ganando dos terceras parte de los escafios de la legis-
latura y la mayor parte de los espacios municipales.

Durante los afios ochenta se fue desarrollando en la provincia un sis-
tema politico abierto y disputado, que dio lugar a grupos y lideres en com-
petencia, tanto para el partido provincial como para otras fuerzas.
Ciertamente, después de tres afios de las elecciones fundacionales de 1983,
el abogado Oscar Masseli, hacia fines de 1986, a pesar de contar con un gran
capital politico, junto con una porcion considerable de los cuadros de direc-
cion del PJ provincial decidio romper de manera intempestiva con la con-
duccién nacional hegemonizada por sectores “ortodoxos”, para luego aban-
donar las filas partidarias y fundar una nueva organizacion. Nacid de esa
manera el Partido Justicia Democracia y Participacion (JDP). Este actor
partidario, desprendido del peronismo oficial, se convirtié en el primero de
otras entidades que nacieron en la medida en que varios partidos nacionales
con actuacion provincial fueron perdiendo potencia electoral, dejando en
situacion de “disponibilidad” a muchos dirigentes locales. En algunos
casos solo se tratdo de cambios de membresias partidarias. En otros, derivo
en el armado de coaliciones electorales.

A partir del afio 1987, con la renovacion de cargos provinciales, el
MPN ponia en juego la continuidad del liderazgo partidario y gubernamen-
tal. Contaba hasta entonces a su favor el no haber perdido ninguna eleccion
desde su llegada a la politica provincial. También se sirvi6 de los recursos
estatales para asegurar su continuidad. Previamente, el nacimiento de la
agrupacion Movimiento de Accion Politica (MAPO), linea interna que pro-
curaba la renovacion partidaria, ademas de la eleccion directa de los prin-
cipales candidatos, fue central en el proceso de renovacion que transitaba
el partido. Frente a este nuevo sector habia una parte considerable de la
dirigencia que aceptaba el método de reparto de poder vigente. Para enton-
ces, los Sapag mayores, los hermanos Felipe y Elias, seguian siendo los
principales lideres partidarios. Al producirse la modificacion de la carta
organica partidaria se habilito la eleccion directa de los candidatos, con lo
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que el MPN iniciaba asi un ciclo largo de fuertes disputas. La primera suce-
di6 en abril de 1987 para las nominaciones de candidatos a gobernador y
vice, ademas de intendentes. En esos comicios compitieron Pedro Salvatori
y Luis Jalil, dos ministros del gobierno de Felipe Sapag, triunfando el pri-
mero por amplio margen.

Aquellos comicios se desarrollaron unos dias antes del primer levan-
tamiento de los militares “carapintadas” en Campo de Mayo, durante la
Semana Santa de 1987. En Neuquén, frente a aquellos hechos que pusieron
en riesgo la continuidad democratica, los partidos politicos estrecharon
filas y junto a organizaciones sociales, sindicales y de derechos humanos
llamaron a la movilizacién popular. Durante ese afio se sucedieron otros
actos por la defensa de la democracia. Esta tematica, junto al reclamo de
esclarecimiento por las violaciones de los derechos humanos durante la
Dictadura, fueron el centro de amplias movilizaciones populares.
Asimismo, durante los cuatro afios de Sapag en el gobierno, se habian dado
otras movilizaciones por fuera de los partidos. Ciertamente, diversos colec-
tivos de trabajadores protagonizaron conflictos de orden econdémico, con
ocupacion del espacio publico, como ocurrié en abril de 1986 con los obre-
ros de la construccion de la represa de Piedra del Aguila, que realizaron una
marcha hacia la ciudad de Neuquén en demanda de mejoras salariales y en
las condiciones de trabajo.

El dia 6 de septiembre de 1987 se desarrollaron las elecciones a
gobernador. Durante los meses previos, situacion que se repetira en otras
contiendas, el gobernador Felipe Sapag, junto a su candidato Salvatori,
inauguraron planes habitacionales, obras en varias localidades del interior
neuquino y se entregaron cientos de pensiones a ancianos y discapacitados.
Entonces, la dirigencia partidaria creia que hasta el mismo Raul Alfonsin
apostaba por la continuidad del MPN en el gobierno de Neuquén. Esa era
la lectura de muchos por el trato que el Presidente le brindo a Felipe Sapag,
en ocasion de su visita a Chos Malal por los festejos del centenario de la
ciudad. La presencia de Alfonsin el 4 de agosto de 1987 en la localidad del
norte neuquino contd con la concurrencia de cientos de militantes del radi-
calismo y del MPN que se disputaron los espacios del acto central.

Por otra parte, los comicios se desarrollaron luego de que mas de
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medio millar de policias de la provincia dejaran atras su acuartelamiento en
instalaciones de la Escuela de Cadetes, poniendo fin a un prolongado con-
flicto de los agentes uniformados. El triunfo de la formula a gobernador por
el MPN fue contundente obteniendo algo mas del 47 % de los votos, segui-
do por la UCR. El PJ y su desprendimiento de la JDP (que reunio otros par-
tidos en el Frente de la Democracia y la Participacion), salieron en tercer y
cuarto lugar, respectivamente.

En el afio 1988, las diferencias planteadas en la interna nacional del
peronismo, que enfrentd a Carlos Menem y Antonio Cafiero por la candi-
datura presidencial, tensionaron al PJ provincial. Entre los peronistas neu-
quinos las elecciones favorecieron a la candidatura del gobernador riojano.
Ante esas internas partidarias, realizadas el 9 de julio, Oscar Parrilli, quien
ganara la titularidad del PJ provincial propuso que su partido ocupara “el
lugar en que estaba antes de la ruptura en 1986”.7

Hacia el final de década, la administracion neuquina del MPN enca-
bezada por el gobernador Salvatori, se mantuvo apegada al control partida-
rio ejercido por el liderazgo de los Sapag. Sorteé numerosas dificultades en
un contexto de creciente deterioro de la economia nacional y provincial.
Para entonces, Felipe Sapag entendia que el pais enfrentaba la “peor crisis
econdmica”.8 Se sucedieron conflictos salariales entre los empleados publi-
cos provinciales, nucleados en la Asociacion de Trabajadores del Estado
(ATEN). También de los sindicatos ligados a las empresas estatales nacio-
nales. El SUPE (Sindicato Unidos Petroleros del Estado) fue uno de los
mas activos, con medidas, en algunos casos defensivas, frente a propuestas
de privatizacion de YPF. La CGT neuquina convocé en varias ocasiones a
medidas de fuerza. Mientras tenian lugar esos conflictos, alimentados por
la escalada de la inflacion y el deterioro del poder de compra de los sala-
rios, la administracion provincial y la dirigencia del MPN procuraban evi-
tar que Neuquén se sumara al listado de provincias que enfrentaban situa-
ciones de paralisis general de sus servicios.

A pesar de todo, la actividad gubernamental procurd avanzar en pro-
yectos ambiciosos, entre ellos el levantamiento de un polo petroquimico y

7 El Diario del Neuquén, 28/06/1988.
8 Reportaje a Felipe Sapag publicado en El Diario del Neuguén, 14/06/1988.
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una planta de fertilizantes en las comarcas petroleras de Plaza Huincul-
Cutral Co. Asimismo, el gobernador Salvatori busco establecer acuerdos
regionales con los restantes mandatarios provinciales del sur del pais para
la conformacion del Parlamento Patagonico.

Por otra parte, en los ambitos municipales se sucedieron diversas dis-
putas entre la mayoria oficialista del MPN y los pequefios bloques oposito-
res. Los primeros, impulsaron mejoras en el reparto de la coparticipacion
de los recursos destinados por la administracion provincial. En cambio, los
segundos, procuraron un mayor control sobre las decisiones de los ejecuti-
vos comunales. A ello se sumaron numerosos conflictos con los empleados
comunales por cuestiones salariales y de estabilidad en el empleo.
Asimismo, en esos ambitos, se busco contar con Cartas Organicas que esta-
blecieran un ordenamiento general de la administracion, abordaran temas
de tributacion y promovieran nuevos derechos para los vecinos. Otro tema
fue un cambio en la estructura de representacion. A la vanguardia de esta
ultima discusion se encontrd la comuna de la ciudad capital. Alli, se busco
convocar a una convencion municipal que generara un sistema de reparto
proporcional para su Concejo Deliberante, mientras que el MPN intent6
sostener el esquema de mayoria y una inica minoria vigentes, “concordan-
te con el principio de gobernabilidad”.®

Los aifios noventa en Neuquén: recambio en el MPN, neolibera-
lismo y reformismo

A finales de 1990 el partido gobernante en Neuquén empez6 a discu-
tir las candidaturas para el recambio provincial del afio siguiente. Se pauta-
ron elecciones internas para el 14 de abril de 1991. Se desataba una disputa
que marcara la historia del partido provincial, al enfrentar a las dos figuras
mas importantes, Felipe y Elias Sapag, aunque no lo hicieron de manera
directa. Felipe acompaii6 la candidatura de su hijo, Luis. Elias se inclin6 a
favor del exintendente de la ciudad de Neuquén, Jorge Sobisch, quien esta-
ba acompafiado por uno de los hijos del senador.

9 £l Diario del Neuguén, 10/07/1988.
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Esa lucha facciosa tuvo tonos patrimonialistas. Para gran parte de la
opinidn publica, la nominaciéon de Luis Sapag era la prueba contundente de
continuismo y afirmacion del nticleo familiar. Se planteaba que con su can-
didatura resumia la unidad, lealtad, tradicion y experiencia. En cambio, los
principales animadores de la férmula encabezada por Sobisch retomaban
las ideas renovadoras del MAPO y eran muy criticos con la administracion
de su propio partido, al sefialar el sobredimensionamiento del Estado y pro-
metiendo austeridad y transparencia. Una tercera lista postuldo a Jorge
Brillo. EI 14 de abril, se presentaron a votar 37.427 afiliados, algo mas del
70 % del padron partidario, un porcentaje atipico de participacion. La for-
mula Sobisch-Sapag se impuso con el 48,5%. Para los ganadores, fue deci-
sivo el comportamiento de los afiliados de la ciudad capital, interpelados
por el discurso que cuestionaba el caudillismo y proponia mayor moderni-
zacion e innovacion en el Estado, muy a tono con el nuevo giro discursivo
que estaba dando la politica nacional en favor de topicos del neoliberalis-
mo.

En la Legislatura provincial, una parte del PJ comenzo6 a acompafiar
al oficialismo a partir de coincidencias respecto de cuestiones filosoficas y
practicas del programa neoliberal puestas en marcha a nivel nacional. De la
misma manera, el nuevo gobernador neuquino entablaba una relacion muy
estrecha con el presidente Menem. Hasta su principal ministro, Domingo
Cavallo, se meti6 de lleno en las disputas neuquinas y acusaba a las voces
disidentes del partido provincial, que mantenian su enfrentamiento con
Sobisch, de que “su modelo” de bienestar habia perdido total vigencia.

A fines del afio 1993, los bloques emepenistas y peronistas de la
Legislatura provincial se pusieron a debatir el proyecto de reforma politica
enviado por el Poder Ejecutivo. Dicha iniciativa retomaba el espiritu refor-
mador planteado en la campana del MPN de 1991. Asumia la propuesta
mas audaz dentro de sus filas, favorable a la representacion proporcional
para el parlamento provincial. Cambio que, a su vez, habilitaria la altera-
cion del criterio mayoritario presente en la distribucion de cargos para los
concejos deliberantes de los municipios. La iniciativa del gobierno tuvo la
oposicion de un sector de su partido que puso en duda la conveniencia de
aplicar ese esquema de proporcionalidad pura, aferrados al sistema vigente
de mayoria parlamentaria para el ganador de las elecciones. Finalmente, se
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termin6 imponiendo la propuesta del Ejecutivo por la via de enmienda a la
Constitucion provincial, que aceptaba la distribucion de las bancas median-
te el sistema D’Hont. Por otra parte, la provincia se transformd en distrito
unico y se elevd el nimero de diputados provinciales de 25 a 35. El cambio
allano el camino a una legislatura mas plural en la que las voces de los par-
tidos pequefios tendrian cabida, y al mismo tiempo, la reforma favorecio
una mayor fragmentacion del sistema de partidos provincial. Asimismo, se
dejo atras el modelo no reeleccionista del titular del Ejecutivo establecién-
dose una reeleccion inmediata. La creacion de un Concejo de la
Magistratura fue otra de las novedades introducidas. Los trece articulos
modificados de la Constitucion provincial fueron sometidos a consulta
popular que se realizé en marzo de 1994. Triunf6 el “Si” con un total de
101.085 votos. El “No” sumod 62.152 sufragios. Ese proceso reformista
incursion6 en la arena municipal para dotar de Cartas Organicas a la mayor
parte de las ciudades neuquinas. Con ello, nacieron compendios legislati-
vos modernos para los gobiernos comunales que incluian los derechos de
iniciativa, referéndum y revocatoria de los mandatos. También se incluye-
ron articulos sobre la defensa de la democracia, avances en materia del
derecho de peticion e informacion, entre otros, ademas de la convalidacion
de nuevos derechos (intereses difusos, derechos colectivos, etcétera) y se
crearon figuras como la del Defensor del Pueblo.

Ese impulso reformista coincidid con la eleccion de convencionales
constituyentes nacionales, que contaba previamente con el acuerdo entre
peronistas y radicales, sellado por Menem y Alfonsin en el Pacto de Olivos.
En los comicios del 10 de abril de 1994 se impuso una fuerza nueva —EI
Frente Grande— que llevaba como principal candidato al Obispo neuquino
Jaime de Nevares. La eleccion ocurrié cuando la provincia y el pais comen-
zaban a conocer detalles de la muerte del conscripto Omar Carrasco. El 6
de abril fue hallado su cuerpo asesinado, iniciandose una investigacion que
hundi6 atin mas el prestigio de los militares argentinos. Cuatro meses des-
pués, la Ley Ricchieri de conscripcion obligatoria, fue derogada. Junto con
esa iniciativa, se redujeron las guarniciones en Neuquén, ademas de que
muchos de sus edificios y predios en la provincia comenzaron a pasar a
manos del empresariado privado. En la ciudad capital de la provincia, la
venta de varios de esos predios termind en manos de capitales extranjeros.

El tltimo afio del gobierno de Sobisch estuvo signado por la defini-
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cion de candidaturas para 1995. El gobernador pretendia darle continuidad
a una experiencia de ruptura al interior del MPN, queriendo plebiscitar la
emergencia de un liderazgo de nuevo orden desde su reeleccion. Habia
enfrentado numerosos obstaculos de gestion, agravados por la falta de
recursos durante la primera mitad de su administracion. La recepcion de
fondos por la privatizacion de YPF le dio cierto alivio. Sobisch fue a las
internas partidarias enfrentando a Felipe Sapag, quien iba por un cuarto
gobierno. El domingo 24 de junio se llegd a la interna mas disputada que
tuvo la provincia hasta entonces. Sobisch fue derrotado. Votaron mas de
100.000 electores. Por dos mil quinientos sufragios se impuso Felipe Sapag
que comenzaria su ultimo gobierno. Su presencia daba cuenta de que no
habia logrado asegurar una sucesion controlada y a su medida. A pesar de
los muchos temores de fractura, el MPN mantuvo su unidad procesando la
disputa por el liderazgo, sin perder las elecciones provinciales. Luego de la
interna partidaria Felipe Sapag obtuvo el triunfo en las elecciones generales
logrando mas del 60% de los votos.

El contundente respaldo en las urnas a Sapag no fue suficiente para
revertir un cuadro econdomico-social gravisimo para la provincia. El tiempo
electoral de 1995 puso en tension la concepcion “menemista” de la politica
y también sus politicas sociales y economicas. El impacto del retiro del
Estado Nacional en las areas de la explotacion de los recursos energéticos
fue devastador para los trabajadores de esos sectores y de las comunidades
residenciales donde estaban afincadas las empresas publicas. Mientras
tanto, Sapag acusaba a su antecesor de haber despilfarrado los fondos
publicos en gastos excesivos, sobre todo en prebendas electorales. Las
denuncias sirvieron de fundamento para las medidas de ajuste que se impu-
sieron, pasando de la promesa del bienestar en la campaiia electoral a una
situacion de emergencia que exigia sacrificios. El gobernador dispuso la
reduccion del 50 % del incentivo por zona desfavorable que formaba parte
del salario de mas de treinta mil trabajadores del Estado provincial. La
medida, impopular, motivo una ola de conflictos sindicales, equiparables a
los que habia enfrentado el tltimo tramo de la administracion Salvatori.

Las disposiciones adoptadas generaron una dura confrontacion con
los sindicatos docentes y el resto de los empleados estatales provinciales. A
ello se sumo la primera pueblada de Cutral Co, en junio de 1996, que sor-
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prendio al gobierno provincial. Se sabia del malestar existente aunque se
desconocian sus verdaderos alcances. La decision de dejar sin efecto el
contrato firmado por Sobisch con el complejo “Cominco-Agrium”, agravo
el disgusto de los residentes en las comarcas petroleras. Ese acuerdo supo-
nia un establecimiento fabril que ocuparia a mas de un millar de trabajado-
res. La privatizacion de la petrolera estatal YPF habia dejado sin trabajo
directo a cerca de 4.000 empleados y obreros, en su mayor parte residentes
de Plaza Huincul y Cutral Co. La desocupacion en esas comunidades era
cercana al 30% de la poblacion activa. En ese ambiente nacia un nuevo
actor, los piqueteros, protagonistas de un tipo de accion colectiva caracte-
rizada por su horizontalidad y espontaneidad. Los intentos de desalojar las
protestas que tuvieron epicentro en el corte de la Ruta Nacional 22, con
cientos de gendarmes enviados por el gobierno nacional, no dieron frutos.
Segun las cronicas, 20.000 personas participaron de las acciones. Un nuevo
ciclo de protestas retorn6 en 1997, la segunda pueblada de Cutral Co, que
coincidié con un prolongado conflicto protagonizado por el sindicato
docente provincial. La muerte de Teresa Rodriguez por una bala policial el
12 de abril y la refriega de las fuerzas de seguridad en aquellas jornadas,
debilité atin mas la credibilidad de la administracion provincial y el lideraz-
go personal de Felipe.

Para el ano 1999, mientras el MPN definia el retorno de Sobisch
como candidato a la gobernacion, en Neuquén nacia una nueva coalicion
alrededor del Frente Grande y la UCR, con la candidatura de Oscar Massei.
La fecha de los comicios provinciales se establecio para el 26 de septiem-
bre. La polarizacion entre el partido provincial y la Alianza fue muy mar-
cada. Para entonces, el numero de electores se acercaba a los 300.000. El
padrén de votantes se habia duplicado respecto del afio 1983. El binomio
Sobisch - Jorge Sapag se impuso con el 44.20 % de los votos. A quince mil
votos de distancia quedo6 segunda la formula encabezada por Massei.

En consecuencia, la llegada del afio 2000 confirmaba la continuidad
del MPN con el liderazgo, ahora en manos de Jorge Sobisch. Este iniciaba
un tiempo marcado por su impronta personal de hiperactivismo guberna-
mental y énfasis en la modernizacion provincial, a costa de abandonar las
politicas de bienestar que habian caracterizado los primeros afios ochenta.
El gobernador encarnaba una administracion de nuevo tipo al aunar en su
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persona el rol de jefe de partido y de mandatario provincial. Lo cierto es
que, durante los primeros ochenta, hubo un Partido-movimiento débil orga-
nicamente, con un lider carismatico que ganaba elecciones y controlaba los
resortes de un Estado que atin no habia desarrollado todas sus capacidades.
La situacion dio un vuelco decisivo a partir del nuevo milenio: tanto el
Estado como el Partido habian mutado y mucho de ello se debia a esa suerte
de “ledon hambriento” encarnado en el gobernador que seria reelecto en
2003. Para entonces, y a diferencia de como los fundadores del MPN habi-
an concebido el partido y su uso, Sobisch se encaminaba a construir un
“principado de partido”, utilizandolo no como una maquinaria impersonal
sino como un organismo vivo para construir su liderazgo. Asi, y si bien
nunca pudo competir con el liderazgo carismatico de los dirigentes histori-
cos, si lo logré por la gestion gubernamental, personal y partidaria. Frente
a ello, la oposicion partidaria encabezada por el peronismo y el radicalismo
no logré revertir su proceso de dispersion y dificultades para construir una
alternativa competitiva. El resultado ha sido un dominio partidario conti-
nuo que se prolonga hasta la actualidad.
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Identidades, exilios y
desexilios: familias exiliadas
en clave transgeneracional

Cristina B. Garcia Vazquez*

Del exilio nadie regresa
Tomas E. Martinez (2009)

Hace ya varios afnos que Mario Benedetti nos recordaba que el olvido
esta lleno de memoria. La historia pareciera ser un caleidoscopio en el que
una pieza puede resignificar el pasado, tras develar aquello que se ha que-
rido ocultar. Solo el tiempo permite escudrifar los silencios construidos.
Después de largos cuarenta afos, el insilio/exilio/desexilio de muchos
argentinos se entrelaza en una trama vincular dentro de una dinamica his-
torica para, dicho en otros términos, desentrafar lo no contado a través de
relatos singulares de desarraigos, no siempre superados. Es que todo nece-
sita un tiempo y un lugar desde donde tomar distancia para verse a si mismo
en un entramado de relaciones sociales y familiares que arrojen luz a lo
vivido.

Cuando iniciamos nuestra investigacion lo hicimos con el objetivo
de analizar las construcciones identitarias de la segunda generacion de exi-
liados argentinos que la represion estatal de la ultima dictadura —y los afios

* Dra. en Antropologia Social. Profesora e investigadora de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales
de la Universidad Nacional del Comahue. Directora del proyecto de investigacion “Identidades, exilios
y democracia: anadlisis de casos de la segunda generacion de exiliados argentinos de la ultima
Dictadura militar”, Facultad de Humanidades-UNCo.
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previos a ella— habia obligado a abandonar el pais. Fue a través de una
estrategia metodologica basada en reconstruir relatos personales de los
adultos para, luego, acceder al de los hijos, lo que nos permitié descubrir
una diversidad de experiencias en el campo exiliar, en el que se pudieron
distinguir elementos comunes o similares, pero también dispares a la hora
de mirar el pasado porque, claro esta, no todos lo vivieron de la misma
manera. Descubrir el lugar de enunciacion, desde la posicion y rol ejercido
por cada uno a nivel generacional, supuso traspasar la trayectoria personal
para comprender cada relato dentro de una urdimbre de interdependencias,
contenidas en universos familiares que han sido resignificados a través de
los afios.

Sabemos que queda un largo camino por recorrer, que las dificulta-
des a la hora de iluminar la memoria familiar/colectiva son muchas y com-
plejas. Asi y todo, este trabajo pretende realizar un primer acercamiento
que ponga en escena un dialogo entre las generaciones y sus representacio-
nes identitarias, atravesadas por el exilio y el desexilio.

El exilio como fenomeno social total

Coincidimos con Silvina Jensen cuando afirma que el exilio es un
“objeto poliédrico y dindmico” (2004 y 2011). Por ello, avanzar en los mul-
tiples sentidos que encierra el término es ir mas alla de una definicion obje-
tiva y profundizar en experiencias exiliares concretas. Al tratarse de un tipo
de migracion forzada —aun en los casos en donde se deje entrever un cierto
grado de “eleccion” u “opcion” frente al insilio o al no exilio— motivada
por factores politicos e ideologicos, el exilio o, mejor dicho, los exilios (en
plural) son parte de procesos migratorios dentro de dindmicas sociohistori-
cas que se viven, transitan, elaboran y reelaboran en tiempos y espacios que
obligan a su resignificacion. Hoy, resulta insuficiente resaltar las causas
econdmicas y politicas para diferenciar a los migrantes economicos de los
politicos; aunque se quiera hacer hincapié¢ en que para unos es mas una

9 <c

decision “voluntaria” que para los otros. El “no tuve opcion”, “no tenia que
comer”, “no tenia trabajo”, encierra politicas de exclusion social que con-
vierten a los Estados —en términos de la élite del poder de turno que mani-

pula la maquinaria estatal— en responsables de diversos tipos de violencia.
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En el caso que nos ocupa, a sabiendas de que las migraciones forzadas son
efectos de una pluralidad de causas, se trata del exilio producto de la per-
secucion politica e ideoldgica, como una de las tantas formas de violencia
que obligo a un sector de la poblacion a abandonar el pais en un periodo
que va desde finales de los sesenta, y que alcanzo escalas inusitadas de una
violencia brutal en los afios setenta, hasta principios de los ochenta.

(Por qué hablar de exilio y no de migracion politica? ;Por qué iden-
tificarse como exiliado y no como migrante politico? Ninguna de las per-
sonas entrevistadas se autodefinié como migrante politico. Es que el térmi-
no exilio encierra una connotacion socioafectiva que dramatiza la ruptura
(desgarros) de los multiples entramados socioculturales de una experiencia
de vida, con la esperanza de recuperarlos cuando las condiciones politicas
asi lo permitan.

De acuerdo con Dolores Juliano (2008), el proyecto de vida de las
personas exiliadas esta mas relacionado con el pais de origen que con el de
refugio. Se sienten visitantes temporales. “Yo siempre tuve una valijita al
lado de la puerta”, nos dijo Cristina, exiliada en Suecia con su familia o, en
palabras de Marcelo, cuando relata como se sentia cuando llegdé a Madrid:
“(...) ‘“yo estoy aqui, pero esto es una circunstancia, casi no me esta pasan-

9

do; me estd pasando, pero esto no es mi vida’ ”. De este modo, podemos
afirmar que se trata de un estado transicional que el retorno puede o no
revertir —dependiendo de los casos— en tanto y en cuanto la disociacion
entre aquello que se dejo y la nueva sociedad (ajena y/o propia) se manten-
ga en un inquieto equilibrio (o desequilibrio) de nostalgias y angustias por
lo perdido. En este sentido, como hecho migratorio, el exilio, mas que indi-
vidual, es un fendmeno social, colectivo, una urdimbre de vinculos y mas
vinculos; de relaciones sociales, relaciones de significacion, en donde lo
emocional juega un rol central en cada experiencia exiliar que, como tal, es
Unica, plural y singular (Garcia Vazquez, 2014). Visto como un hecho
social total,! el exilio no puede ser fragmentado en partes inconexas, desde

1 La nocién de hecho social total fue elaborada por Marcel Mauss en su obra titulada “Ensayo sobre
el don. Forma y funcién del intercambio en las sociedades arcaicas”, publicado en L’ Anneé
Sociologique, tomo |, 1923-24 (Mauss, 1979). Reeditado en 1950 —afio del fallecimiento de Mauss—
en una compilacién que redne varios de sus estudios. Lévi-Strauss, a cargo de la Introduccién, destaca
el caracter tridimensional del “acto social total” al hacer coincidir las dimensiones socioldgicas, histo-
ricas y fisiopsicoldgicas en la experiencia individual (Lévi-Strauss, 1979: 24).
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una mirada egocéntrica de lo social, sino que se trata de una practica indi-
vidual y colectiva en la que se articula una diversidad de aspectos politicos,
econdmicos, psicologicos, emocionales, culturales, corporales y generacio-
nales, entre otros, que intervienen en la complejidad de las relaciones socia-
les que sustenta a cada trayectoria exiliar. Esta perspectiva analitica nos
permite destacar varios aspectos del exilio:

1) Es transindividual y transgeneracional, puesto que supone expe-
riencias singulares en una urdimbre de interacciones sociocultura-
les, emocionales y politicas intrincadas en un proceso histérico que
trasciende de generacion en generacion.

2) Si bien es pensado/sentido a través de las generaciones, se reconfi-
gura en cada trayectoria individual dentro de un marco sociohisto-
rico y a partir de experiencias singulares concretas. La variable
generacional pone en juego la dimension espaciotemporal intra e
intergeneracional en una pluralidad de sentidos del ser/estar exilia-
do/a en tanto significante. Introducir el tiempo y el espacio como
factores condicionantes en las representaciones exiliares de una
misma generacion conduce a multiples significados sobre la propia
trayectoria personal como colectiva. Desde donde se habla cuando
se habla de exilio no solo estd asociado a una posicion dentro de la
estructura social y al grado de activismo politico que se tuvo en el
momento sociohistorico analizado —y en el presente— sino tam-
bién desde una reflexividad del ex-exiliado que toma distancia para
volver sobre si mismo, en tanto constructor de su historia personal
como de la memoria colectiva.

El factor etario y la distancia social y fisica cumple un rol central
en este proceso de definicion y redefinicion de una generacion que
dificilmente pueda ser homogeneizada, aunque existan valores
compartidos. Las tensiones y conflictos politicos del tiempo vivido
se de-construyen y reconstruyen desde una mirada retrospectiva

subjetiva, que marca diferencias y semejanzas mediante el despla-
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3)

zamiento espaciotemporal, a través del cual, pasado y presente se
retroalimentan de un modo selectivo, susceptible al propio olvido
(“no me acuerdo”, “se me mezcla en la memoria”), al ocultamiento
intencional (“esto no sé si contartelo”, “apaga el grabador”, “esto

nunca lo conté”)2 y a los cambios sociales.

Del mismo modo que una generacion no puede ser definida de un
modo homogéneo ni en términos dicotdmicos, las relaciones socia-
les no estan exentas de un abismo generacional en el proceso de
definiciones mutuas. Existe una tendencia a descontextualizar
socialmente el Yo-exiliado/a, el Yo-padre/madre, el Yo-hijo/a del
exilio, etc. Ser padre/ser hijo se enmarca en pautas sociales que dan
forma a la institucion familiar. De tal manera que, en el caso de los
exiliados con hijos, el exilio irrumpe violentamente en la cotidia-
neidad familiar, complejizada previamente por el contexto de per-
secucion politica e ideologica que obligd a muchos a salir del pais
y/o vivir en la clandestinidad. En términos socioantropolégicos, es
necesario pensar como categorias de analisis no tanto en familias
del exilio, porque determinaria una especie de estado dificil de
transformar —sin desconocer su carga emotiva— sino, mas bien, en
familias exiliadas —para indicar una condicion provocada por cau-
sas especificas— con el objetivo de visualizar las relaciones conyu-
gales y parentales construidas y reconstruidas en plena crisis politi-
cay social. Relaciones condicionadas, primero, por la presion de la
persecucion politica e ideologica y, luego, por un espacio exiliar
sociocultural y lingiiisticamente diferente, en medio de un contexto
sociohistorico en donde se empezaban a percibir cambios en las

interacciones familiares y, por lo tanto, en las normas que rigen las

2 Todo lo que se quiere ocultar o visibilizar en el discurso sucede de un modo consciente o inconscien-
te. Las razones pueden ser multiples y trascienden la confiabilidad como sustrato de la relacidn entre-
vistado-entrevistador, sobre todo cuando se trata de experiencias biograficas en periodos de repre-
sion politica que pueden poner en riesgo su propio relato y el del grupo vy, por ende, los sentidos hege-
monicos de la memoria colectiva.
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relaciones generacionales de la conyugalidad y la parentalidad. En
este sentido, la dinamica familiar no constituye un todo homogéneo
frente al exilio sino, mas bien, un conjunto de vinculos emociona-
les-existenciales que, en una intrincada trama interna, evocan una
disparidad de percepciones sobre las experiencias exiliares transita-
das. Cabe, entonces, preguntarse ;coémo afectd la persecucion poli-
tica y represiva al nucleo familiar? ;Qué impacto genero el exilio
en las familias exiliadas? ;Como se elaboran y reelaboran los vin-
culos familiares cuando todo parece desmoronarse en el pais de ori-

gen y en el exilio? ;Y en el retorno?

Militancia, familias y exilio: identidades en tension y transfor-
macion

Ser mujer-hombre, madre-padre, trabajador/a, esposo/a, militante,
exiliado/a, hijo/a, etc., y actuar de acuerdo con cada una de las expectativas
socioculturales que definen a estas posiciones sociales, implica diversos
grados de tensiones y conflictos que pueden reproducirse como mandatos
sociales-familiares o generar resistencias en un contexto de profundos cam-
bios sociopoliticos. Ampliar el periodo de analisis del exilio de argentinos,
desde mediados de los sesenta hasta los afios ochenta, es entender los
momentos mas cruentos de la represion politica —y su profundizacion sis-
tematica desde el golpe de Estado de 1976— como parte de un proceso que
tiene su propia historicidad.3 Y es, precisamente, esta Gltima la que entra en
dialéctica con las trayectorias personales al producir conflictos identitarios
ante demandas sociales concretas de no facil resolucion
(mujer/madre/esposa/trabajadora/militante o varon/padre/esposo/trabaja-

3 Si nos retrotraemos mas en el tiempo, habria que entender a la Argentina de finales del siglo XIX y
del siglo XX no solo bajo su pretendida imagen de pais de “puertas abiertas” sino, también, de perse-
cuciones y represiones politico-ideoldgicas y de exilios de los que fueran considerados adversarios
(enemigos) politicos por gobiernos de raigambre autoritaria y conservadora. En este sentido, no pode-
mos dejar de mencionar la violencia represiva sobre las poblaciones indigenas frente al avance impla-
cable del Estado nacidn. Es claro, entonces, que la historia de los exilios va mucho mas alla del periodo
bajo estudio para adentrarse en el siglo XIX como una “préctica represiva extensiva”, como afirma
Jensen (2004), a la que, no pocas veces, se recurrid a lo largo de las dos ultimas centurias en nuestro
pais.
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dor/militante). Como claramente lo manifiesta Gladis,? quien vivio el exi-
lio en Alemania:

Yo preguntaba: ;por qué?, ;por qué organizarnos clandestinamente?, ;por
qué seguir?, (...) en realidad, yo estaba ahi en la duda. Porque yo queria
jcomo la Susanita! [la de la historieta Mafalda], jtener un hogar! [se rie]. No
ser ama de casa, porque no me gustaba mucho, pero si trabajar de maestra
y tener chicos.

La época del 75 para mi era especial porque estaba enamorada, entonces
queria formar un hogar, y también me empujaban a que me incorporara a
una organizacién politica clandestina, que a mi me gustaba, el PRT;> enton-
ces tenia una contradiccion muy grande ahi. En el 75 ya habia mucha repre-
sion en el pais, era muy dificil esa etapa y yo me tuve que ir de la universi-

dad (...).6

Los movimientos sociales y politicos de los afios sesenta generaron
fuertes transformaciones sociales, politicas y culturales, sobre todo a partir
de la segunda mitad de esa década y en la primera de 1970. Coincidimos en
que el afio 1968 constituyod un hito central para la convergencia de diversos
sectores sociales en acciones de violencia colectiva frente al “cercenamien-
to de los derechos laborales, estudiantiles, politicos”, dando origen a una
sucesion de protestas en diversas ciudades del pais (Gordillo, 2019: 30).7
La sociedad argentina, convulsionada por luchas sindicales e ideologico-
politicas, fue dando lugar a mujeres cada vez mas politizadas que no duda-
ban en convertirse en militantes y activistas sociales o experimentar una
profunda contradiccidon, como lo manifiesta Gladis, con resultados dispares
en la busqueda de una transformacion identitaria.

4 primera entrevista realizada por Jonas Kalmbach y Cristina Garcia Vazquez el 10/03/19 en la ciudad
de Neuquén.

5 Partido Revolucionario de los Trabajadores.

6 Gladis Sepulveda estuvo detenida en la U9 de Neuquén en junio de 1976. De alli la llevaron a La
Escuelita, en Bahia Blanca vy, luego, a la carcel de Villa Floresta para, finalmente, ser trasladada a
Devoto. En el afio 1979 le conceden el “derecho a la opcidén” y se exilia en Alemania. Retorna a
Argentina en 1985. Hoy, es una de las principales referentes de la APDH en Neuquén.

7 En este sentido, el Cordobazo generd un fuerte impacto a nivel nacional y abrié un ciclo de luchas
politicas a partir de 1969, toda una serie de “azos” entre los que se destaca el llamado Choconazo
(1969-1970) en la provincia del Neuquén.
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Sabemos que no todas las organizaciones politicas asumieron como
propias las reivindicaciones feministas si esto significaba poner en duda la
estrategia militarista y verticalista que podia generar obstaculos a la lucha
revolucionaria. Aunque excede a nuestro trabajo, no podemos dejar de
mencionarlo puesto que se trata de contextualizar el exilio dentro de una
urdimbre de vinculos sociales en crisis y transformacion. De acuerdo con
Catalina Trebisacce y Martin Mangiantini,8 a excepcion del PST, las orga-
nizaciones politico-militares como PRT-ERP o Montoneros “caracterizaron
al feminismo como una expresion de la burguesia y no como una herra-
mienta valida para la lucha contra el capital” (2015:110-111). Una de nues-
tras entrevistadas sostuvo que los cuadros de conducciéon de Montoneros
estaban principalmente ocupados por hombres y que, cuando tuvo la opor-
tunidad de ascender a un nivel superior, su jefe inmediato le dio prioridad
a un comparfiero varon, a pesar de tener ella una valuacion mas alta. Lo que
me interesa destacar es que los cambios sociales y culturales en las mujeres
no solo afectaron a la familia tradicional como institucion, sino que, en
tanto lenguaje de resistencia, gener6 profundas tensiones e incompatibili-
dades en su relacion con el activismo politico-militar, es decir, entre la vida
personal/familiar y la praxis militante de cada agrupacion. Se hacen presen-
tes, también, en las reelaboraciones de los vinculos de las parejas que pre-
tendian romper con los mandatos heredados de sus padres, los que en
muchos casos tuvieron que reacomodarse —en mayor o menor grado— a
los nuevos cambios generacionales. Partamos del siguiente relato:

(...) a los cinco meses tenia una panza jasi! Yo no me habia casado con él,
vivia con ¢él, y Rubén me dice: “Ahora que estoy trabajando en Hidronor
(por qué no nos casamos? asi tenés la obra social mas asegurada”. (...) Yo,
asi lo pude visitar en Rawson, porque los milicos a los concubinos no los

(...), porque
tenia otra amiga en Pinamar que no lo pudo visitar nunca a Miguel, porque

12

dejaban entrar. Yo después decia: “jqué bueno que me casé

ella era concubina. No pudo entrar nunca a la carcel.
- Cudl fue la reaccion de tus padres?

8 En un breve articulo, analizan el posicionamiento del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) en
relacion con los movimientos feministas, homosexuales y relaciones socioafectivas disidentes entre
1971y 1975, brindando un panorama general de los cambios en los afios sesenta y setenta.
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Vivi en pareja tres afios. Y mi papa ahi me dijo: “Si vos te vas a vivir con
Rubén sin casarte jolvidate que sos mi hija!” Yo me fui igual y, al mes, mi
papa estaba llevandome cosas del negocio y “jhola!”, como si nada hubiera
pasado. Y mi mama me dijo: “Mird, hay muchas cosas tuyas que no entien-
do, pero como yo sé que vos sos buena, sé que nunca vas a hacer algo que
esté mal, si vos crees que eso esta bien”.

Este breve testimonio nos sugiere varias reflexiones a tener en cuen-
ta. En primer lugar, acerca de las tensiones parentales cuando los hijos
cuestionan tradiciones culturales al asumir la libertad de elegir su pareja y
salir de la orbita del dominio patriarcal; en segundo lugar, si bien con la
afirmacion “yo me fui igual” se cuestiona la autoridad paterna, por otro
lado queda compensada su decision por la validacion de la madre —presen-
cia de poderes invisibilizados o contrapoderes—; tercero, y es esto lo que
queremos resaltar, lo que se pone en cuestion es la institucion familiar tra-
dicional a partir de una “ruptura generacional” que, mas que cuestionar los
roles de género, evidencia un conflicto intergeneracional® al transgredir los
mandatos culturales establecidos. Y, por ultimo, la afirmacién de que los
concubinos no podian entrar a ver a sus parejas en prision permite entender
como una practica del ambito privado/intimo se convierte en un asunto
publico y estrictamente politico, puesto que cuestiona el marco legal y
sagrado del matrimonio que legitima a la familia nuclear, considerada por
el orden conservador como la base de la constitucion de la sociedad y de la
nacion argentina. En consecuencia, se justifica un acto discriminatorio que
valida las uniones matrimoniales bendecidas por la Iglesia (en nuestro
caso, catdlicas, por ser mayoritarias) y legalizadas por el Estado. Si los tres
“santuarios masculinos”, como afirman Georges Duby y Michelle Perrot
(1991), han sido el de la religion, el militar y el politico, irse a vivir en pare-
ja sin atravesar los rituales establecidos representa una pauta contracultural

9 Agradezco al doctor Roberto Follari esta observacion que propone pensar las tensiones parentales
de la época, no tanto como conflictos entre géneros sino, mas bien, como una lucha intergeneracio-
nal. En los intercambios mantenidos me manifestd la enorme generosidad de México con los exiliados
argentinos a partir de su propia experiencia personal. Follari se exilié en 1977 en Distrito Federal, tras
una breve estancia en Brasil. En 1984 regresa a la provincia de Mendoza y se incorpora a la
Universidad Nacional de Cuyo (Argentina) como docente-investigador.
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al poder civico-religioso-militar dominante de finales de los sesenta y de
los setenta y, sobre todo, a partir de la dictadura militar.10

Podriamos decir que el gobierno militar se autoproclamoé en el mesi-
as —o los mesias, si tenemos presente a la cupula mayor de las Fuerzas
Armadas— que salvaguardaria desde el Estado-Padre, como afirma Jelin, a
la familia y a la nacion frente a la amenaza de la “subversion”, haciendo
recaer directamente en los padres la responsabilidad de que sus hijos pudie-
ran ser captados por fuerzas “subversivas”. Desde esa vision verticalista
emanaba la voluntad de imponer el poder de dirigir cada espacio de la vida
de los argentinos, entonces, la familia dificilmente podia escapar de la
intromision militar, en forma directa (allanamientos, secuestros masivos,
etc.) o indirectamente, como, por ejemplo, a través de las publicidades tele-
(Sabe Ud. donde esta su hijo ahora?’, urgiendo a los padres a

333

visivas:
que reproduzcan ad infinitum el trabajo de seguimiento, control e inteligen-
cia que estaban llevando a cabo los militares” (Jelin, 2007:42-43).

Es aqui en donde se presenta una paradoja, en términos de Jelin: lo
que para los militares debia ser la célula primaria de la tradicion occidental
y cristiana, se convirtid en la resistencia pacifica que acciond, a través de
diversas organizaciones y de un modo creativo y sin tregua, como es el caso
de “Madres de Plaza de Mayo” o de las “Abuelas”. Vale resaltar que, en la
mayoria de los testimonios de las personas entrevistadas, el papel del padre,
de la madre y el de las parejas,!! fue fundamental en la bisqueda desespe-
rada de ayuda para salvar a sus hijos y nietos de la persecucion o de la pri-
siéon y, en muchos casos, para encontrarlos con vida. Podriamos distinguir

104 tapa de la revista Para ti de febrero de 1979 es un claro ejemplo. Bajo el titular centrado “Jorge
Rafael Videla en familia”, la imagen fotografica muestra a Videla con un nifio en uno de sus brazos y
en la otra mano alzando con su esposa a otro de sus hijos. No hace falta hacer un analisis de dicha
tapa, es por demas elocuente el objetivo de los editores. La editorial Atlantida fue activamente parti-
daria de la dictadura.

11 g importante resaltar el rol de muchas mujeres en la busqueda desesperada de sus parejas. El
largo peregrinaje que atravesaron frente a la perversidad de las fuerzas armadas, las visitas perma-
nentes a los penales una vez que los encontraban y el recorrido por embajadas, motivadas por la ilu-
sion de encontrar asilo, merece un capitulo en nuestra historia reciente. Invadidas por el miedo, no
bajaron los brazos en defensa por la vida. Vivieron situaciones desgarradoras que, en muchos casos,
constituyeron una concatenacion de sucesos que, sumado el exilio, deterioraron la convivencia con-
yugal y parental en cada uno de los espacios exiliares. Conocida es la elevada tasa de divorcios en el
colectivo de exiliados.
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diferentes grados de solidaridad de parientes consanguineos y afines y de
no parientes (amigos, vecinos, compaileros de trabajo o personalidades
publicas) quienes actuaron en una trama social que les permiti6, a muchos,
salvar su vida y/o salir al exilio o favorecer el retorno. La incansable lucha
del Obispo de Neuquén, Jaime de Nevares, y de Noemi Labrune, referentes
clave en la defensa de los Derechos Humanos, la controversial figura de
quien fuera cinco veces gobernador de Neuquén, Don Felipe Sapag o el
caso del periodista Esteban que movilizé a varios periodistas locales para
encontrarlo con vida, asi como el de mucha gente mas que actud, de algun
modo u otro, con practicas concretas para salvar a un pariente o conocido
—aun poniendo en riesgo su propia vida— merece que nos replanteemos
ciertas categorias binarias que dificultan sacar a la luz las redes invisibles
de solidaridad y resistencia, en una sociedad atravesada por el miedo y el
terror. Las imagenes polarizadas de cualquier hecho historico desvirtuan la
complejidad de las relaciones sociales que pueden darse en una situacion
determinada. La logica binaria impide descubrir la heterogeneidad de
acciones presentes en una sociedad. Como nos dijo Gladis: “Mi familia
estuvo al lado de Monsefior De Nevares, (...). Iban a reclamar al Quinto
Cuerpo y los basureaban, los maltrataban, ¢ iban a ver a Monsefior De
Nevares para ver qué podian hacer y les levantaba el animo”. Otro ejemplo
es el de Cristina,!2 cuando menciona el allanamiento que le hicieron a su
tio: “Ellos eran [de aquellos que sostenian que] ‘no hay que meterse en
politica’ (...) Después de ese allanamiento, ¢l cambié un poquito; no con
nosotros, porque ¢l y mi familia, mas alla que uno pensara diferente, siem-
pre me apoyaron”.

Esto nos obliga a descubrir un entramado de vinculos familiares,
vecinos, amigos, etcétera, que reacciona de diversas y yuxtapuestas formas
frente a la violencia represiva del Estado, como la proteccion de un familiar
o la ayuda desinteresada para salvar la vida de una persona, sin dejar de
reconocer que también existe la delacion, la indiferencia moral, el “no te
metas” y el miedo que inhibe a cualquier tipo de accion.

12 Maria Cristina Vega se casa con Rubén Obeid —detenido en 1976 cerca de su casa en Barda del
Medio (Rio Negro) y a disposicion del PEN por unos 3 afios en la carcel de Rawson—. Se exilian con su
pequeiia hija en Suecia en el afio 1979. Cristina regresa con su hija Ivalti en 1984. Trabajé como docen-
te de nivel primario. Hoy es una de las artistas plasticas mas destacadas de Neuquén. Rubén vive en
Boras (Suecia), no retornd.
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Parentesco, amigos y exilio

Las relaciones parentales pueden ser vistas como redes de conten-
cion, sin pretender generalizar, que se activan en momentos criticos. El
parentesco, como institucion, se define tanto por la consanguineidad real
como por la ficticia. Hace tiempo que Eric Wolf ([1966]1999) manifestaba
la importancia de las relaciones parentales y de amistad en las sociedades
contemporaneas/complejas, y las transformaciones de las funciones del
parentesco como resultado de las relaciones ideoldgicas y econdmico-poli-
ticas. Advierte “que esto sucede sobre todo con las funciones y no con las
formas de parentesco” (1999:21). Si trasladamos este analisis a nuestro
caso de estudio y tenemos en cuenta que las funciones basicas de la familia
tienen que ver con satisfacer, como nos dice Wolf, las necesidades econo-
micas, sociales, sexuales y afectivas, la salida forzada de un grupo familiar
que sufre la persecucion politica, alin mas en los casos en que alguno/s de
sus miembros haya salido de la prision por el derecho a la “opcion”, genera
un profundo desequilibrio en las relaciones conyugales y parentales y en la
capacidad de la familia de dar respuestas a dichas necesidades. Aspectos
que pueden agudizarse o readecuarse en diferentes grados, dependiendo del
capital social y cultural de los propios individuos implicados y/o de las
politicas de recepcion del pais de refugio como, asi también, del estado de
los vinculos internos de cada familia antes del exilio.

En todo fendomeno migratorio, las redes sociales de solidaridad de
parientes, amigos y vecinos se constituyen en estructuras intermedias
(Lomnitz, 2002) que favorecen la adaptacion en una sociedad con patrones
socioculturales diferentes a los de su origen. Claro que, los diversos tipos
de reciprocidad/ayuda mutua estan pautados por el trasfondo sociocultural
de la poblacion migrante. Como lo hemos manifestado en otro trabajo
(Garcia Vazquez, 2005), si tomamos como ejemplo a migrantes de origen
indoamericano, la institucion del compadrazgo, como parentesco ritual que
complementa al consanguineo, actia como una estrategia adaptativa en el
lugar de destino. En el caso de la Argentina y de sus principales centros
urbanos, al tratarse de una poblacion exiliada con una fuerte impronta de la
matriz cultural europea con relaciones interpersonales mas desacralizadas,
los lazos de amistad, los sociales e ideologico-politicos, construidos previa-
mente en el pais, se reconfiguran como un “parentesco” ampliado ante la
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necesidad de cubrir carencias afectivas. “Alla (Bélgica) eran todos tios y
tias”, nos dijo Telma, o Jordi al mencionar la importancia en su vida de los
tios subrogados entre los exiliados argentinos en Valencia. En palabras de
Galia:

Si bien no habia familia, en realidad no habia familia de sangre, era tan
familiar todo, yo no sé si tenia esa falencia de jno tengo mis tios!

(...) Mi vida no puede ser tal si no estd México. (...), es como recordar el
amor, la infancia, la familia. Esa sensacion, que no tuve nunca mas, de
comunidad, de comunidad afectiva, de que tenés una manada que te prote-
ge, [eso] solo lo senti alla, (...).

Las relaciones de amistad, de colegas y militantes, complementan o
se yuxtaponen a los parentales. El tiazgo, si bien no posee la legitimidad
normativa de la institucion del compadrazgo, para los hijos cumple una
funcion que compensa vinculos afectivos desarraigados por el exilio. En la
nomenclatura parental, el tio/a es el hermano/a del padre y de la madre de
un ego, de tal manera que, en nuestro caso, la amistad de los adultos se con-
vierte en el sustrato que dota de sentidos a relaciones semejantes a las
parentales. “jA falta de familia...!”, los hijos y los padres cubren, en lo
posible, el “déficit emocional”13 por la pérdida de vinculos afectivos del
pais natal.

En este sentido, el exilio redefine y reconfigura los lazos sociales
mediante la creacion de vinculos parentales no consanguineos, ritualizados
por la militancia partidaria. Compartir experiencias similares con otras
familias exiliadas es contar con pares con quienes identificarse en la nifiez
y en la adolescencia: amigos que quedaran registrados en la memoria y que,

13 wolf (op. cit.: 28-31) diferencia dos tipos de amistades: 1) la expresiva o emocional y 2) la instru-
mental. Si, como afirma el autor, la primera queda limitada a la “relacién entre un ego y un alter” o a
su “circulo social”; en la segunda, “cada uno de los componentes de la misma actiia como potencial
eslabdn de conexion con otras personas del exterior”. Hacemos uso de esta distincion para resaltar su
importancia psicoldgica y sociolégica como “fuerzas compensatorias” en un proceso migratorio forza-
do, precedido por una violencia extrema, que reconstruye vinculos preexistentes y nuevos en un con-
texto sociocultural diferente. Tanto en un caso como en otro, estos vinculos de amistad contienen
diferentes grados de afectividad, reciprocidad y confiabilidad; si bien son mas fuertes en los primeros,
no significa que estén ausentes en los segundos.
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en muchos casos, han logrado mantenerse hasta el presente. Las amistades
que se construyen en el nuevo vecindario, en la escuela del pais receptor o
en los centros de reunion de argentinos, favorecen la adaptacion y permiten
reelaborar el sentimiento de extranjeridad al sentirse parte de sus grupos
etarios de pertenencia. El valor de la amistad en las diferentes etapas de la
vida abre interrogantes sobre la percepcion temporal del exilio para los
nifios/jovenes porque, como nos afirmo uno de nuestros entrevistados, “uno
siente que son los amigos que vas a tener toda la vida”.

Es importante recordar que dichos vinculos se enmarcan, para los
adultos y en un principio, dentro de la idea transicional del exilio —aun en
los casos en que el retorno no se concrete—. Los lazos familiares y de
amistad se resignifican como estructuras paralelas en configuraciones espa-
ciales transnacionales que, a través de cartas, grabaciones, llamadas de telé-
fono o viajes de los padres/hermanos/abuelos mantienen y reelaboran los
afectos y el sentido de pertenencia con la Argentina. Por otro lado, los espa-
cios exiliares constituyen centros de atraccion que generan cadenas migra-
torias o, en nuestro caso, exilios en cadena, precedidos por relaciones inter-
familiares e interpersonales atravesadas por experiencias traumaticas y
dolorosas como la prision, la persecucion o la vida en clandestinidad. En
este sentido, los entramados sociales previos a la huida pueden fortalecerse
tanto con amistades afectivo-emocionales como con las instrumentales en
los paises de refugio. Asi, los canales de comunicacion que se construyen
desde el exilio con el lugar de origen cumplen principalmente dos funcio-
nes: por un lado, logran mantener el contacto con la familia y amigos; por
otro, brindan a los compaiieros de militancia un posible resguardo fuera del
pais.

Los exilios se hablan entre si a través de las generaciones

(Como no pensar ¢l exilio en una trama transgeneracional si los pro-
pios relatos personales y familiares aparecen imbricados en una sucesion de
experiencias exiliares, marcadas por hechos conflictivos como la Guerra
Civil Espafiola o el Holocausto?

La matriz cultural europea en la Argentina se increment6 sustancial-
mente con la migracion masiva de finales del siglo XIX y principios del
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XX. La tercera corriente migratoria cuantitativamente importante de euro-
peos se produjo entre 1949-1952. A excepcion de un solo caso, la ascenden-
cia europea forma parte de la biografia familiar de cada una de las personas
entrevistadas. Esto no es un dato menor, puesto que, constituye un corpus
de factores étnicos, raciales y de clase que pudieron haber favorecido —u
obstaculizado— en diferentes grados el proceso adaptativo y las construc-
ciones identitarias en el espacio exiliar de destino.

A partir de la década de 1930, la politica migratoria de “puertas
abiertas” de finales del XIX, fue adquiriendo lineamientos restrictivos
desde la Ley de Residencia (1902) y la de Defensa Social (1910). Entre los
“indeseables” del momento, se encontraban quienes ponian en peligro la
Argentina blanca, europea y occidental (chinos, japoneses, entre otros)
como los que defendian ideologias —por ejemplo, el anarquismo— que
cuestionaban a la oligarquia gobernante. La peligrosidad del extranjero se
definia en términos etno-raciales y/o politico-ideologicos. En esta dinamica
migratoria, a finales de la década de 1930 y en la de 1940, ingresa un movi-
miento poblacional integrado por republicanos espafioles y judios que
huian, los primeros del franquismo y, los segundos, del nazismo. Por ello,
los relatos biograficos familiares nos permiten acceder de un modo indirec-
to, a través de sus hijos, a las experiencias de abuelos y/o padres forzados
a salir de su lugar de origen. De esta manera, la segunda generacion de exi-
liados argentinos, se convierte en una tercera o cuarta generacion marcada
por una sucesion de exilios politicos y econdmicos que, en muchos casos,
no estuvieron ajenos a las consecuencias del racismo decimononico que se
institucionalizé del modo mas macabro durante la primera mitad del siglo
XX, como sucedid tanto en la Rusia zarista, como en la soviética y en el
nazismo en Alemania. Asi lo relata Diana:14

14 piana Kallmann se exilia en el afio 1976 con sus dos hijos en México. Para ese entonces estaba casa-
da con el musico Naldo Labrin, quien arriba unos meses antes al Distrito Federal al recibir la informa-
cién de que se encontraba en una de las llamadas “listas negras”. La familia retorna a Neuquén en
junio del afio 1983. Permanece unos meses en Buenos Aires y se traslada a Neuquén en diciembre de
1983, cuando Labrin asume como Secretario de Cultura en el gobierno de Felipe Sapag (1983-1987).
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Mi papa era judio, y de hecho sus padres murieron en un campo de concen-
tracion. Nacid en 1913, se vino a la Argentina en 1938, a los 26 afios. Su
hermano fue capturado en un campo de concentracién cuando ¢l ya estaba
en Argentina (...) Mi mama era, también, hija de exiliados rusos-ucrania-
nos.

Los padres de mi mama llegaron en 1906 a Rivera, una comunidad judia
que se asento en las tierras que habia comprado el Barén Hirsch en la pro-
vincia de Buenos Aires. Les asignaron un campo y vivieron ahi, una familia
complicada, muy golpeada. [Eran] rusos judios, habian sufrido también los
pogroms, una vez le hablé a una psicoéloga sobre mi abuela, y me dijo: “por
lo que me estas describiendo, es una psicosis de guerra”. Mi abuela era
insoportable (...). Pero digamos que si, que toda la familia esta marcada por
el “hay otro lugar”, hubo un antes, en otro espacio. Y mis hijos también...
Yo creo que, bueno, son circunstancias que te tocan vivir, en mi caso habia
sido casi una eleccion, en el caso de mi papa no tanto, en el caso de mis
abuelos maternos tampoco, pero si en el caso nuestro, habiamos elegido una
militancia, una participacion politica. Pero todos sufrimos esta cosa del
corazén partido, que se repite de distintas formas (...), de algin modo mi
papé entendia a la colonia argentina [en México], (...) no era una persona
nostalgica, como si fuimos muchos argentinos, entre los que también me
incluyo, éramos bastante tristes. !5

O como nos cuenta Jorge,1 en la entrevista en la que interviene, mas
adelante, su hijo Santiago:

-, Donde naciste, Jorge?

Jorge: en las islas Canarias, en el exilio de mi padre, era Republicano. Lo
condenaron a muerte y le conmutaron la pena. En Canarias lo volvieron a
condenar a muerte. Mi padre era médico, era un médico de pueblo. (...) Y
fue médico de la Republica, y ascendi6 a Capitan, jCapitin médico de la

15 Entrevista realizada por Joaquin Celeddn y Jonas Kalmbach el 16 de septiembre de 2019
(Neuquén).

6 Jorge Lépez y su esposa Josefina Luro transitaron una sucesion de exilios externos e internos. En
1973 se establecen en Lima. Por problemas de salud de la madre de Josefina, a sabiendas del peligro
que significaba regresar a Argentina, logran ingresar al pais en 1976, dando inicio a una etapa de insilio
en Neuquén para, luego, exiliarse en 1979 en Venezuela (con una breve estancia en Lima). Toda la
familia regresa a Argentina en el afio 1984.
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Republica! Tantas historias me ha contado. Y mi hermano mayor, jla verdad
no sé como hace! jse acuerda de todo!, me contaba que a nuestro padre lo
salvan los soldados franquistas que €l curd, porque una vez que esta herido,
es espaiol, decia ¢l. Eso lo salva. Era ateo, totalmente. Cuando estaba en
Canarias lo salvan las monjas. Era el médico que atendia a los huérfanos y
a los pobres.

Maés adelante agrega:

Jorge: Bueno, nosotros nos asumimos exiliados hace poco. De hecho la pri-
mera actividad en la que yo participo como exiliado fue esta... la del libro.17
Si, descubri que era hijo de exiliado y que estuve en el exilio como niflo,
hace no tanto.

- Qué querés decir con “nos asumimos exiliados hace poco tiempo”?

(...)

Jorge: Yo veo compafieros, la mayoria de los compafieros que pasaron por
el exilio... {Yo vivi en un cerro de Caracas!: musica, alegria, dolores, muer-
tos. No sé, pero yo sentia que no tenia mucho que ver con los demas, [a los]
que veia mal, los veia torturados o zafando. Tengo compafieros que no se
han recuperado mas del exilio. A veces nos contaban las cosas. “; Te acordas
de Fulano?, ;te acordas de Mengano?”

Santiago: Bueno, el abuelo también venia con muertos.

Jorge: {Muchos!

Santiago: (...) El estaba en la primera linea, como médico. Asi que también
tiene muertos. No es una eleccion, es un poco méas complicado.!8

En cada uno de estos relatos, las experiencias de los padres —o abue-
los— se vuelve inseparable de la propia, en un proceso de autodefinicion
identitaria que les permite encontrar las coincidencias, las diferencias y la
comprension mutua de lo vivido. Nos muestra de qué modo se deconstru-
yen y construyen trayectorias singulares a través de una cadena de exilios,
enraizados en la memoria emotiva familiar. En ambos testimonios estan

17 se refiere ala presentacién del libro Historias del exilio de Marta Ronga y Angela Beaufays (Comps.)
en la Universidad Nacional del Comahue, el dia 2 de octubre de 2018.
18 Entrevista realizada el 15 de mayo 2019 por C. Garcia Vazquez y J. Kalmbach (Neuquén).
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presentes los hijos y los nietos, directa o indirectamente. La afirmacion de
Diana de que “toda la familia estd marcada por el ‘hay otro lugar’, hubo un
antes, en otro espacio, digamos,... Y mis hijos también (...) en todos los
casos existe esta cosa del corazon partido”, o lo de Jorge cuando nos dice
“nos asumimos exiliados hace poco tiempo” y la intervencion de Santiago,
posiciona a cada uno en una dindmica de autopercepcion a partir de una
representacion de lo transitado por la generaciones anteriores.

No es raro imaginar el exilio como un “corazén partido” o mencionar
a los muertos para hacer referencia a una sucesion de duelos que, en
muchos casos, necesitan mds de una generacion para ser superados.
Demasiadas pérdidas, persecuciones, torturas, silencios, hambre y culpas
que subyacen en el viejo dicho “partir es morir un poco”. Recordemos que,
entre sus acepciones, partir es también “partirse”, es duelo, es dolor pero
también el “desafio o combate entre dos”, como lo manifiestan Leén y
Rebeca Grinberg, tanto para los que se van como para los que se quedan:
“partir duele... y ver partir a otros también duele y, a veces, mucho” (1984:
79). Un desplazamiento semantico que metaforicamente identifica partir
con morir'y morir con partir, entre sus multiples sentidos. Pero, cudl es el
desafio de cada generacion cuando se enfrenta a los miedos que se encar-
nan como propios y que son internalizados en cada proceso de socializa-
cion?, jcual es el escenario de ese combate entre dos?

Las interdependencias mutuas expresan vinculaciones afectivas y
emocionales que se profundizan en las urdimbres familiares y afectan de
modos diferentes a cada subjetividad. No hay dudas de que es posible salir
de ese circulo que implica un desprendimiento muy doloroso para quien lo
pretenda transitar. Sin duda que no siempre se puede, no es facil enfrentarse
a tantos muertos del pasado y mitigar, de algin modo, tanto dolor porque
esto conlleva la consecuencia inevitable de salir del papel de victima, qui-
tarse sus ropajes, liberarse de tantos mandatos familiares y sociales para
reinventarse de un modo creativo en el mundo en que nos toca vivir.
Quedar atrapados en muros infranqueables impide cualquier posibilidad de
cambio, de transformacidn a nivel individual y societario. En este sentido,
({,como no conmocionarnos con el testimonio de Santiago cuando su meta,
lejos de ser una experiencia personal, es absolutamente social y colectiva?
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La inconmensurabilidad de un “Todo”, con mayusculas, en el que es nece-
sario comenzar a reconocernos y percibirnos:

Para salir del circulo hay que dejar de usar esa moneda (...) En lo personal,
los procesos de dolor que yo aprendi a ver de mis antepasados, [de] mi
abuelo a quien yo cuidé en su ultima etapa en Mar del Plata, que vino de
la guerra, y a los procesos de mi papa que no pudo superar sanamente. ;Por
qué?, porque ¢l tiende a ver a los muertos, y no es que busca muertos, sino
que es una barrera muy grande de superar. Yo, la verdad, es que tuve que
aprender a vivir viendo mas alla de ellos, y tuve que aprender a soltar los
muertos que jya no son mios! Es un concepto superextrano y dificil de
demostrar mas que viviéndolo, buscando ayuda, buscando herramientas
(...) Solamente estando en el presente, jsintiendo la vida!

El exilio —el propio, el de los padres y el de los hijos— es
sentido/pensado a través de un relato narrativo, para definirse a si mismo a
partir de lazos familiares resignificados a través de las generaciones. Los
vinculos familiares ampliados se hacen presentes a través de experiencias
exiliares-otras que cuestionan la propia construccion identitaria. Las expre-
siones “estamos todos marcados” o “hay otro lugar” o “el abuelo venia
también con muertos” muestra de qué modo el exilio se hunde en las pro-
fundidades de las trayectorias individuales y familiares. ;Cudles son esas
marcas? ;Desde qué lugar y tiempo se habla para afirmar que “hay otro
lugar”? ; Tiene ese “hubo un antes” que ver con las raices, con todo aquello
que se considera perdido, con el desarraigo? ;Desde donde se piensa ese
otro lugar cuando el exilio forma parte del horizonte vital que se construye
durante la nifiez y la adolescencia? ;Qué caminos transitar para aprender a
soltar los muertos que ya no son nuestros?

Entre lo extrafio y lo familiar

Se entiende que “el lugar”, en términos socioantropoldgicos, hace
referencia al espacio sociocultural y territorial en donde uno se reconoce en
relacion con otros semejantes. Las experiencias pueden ser disimiles, inclu-
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so a lo largo de la propia vida de nuestros interlocutores. Para Lautaro,19
que vivio en el exilio con sus padres desde los 4 hasta los 13 afios en el
Distrito Federal, ese otro lugar sigue siendo México. Cuando le pregunta-
mos con qué palabras podia expresar sus sensaciones al regresar por cues-
tiones laborales a México en el ano 2006, nos dijo:

(...) sali del aeropuerto, cuando abri la ventana se me empezaron a abrir
todas las puertas en la cabeza y me entré a acordar de todo, que yo habia
anulado, un mecanismo de defensa de la cabeza, no sé qué pasod, pero si,
jesa es la Tierra Santa! Fue una sensacion de tranquilidad... Una jornada de
trabajo muy fuerte, vos llegés a tu casa, te desabrochas el cinturdn, te sacas
la camisa y te relajas (...) Llegué a casa, el hogar.

Si México es percibido como el hogar, ;cual es, entonces, el lugar de
exilio para los exiliados-hijos? El “lugar” queda semantizado, cargado de
significaciones, es parte instituyente del proyecto de vida de una persona en
su dinamica identitaria. El exilio fragmenta de diferentes maneras de acuer-
do con el proceso adaptativo de la familia como una totalidad, pero también
de cada uno de sus integrantes. Pero ademas relocaliza, resitia el retorno
en un espacio exiliar donde lo propio y lo ajeno, la mismidad y la otredad
no siempre son lo mismo para los padres que para los hijos. Es en estos
casos en los que las fronteras entre el exilio y el retorno se vuelven difusas.
Como nos dijo Ival:20

Cuando volvi a Argentina, ahi si, extrafi¢ un montén a Suecia, extrafi¢
muchisimo, pero después me adapté rapido, lo que tienen los chicos, te
adaptas. Después fue lindo, estaba toda la familia, fue lindo, pero el cambio
fue fuerte.

Leyendo un articulo de hijos de exiliados, creo, me senti como muy identi-
ficada. El tema de que cuando los padres volvieron, nosotros nos fuimos de
alla, no que volvi aca. Tenia incorporada a la familia, a mis abuelos..., pero
venir a la Argentina, no era venir Argentina, digamos, era irme de Suecia.

19 Entrevista realizada el 4 de diciembre de 2019 por C. Garcia Vazquez y J. Celeddn (Neuquén).
0 Entrevista realizada el 11 de octubre de 2019 por C. Garcia Vazquez (Neuquén).
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Existe un patrén compartido por nuestros entrevistados/hijos en
resaltar el caracter coercitivo, no solo del exilio sino también del retorno.21
Sabemos que el regreso al pais a partir de la reapertura democratica cons-
tituyd una nueva migracion, la contranostalgia del exilio que Mario
Benedetti (1983)22 representd en el término desexilio, esa “curiosa nostal-
gia del exilio en plena patria”. ;Pero cudl es la patria para los
exiliados/hijos cuando fueron desarraigados en el doble movimiento exilio-
retorno? “Yo senti que me sacaron de un lugar y me volvieron a poner en
otro”, nos dijo una de nuestras entrevistadas. Los hijos se encuentran, nue-
vamente, frente a una migracion forzada, no eligieron ni el exilio ni el retor-
no y siempre queda la insatisfaccion recurrente —y no pocas veces, el
reproche a los padres— en preguntas como “j;por qué no nos quedamos?!”,
, que la propia inestabilidad politica y econdémica
de la Argentina contribuye a realimentar. En palabras dichas en una de

122

“i¢por qué volvemos?
nuestras entrevistas:

Yo siempre estaba tranquila mientras fueran mds los afios vividos en
Meéxico que los afios vividos en Argentina. (...) Cuando llegamos a los ocho
en Argentina, jahi se pudrié todo!, porque no queria que pasaramos los
ocho, jyo queria volver a mi casa! . (...) es como que te sentis traicionado,
un sentimiento rarisimo.

La infancia y la adolescencia son momentos clave en el proceso de
socializacion, aunque en edades mas tempranas la adaptacion sea mas rapi-
da; la adolescencia es mas conflictiva, mas ain cuando se ha atravesado en
la nifiez una primera experiencia exiliar y/o la experiencia compleja de la
prision de los padres y/o la vida en clandestinidad de la familia antes de
salir del pais.

21 sobre la experiencia del retorno de exiliados retornados a Argentina desde México, véase el arti-
culo de Soledad Lastra (2013). Merecen destacarse las investigaciones de Héctor Maletta, Frida
Szwarcberg y Rosalia Schneider a medidos de los 80 sobre aspectos psicosociales del retorno. Este
equipo trabajo con una muestra integrada tanto con migrantes politicos como econémicos/laborales
que regresaron al pais entre 1982-86, mas algunos pocos casos que ingresaron entre 1980-81. En rela-
cion con el retorno de exiliados, véase Maletta et al. (1988).

22 pArticulo titulado “El desexilio” que publica en el diario E/ Pais, el 18 de abril de 1983.
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Desde una perspectiva socioantropoldgica, en toda migracion la rela-
cion entre lo extrafio y lo familiar se transmuta a nivel subjetivo en antino-
mias equivalentes: lo familiar/lo extrafo, lo conocido/lo desconocido, la
seguridad/el peligro, la proteccion/el desamparo, etc. En el abismo genera-
cional, las representaciones del exilio/retorno, a pesar de los discursos
hegemonicos del pasado, no quedan registradas en las memorias individua-
les de un modo homogéneo. En los breves testimonios presentados se des-
tacan distintas variables a tener en cuenta para destacar la heterogeneidad
de las experiencias. Una de ellas es la edad, otra, las representaciones que
se elaboran y reelaboran en el exilio del pais de origen. En esto tltimo, las
experiencias vividas en el lugar de destino y las estrategias de los padres
para “sostener” el entramado familiar de origen se vuelven decisivas en el
proceso adaptativo de sus hijos. Los nifios observan, escuchan, internalizan
todo lo que gira a su alrededor: los juicios y los prejuicios, los amores y los
odios, los miedos y las luchas, las persecuciones y las huidas, etc., en fin,
son, si me permiten el término, como “esponjas” que absorben todo lo que
hay en su entorno. No cabe duda de que cada uno hara, a través de los afios,
sus propias elaboraciones. Todos nuestros entrevistados pasaron por proce-
sos terapéuticos —preferentemente psicoanaliticos— ya sea por propia
voluntad y/o enviados por sus padres. Llamamos la atencion al respecto
porque en cada uno de los relatos de nuestros interlocutores hay interpreta-
ciones previas que surgen durante el ejercicio de la memoria que, en el acto
mismo de las entrevistas realizadas, vuelven a ser interpeladas. Quienes
salieron del pais a una temprana edad e iniciaron la escuela en los paises de
refugio y, aflos mas tarde, regresaron con sus padres siendo adolescentes
han atravesado un doble extrafiamiento: experiencias existenciales/emocio-
nales que suman nuevas pérdidas que pueden afectar, en diferentes grados,
el sentido de pertenencia.

En esta dinamica de sucesivas migraciones y de exilios, el pais de
origen adopta imagenes ambivalentes y ambiguas. Cuando el lugar de des-
tino (lo extrafio) se identifica con el refugio, con el mundo que otorga segu-
ridad ontologica, mientras que el de origen (lo familiar) con el peligro, la
persecucion y la tortura, la migracion de retorno se transforma en un hecho
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traumatico con multiples manifestaciones psicosomaticas.23 Asi lo describe
Lautaro:24

Mi casa [en México] era muy grande y era un punto de encuentro (...). Y
cuando alguien llegaba solia ir a casa (...). En el momento yo me escondia
para ver lo que pasaba...Yo notaba que habia algo raro, algo movilizaba a
los adultos que estaban ansiosos y querian saber lo que pasaba acé (...). Y
me comi muchas declaraciones de tipos que habian salido de plena tortura.
Me acuerdo dos o tres que eran muy bestiales y que no me las saqué nunca
mas de la cabeza, y yo tenia 7 u 8 afios, me sentaba en el borde de la esca-
lera porque sabia que no me veian y escuchaba, escuchaba. Entonces, el
miedo que tenia para volver era muy grande. El aviéon nuestro hizo escala
en Peru y en Santiago de Chile, en Pert haciamos trasbordo. A Peru llegué
con un ganglio de este lado mas grande que mi cabeza, entonces el médico
me dio no sé qué, y ahi arranqué con un derrame nasal de Peru a Chile y el
médico de Chile se dio cuenta, ¢l fue el que dijo “este crio no quiere vol-
ver”. Entonces, recuerdo que me dijo: “volvés a Argentina que es tu casa”.
Llegamos a Ezeiza, fuimos a la casa de una de las hermanas de mi mama
que me dijo: “bueno, estos son tus primos”. jQué s¢ yo!, ni el olor, no sentia
nada. Cuando regresé a México [en 2006] el olor fue fundamental, me entrd
a abrir puertas en la cabeza que yo habia anulado... no sé qué pasd; pero si,
jesa es la Tierra Santa!

En palabras de una de nuestras entrevistadas:

Lo que estaba bueno cuando volvias es que la gente hablaba como vos,

23 | e6n y Rebeca Grinberg en Psicoandlisis de la migracidn y del exilio publicado en 1982, describen
en detalle tres tipos de ansiedades que pueden padecer los migrantes: las persecutorias, las confusio-
nales y las depresivas. Es importante resaltar que, si bien las presentan como ansiedades que se mani-
fiestan en todos los procesos migratorios en diferentes grados, es claro que, en las migraciones forza-
das se profundizan. Si trasladamos el andlisis a la segunda generacidn, estos autores de un modo con-
tundente marcan el caracter de “exiliados” de los hijos durante la infancia. En el caso de los adoles-
centes, se pueden vivir situaciones de mucho dolor y conflicto cuando el deseo de permanecer en el
lugar de destino queda frustrado por depender de sus padres (adultos). El trabajo mencionado del
matrimonio Grinberg, entre otros, es un hito dentro de los estudios migratorios (véase Garcia Vazquez
y Saal, 2019). Ledn y Rebeca, de formacion psicoanalitica, nacieron en Argentina. En 1976 se exiliaron
en Madrid para, luego, instalarse en Barcelona en los afios noventa hasta los ultimos dias de sus vidas.
24 Recordemos que Lautaro regresa a Argentina con 13 afios de edad.
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(...). Eso estaba bueno. Volver a ver la miseria, eso era horrible, apenas
llegamos cuando bajamos del aeropuerto. Volver a verlo era feo porque
uno como que se olvida de eso. Sabés que esta, pero se olvida |y volver a
verlo, fue feo! Dejar de sentir la xenofobia también estaba bueno. El tema
es que nos fuimos a Viedma, si nos hubiéramos ido a una ciudad mas
grande, hubiera sido distinto (...). Yo me sentia totalmente acorralada.
Todo el mundo sabia quién eras vos.

La vida preexiliar, para una familia que tuvo que transitar la prision
de algunos de sus padres o de ambos o la vida en clandestinidad, sufre una
tension psicologica sin precedentes que afecta, en diferentes grados, a todos
sus miembros. Los miedos y las culpas se expresan corporalmente, se
encarnan en los cuerpos; son demasiadas cargas para una persona y para un
ntcleo familiar. Curiosamente, lo extrafio, el nuevo pais, puede distender o
aliviar bajo la percepcion de vivir en libertad. Subir a un aviéon de una aero-
linea extranjera es una sensacion de salvacion que se acrecienta de un modo
efectivo al pisar un suelo extranjero, como puede ser el aeropuerto de
Barajas (Madrid): “Dije: ‘{Nos salvamos’, respiré¢ hondo y senti que mi

LR I3

cuerpo se aflojaba”, nos manifesto José. Lo que llamamos “hogar”, “casa”,
“pago”, “pais natal”, todo lo que puede estar incluido en “lo familiar”, tiene
esa doble cara de convertirse en un infierno del que es necesario huir en
cuanto se pueda, pero el paso, ese transito hasta alcanzar el objetivo, es un
“tinel” plagado de situaciones dificiles de describir, momento en que el
tiempo pareciera detenerse dentro de un entramado de violencias de diversa
indole. Cuando le preguntamos a Telma qué sentia cuando veia a un mili-

tar/policia en Argentina con sus 12/13 afos:

Un panico terrible, mucho miedo, una sensacion de vértigo porque era una
cuestion corporal. Y esa cosa de “no me tengo que equivocar”, que “no
tengo que decir esto”. Eso lo tenia siempre... El miedo de no regresar. Por
ejemplo, cuando fuimos a la [Policia] Federal, el miedo de no salir de ahi.
Teniamos que tener cuidado con lo que hablabamos y, ademas, teniamos
que tener cuidado de que no se notara el miedo. Lo mas probable es que tar-
tamudearas, jpero vos no tenias que tartamudear!!!

No sé si eso les pasaba a mis hermanos. Supongo que nos pasaba a los tres.
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No sé como lo veian ellos. Yo lo vivi asi, jera un miedo que se metia en el
cuerpo!!!

La sensacion de vulnerabilidad, de indefension, en fin, de desampa-
ro, se expresa corporalmente, no hay palabras para describirlo. En todas las
entrevistas, de una forma u otra, siempre los miedos estuvieron presentes
en los discursos de nuestros interlocutores, al recordar tanto la vida en el
pais y su salida forzosa como las incertidumbres implicitas en el retorno.
En el mismo acto interpretativo de la entrevista se exponen las emociones
de un sujeto en particular. Aunque la manifestacion del miedo sea indivi-
dual, lo que interesa es la trama intersubjetiva que trasciende al sujeto y a
su nucleo familiar, para descubrirlo como un fenémeno colectivo. Los mie-

9
1

dos sociales “estan ahi”, y son utilizados de diferentes maneras en cada uno
de escenarios sociopoliticos. Norbert Lechner afirma que “nuestros miedos
tienen historia”, frente a experiencias traumaticas vividas por las socieda-
des, un “tupido velo de silencio” hace desaparecer de las memorias las heri-

das sin cicatrizar (1998:181).

No es raro que esto ocurra cuando nuestros silencios ocultan e invi-
sibilizan aquello que puede provocar la exclusion o estigmatizacion de una
persona. El retorno no se desprende de los estigmas preconcebidos que pro-
voca el exilio del pais natal. Se necesita que los propios afectados elaboren
estrategias identitarias que reivindiquen, desde una posicién critica, su
lugar en un contexto histdrico. Los otros siempre estan presentes, el proble-
ma es cOmo siente/piensa/cree una persona que esos otros piensan de un
nosotros. Erving Goffman ([1963]1995) introduce el concepto de “enmas-
caramiento de la identidad” para hacer referencia a como los individuos,
frente a determinadas situaciones, redefinen su identidad para lograr la
aceptacion del grupo al que aspiran pertenecer. Silenciar un pasado es una
estrategia de ocultamiento ante la posible estigmatizacion de lo vivido y
sufrido. Se necesita tiempo para superar los miedos, si es que alguna vez se
logra. El retorno puede implicar un largo proceso de readaptacion, en el que
se hace necesario reconstruir la vida o recuperar la posicion perdida mien-
tras se redefine la identidad frente a una nueva realidad del pais en la que
aun perduran las “marcas” del pasado. La identidad queda escindida entre
lo que se dice y lo que se calla, entre el pasado exiliar y el retorno; mas atn,
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cuando se pierde el anonimato al retornar a pequenas ciudades en donde la
exposicion publica se hace cotidiana y el control social se percibe a partir
de mensajes cargados de ironias. Sentirse observado o “acorralado” puede
conducir a buscar nuevas estrategias de huida (otra forma de escapar del
lugar de origen) como, por ejemplo, migrar a otras ciudades o pueblos para
recuperar el anonimato o, incluso, pensar en un posible regreso al pais del
exilio. Estos procesos pueden ser largos, muy dificiles y dolorosos. Por tal
razon, los miedos, los prejuicios y la presion social llevan a los padres a
insistentes presiones sobre los hijos para silenciar u ocultar los motivos por
los cuales estuvieron fuera del pais. Lejos de desvanecerse, los temores
subsisten, y lo familiar, el lugar de origen, sigue bajo un manto de incerti-
dumbre y riesgos, aun hasta la actualidad. El “no digas o no cuentes por qué
viviste en...”. “no digas esto, no digas lo otro” o el “no sé” ante alguna pre-
gunta o “no digas que fuiste exiliado” son mandatos que pueden reproducir
muchos miedos y, en consecuencia, generar mucha culpa que afecta, de un
modo u otro, a los hijos. Un dia un compaiiero de la escuela primaria en
Neuquén la invita a una de nuestras entrevistadas —en ese entonces con 11
aflos— a su casa. Aun mantiene en su memoria la imagen del padre pregun-
tando:

(Asl que vos viviste fuera del pais?, ;por qué?
E.: No sé.
- Tu papa trabaja en alguna empresa?

E.: No sé

En palabras de Galia:

Era como que no tenias que hablar de eso, no tenias que decir que fuiste exi-
liado. Yo vivi con mucha culpa estar viva y criada por mis padres, porque
ademas, cuando empieza todo el tema del juicio a las Juntas y todo eso, yo
llegué a escuchar: “;y vos por qué estas vivo?” o “;vos por qué zafaste?”
(...), entonces era como “mejor de esto no hablemos”. Y creeria que el len-
guaje cifrado lo incorporé mas en esa época que en México.

(...) el pais del miedo para nosotros era Argentina (...) Yo tengo muy incor-
porada la cosa de la persecuta, y creo que se afianzoé mas en Argentina que
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en México, porque en México no nos perseguia nadie. Aca habia gente des-
aparecida, habia familias desaparecidas, nifios desaparecidos. Y tampoco te
identificabas mucho, porque... de qué te vas a quejar si estas vivo y te cria-
ron tus viejos. (...) Y habia cosas que a mi me pasaban, y yo no tenia con
quién compartirlas.

Cuando lo extrafio deja de serlo y se transforma en familiar, es por-

que la condicion de migrante, de exiliado logra flexibilizar los limites que
separan al extranjero de los nativos y se construyen c6digos comunicacio-
nales que favorecen la adaptacion, a través de espacios sociales de convi-
vencia inclusivos en términos de igualdad, sin negar la diferencia:

(...) era el argentino en México. Era, por un lado, lindo y, por otro, no. Era
lindo decir “tengo algo particular, algo distinto al resto” (...), pero después
empecé a ser el hijo de uno de los musicos de Sanampay y ahi se me fue
abriendo otra puerta, me empezaron a integrar de otra manera, ya era Lauta,
no era mas el argentino. Fue coincidente porque yo empecé la primaria
cuando me pasaron a la privada, hice primer grado hasta séptimo con los
mismos amigos. (...) Me terminé haciendo uno mas del montoén, con ami-
gos con los que jugabamos al futbol, al box, al futbol americano, al béisbol,
a las cartas... Incluso cuando me decian argentino yo no tenia la sensacion
de que era otro, que era agua de otro pozo... Cuando llegué aca, era el mexi-
cano.

El espacio escolar es fundamental en el proceso de socializacion. La

apertura que tenga una sociedad hacia los extranjeros puede promover la

tolerancia en diferentes grados: desde el dialogo que valora la diferencia en

busca de la igualdad hasta la aceptacion del otro, pero manteniendo las dis-

tancias sociales que, a corto o largo plazo, podran ser superadas mediante

la asimilacion del extranjero a la cultura de la sociedad dominante. Las

experiencias pueden ser muy dispares:

[En Suecia] yo era un inmigrante, aunque los lugares donde viviamos eran los
barrios mas pobres, pero uno no lo sabia, o capaz por la forma en la que nos
educaban, éramos todos iguales y jlo senti asi realmente! Yo nunca senti la dis-
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criminacion de chica, jnunca lo senti! Como que siempre senti lo contrario,
senti mucha inclusion. Incluso en la guarderia tuve una maestra que tenia dos
nenas, con ellas me hice muy amiga, sobre todo con una. Esa maestra fallecio,
estando yo ahi, y a las chicas las cri6 su abuela, yo estaba mucho en la casa de
ellas, tenian una granja. Muy de pelicula: jlos granjeros rubios! (Ivala)

Los anhelos de pertenecer, de formar parte de la sociedad de refugio,
no siempre encuentran una respuesta reciproca por parte de esta ultima. Los
prejuicios son fendmenos cognitivos, emocionales y activo-conductuales
que justifican practicas concretas de discriminacion. Las valoraciones
sobre el otro, el extrafio, el exiliado, el extranjero, el refugiado, etc., lo ubi-
can dentro de una estructura de dominacion, en complejas relaciones de
poder: en algunos casos, por mas que haga lo que haga nunca serda parte
de la sociedad dominante. La otredad incomoda de multiples formas. El
extranjero es siempre un otro, es alguien de “fuera” que esta “dentro”, dife-
renciacion que afecta tanto a la propia subjetividad como a las relaciones
intersubjetivas del lugar de destino. La alteridad interpela a un sujeto que,
ante un posible rechazo, buscara atenuarlo o resistirlo mediante la apropia-
cion creativa de ciertas habilidades que parecieran ser solo patrimonio de
los nativos. Es aqui, en las transgresiones de las fronteras, donde la presen-
cia del extranjero puede incomodar, molestar y enfadar. Como lo relata una
de nuestras entrevistadas:

Era un barrio muy belga (...) muy xenofobico. Al principio iba a la escuela
ahi, me trataban tan mal, no tanto con los pibes, si con los profesores. Tenia
una profesora de francés que era una jhija de puta! Entonces, yo percibia
que la tipa me tenia jasco!, entonces me esforzaba y aprendi rapidamente,
no tanto a hablar, sino a escribir bien para que la tia esa no me cagara. Y una
vez, en una instancia de evaluacion, yo habia aprobado y parece que la
mayoria no habia aprobado, y entonces ella les dijo que: jcomo podia ser
que una extranjera tuviera mejores notas que ellos! No me extrafiaba que
dijera esto, ella me mostraba permanentemente su asco.

La sociedad receptora impone al exiliado una identidad que no siem-
pre es facil de negociar. La autodefinicion surge frente a una otredad que
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cuestiona; en este caso, entre realidades socioculturales contrastantes de un
pais que expulso sin posibilidades de retorno y uno nuevo donde urge bus-
car identificaciones.

Entrecruzamiento de identidades

Abordar procesos identitarios es transitar por un camino cargado de
complejidades; puesto que, en palabras de Bauman (2010), constituyen un
verdadero “amasijo de problemas”. En primer lugar, porque sabemos que
no existe una identidad dada sino que se trata de una identificacion con...
Es una fictio, como afirma Balibar, una invencion que necesita ser reinven-
tada en cada situacion y contexto histdrico. Y, en segundo lugar, reflexionar
sobre las identidades (en plural) de quienes vivieron y viven experiencias
exiliares o migratorias es poner de relieve tanto una dimension subjetiva
(intrasubjetiva) como intersubjetiva, que obliga a reconocer la diversidad
de dichas construcciones con las que debe lidiar un sujeto y su grupo de
pertenencia. ;/Quién soy? ;Quiénes somos? ;Quiénes son ellos? ;Quiénes
nosotros? son preguntas condicionadas por el caracter situacional y con-
trastante de nuestras identidades. Sus respuestas dependeran del modo en
que la singularidad de una trayectoria individual se articule con la histori-
cidad del exilio —o la identidad personal con la sociocultural—. En este
sentido, podriamos pensar en desplazamientos identitarios?> situados para
resaltar las variables espacio-temporales que sacan a la luz las multiples
identidades que se entrecruzan en un mismo individuo, siempre desde un
enfoque relacional y que, en un momento y lugar determinado, una de ellas
adquiere un sentido diferenciador en el encuentro con el otro.

Al preguntarle a la primera generacion de exiliados si seguian sin-
tiéndose exiliados, las respuestas fueron diversas aun entre quienes habian
optado por el no retorno.2® Por un lado, quienes reivindican su condicién
de exiliados, en el caso de los no retornados, por otro, los que afirman que

25 Esta idea de desplazamientos identitarios surgié en un intercambio que tuvimos con Jonas

Kalmbach al analizar la experiencia de uno de nuestros interlocutores, y se basa en la obra de Richard

Sennet, titulada, E/ extranjero. Dos ensayos sobre el exilio (véase la mencidn de este autor en el arti-

culo de Kalmbach en este mismo libro). La necesidad de agregar “situados” se entronca con lo que

algunos autores llaman “negociacion situacional de la identidad” y que he utilizado en otros trabajos.
6 En el afio 2015 realicé entrevistas a exiliados argentinos que viven actualmente en Madrid.
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al retornar o al permanecer en el pais de refugio ya no lo son. En estos dos
ultimos casos, la dificultad para definirse queda reducida en agregar un
“ex” a exiliado o el cambio de condicion de exiliado (politico) a migrante
economico-laboral para los que no retornaron. Sin embargo, en una misma
experiencia pueden transitarse varias de estas condiciones: exiliado-
migrante-retornado. Como el caso de Laura, quien se exilié en Madrid con
su familia en el afio 1977 y retorna a Neuquén en 2018. Al preguntarle en
Madrid si seguia sintiéndose una exiliada, respondi6:

iQué dificil contestarte! Yo te diria que me sigo sintiendo una argentina,
jeso esta claro! Exiliada, no. Han pasado unas cosas curiosas. Cuando se
podia pedir por el exilio una indemnizacién, estuve una noche sin dormir
escribiendo. Y me acuerdo que a la mafiana siguiente dije: “No, yo no quie-
ro esta indemnizacion, porque esta indemnizacion se apodera de mi, de mi
decision de estar aqui. Yo ahora estoy aqui, lo que he construido es mio y
no soy ninguna victima”. Esa fue la sensacion, jno? Creo que en aquel
momento me quité mucho del exilio. Ahora bien, que yo no me sienta una
exiliada no quiere decir que esté en el origen, en el fundamento y la expli-
cacion de por qué me vine aqui [Madrid]. Si, me sigo sintiendo argentina,
me siento argentina. Eso esta claro. Bueno, es que me parece que no podria
sentirme otra cosa distinta, ;no?

El exilio es la razon de estar “fuera” del propio pais; pero los motivos
por los cuales alguien decide permanecer y no retornar pasan por una “elec-
cion” en la que se sopesan los pros y los contras del retorno. En términos
generales son estas diferencias las que aducen quienes se autodefinen por
un término o por el otro. La apertura de un escenario democratico, aunque
cargado de mucha incertidumbre, libera de las cadenas que atan a la propia
condicion del exiliado (imposicion de salir-imposibilidad de retornar).
Dejar atras el exilio, no victimizarse, es empoderarse de su propio destino
y el de su familia, y reafirmar una identidad, en este caso, nacional que, aun
habiendo sido privada de compartir su vida en el lugar de origen, se distan-
cia de toda categoria ideologico-politica, para resaltar los factores sociocul-
turales: “Me siento argentina... no podria sentirme otra cosa distinta, ;no?”
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Pero también estan quienes se redefinen como exiliados desde una
praxis politica que reivindica una reparacion historica por ser victimas de
la dictadura y el papel del exilio en la defensa de los derechos humanos. En
este sentido, estar “fuera” o “dentro” del pais a partir de la reapertura demo-
cratica no pareciera ser una condicion sine qua non para sentirse o0 no un
exiliado. Todas las personas entrevistadas han resaltado lo dificil que fue
retornar, en algunos casos, mas que el propio exilio. Aunque el tiempo todo
lo puede, sentirse un extranjero en su propia tierra provoca situaciones de
mucha angustia. El lugar de origen se siente como ajeno, distante y poco o
nada interesado en saber sobre el que se fue y volvio. No es extrano que en
estos procesos el retorno plantee un fuerte conflicto interno a nivel familiar.
Mientras que para los padres era liberarse del exilio, para los hijos, era una
nueva imposicion: “Yo no me queria venir. Ademas [estaba] ese estigma
[de] que si vos no te volvias eras un traidor a la Patria”, afirma una de nues-
tras entrevistadas, y agrega: “(...) no podias decir: ‘jno me quiero volver
porque me gusta mas quedarme aca!’, y no tenia nada de malo, pero eso era
vivido como una traicién a la causa, ja esto y aquello!!! Yo la verdad jno
me queria volver!”.

Entre todas estas identidades, hay quienes afirman ser transterra-
dos?7 (Garcia Vazquez, 2015). Reemplazar el término exiliarse por el de
transterrarse es sentirse parte de una comunidad lingiiistica y cultural que
va mas alla de los limites territoriales de un Estado nacion. Es posible
“echar raices en otro lugar, sin perder las propias” (Garcia Vazquez y Saal,
2019). De esta manera, por un lado, se supera el determinismo de la iden-
tidad nacional y de la impronta territorial en su configuracion y, por otro,
evidencia el caracter transgeneracional y transnacional de los fenomenos
migratorios que comparten una historicidad comin.

Aunque en principio pudiera ser una experiencia superadora o una
identidad refugio, resulta impensable reflexionar sobre los procesos identi-
tarios de los padres e hijos —hoy adultos— si no se reconoce el exilio en
cada trayectoria singular y familiar. Si consideramos que toda conciencia
de identidad va unida a una conciencia de alteridad, en muchos casos, la

27 E| término fue creado por el espafiol José Gaos, exiliado en México, como una condicién que supera
la idea de desterrado.
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mirada sobre si mismos parte del reconocimiento de todo lo que significd
un espacio sociocultural exiliar en sus vidas como, asi también, de las dife-
rencias y similitudes que los alejan o los acercan a los padres. Las memo-
rias familiares son portadoras de mundos diversos con multiples sentidos
que, a través del tiempo y el espacio imaginado o compartido, se intentan
rescatar. En tanto proceso migratorio, la percepcion del lugar de destino
exiliar, no necesariamente implica que sea concebido de la misma manera
por cada integrante de la familia. Es decir que, aunque se trate de un des-
plazamiento forzado del mundo cultural de origen a otro diferente, los sen-
tidos de pertenencia se transforman al resignificarse tanto el espacio exiliar
como el de origen. Si entendemos a la cultura desde una perspectiva socio-
semiotica en la que las identidades se construyen, el cambio brusco de un
lugar de residencia a otro conlleva nuevas relaciones sociales y de signifi-
cacion. De tal manera que, siguiendo a Garcia Canclini, en espacios atrave-
sados por la diversidad cultural, mas que detenernos en como se organiza
una identidad, debemos centrarnos en descubrir como se reelabora el sen-
tido interculturalmente (2006: 35-36). Todos nuestros entrevistados-hijos
han valorado positivamente el hecho de vivir en culturas diferentes como
experiencias de aprendizaje enriquecedoras, que amplian el horizonte vital
de significacion del mundo propio. Esto nos obliga a redefinir el lugar de
destino no tanto en su relacion con el desarraigo —sin dejar de reconocer
el dolor por las pérdidas— sino mas bien como un espacio sociocultural y
comunicacional de caracter intercultural, no solo en su relacion con la
sociedad de recepcion sino también dentro del colectivo de exiliados dife-
renciados por sus identidades nacionales, pero aglutinados bajo una preten-
dida unicidad sociohistérica supranacional, como lo es identificarse como
latinoamericano. Asi, América Latina se concibe como un espacio identita-
rio de refugio (Juliano, 1994 y 2008), en tanto identidad inclusiva que borra
o vuelve “porosas” las fronteras nacionales latinoamericanas, pero exclusi-
va o excluyente frente a otras alteridades, por ejemplo, de raigambre anglo-
sajona.

No es extrafio, entonces, que la vida en otro pais abra un abanico de
posibilidades que resignifiquen el exilio:
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Hay mucho dolor, mucha pérdida, pero también, quiza por la edad, no sé,
yo agradezco haber podido estar en Bélgica; esta la vida un poco en eso, por
esto que tenia que dejar el miedo. La posibilidad de manejar mas de un
codigo cultural, jtambién esta bueno! porque te permite relativizar todos los
codigos culturales.

La idea de que vivir en otras culturas —o en medio de otros cultura-
les, sobre todo, en ciudades cosmopolitas— “permite relativizar todos los
codigos culturales”, como nos dice Telma, y cuestiona el caracter esencia-
lista de los procesos identitarios. Pero también conduce a descubrirse como
un alter mas entre muchos otros que coexisten en una sociedad diferente a
la de su origen. Se trata de desnaturalizar lo propio como algo dado por un
mandato familiar/cultural y verse a si mismo en una dindmica de interac-
ciones socioculturales que problematizan las pertenencias en el exilio y en
el posexilio. En todos los relatos de la segunda generacion, las autodefini-
ciones identitarias se presentan como un emergente desde un contexto
actual que, en clave politica, resignifica lo que en el retorno o no retorno
fue ocultado o invisibilizado. El término exiliado adquiere en los hijos, al
menos, dos sentidos: uno, que se autocomprende como “exiliado-hijo”,
condicion compartida con los padres, en tanto integrantes de un grupo
familiar que sufrio la persecucion politica, y el otro, como “hijos del exilio”
o “hijos de exiliados”, para indicar experiencias existenciales de las que no
siempre es posible salir. Aspecto que no es determinante porque los proce-
sos vivenciales pueden ser dispares: “Somos hijos del exilio dentro y fuera
del pais”,28 nos recuerda Galia y, agrega, al reflexionar sobre su propia
condicion: “(...) mis viejos son los exiliados politicos y yo soy hija de exi-
liados politicos. Hago esa diferencia porque el compromiso politico era de
ellos y nosotros sufrimos la consecuencia de esa militancia politica”.
Mientras que Natalia, afirma: “Quedarme identificada con la “hija de...”
toda mi vida, como que de alguna forma me dejaba pegada en el tiempo, y
de alguna forma no me dejaba ser yo misma. Yo soy hija de exiliados, entre
otras cosas”.

28 Frase del tango “Hijos del exilio” de la pelicula “El exilio de Gardel (tangos)”, dirigida por Fernando
“Pino” Solanas.
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Las categorias de “exiliado-hijo” o “hijo del exilio” no son excluyen-
tes sino que convergen al tratarse de construcciones sociopoliticas que,
desde un presente situado, toman distancia para objetivar lo vivido. En tér-
minos analiticos, el uso de una o de otra se vuelve indistinta a la hora de
sacar a luz el lugar que padecieron dentro de la trama represiva de violacion
de los derechos humanos a partir de mediados de la afios setenta y princi-
pios de los ochenta. En este sentido, aunque se trate de relatos en primera
persona, la politicidad de dicha reafirmacion identitaria los convierte en
sujetos historicos que transforman los sentidos de la memoria colectiva:
palabras negadas, reprimidas y excluidas por dispositivos represivos de
diversa indole, interna o externa. Relatar/compartir lo vivido es un acto de
liberacion cognitiva, es soltar las memorias, liberarlas, para sentirse parte
de una totalidad que les permita entender sus historias enlazadas, con sus
similitudes, diferencias o confrontaciones, en una dinamica colectiva que
obliga a la reflexion y al debate historico sobre lo dicho y lo no dicho.

Las hijas e hijos del exilio tienen esa doble cualidad de extraneza y
familiaridad que los sitia en una posicion privilegiada a la hora de objetivar
el pasado. Esto nos acerca a Aruj y Gonzalez cuando afirman que los hijos
de exiliados constituyen una “nueva comunidad de inmigrantes™: se trata de
un proceso de identificacion comun condicionado por la trayectoria histo-
rica compartida (2008: 87). Si bien estos autores basan sus conclusiones en
entrevistas realizadas a finales del siglo XX, recurrir al término de migrante
amplia las posibilidades de comprender toda una diversidad de experien-
cias que no se reducen solo a los que regresaron con sus familias. Por lo
tanto, indagar en las expresiones identitarias obliga a reconocer, dentro de
esta categoria, no solo a quienes no retornaron con sus padres sino también
a los que, nacidos o no en el lugar de destino, deciden migrar a Argentina
mientras sus padres permanecen en la sociedad receptora, y viceversa. De
aqui surge toda una pluralidad de narraciones que, sin lugar a dudas, com-
plejizan las pertenencias y las representaciones del pasado familiar/colecti-
vo compartido. Memorias que se yuxtaponen y/o mezclan en identificacio-
nes multiples, como resultado de construcciones dinamicas en las que la
memoria familiar transgeneracional se redefine a partir del propio presente
situado. Las identidades culturales pueden ser muchas y variadas aunque la
sociedad dominante imponga una en su afan de homogeneizar. Quiza,
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como afirma Dolores Juliano, construir identidades fluidas sea una estrate-
gia de supervivencia para los hijos de migrantes (exiliados): son “portado-
res de una experiencia intercultural que les permite moverse fluidamente en
el mundo de sus antepasados y en la sociedad de acogida” (2002: 488).

Expresiones como “latinoamericano con sangre alemana”, “argen-
mex”, “espafiola-argentina”, “no tengo pais”, “gracias a México yo existo,
pero... soy de Aluminé, neuquina y argentina”, “mi Neuquén”, “no s¢ si
latino europeizado o europeo latinizado”, “mis padres traian algo que no
era de Espafia”, “siempre me habia sentido un poco argentina. Nunca como
toda argentina o como toda espafola”, entre otras, son ejemplos de la com-
plejidad y ambigiiedad de las pertenencias. Esto cuestiona la existencia de
identidades esenciales: hay muchas maneras de ser/estar/sentir porque den-
tro de cada uno cohabitan diversos universos socioculturales. No se trata de
una representacion idilica porque el camino de descubrir “lo propio” esta
plagado de tensiones y contradicciones, pero el hecho de relativizar los
mandatos culturales y percibirse como diversos, genera un gran alivio, sin
que esto signifique que todo encaje perfectamente como si se contara con
todas las partes de un rompecabezas. De ser asi, se configuraria una imagen
fija y estanca de lo que creemos ser y de lo que pensamos que los otros
piensan de nosotros. En palabras de Bauman, se parte de diversas piezas
con las que se “intenta averiguar como se pueden ordenar o reordenar para
conseguir algunos (;cuantos?) dibujos satisfactorios. Se experimenta con lo
que se tiene”. Se trata de, “como diria Claude Lévi-Strauss, hacer bricola-
ge, inventando todo tipo de cosas a partir del material que se tiene a
mano...” (106-107).2°

Cierto es que en este proceso la sociedad de recepcion como la del
regreso impone una identidad al recién llegado (“En Espafia era “el hijo de
argentinos”’; en Argentina, “el gallego”, por citar uno de los ejemplos), que

29 |evi-Strauss usa el término bricolage para hacer referencia al pensamiento mitico en su libro E/
pensamiento salvaje, publicado en 1962. Si bien aclara una primera acepcion del bricoler; traduce otro
sentido al utilizar bricoleur para referir a “aquel que trabaja con las manos” y “con lo que uno tenga”.
De esta manera, indica que se trata de un trabajo artesanal que construye conjuntos cargados de sig-
nificados con “restos de acontecimientos”, “trozos [...] de la historia de un individuo o de una socie-
dad” ([1962] 1997: 35-43). De tal manera que, este uso del término, le permite a Bauman construir

una representacién de la dinamica de los procesos identitarios.
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puede llevar a sentir esa extraneza de no ser de ningun lugar. No fue raro
escuchar de nuestros entrevistados la conocida frase de Facundo Cabral “no
soy de aqui, ni soy de alla”. Para algunos como una expresion de no perte-
nencia, de quedar partidos en dos; para otros, como una posibilidad de
encontrar un lugar donde echar raices, de poder elegir en donde vivir.
Quizas el autopercibirse como transterrado sea una respuesta frente a cual-
quier esencialismo identitario. Esto coincide con nuestra sociedad actual
globalizada en la que las diversidades se reinventan. Cada una de las tra-
yectorias de los hijos e hijas de las familias que suftrieron el exilio y el des-
exilio nos lleva a situaciones que, ain como pais, nos cuesta dilucidar: la
necesidad de aceptarnos como seres interculturales, producto de un entra-
mado de vinculos transculturales que dan sentido al horizonte vital de cada
existencia. Esto es, en suma, aprender a aceptar nuestras diferencias.

A modo de cierre: nacidos en el exilio

En el afio 2014 conoci a dos hijos de exiliados-no retornados.30
Natalia nacié en Madrid y desde el afio 2009 vive en Neuquén; Jordi, naci-
do en Valencia, llegd en 2005. Forman parte de una generacion de jovenes
que comenzaba a sufrir las consecuencias del desempleo estructural que,
hoy, afecta cada vez mas a la poblacion en edad activa en Espafia. Pero esto
es una parte de la historia y seria apresurado entender su migracion solo por
factores objetivos, como asi también la eleccion del lugar: ;por qué
Neuquén y no otra ciudad?

A partir de estos primeros encuentros, la categoria de familia exilia-
da —o familia del exilio— fue adquiriendo forma en una sucesion de entre-
vistas realizadas a la segunda generacion, nacidos o no en el exilio. Como
un primer paso, les solicité comenzar a trabajar con fotografias, sin dar nin-
gun tipo de indicacion que condicionara su seleccion. Tanto Natalia como
Jordi llegaron a mi casa con su bagaje fotografico, dispuestos a narrar sus
historias, no desde un presente reciente, sino desde una cronica familiar

30gys padres optaron por el no retorno una vez establecida la democracia en Argentina (a excepcion
del padre de Jordi que en 1999 retorna al Uruguay). En ambos casos, me manifestaron que sus madres
estaban contemplando la posibilidad de retornar después de tantos afios, motivadas por la migracién
de sus hijos. La madre de Natalia retorna en 2018.
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extendida en la que aparecieron bisabuelos, abuelos, tios, padres, primos,
hermanas, amigos de los padres y alguna que otra foto de la infancia. Cada
imagen fue descrita en detalle para resaltar vinculos afectivos importantes
en su nifiez y adolescencia. “Tengo una caja con muchas fotos premundo
argentino”, nos dijo Jordi, para luego comenzar por su ascendencia pater-
na3! en Uruguay: “La historia comienza con Washington Beltran, fue el
fundador del diario E! Pais, fundador del Partido Blanco. Muere en 1920,
en un duelo a manos del expresidente uruguayo José Batlle [y Ordonez]”.
Mientras que para Natalia las fotos son “una excusa perfecta para conectar-
me con la familia. La foto te retrotrac a otros tiempos, [...]. Y agrega:
“Ipor] el hecho de haberme venido para acd, hay algo de la fantasia de que
las fotos representan lo que uno vivid: como empiezas algo de cero, no
quieres que se pierda nada de lo que has vivido”.

Los dos nacieron en los albores de la década de los ochenta, cuando
en Argentina se vislumbraba la caida de la dictadura militar. Sus padres se
fueron adaptando cada vez mas a la vida en Espafia, por lo cual, la decision
de retornar se fue alejando en el tiempo. Forman parte de la segunda gene-
raciéon que construyd su vinculacion con Argentina, no solo a través de
argentinos/exiliados con quienes interactuaban sus padres en el lugar de
destino sino, también, a partir de una sucesion de viajes a los que la aper-
tura democratica daba cabida para visitar a la familia de origen; mientras
que, el barrio y la escuela, en Espafia, ampliaban la redes de amistades en
sus ciudades de nacimiento. La tierra natal abria un horizonte vital que se
fue configurando, por un lado, con sentidos propios de la sociedad mayori-
taria, y, por otro, por los recuerdos evocados en sus memorias familiares:
relatos socioafectivos, emocionales, que tejen urdimbres identitarias inter-
culturales que, cargadas de ambigiiedades, yuxtaponen o fusionan identida-
des al modo de una hibridez cultural: “Mi hermana y yo éramos distintas

2 <

por el hecho de ser hijas de argentinos”, “pero si, era marcado que yo era

EE N

hija de argentinos, mucho mas cuando venia de Argentina”, “[con mi her-
mana] hemos crecido con Charly, con Sui Generis, con Fito, algo muy de

31 Tanto su padre como su madre sufrieron la persecucidn y tortura de las dictaduras en Uruguay y
Argentina. Su madre, argentina, estuvo detenida en la ESMA. Al ser liberada se exilia en Espafia. La
pareja se conoce en Madrid.
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nosotros”, “tocaba en el piano a los 12, 13, afios a Piazzola”. Y aunque
compartan elementos comunes con los hijos que retornaron al pais con sus
padres, no podemos dejar de marcar que vuelve a estar presente en el colec-
tivo de la segunda generacion la imposicion (retorno) frente a la “eleccion”
de migrar. Entre que “uno hace lo que deciden los padres” a “yo pude ele-
gir” —bajo la presion de padres que decidieron no retornar— hay una gran
diferencia, como la que separa y une a la primera generacion: “No lo siento
como un regreso (...) puede ser un reencuentro, por ahi, con cuestiones
mias, culturales, afectivas”, “retornar me suena a volver a algo antiguo y
nunca vivi esto”, “tendria que pensarlo. Lo de mis padres fue un exilio; lo
mio, es otra cosa. Es un exilio también, [pero] yo lo busqué. ;Si me siento
extranjera? Siempre, eso no se pierde nunca”, en palabras de Natalia.
Mientras que Jordi identifica su experiencia migratoria con términos como
identidad y vida: “La identidad es para mi poder contactarse con el deseo
de uno, en primer lugar, y para eso uno tiene que saber quién es”. A lo que
Natalia sumara:

La identidad es lo que a uno lo compone ;no? Es lo que uno vivio, lo que
heredo, lo que aprendi6. Un poco la caja de herramientas para seguir sobre-
llevando las situaciones, las relaciones que ha tenido. Algo de eso, pero no
creo que sea algo asi como cerrado.

Para ambos, la decision de vivir en Neuquén ha sido mas que acer-
tada. Aunque las nostalgias se sientan de diversas maneras, activadas en
algln viaje de visita o, de modo imaginario, al cerrar los o0jos y recorrer a
la distancia la ciudad natal, lo cierto es que “lo perdido” se resignifica a
partir de la proyeccion de una vida que, en el “aqui y ahora”, esta en otro
lugar. Buscar sus origenes, ante la necesidad de conocerse a si mismos,
implicaba desvelar parte del entramado familiar para, finalmente, decidir
echar raices en esta ciudad, terminar con las incertidumbres “porque —
afirma Natalia— es horrible vivir cuestionandose si uno esta bien o no en
donde estd”. Sin dejar de reconocer que “los primeros tiempos fueron muy
dificiles, muy desgarradores, (...) nadie te quita el ardor que implica el des-
arraigo ;no?, de sentirte sapo de otro pozo”. Aquellos primeros tiempos en
donde “extrafiaba sentirme en casa, eso de ir a la calle y escuchar gente que
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habla como tua (...) Eso de tirarte en el sofa y sentirte en casa. Extrafiaba
caminar por la ciudad y sentirme segura, sentirte en tu lugar. Yo me siento
asi en Madrid”.

Para Jordi, “venir a vivir a América” le permitio fortalecer sus lazos
familiares. Latinoamérica lo interpelaba de diversas maneras, hasta el
punto de estar en Montevideo y afirmar: “Yo pertenezco a este lugar”. Con
su padre y una hermana viviendo en Uruguay y su otra hermana en Buenos
Aires, su reencuentro con amigos en Gral. Roca (Rio Negro) —exiliados-
retornados— y una relacion amorosa, fue concatenando una sucesion de
hechos para, finalmente, establecerse en Neuquén, mientras contintia su
blisqueda intentando armar un rompecabezas con piezas diversas:
“Montevideo tiene aires de Valencia (...) Yo a Valencia la siento como mi
lugar, a Montevideo como muy propia. Me pasa con Neuquén. Son las tres
ciudades que siento como propias”. Al preguntarle qué echaba de menos de
aquella ciudad natal, nos dijo:

Las horchatas, los churros. Yo tuve la sensacion, en 2010, de que el solo
hecho de estar en Valencia me producia una sensacion de bienestar interna
en mayusculas, solo el hecho de estar sentado e ir a la Plaza del
Ayuntamiento, ya era para mi un punto de felicidad total. Extrafio, en un
punto, veinte afios de mi vida. Extrafio que [Valencia] es mi ciudad. Extrafo
a mi madre que esta ahi, por supuesto. Extraiio el recuerdo de ese lugar. Es
decir, yo no tengo la posibilidad de transitar por el solo hecho de vivir en
otro lugar. Uno congela los recuerdos de los lugares en los fue chico, de los
lugares en los que aprendié a caminar, donde dio su primer beso, hacer el
amor. jEso!!!, recuerdos que son propios de una etapa de la vida que se pro-
dujo en ese lugar. Extrafio el clima, extrafio el mend, la gastronomia, el olor
a sal, a brisa, el mar.

El lugar activa los recuerdos de lo vivido, aun aquellos que se quie-
ran borrar de la memoria, como la brutalidad de la represion y el desgarro
sufrido por el exilio. Su carga simbolica, emocional, nos interroga e inter-
pela cada una de las trayectorias individuales. Pero sabemos que la historia
impone el sello del cambio y lo que se dejo ya no es lo mismo porque tam-
poco uno es el mismo. Si bien las sensaciones de extranamientos sucesivos
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pueden parecer indefinidas, cada espacio, cada lugar, provoca una ruptura
en el tiempo al contener un retazo de nuestra memoria
individual/familiar/colectiva: olores, sabores, colores, sonidos, silencios,
etc., hacen que la proximidad y la lejania se articulen en una dialéctica
impregnada de emociones, como es la nostalgia o la contranostalgia de lo
vivido. El espacio no es solo algo fisico, sino que es una construccion
social y cultural, estd cargado de significaciones desde y por una mirada
individual y colectiva. La materialidad de un lugar encarna sentidos diver-
sos, pero también la unicidad de las pertenencias, aunque estas sean multi-
ples. “Estar en casa” es también identificarse con un espacio que, a la larga,
termina siendo una construccion entendida como propia —“al final, es uno
el que hace el entorno” o “El lugar tiene que ver con las inquietudes que yo
tengo”—. En este sentido, “sentirse en casa” es literal y metaféricamente
sentirse protegido, seguro, cobijado: no divagar sin rumbo en la intemperie,
sino contenido por una familia, en cualquiera de sus formas, para llevar
adelante un proyecto de vida. Como lo afirma Citlali:

En cada lugar que vivi se construyé un vinculo con alguien, yo siempre digo
esto de cdmo entendemos la familia. La familia como un lugar que cuida y
protege; no la consanguineidad, los lazos sanguineos, sino las personas.
Donde se cuida y se es cuidado. Hay roles diferenciados y esto que vos te
sentis cuando sos nifio, cuidado. (...) Yo he decidido que los lugares donde
me siento bien, esas personas son mi familia...

A mi, cuando me preguntan, yo digo que soy argentina, me cri¢ en
Argentina... Y siempre digo que gracias a México yo existo, asi que es bas-
tante importante México, pero si a mi me preguntan, yo soy de Aluminé,
neuquina y argentina. (...) En México, yo me siento argentina.32

No hay dudas de que las identidades culturales existen y que estan
en permanente interaccion con cada identidad personal. Su caracter con-
trastivo es situado y relacional, desde el mismo momento en que logramos
percibir que mi/nuestra identidad es la alteridad de otros. Y si, como afirma
Balibar, contra “todos los mitos ‘holistas u ‘organicistas’”, “la identidad es

32 Entrevista realizada el 20 de diciembre de 2019 por M. Schierloh, S. Bascur y C. Garcia Vazquez
(Neuquén).
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individual”, lo cierto es que la “individualidad es mas que individual, y
algo diferente: es inmediatamente trans-individual, hecha de representacio-
nes del “nosotros”, o de la relacion entre uno mismo y lo ajeno, que se
urden en vinculos sociales, en actividades, publicas y privadas” (2005:70).
Para algunos, la busqueda puede ser interminable, para otros, llega un
momento en que es necesario salir de la tautologia de la busqueda para libe-
rar las memorias y comenzar a “conciliar”: “[Mi marido] visité a su mama
y cuando llegd me dijo ‘por fin llegué a mi Neuquén’; y yo dije: ‘si él siente
eso, yo también puedo decir es mi Neuquén’.

Y, otra vez, la(s) familia(s), los hijos, los vinculos, seguiran tejiendo
una nueva trama de arraigos y desarraigos en un nuevo lugar; otra vez,
habra que “echar mano” a esa “caja de herramientas” en busca de identifi-
caciones/pertenencias: una caja sin compartimentos estancos y fijos sino
llena de piezas moviles, escurridizas, que permitan construir ese bricolage
que es la identidad.
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La reparacion y sus sentidos:
el exilio como violacion a los
Derechos Humanos

Melina Schierloh*

El Estado no puede ser un concepto anali-
zado como un organismo hostil por defini-
cion en todos los contextos y momentos de
la historia. Ni tampoco puede ser pensado
como una entidad unica, sino que es una
constelacion de agencias, con suerte,
racionalmente vinculadas.

Félix Crous
(Fiscal en Juicios de lesa humanidad, 2007)

Reparacién y politicas para exiliados!

Las narraciones de experiencias de exiliados de la ultima dictadura
que retornaron al pais han sido un insumo insoslayable para construir his-
toria reciente. En esos relatos suelen aparecer fragmentos claros, imagenes
que han permitido dimensionar el exilio, la clandestinidad, la persecucion,
la prision. Otros fragmentos de esos relatos, en cambio, aparecen mas bien

*Mgter. en Politicas Publicas. Lic. en Antropologia. Profesora e investigadora de la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional del Comahue. Integrante del proyecto de
investigacion “Identidades, exilios y democracia: analisis de casos de la segunda generacion de exilia-
dos argentinos de la ultima Dictadura militar”, Facultad de Humanidades-UNCo.

1 Nota general de aclaracion: por una cuestidn de uso y con el Gnico propdsito de agilizar la lectura,
hemos optado por utilizar el colectivo masculino haciendo expresa mencién y dejando constancia de
que en él incluimos al diverso conjunto de identidades de género.
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como lugares no resueltos, en los que se comparten reflexiones que se van
esbozando en voz alta. Sin dudas, la reparacion del exilio es uno de ellos.

Este trabajo pone el foco alli, en las politicas y acciones de repara-
cién para exiliados de la ultima dictadura, y problematiza, mas puntual-
mente en el sentido que estas politicas encarnan en la poblacion que se
pens6 como beneficiaria: exiliados de primera y segunda generacion.

Comprendemos las politicas publicas, desde una mirada antropologi-
ca amplia, como herramientas de intervencion y accion social pero insepa-
rables a su vez de su accion en el aspecto simbolico. Siguiendo a Cris Shore
(2010) las politicas revelan sentidos, maneras de pensar sobre el mundo y
actuar sobre ¢l, de hecho, pueden ser consideradas como una categoria de
un simbolo condensado. Al mismo tiempo, reflejan “gubernamentalidades”
al contener en ellas modelos implicitos o explicitos de una sociedad y
“visiones acerca de como los individuos deben relacionarse con la sociedad
y los unos con los otros” (Shore, 2010:31).

Estas politicas encuentran parte de su explicacion, pero no exclusi-
vamente, en la figura del Estado. Por eso, es menester sefialar qué relacio-
nes se establecen entre politicas —en su sentido practico y simbolico— y
el Estado, mas atin con uno que mostré profundas transformaciones en las
ultimas décadas.

Entre aquel Estado autoritario de la dictadura que busco, a través de
distintos mecanismos, expulsar y ese Estado que, en los marcos de la rei-
naugurada democracia, busco reconocer y reparar (en etapas muy graduales
y sin coordinacion aparente), pasaron procesos historico-politicos relevan-
tes y, a su vez, distintos gobiernos que los gestionaron.

Para comprender este complejo periodo de tiempo, desde las accio-
nes (u omisiones) estatales en materia politica, retomamos los trabajos de
Guillermo O’'Donnell, autor que ha estudiado el Estado en sus transforma-
ciones, desde un régimen autoritario a regimenes democraticos o poliarqui-
cos. Sus trabajos han puesto énfasis en no circunscribir al Estado al aparato
estatal, sino mas bien en problematizarlo en tanto representa un aspecto de

2 Estos exilios se vieron acentuados con el inicio de la dictadura, el 24 de marzo de 1976, pero ya eran
una realidad tangible con la declaracién del estado de sitio, el 6 de noviembre de 1974.
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las relaciones sociales. Asi, este deviene organizador de esas relaciones
sociales a través de aparatos e instituciones (como un momento objetivado
del proceso de produccion y circulacion de poder) pero que no deben con-
fundirse con todo el Estado (O 'Donnell, 2009: 18).

En este sentido, siguiendo a O’Donnell, destacamos la distincion
entre régimen y gobierno. Entiende al primero como el “conjunto de patro-
nes realmente vigentes (no necesariamente consagrados juridica o formal-
mente) que establecen las modalidades de reclutamiento y acceso a los
roles gubernamentales, asi como a los criterios de representacion”, y al
segundo como el “conjunto de esos roles, desde donde se movilizan (...)
los recursos controlados por el aparato estatal, incluso su supremacia coac-
tiva” (O’Donnell, 2009:22). Acudimos a esta distincion porque permite
reconocer que, si bien hay un Estado interviniendo en la expulsion y luego
en la recepcion y reparacion, claramente hay movimientos alli que hablan
de gestiones, de formas de articular el poder de acuerdo a los canales dis-
ponibles (y legitimos) y a los actores que encarnan esos roles. Que el régi-
men autoritario finalizara no quiere decir que finalizaran las practicas auto-
ritarias, de hecho, no ocurrio, sino que estas pueden reaparecer atravesadas
por multiples tensiones propias de cada momento historico. En estos encla-
ves los gobiernos establecen sus agendas y prioridades en la concrecion de
politicas publicas.

Hemos trabajado con metodologia cualitativa, en base a la seleccion
de casos que nos permiten evidenciar la representacion que estos sujetos
han elaborado de las politicas de reparacion disenadas o impulsadas, aun-
que no siempre concretadas, desde el Estado nacional. Nuestra fuente son
entrevistas abiertas realizadas a ocho exiliados-retornados de los cuales,
actualmente, siete viven en la provincia de Neuquén.3 A su vez, cuatro de
ellos pertenecen a la primera generacion de exiliados y cuatro a la segunda.
Por otra parte, fue fundamental el material de archivo del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) y el aportado por los propios entrevis-
tados.

3 Algunos nombres a los que se hace referencia han sido cambiados con el fin de resguardar a las per-
sonas en sus relaciones cotidianas.
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El rol reparador del Estado para casos de lesa humanidad ha sido
intensamente trabajado en los ultimos afios y es retomando a alguno de
aquellos trabajos y autores que seleccionamos algunas de las politicas
publicas mas relevantes en la reparacion del exilio, entendiéndolo como
una violacion a los Derechos Humanos. No obstante, no dejamos de lado
ciertas acciones y decisiones que no concluyeron en politicas, pero que, sin
duda, dan muestra de como el Estado conceptualizo la problematica. Tanto
las primeras como las segundas aparecen en las trayectorias de nuestros
entrevistados.

A través de esas voces (de las que por mucho tiempo la historiografia
prescindio), queremos conocer la mirada de los exiliados-retornados acerca
de como percibieron e interpretaron esas politicas y el rol del Estado. Para
ello, trabajamos con la hipotesis de que las politicas de Estado disefadas e
implementadas para reparar el exilio son relevantes para quienes las perci-
ben, sélo en la medida en que vayan acompanadas de otras que apuntalen
el reconocimiento y la justicia, es decir, politicas que intervengan en la
construccion de un sentido social del “ser exiliado” por sobre la reparacion
individual.

(A qué nos referimos con reparacion? Debates vigentes

Cuando hablamos de reparacion a victimas del terrorismo de Estado
nos referimos a un conjunto amplio de politicas de diversa indole pero que,
en su totalidad, han sido estatales. Algunas se vincularon al reconocimiento
institucional-legal y otras fueron politicas de corte econdomico, dentro de lo
que se ha denominado una reparacion patrimonial o indemnizacion. Las
primeras, sobre todo, pusieron el foco en las situaciones de cesanteo de tra-
bajadores o en quienes hubieran sido declarados prescindibles, por lo que
apuntaron a reincorporar o reconocer antecedentes y se articularon durante
los primeros afios del gobierno de Raul Alfonsin. Pero las segundas son,
justamente, las politicas que han traido controversia cada vez que se intentd
implementarlas.

La polémica en torno de este tipo de politicas esta centrada en distin-
tos aspectos y perspectivas, de las cuales pasamos a detallar algunas que
nos parecen centrales para comprender la complejidad que el solo intento
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de implementarlas implico en el pasado reciente y que al dia de hoy atn
continua:

1- El primero de ellos conlleva la reflexion acerca de la posibilidad
de que la vida y la muerte sean reparadas economicamente, lo que entrafia
un dilema moral y ético en nuestra sociedad, pues, al decir de Tello, “la
vida, la muerte y en consecuencia los Derechos Humanos, parecen ser, por
antonomasia, de las ‘cosas que no tienen precio’” (Tello, 2003: 24).
Podriamos coincidir, también, con Guglielmucci en que “reparar una cosa
no es lo mismo que reparar una experiencia subjetiva o una historia de
vida” (Guglielmucci, 2015: 27) por lo que se da alli una disputa de sentidos
hacia adentro del campo de los Derechos Humanos y de una gran parte de
la sociedad civil.

Las principales preguntas que se suscitan, en este sentido, son si
existe un equilibrio entre el dafio y su reparacion, y, en tal caso, con qué y
cOomo se repara un crimen de lesa humanidad.

2- Otro aspecto se vincula con comprender, mas bien de forma sim-
bolica y no sélo material o patrimonialmente, el intento de un Estado por
reparar. Ya para los tltimos afios de la década de 1990 esta cuestion atrave-
so fuertemente al movimiento de Derechos Humanos: quienes condenaban
el cobro de las indemnizaciones argumentaban que recibir ese dinero impli-
caba, a cambio, entregar la lucha; por el otro lado, quienes abonaban la idea
de aceptarlas comprendian perfectamente que ese dinero no “reparaba” las
desapariciones, pero si era un medio para revertir situaciones profunda-
mente injustas que se desprendian de ello (Tello, 2003: 6). Este Gltimo sen-
tido, el de aceptar una reparacion econémica, llevaba a encuadrar tal deci-
sion en el campo de lo personal. De modo que, numerosas organizaciones
liberaron esa decision al posicionamiento que hiciera cada individuo ante
la problematica planteada. Los casos que analizamos no quedan exceptua-
dos de esta logica.

En un sentido similar, en el trabajo de Luciana Gianoglio Pantano se
abordan situaciones de este tipo refiriéndose al aspecto politico del hecho
reparatorio, es decir, qué tipo de relaciones sociales tiende a establecer una
politica como esta. En consecuencia, de qué modo condiciona el futuro
accionar del beneficiario o, en todo caso, qué espera el Estado a cambio del
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beneficio. Es interesante el abordaje que Maricel Lopez (2012) hace desde
la teoria del don? para analizar este hecho social.

3- Un tercer aspecto radica en que los beneficiarios de estas repara-
ciones fueron sobrevivientes de un plan sistematico de muerte y desapari-
cion. El simple hecho de estar vivos llevd implicita estar bajo la sospecha
de una gran parte de la sociedad.

Ese recelo con que se observo a las y los exiliados senalaba, por un
lado, que por el hecho de ser sobrevivientes debian dar explicaciones y, por
el otro, que si se habian ido no habian pasado por “lo peor”, es decir, no
habian vivido, necesariamente y en carne propia, la represion. La figura del
exilio fue demonizada desde la ctipula militar antes de la caida de la dicta-
dura, y luego, durante los primeros afios de democracia se profundiz6 desde
los discursos dominantes y no quedd exenta en la discusion (tanto social-
mente como a nivel parlamentario) por las reparaciones del Estado sobre el
exilio.

4- Otras disyuntivas se formulan al reflexionar sobre la universalidad
de la reparacion. Este punto en cuestion oscilaba entre comprenderla como
un derecho de las personas, es decir extensible a todo el universo de exilia-
dos, al que no se podia renunciar y, por otra parte, pensar la reparacion en
funcion del presente de esas personas.

Un grupo de aquellos exiliados creyo que no era prioritaria una repa-
racion para si mismos, algunos de ellos planteaban y sostienen al dia de hoy
que haberse ido al exilio fue encontrar una oportunidad: pudieron trabajar,
estudiar, criar a sus hijos. Claro que muy duramente y en condiciones muy
hostiles a veces, pero basicamente, pudieron vivir. Incluso algunos volvie-
ron “enriquecidos”, segun sus propios relatos, luego de la experiencia del
exilio. Este punto de vista llevaba, inevitablemente, a observar la realidad
individual de cada exiliado y ponia en cuestion si la reparacion al exilio

4 Marcel Mauss, antropdlogo francés (1872-1950), interpretd a partir de la nocion de “don” un esque-
ma de ofrendas en sociedades no occidentales. Dichos dones no serian simplemente obsequios, sino
que se encontrarian en un entramado mas amplio que establecia el “dar, recibir, devolver”. Es decir,
un juego de intercambios en el que el reconocimiento y prestigio estaban en juego; en principio estos
“dones” aparentaban ser desinteresados y voluntarios. Mauss logré establecer distintos modelos de
“dones” en los cuales se ponia en juego el prestigio y la moral sociales a través de las “cosas dadas”.
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debia ser universal, sin importar quién fuera la persona que lo padecio ni
qué impacto tuvo en ella (Gianoglio Pantano, 2012:5).

5- Sefialamos una Gltima tension: la no contemplacién en los proyec-
tos originales del insilio o exilio interno. Algunos autores han analizado
que, en esta relacion, entre exilio e insilio, aparece una cuestion de clase,
de tener al alcance no solo recursos econdmicos sino también simbolicos
para irse del pais, lo que no fue mayoritario. En este sentido, recuperamos
lo que Eduardo Blaustein plantea en su articulo “Cobrar o no cobrar”, en la
Revista Lezama, respecto de la situacion de delegados sindicales o militan-
tes que vivian en las provincias y que encontraron arduo el camino de obte-
ner refugio, asilo o tan solo de salir del pais. ;No habian sido igual o mas
dafiados quienes, aun corriendo el mismo peligro, no tuvieron la posibili-
dad de irse y se vieron obligados a huir de provincia en provincia?

No es objetivo de este trabajo recorrer exhaustivamente estos nodos
de tension, pero si mostrar que algunos de ellos permiten evidenciar la
complejidad que adquiri6 el debate de las leyes de reparacion al encontrar
nuevas variables. Desde este complejo entramado de aristas se comprenden
las marchas y contramarchas que tuvo durante los ultimos 30 afios el pro-
ceso de construccion de una “ley del exilio”.

Reparacién: una genealogia®

Las reparaciones econdmicas a las victimas del terrorismo de Estado,
instrumentadas en la década de los afios noventa, se enmarcan en una dis-
posicion de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
que, en 1992,6 instd al Estado argentino a indemnizar a las victimas del
periodo dictatorial.

5 Nos referimos a una genealogia de las politicas de reparacion, en el sentido que Michel Foucault le
imprime al concepto, en el que no hay un momento que retrate la identidad original de un hecho. Nos
interesa recorrer los pliegues, las fisuras y capas que han hecho de la historicidad de estas politicas un
campo inestable. Alli, a partir de los olvidos por sobre las continuidades del tiempo, buscamos leer
qué ocurrié con los intentos de reparar y con los sentidos que prevalecieron en esa disputa.

8 Informe anual de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos 1992-1993. Este informe surge
a consecuencia de un grupo de victimas que acude a la Comision para denunciar la sancién de las leyes
de “Obediencia Debida” y “Punto Final” y, mas tardiamente, lo mismo con los indultos de los afios
1989 y 1990, que violaban las garantias judiciales consagradas en la Convencién Americana sobre
Derechos Humanos.
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En respuesta a ello, se dispuso una serie de mecanismos que se pro-
pusieron reparar a cada grupo de victimas de los delitos de lesa humanidad:

* en 1992, se sancion¢ la primera ley que atendia a la situacion de los
ex-presos politicos (respecto de esto ya se habia sentado un antece-
dente con el decreto del Poder Ejecutivo 70/91 para las personas que
hubieren sido puestas a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional;
alli también se estipulaban las remuneraciones correspondientes).

* en 1994, se sanciono la ley 24.411, que reparaba a familiares o cau-
sahabientes por el delito de desaparicion forzada.

* mas tardiamente, la ley 25.914 del afio 2004, otorgd indemnizacion
para aquellos hijos e hijas que hubiesen permanecido detenidos en
relacion a sus padres, incluso por haber nacido en cautiverio, y/o que
hubiesen sido victimas de sustraccion de identidad.

Luego vinieron leyes que modificaron la prescriptibilidad de las cau-
sas y, en consecuencia, los plazos para solicitar el derecho a reparacion. Si se
observan las leyes reparatorias, éstas fueron alcanzando progresivamente a
los distintos delitos de lesa humanidad, aunque no al exilio. Las intenciones
de elaborar una ley reparatoria de este se dieron tempranamente, pero no fue
hasta 1998 que apareci6 el primer proyecto. Presentado por el legislador por
la provincia de Salta, Marcelo Lopez Arias, dicho proyecto’ no logré fructi-
ficar como politica de Estado, al no ser aprobado en la camara de Senadores.

Es interesante marcar la historicidad de las politicas reparatorias de
la Gltima dictadura, pues si bien aquellas de tipo patrimoniales se concreta-
ron en su mayoria durante la década de 1990, no quiere decir esto que ante-
riormente, en el periodo posterior al retorno de la democracia, no hubiese
antecedentes. Como sefialamos, durante el gobierno de Raul Alfonsin, se
impulsaron y sancionaron leyes8 de este tipo que reconocieron incluso el

7 Proyecto se denominaba “Régimen de beneficio para aquellas personas argentinas, nativas o por
opcion y extranjeros residentes en el pais, que hayan estado exiliadas por razones politicas entre el 6
de noviembre de 1974 y el 10 de diciembre de 1983".

8 Algunas fueron leyes, como la 23.117 que establecid la reincorporacion de los trabajadores de
empresas del Estado cesanteados por causas politicas y gremiales, o lo mismo para los bancarios a tra-
vés de la Ley 23.523, o la 23.238 para docentes. Otras, fueron medidas implementadas por organis-
mos que ya existian, como el Instituto Nacional de Servicios Sociales para Jubilados y Pensionados
(INSSJP), mas conocido como PAMI. Por otra parte, y también de acuerdo a los sectores, se fueron
reconociendo los periodos en el exilio a los fines de obtener la jubilacidn. Esto se dio puntualmente
durante los afios 1984 y 1985 (Guembe, 2004:3).
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exilio, sin embargo, la reparacion econdomica no habia aparecido en el plan
de gobierno. Hubo una excepcion a ello, que fue lo que se plasmo en la Ley
23.466, sancionada en 1986, que concedia una pension a familiares de per-
sonas desaparecidas. Segun lo explica Maria José Guembe, esta ley vino a
brindar ayuda a quienes se encontraban en una precaria situacion economi-
ca por la desaparicion forzada del conyuge, sobre todo en las situaciones en
que habia hijos (Guembe, 2004: 5). Los propios organismos de Derechos
Humanos habian sido sostén de las victimas en estos casos durante la dic-
tadura, pero entrada la democracia la crisis econdomica ya hizo imposible
estas ayudas. La ley determinaba una pension® —equivalente a una jubila-
cion minima— y cobertura médica.

Si bien existieron estos casos, Ratl Alfonsin no abonaba la politica
de reparacion patrimonial y, de hecho, cuestionaba la idea de reparacion
economica a los presos politicos, incluso cuando algunos hubieran estado
mas de una década en prision sin acusacion ni condena (Guembe, 2004:
29).

Aquel informe de la CIDH no sélo recomendaba “otorgar compen-
saciones por las violaciones a los Derechos Humanos a las victimas”, sino
también esclarecer los hechos e individualizar a sus responsables.

Aqui es donde se genera una situacion llamativa, pues si bien
Alfonsin se negaba a la reparacion patrimonial, si habia iniciado su gobier-
no con fuertes declaraciones en torno al proceso de justicia necesario y
habia impulsado la conformacién de la CONADEP10 y el inicio del Juicio
a las Juntas. Como contraparte, el gobierno que lo sucedio, incluyd entre
sus politicas la reparacion econdémica de las victimas de forma eficaz, “pero

9 Para el caso de los hijos se era beneficiario hasta los 21 afios en el proyecto original, luego se exten-
did a los 25 afios.

10 |3 CONADEP se cres por decreto presidencial a cinco dias de iniciado el nuevo gobierno. El informe
que relne las investigaciones de la comisién, el Nunca Mds, fue publicado en noviembre de 1984 y se
convirtié en un emblema de la memoria sobre la desaparicion de personas en Argentina. Al mismo
tiempo, este informe generd un discurso oficial sobre el pasado de violencia politica que, al decir de
Emilio Crenzel, enfrentd al discurso dictatorial que justificaba o negaba toda responsabilidad en las
desapariciones al sostener el cardcter sistematico de esa practica, retratar su atrocidad y establecer
la responsabilidad militar en ellas (Crenzel, 2007:50).
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se conjugd con los indultos a los comandantes!! y otras medidas que pre-
tendieron fomentar el olvido y la reconciliacion” (Guembe, 2004: 29),
periodo que, ademas, coincidié con una definitiva paralizacion de la actua-
cion de la justicia en esta materia.

Esta distincion que sefiala Guembe es por demas llamativa y nos per-
mite evidenciar el clima que, de alguna manera, toma caracter paradojico o
contradictorio en cuanto a conformar una vision respecto del terrorismo de
Estado, sus responsables y sus victimas.

Luego de este periodo de acciones en sentidos contradictorios, se
present6 en 1998 aquel primer proyecto de ley del exilio que contemplaba
la reparacion econdmica para quienes debieron salir del pais por persecu-
cion politica. Este no logrd la aprobacidon y unos afios después se volviod a
debatir el tema en las camaras del Congreso sobre la base del mismo pro-
yecto, primero en el afio 2004 y luego en 2007, este ultimo presentado por
otro legislador justicialista, Hugo Perié.

En torno a estos debates se dio la participacion de organizaciones de
ex-exiliados y, si bien todos los intentos por sancionar una ley siempre que-
daron en el camino, debemos sefialar como bien diferenciados los contex-
tos en que cada uno de esos intentos se llevo a cabo y las distintas repre-
sentaciones o expectativas que eso pudo generar en los entrevistados.

La segunda presentacion, la del afio 2004, se hace en virtud de dos
fallos de la Corte Suprema de Justicial2 en los que se reconocia el exilio

1 Aquellos indultos alcanzaron situaciones disimiles, desde la totalidad de los altos jefes militares
procesados y que no habian sido beneficiados por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida —con
excepcion del ex-general Guillermo Suarez Mason— hasta ciudadanos acusados de subversidn que se
encontraban préfugos, detenidos, excarcelados o condenados. Pero también fue incluido, en esos pri-
meros indultos, el personal militar que intervino en los levantamientos contra el gobierno constitucio-
nal en la Semana Santa de 1987. Luego, los siguientes indultos alcanzaron a los exmiembros de la
Junta Militar y también al jefe montonero, Mario Eduardo Firmenich (Mignone, s/f).

12”Bufano, Geuna y Quiroga”, fue el primer fallo, en el afio 2000. El caso de Alfredo Bufano sent6 un
precedente importante ya que, como él lo narra, fue secuestrado y estuvo detenido sélo un dia. Logré
fugarse de sus captores, permanecio cinco meses en la clandestinidad y luego pudo exiliarse a México,
hasta el afio 1983. En este fallo el Tribunal amplid la interpretacidn y permitié que todos los hechos
pudieran ser reconocidos, tanto la detencion previa como el posterior exilio formaban parte de una
misma situacion de menoscabo ilegitimo al derecho a la libertad (Vocos Conesa, 2013 :1080).
Situaciones similares mostraban los casos de Graciela Geuna y Rosario Quiroga. Por ultimo, en el afio
2004, se dio un segundo fallo, en el que se reconocio el refugio en México de la familia Vaca Narvaja,
caso que tuvo mas visibilidad, por ser la familia de Fernando Vaca Narvaja, integrante de Montoneros.
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como un delito en si mismo que el Estado debia reconocer y, en consecuen-
cia, reparar. Decimos en si mismo, pues quienes se hubiesen exiliado a tra-
vés del “derecho a opcién” ya habian sido incluidos como beneficiarios en
la Ley 24.043, pero por su periodo en prision, no por exilio. En los casos
que trat6 la Corte y que dieron jurisprudencia se reconocio el exilio “puro”.

Esto planted un nuevo escenario para el debate por el exilio, no solo
por los antecedentes de la Corte —lo que de alguna forma llevé a que el
Estado se cuestione si iba a reparar de forma universal o abria las puertas
para que el inmenso niimero de exiliados entonces acudiera a los tribunales
para lograrlo— sino también porque 2004, es el segundo afio del gobierno
de Néstor Kirchner que, a las claras, mostraba una nueva perspectiva sobre
el periodo del terrorismo de Estado. El acto oficial por el 24 de marzo de
2004 —aquel donde se bajan los cuadros de los dictadores del Colegio
Militar de la Nacion, en El Palomar— generd un enorme impacto en térmi-
nos simbdlicos, pero a la vez, dio comienzo a la reapertura de causas de lesa
humanidad con el acompanamiento del aparato burocratico del Estado.
También se iniciaron politicas de memoria y reconocimiento que eran anti-
guos reclamos de los organismos de Derechos Humanos, junto con la exi-
gencia incansable de justicia. Estos elementos dieron a esta nueva etapa
caracteristicas totalmente singulares y diferentes respecto de las anteriores.

Reconocer y reparar

Si bien son varias las politicas que intentaron subsanar la situacion
de los exiliados, al preguntar sobre el concepto de “reparacion” es inevita-
ble que los entrevistados hagan una primera referencia a una ley de indem-
nizacion.

Mas alla de la ley del exilio que nunca se sanciond, el pedido para la
reparacion podia hacerse a partir de la jurisprudencia: fue asi que entre el
afio 2004 y 2015 se presentaron alrededor de 4.000 solicitudes!? de indem-
nizacion por exilio, trdmite que se hacia a través del Ministerio de Justicia

13 patos brindados por Rodolfo Ojea Quintana, abogado en Derechos Humanos, quien se desempefié
como asesor en las leyes reparatorias mencionadas, inclusive en el proyecto por el exilio. Fue ademas
abogado de una de las organizaciones de exiliados, CER. Entrevista realizada el 25 de marzo de 2019.
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y Derechos Humanos de la Nacion. En los casos en que se aceptaba, se
entendia que el exilio se asimilaba a la figura que establece la Ley 24.043
de “privacion de la libertad”; en este caso libertad ambulatoria, por la
determinacion de que permanecer en el pais implicaba riesgo de vida. De
esas solicitudes, algunas salieron por via administrativa y otras fueron por
la via judicial. 14

La mayoria de nuestros entrevistados tramité la solicitud y segtn lo
narran, ninguno tenia expectativas en ello, sino que mas bien “era una posi-
bilidad” y era algo a lo que accederian “si se daba”. En los casos de los
hijos, han participado, de una u otra manera, en la solicitud de sus padres o
gestionaron la propia. Lo que se evidencia, en uno u otro caso, es que reco-
nocerse exiliado no fue inmediato, fue un trabajo de acompafiamiento a sus
padres que desencadend la situacion de admitir la categoria para si mismos.

Cristina sali6 del pais en 1979 con su marido, quien por entonces
cumplia condena en la carcel de Rawson y solicito el “derecho a opcion”.
La pareja se exilié en Suecia durante cinco afos. A la hora de la pregunta
sobre la reparacion, la narracion de Cristina devela el cambio. La repara-
cion resignifico su identidad de exiliada, porque hasta ese momento ella se
veia “acompafiando” a su marido. A través de una conversacion con una
compaiera, que le comenta sobre las solicitudes de indemnizacidn, ella “se
descubre” a si misma exiliada, protagonista de una historia que no eligio.

Mi amiga me decia, “...escribi ‘tu’ historia, tenés que contar lo que te paso
a vos todos estos afios” (...) Y ahi es también como que uno se desdobla, de
alguna manera. En realidad, quizd porque es una papa muy caliente, para
decirlo asi... y que, si lo haces por otro, es como mas liberador... Lo habia
construido como la historia de él, de Rubén.

14 Al dia de hoy, hay solicitudes en espera de resolucidn judicial. Por otra parte, para la via adminis-
trativa, recientemente la Corte Suprema de Justicia declard inconstitucional una resolucion del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos que habia dispuesto que los exiliados cobraran un 25% del
beneficio al que acceden los presos politicos. Esta resolucién, firmada por el ministro German
Garavano en su primer afio de gestion, sostenia dicha “rebaja” argumentando que consideraba que
en la indemnizacidn a los exiliados habia una “violacidn de los principios de igualdad y razonabilidad”,
a la vez que “reconocer una indemnizacién completa por cada dia pasado en el exterior excedia la
finalidad indemnizatoria” (Tiempo Argentino, 8/10/2019).
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Tanto para esa primera generacion de exiliados, como para la segun-
da —los hijos del exilio— tramitar la reparacion del Estado, es también tra-
mitar el pasado en términos personales. Para los hijos, este momento repre-
senta la contraposicion de la historia familiar sobre el exilio con la interpre-
tacion que el Estado ha hecho de él.

Pablo naci6 en Argentina, en 1977, y a los pocos meses se fue al exi-
lio con sus padres. Suiza fue el destino donde paso sus primeros afios y
comenzo la escolarizacion. Al retornar al pais, en 1985, recuerda que no
solo habia cambiado de lugar sino también de lengua:

Cuando llegamos a la Argentina yo hablaba francés, decia muy pocas pala-
bras en castellano (...) Cuando llegamos, en casa la consigna fue “no se
habla de nada”. “Si te preguntan, vos decis que venis de otro lado”. Igual
yo tenia 8 afos, no creo que captara mucho, pero por si acaso...Y “no se
habla mas francés”, fue la otra. Ni adentro de la casa. Tenia que aprender
castellano y hablar castellano.

En los relatos aparecen también elementos que, mas alla de la repa-
racion patrimonial, funcionan como enclaves para situarse como exiliados
y que aportaron al reconocimiento social. Citlali (nacida en México durante
el exilio de sus padres) sefala que acudid a lo dispuesto por el Ejecutivo
Nacional, bajo la presidencia de Néstor Kirchner (Decreto N° 1601, del afio
2004) que reconocia la nacionalidad argentina a hijas e hijos de exiliados
politicos nacidos en otros paises y permitia que la adoptaran en el momento
en que quisieran, algo que antes la ley prohibia. Destaca que tal hecho vino
a poner fin a una serie de situaciones de discriminacion que vivié de chica
y otras de sefialamiento por ser “extranjera”.!3

Al momento de entrar en contacto con algo formal o legal, ahi te saltaba que
vos no eras de acd... que en otro momento capaz que no lo sentias pero ahi,
el mismo Estado te devolvia “vos no sos de aca”. j;Cémo?! “Yo no soy de
aca, o sea, porque Usted, Estado, habia decidido que yo no podia nacer

15 Hoy Citlali tiene doble nacionalidad argentina-mexicana.
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aca!”, digamos. No porque yo elegi. Entonces es como que a todo le di una
nueva vuelta [y es] a partir de esto que la psicologa me devuelve: “vos tam-
bién fuiste exiliada, estuviste exiliada”. Ahi fue como un quiebre, un poder
leer algunas situaciones de malestar que vivia.

Otro elemento reparador es sefialado por una de nuestras entrevista-
das, quien recuerda la complicada situaciéon econémica en el momento del
retorno. Ella, hija de una pareja de militantes peronistas, debi¢ irse al exilio
con sus padres y hermanos, cuando tenia 14 afios. Tiene, entre sus recuer-
dos pre-exiliares y posteriores, situaciones de mucha inestabilidad y la sen-
sacion de pobreza que hizo muy dura la vida por aquellos afios. Hace refe-
rencia a “los departamentos que dio Sapag”,l6 los que significaron una
ayuda para gente que llegd muy complicada. No fue el caso de su familia,
pero narra como la casa que Sapag le dio a un exiliado, termina siendo el
unico lugar de alojamiento para otra exiliada que llegaba a Neuquén, sin
nada. Eso y las indemnizaciones de los afios 90 fueron elementos que ayu-
daron para que aquellas personas “salieran de estar en la lona”. Podriamos,
entonces, pensar que este tipo de acciones a nivel local actué como una
reparacion “de hecho” que logrd resultados compensatorios.

La dimension social y politica del exilio

Las reparaciones se dieron, en general, sin un debate abierto e inte-
gral sobre el pasado. Por una parte, la dirigencia politica no impulso6 un pro-
ceso de ese tipo. Maria José Guembe encuentra que eso se debid a que
dicho proceso supondria, inevitablemente, un analisis de la actuacion de
cada fuerza politica en ese periodo y algo asi como una “rendicion de cuen-
tas”. Por otra parte, la indemnizacion como politica de Estado trajo profun-

16 se refiere a departamentos del Instituto Provincial de la Vivienda que el entonces gobernador
Felipe Sapag facilito para que accedieran exiliados que retornaban a Neuquén en los afios 80. Esta ini-
ciativa, que no fue una politica formal disefiada desde los organismos del Estado —y que, por ello, es
dificil conocer sus alcances— es descripta por algunos retornados como una “gauchada” o “favor” de
Sapag. Un hecho mas bien vinculado a la empatia que el gobernador pudiera sentir ante la situacion
dada la experiencia que sufriera con el asesinato de dos de sus hijos durante el periodo dictatorial.
Este tema se presenta con diferencias entre los exiliados, no se comenta abiertamente y parece haber
producido algunas tensiones en el pasado.
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das polémicas hacia adentro del movimiento argentino de Derechos
Humanos y de las propias organizaciones, pero no fue motor de un didlogo
o debate social que alimentara una elaboracion colectiva del pasado y las
consecuencias del terrorismo de Estado.

Aqui, es menester recalcar que el profundo y abocado trabajo de las
organizaciones en pos de la visibilizacion de los crimenes de lesa humani-
dad, la denuncia y la exigencia de justicia tuvo una constancia que no se
equipar6 con las manifestaciones sobre la reparacion y sus posibilidades.

Entonces, no es de sorprender que el exilio —y la posibilidad de su
reparacion— corriera la misma suerte que las anteriores reparaciones (para
presos politicos y desaparecidos). La culpa aparecia en sus protagonistas
una y otra vez y, los distintos dilemas ya mencionados, dieron lugar a un
terreno cada vez mas controversial. Silvina Jensen (2004) se refiere a que,
en términos historiograficos, “el exilio siempre fue el gran ausente”, pero
eso no estuvo lejos de lo que paso en el debate social, la opinion publica y
la memoria colectiva.

Esas ausencias son fundamentales para comprender los caminos que
recorrieron los exiliados al retornar y para comprender los sentidos que en
ellos se activaron en relacion con la reparacion. Cristina explicd que no
tenia totalmente resuelto el tema, pero ante la negativa de la Secretaria de
DD.HH. y frente a la posibilidad de hacer juicio, manifesto:

Estuvieron los juicios que se empezaron hacer al Estado y yo nunca quise.
Nunca, nunca (...) Y aparte, la verdad, sinceramente, yo con el gobierno
anterior!7 no hubiera querido [judicializarlo], porque pensé que habia tan-
tas cosas que se estaban haciendo como para la gente mas vulnerable y
demas. Yo dije, ;para qué? ;Viste?... Senti como que no queria.

Ana menciona algo similar, en tanto su logica era que ese dinero no
tenia que ver con ella personalmente. Ana pudo exiliarse en Espafia, salio
de Argentina en 1977 y se instaldo en Madrid recién en 1978. Durante los
aflos noventa, cuando se enterd de la intencion de una ley reparatoria, se

17 En referencia al gobierno bajo la presidencia de Cristina Fernandez (2011-2015).
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nego6 rotundamente a solicitar o a hablar, siquiera, de reparacion. Pensaba
que asumirse “exiliada, los hacia a ellos duerios de mi vida”, esa habia
sido su logica por mucho tiempo. Afios después, cambid, entre otras cosas,
su idea sobre lo que fue el exilio y sobre el sentido de una posible indem-
nizacion. Su caso no fue aceptado entre las solicitudes, pero sabe que, en
algiin momento, con el cambio de gestion (se refiere al gobierno nacional
que asumi6 en diciembre de 2019 y las sucesivas transformaciones que eso
podria producir) lo volvera a intentar.

A esa reparacion no la pienso ni la espero, pero creo que es de justicia, en
el sentido de reparacidon, a mi también, como “parte de...” Pero también
porque si se repara algo de eso, se reparan mas cosas. Yo antes pensaba jpor
qué el pueblo tiene (que pagar la reparacion)? Si, el pueblo, el Estado en
representacion del pueblo tiene que hacerse cargo (...) Esto tiene sentido en
las generaciones futuras. Es para mi, si, pero es mas alla de mi. Tiene que
ver con todo aquello que signifique que no haya impunidad frente a deter-
minados hechos, es una responsabilidad ética fundamental.

Por otra parte, Citlali reconoce la reparacién otorgada a sus padres
como justa, de hecho, su madre fue indemnizada. Pero al reflexionar sobre
su reparacidon aparecen varios factores: el primero es el haberse reconocido
como exiliada ya siendo grande y, desde alli, es que pudo ver que tenia
fuertes consecuencias en ella; por otra parte, en los ultimos afios, los de la
gestion bajo la presidencia de Mauricio Macri, ella supuso que si hacia la
solicitud “no iba a salir, no era factible, era perder tiempo, plata. Ahora lo
tendria que repensar”. Comprende y argumenta acerca de lo justo de repa-
rar a sus padres, pero en ella, si bien puede mencionar una serie de “des-
ventajas” que el exilio implico en su vida, no lo puede resolver tan simple-
mente. Una abogada, que es con quien también ha revisado su trayectoria,
la ayudo6 a comprender que el exilio aparece en primera persona: “sé que
soy victima del terrorismo de Estado, a través del exilio”.

Al escuchar las experiencias vemos cémo la reparacion interpela de
diferentes maneras, como se suscitan sentimientos y reflexiones en cada
sujeto que descubre el exilio y sus efectos en su historia personal. Desde
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ahi también podemos observar que esas experiencias se pueden resignificar
en términos colectivos. Es una posibilidad, es un camino a recorrer desde
lo subjetivo a lo colectivo que quiza solo fue posible en estos ultimos afos,
particularmente en relacion con la reparacion del exilio, y no antes, cuando
alla por los afios 90 se hablaba de las primeras “indemnizaciones” por deli-
tos de lesa humanidad.

Coincidimos en este punto con lo que sefiala Mariana Luzzi:

(...) las politicas reparatorias, desde el origen, fueron concebidas en térmi-
nos individuales, sin que su creacion diera lugar a discusiones o decisiones
compartidas respecto de otras maneras de percibirlas y de los destinos posi-
bles para el dinero que provenia de ellas. En sintesis, tanto el Estado como
los propios destinatarios limitaron la posibilidad de inscribir las politicas de
reparacion econdmica en una esfera colectiva. (Luzzi, 2014: 271)

Es atinado aca incorporar la voz de una exiliada que narra su parecer
en torno al exilio y a la ley, en las visperas de su tratamiento en el Congreso
por tercera vez (Revista Lezama, julio de 2005). Alicia Bonet- Krueger
refiere en su relato que, por aquellos afios, “A nadie se le hubiera ocurrido
hablar de si mismo y sus problemas existenciales, cuando habiamos dejado
atrds nuestro a los compaferos, los amigos, los familiares devorados por los
monstruos de la dictadura. Nosotros estabamos vivos sin saber ni por qué,
ni como”. El contexto quiza fue lo que llevd a que los exiliados vieran sus
experiencias en el plano de los dramas personales.

Finalmente, Bonet-Krueger se pronuncia a favor de la ley porque da
muestras de ser “el primer intento serio de restablecer la continuidad de la
Historia Argentina al introducir en ella una generacion que, por razones y
con medios diferentes, salimos del pais”; destaca, una y otra vez, que se
trata de reconocer que falta una generacion, entre muertos y “vivos ausen-
tes” (de este modo se autodenomina como exiliada) y asi se intenta darles
el lugar que corresponde.

En pocas palabras, podemos decir que no es relevante en las expe-
riencias de las y los retornados la reparacion patrimonial por si misma, que

127



LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS

no se trata de una pulseada personal con el Estado. De alli que sea impor-
tante rescatar el sentido de “integral” del acto reparatorio, si lo que se pro-
pone es resarcir o compensar el dafio.

La reparacion, como un deber de los Estados dispuesto en tratados
internacionales y recogido en la jurisprudencia de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, establece ese valor integral como amplio, abarcati-
VO y que no se circunscribe a la indemnizacion pecuniaria,18 pero queremos
puntualizar, en el sentido que sefiala Ana Guglielmucci (2015), acerca de
que las consignas de verdad, memoria, justicia y reparacion se presentan
como conceptos ineludibles e interdependientes (Guglielmucci, 2015:40).
Mas atin, para el caso argentino, politicas en este sentido pueden actuar de
forma complementaria y obtener resultados muy positivos, o pueden actuar
de modo contradictorio si, por ejemplo, la indemnizacion aparece como
politica luego de haber quedado inhabilitada la accion de la justicia penal
para juzgar a los responsables del dafio (como ocurrid con las leyes de
Obediencia Debida, Punto Final e indultos de fines de los afios 80). Por
ultimo, agregamos que el acto reparatorio deberia tender a ser colectivo,
pues es la unica forma en que los grupos dafiados o agraviados se vean
reconocidos para, desde alli, acceder al contrato de la reparacion.

Sino es en este sentido, un acto reparatorio corre el peligro de volver
a dafar a esos sujetos, lo que ha sido retratado en multiplicidad de trabajos
sobre la tematica y que han observado como las indemnizaciones pueden
ser entendidas como un chantaje moral o politico o, a veces, como una
forma de redoblar la estigmatizacion del grupo al que se intento reparar.

Los “merecimientos”

De la invisibilizacion del exilio, por un lado, como de la imposibili-
dad de construir socialmente a este como una violacién a los Derechos

18 | a nocién de reparacion integral busca que, en la medida lo posible, suimplementacion anule todas
las consecuencias del acto ilicito y restablezca la situacion que probablemente hubiera existido de no
haberse cometido dicho acto, es decir, un intento por restituir el estado anterior de cosas. Ahora, y
teniendo en cuenta jurisprudencia reciente de la Corte Interamericana, si atendemos a la naturaleza
de lo que es afectado en la violacién del derecho a la vida o a la libertad la compensacién pecuniaria
debe ser acompafiada “de medidas positivas del Estado para conseguir que hechos lesivos como los
del presente caso no se repitan” (Nash Rojas, 2009: 33).
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Humanos, merecedora de reparacion, por otro, se desprende el imaginario
social en torno al exilio.

Es un imaginario desordenado que fue surtido de muy diversas
representaciones y sentidos, principalmente desde antes del fin de la dicta-
dura, ya que se habia implantado una imagen demonizada de los exiliados
ligada a la todavia existente categoria de “subversivo”. Esta imagen persis-
tio en el retorno de la democracia a través de los discursos mediaticos hege-
monicos y también de aquellos instalados por distintos partidos politicos
(Lastra, 2014: 92). Sobre ese imaginario plagado de imagenes negativas se
erigio la figura del exiliado ligada a la de victima de la dictadura.

Marina Franco analiza la incorporacion de los exiliados a la catego-
ria de victima como algo que, en principio, podria parecer contradictorio,
pues esta categoria supone la pasividad, mientras que el exilio, tal como
ella lo interpreta a partir de su trabajo con los exiliados en Francia, se cons-
tituye como una estrategia activa. Esta es parte de la agencia de los exilia-
dos, “una actitud posible frente a la dictadura (...) que fue la que permitid
que algunos exiliados se transformaran en actores politicos importantes en
su lucha contra la dictadura desde el exterior” (Franco, 2010: 13). Para la
autora, reconocer la capacidad de accion de los exiliados no les quita su
condicion de victimas del terrorismo de Estado, ni tampoco pone en cues-
tion el reclamo por resarcimiento econémico que ellos puedan encarnar
(Franco, 2010: 14).

Cristina, puede ubicar claramente ese primer periodo, a su retorno,
en el que predomino el silencio. Relata que, al reencontrarse con otra exi-
liada en la ciudad de Neuquén, muchos afios después de retornar, coincidie-
ron en esa sensacion de haber estado calladas durante anos: “Ella me dice:
‘;viste que ahora nosotras hablamos? ;No te parece?’ Y yo ahi tomé con-
ciencia. /Vos sabés que si? que yo estoy largandome, no a hablar todo...
pero, mas 0 menos, como que yo antes era muda, practicamente”. Cristina
no s6lo habia guardado silencio sobre los afios en Suecia, sino que esa, tam-
bién, habia pasado a ser la consigna para su hija que, por entonces, empe-
zaba la escuela primaria: “Le habia dicho: ‘de Suecia, no hablamos. Aca no
se tienen que enterar’. Yo no lo tenia asi, mi hija me lo record6 hace poco.”

Pero también puede ubicar en qué momento algo de eso empezd a
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cambiar; de una primera etapa plagada de temores y desconfianzas mutuas
fue pasando a otra de autoidentificarse como exiliada:

Como que uno tenia mucho [de] esas cosas [se refiere a miedos] Ahora no,
porque yo creo que todo se llegd a destapar tanto, ;no? que me parece que
los juicios ayudaron, también. Como que después... incluso, llegd un
momento —yo creo que, con el gobierno anterior, cuando empezaron los
juicios y todo eso— que hasta decias con orgullo: yo estuve en Suecia,
estuve exiliada. Pero antes... ;viste? Era, temor, [era] cuidarse... Si, yo creo
que fue con el gobierno anterior.

Nélida,!® que pasé su exilio primero en Suecia y luego en México,
hace una mencién similar: “Yo nunca hablé asi tanto de mi, de mi experien-
cia (...) En conversaciones con mi familia, de manera informal, yo no
podia hablar de todo esto. Yo hablaba en todo caso de anécdotas o cosas asi,
pero nada mas”.

De esas largas etapas de silencio y ocultamiento del periodo exiliar,
se paso, en algunos casos a la visibilizacion de la propia experiencia.
Decimos visibilizacion porque para 1998, con el primer intento de debate
de ley del exilio, hubo organizaciones en Argentina y en el exterior?0 que
tomaron la palabra. Estos colectivos reclamaban para si reconocimiento y
reparacion, de hecho, fueron quienes movilizaron fuertemente el tema para
que llegara a instancias parlamentarias, aunque no representaran a la tota-
lidad o a una mayoria, pues de hecho, habia exiliados que no estaban de
acuerdo con el proyecto.

19 Nélida se tuvo que ir del pais en 1978. En aquel momento vivia en Mendoza donde trabajaba como
maestra y militaba en el sindicato docente. A través de redes de la organizacién en la que se desem-
pefiaba pudo salir a Santiago de Chile y realizar los tramites en la oficina de ACNUR para obtener el
estatus de refugiada. Desde alli se fue a Suecia —el Unico pais que para ese afio aceptaba refugiados—
donde vivié tres afios vy, luego, se establecié en México hasta 1989. En ese mismo afio retorné a la
Argentina, mas precisamente a Neuquén.

20 Maricel Lépez (2012) menciona en su trabajo a la CER (Comision de Ex Exiliados Argentinos), la COE-
PRA (Comision de Ex Exiliados Politicos de la Republica Argentina) y la CEA-M (Comision de Exiliados
Argentinos en Madrid).
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Quienes planteaban que el exilio no era igual a otras figuras repara-
bles, lo hacian muchas veces desde una perspectiva individual. Violeta,2!
quien lo hizo en Costa Rica, lo expresa sin dudas:

Yo, personalmente, nunca estuve de acuerdo [en] que hubiera que hacer esa
solicitud, yo en lo personal. Pero cada uno sabia lo que queria hacer. No
estuve de acuerdo porque dije “nosotros nos salvamos, vivimos para con-
tarla, pudimos volver, reintegrarte al trabajo, recuperar otras cosas” y en la
gran mayoria de los casos no estuvimos muertos de hambre afuera. Todo lo
contrario, seguimos creciendo, nos aportd un montéon de cosas.

Lo de Violeta es por demas llamativo, esa era su posicion personal,
pero desde su trabajo en CAREF,22 no solo habia trabajado inmensamente
por las repatriaciones, sino que incluso, en los afios noventa, habia ideado
un proyecto para uno de los primeros espacios de la memoria de los refu-
giados de la dictadura, algo que reconociera a ese inmenso universo del exi-
lio.

Aqui es donde aparece la tension de quién cobra o no la reparacion
y si esta puede ser una politica “a demanda”. En este debate, Telma muestra
sus convicciones, pero también sus dudas. Ella colabord en el pedido de
reparacion de sus padres, pero nunca tramito la propia:

Yo pienso que esta bien, o sea, no... Obviamente que nadie... que nunca
alcanza nada, [para resarcir el dafio sufrido] pero me parece que esta bien.
Como que no tengo una posicion.... no lo he reflexionado demasiado. Pero
no me parece que esté mal, tampoco me parece que si o si tenga que estar...
Si creo que tiene que estar la posibilidad y que la persona que considere que
le cabe [acceda].

Si bien estos pareceres son diversos y, en su momento, confrontaron
en sus perspectivas, muchas veces estas controversias se dieron en ambitos

21 Violeta, a su retorno al pais en 1983, se vincula activamente en la concrecién de politicas de repa-
triacion para los exiliados que comenzaban a retornar.
2Comision Argentina para Refugiados y Migrantes.
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privados, lo que no le quitaba dureza a la confrontacion. Graciela, recuerda,
que supo que habian “salido” las reparaciones para presas politicas por
boca de un referente local de los organismos de Derechos Humanos:
“Queda en tu consciencia lo que hagas”, le dijo aquel referente en ese
momento. La decision era privada, pero activaba resortes en distintas esfe-
ras de la sociedad.

Otras manifestaciones en relacion al merecimiento de la reparacion
pasaron por los medios, sin lograr masividad, pero si exponiendo lineas
editoriales que marcaban posicion sobre lo conveniente de una ley repara-
toria del exilio o, al menos, empujando al debate colectivo sobre el pasado
reciente. En este sentido, destacamos solo dos casos que ilustran algunas
posiciones: la primera fue un articulo de Martin Caparros, titulado “El duro
caviar del exilio”,23 en el que el escritor —quien pasé su exilio en
Francia— caracteriz6 como una vergiienza que el Estado invirtiera esa
plata en reparar a quienes se fueron, y mas vergonzoso ain, a quienes la
cobraran.

Por otra parte, destacamos un dossier de la revista Lezama,?* una
publicacidon de periodismo politico, que buscaba, a partir de esa entrega,
surtir de variables el debate por la ley. De alli que convoco a exiliados para
explicitar su opinion. Entre ellos, Eduardo Blaustein planteo, en su articulo
titulado “Cobrar o no cobrar”, una perspectiva incomoda: “Hay una marca
de clase entre las victimas de la represion /exilio que suele desatenderse.
Muchos de los que no tenian un peso partido por la mitad en el exilio siguen
sin tenerlo, quince, veinte afios después. La siguen pasando mal”. Blaustein
se posiciona por la reparacion, no determina si en términos universales o de
forma individual, pero traza una linea, de forma publica y explicita, entre
aquellos que tuvieron los recursos y quiénes no. Para el autor, es materia de
politicas de Estado resarcir eso o profundizar las desigualdades.

Cabe aclarar que los medios que impulsaban estas discusiones se
encontraban concentrados en la Capital Federal y la provincia de Buenos

23 Revista Veintitrés, abril de 2005.

24 |ezama fue una revista mensual que salié regularmente entre 2004 y 2005, dirigida por Luis
Bruschtein y en la que Eduardo Blaustein fue su secretario de redaccion. En su segundo afio produjo
este dossier donde se abordaba la cuestion del exilio y su reparacion que se titulé “Exilios: el alma en
orsai”.
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Aires, en donde se daba una mayor llegada y circulacién que en otras pro-
vincias, como la region en la que trabajamos. Pero si en el imaginario habia
una tendencia general que proponia algo asi como establecer una escala de
los sufrimientos en la que, al parecer, habria merecedores de reparacion y
otros que no, o no tanto. En este ordenamiento del dolor, el exilio quedaba
muy atras respecto de los otros delitos de lesa humanidad que ya habian
tenido mayor visibilizacion y sobre los que se habia avanzado en judiciali-
zarlos como parte del plan sistematico. Tres elementos condicionaban esta
“escala”: el peso de la imagen de los exiliados como aquellos que “habian
pasado unas vacaciones doradas en el exterior” que seguia presente, la
ausencia de las voces de los exiliados y, como consecuencia de ésta, el des-
conocimiento de que el exilio fue, en una gran mayoria de los casos, el
corolario de otras situaciones gravisimas.

Por ultimo, las voces de los exiliados que fueron emergiendo, no lo
hacian desde un consenso generalizado, por lo que esa diversidad de pers-
pectivas pudo haber jugado a favor del no reconocimiento institucional del
exilio.

La inscripcion del exilio en la memoria colectiva. A modo de
reflexiones finales

(Como comprender una politica reparatoria para las y los exiliados
si estos no han sido visibilizados como sujetos-victima? ;Por qué conside-
rar justa esa reparacion si el exilio no fue configurado desde una perspecti-
va de violacion a los Derechos Humanos, al menos en el inmediato retorno
de la democracia? {Es posible que el exilio, en tanto significante, se cons-
truya muchos afios después del hecho en si mismo? ;Tiene sentido reparar
casi cuatro décadas después? Y en tal caso, /qué sentidos asume para sus
protagonistas?

A estas preguntas no se responde poniéndose simplemente de un
lado de la linea; la complejidad que estas asumen implica el proceso de ins-
cripcion del exilio en la memoria colectiva. Retomamos a Silvina Jensen
que ayuda a comprender esa ausencia, revertida solo en los Gltimos afios,
cuando resalta el vacio historiografico y el desinterés social sobre la pro-
blematica (Jensen, 2004: 23).
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Como deciamos, hay elementos que permiten afirmar que hoy, esa
débil inscripcion del exilio en la memoria colectiva se transforma. Primero,
las voces de los exiliados, nos referimos a que ya no se trata de algunas
voces ejemplares, sino de que cada vez mas exiliados pueden dar cuenta de
la diversidad de las experiencias, pero siempre volviendo sobre el exilio
como fenémeno social y de esa profunda e irreversible herida que dejé en
la sociedad.

Estas voces aparecen en los relatos, cada vez mas numerosos, sobre
experiencias en paises de acogida o del extrafiamiento al retorno; algunos
de ellos son escritos colectivos que recuperan trayectorias o simplemente
testimonios incorporados en estudios de las Ciencias Sociales. Ha habido,
inclusive, en los ultimos afios publicaciones impulsadas y llevadas a cabo
enteramente por exiliados.

Por otra parte, la aparicion de sus voces en los estrados fue funda-
mental para los juicios de lesa humanidad relanzados desde el afio 2006.
Han sido y son piezas clave para la concrecion de condenas y para la for-
mulacion de las historias que atin no conocemos sobre el Terrorismo de
Estado. Es de destacar que el juicio que investiga los delitos de lesa huma-
nidad en la llamada “subzona 52” tuvo en su sexta fase a exiliados entre sus
testigos en la denominada causa “La Escuelita”, y cuya séptima etapa fina-
liz6 en diciembre de 2021. A diferencia de otras causas, fue expresa volun-
tad de los fiscales citar a exiliados para que narren qué fue el exilio, dando
asi una justa dimension a las rupturas que genera en la vida de las personas
y de las sociedades, ademas de establecer como el exilio se conecta, siste-
maticamente, con otros delitos de lesa humanidad.

Esto habla de una visibilizacion del exilio ante la Justicia que, si bien
no puede ser juzgado penalmente hoy, evidencia que hay nuevas figuras
que aparecen para cambiar nuestra percepcion de los tormentos ocurridos
hace 40 afios.25 Concretamente, los procesos de justicia no estdn cerrados

25 Esto se vuelve atn mas evidente luego de nuevos juicios que introdujeron los delitos sexuales como
delitos auténomos de la tortura y practicados de forma sistematica y planificada. Causas en Mar del
Plata, Rosario y ahora Neuquén logran mostrar nuevas aristas de las violencias perpetradas en el
marco del Terrorismo de Estado.
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y, del mismo modo la historia y la memoria social que se construyen en
torno a ella.

Una ultima voz fue fundamental para revisar y reactualizar el exilio:
la de las Hijas e hijos del exilio, su organizacion como colectivo, su iden-
tificacion con la experiencia exiliar que les toco vivir, pero de la cual no
reniegan, sino que la narran y la esgrimen claramente, como afirmacion y
como interpelacion “El exilio fue violacion a los Derechos Humanos”. Esta
segunda generacion del exilio se ubica como actor politico en forma colec-
tiva desde el afio 2007, como “emprendedores de memoria” (Jelin, 2002) y
también hay numerosos casos de hijos que han publicado sus experiencias
desde este lugar.

Sin dudas, la reparacidén econdmica, como una definiciéon politica del
Estado, no guarda relacion con lo que intenta reparar, es decir, siempre la
reparacion deberia entenderse como una aproximacion posible que puede
encarnar mayor sentido en tanto se acompaia de otras politicas que reco-
nocen a las victimas, juzgan a los responsables y se comprometen a su no
reiteracion.

En ninguno de los entrevistados aparece la idea de que se los estaba
“comprando”, que con esto se pagaba o legitimaba el no reclamo de justicia
ante el mismo Estado que los habia expulsado del pais, pero del mismo
modo, tampoco la reparacion patrimonial deviene un elemento relevante en
sus vidas. Se prioriza en ellos el sentido colectivo, social y politico del exi-
lio antes que la experiencia individual que los atravesd, aun cuando quienes
narren el exilio sean hijos e hijas que toman distancia de las practicas y las
ideas de sus padres.

Como la importancia de la reparacion asi planteada trasciende a los
individuos que la perciben, entendemos que hay determinados aspectos a
observar para transformar el sentido social de los exiliados, el de los exilia-
dos-retornados en particular y el del exilio como problematica social, his-
torica y politica.

Es central aqui senalar como y en qué momento aparecen entonces
las voces de los exiliados, ya sea como testimonios o como irrupcion en el
relato historico. En este trabajo sefialamos tres etapas del periodo democra-
tico para observar esto: la del gobierno de Raul Alfonsin, la que incluye los
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dos gobiernos de Carlos Menem y la tltima, que comprende la gestion de
Néstor Kirchner. Como ya mencionamos, los énfasis en cada uno fueron
bien diferentes, de acuerdo a sus politicas para juzgar y/o reparar. Memoria,
Verdad y Justicia se superan como consigna cuando devienen en politicas
que se encarnan de modo interdependiente y es, quizas, el tltimo de los
periodos sefalados el que evidencia mayor coherencia en ese sentido. Un
Estado que articul6 mecanismos burocratico-legales pero también ideold-
gicos que aportaron a sostener una trama en la que la presencia de los exi-
liados pudiera insertarse.

Por ultimo, la distancia temporal que hoy nos separa del exilio de la
ultima dictadura, del retorno de este y de las reparaciones a sus protagonis-
tas, nos permite quizas enriquecer de sentidos la experiencia y despegarla
de los atravesamientos de actores y culpas en que quedd entrampada ante-
riormente.

Si se quiere, es un desafio para la sociedad toda. Para nosotros, qui-
z4s este es el momento del exilio. La memoria, dice Jensen, supone enten-
derla como narrativa sobre lo ocurrido y como practica de atribucion de
sentido; también como procesos puestos en marcha por actores sociales con
el fin de trazar puentes con el pasado a la luz de las exigencias del presente
(Jensen, 2004: 21). Acceder a esa invitacion puede ser escuchar las voces
de los exiliados para poner esa experiencia dolorosa en algun lugar de la
memoria colectiva.
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Estrategias del periodismo
durante el Estado represor y
las experiencias de exiliados-
retornados en la Norpatagonia

Joaquin Celedon Miglioranza*

“Nombrar lo innombrable”.! Realizar tantas torsiones del lenguaje
como sea posible para decir algo en un paramo de gritos ahogados. El desa-
fio de informar sabiendo que hay consecuencias: exilio, amenazas, deten-
ciones, torturas, desapariciones, cambios de trabajo, enunciados que permi-
tian sobrevivir al miedo, al espanto. Vivir, aunque nuestro hogar esté en
otro suelo.

Este trabajo pretende abordar la experiencia exiliar, tanto en su ver-
sion externa como interna (insilio), de aquellos periodistas que sufrieron la
persecucion politica durante el terrorismo de Estado en Argentina, en los
afios setenta hasta principios de la década de 1980 asi como las estrategias
periodisticas que desplegaron para informar quienes permanecieron en el
pais durante dicho periodo. Nuestro enfoque estd puesto en el Alto Valle de
Rio Negro y Neuquén.

En el caso de los periodistas exiliados-retornados indagaremos sobre
su desarrollo periodistico, previo a la ultima dictadura militar y luego
durante su exilio, y la incidencia de la familia y los hijos al momento de

* Lic. en Comunicacién Social (FADECS-UNCo). Integrante del proyecto de investigacion “Identidades,
exilios y democracia: andlisis de casos de la segunda generacidn de exiliados argentinos de la ultima .
1 “Nombrar lo innombrable” es el titulo de un ensayo de Fernando Reatti, en el que analiza la produc-
cién novelistica argentina ligada a la violencia politica de 1975 a 1985 (Blaustein & Zubieta, 1998:19).
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enfrentar el exilio. Intentaremos profundizar sobre el/los significado/s que
le dan a esa etapa y sobre su insercion en la region al retornar al pais. En
este caso, los testimonios que abordamos se obtuvieron mediante entrevis-
tas semiestructuradas y se trabajaron con la técnica del relato de vida con
el fin de identificar momentos de ruptura en la experiencia exiliar.

En cuanto a los periodistas que se quedaron en el pais, trabajaremos
en torno de las estrategias que implementaron para informar y cubrir aque-
llos hechos que querian ser ocultados por el gobierno de facto, como las
detenciones, las desapariciones forzadas y la lucha de los organismos de
derechos humanos y, a su vez, la metodologia que adoptaron para reclamar
por el bienestar de los colegas que recibian amenazas y/o que fueron dete-
nidos-desaparecidos. Para trabajar con este grupo recurrimos a la realiza-
cion de la técnica de la entrevista focal, en la que los participantes inter-
cambiaron opiniones y compartieron experiencias propias sobre los diver-
sos temas de interés de la investigacion.

Antecedentes de la investigacion

A nivel regional podemos mencionar la tesis de grado de Pablo
Scatizza, Violencia politica y conflictos sociales. Representaciones del dia-
rio Rio Negro durante el Onganiato (1966-1970) en la que se pone en evi-
dencia la relevancia del Rio Negro, en tanto actor politico que intentaba
influir en el Alto Valle de Rio Negro y Neuquén, y las estrategias asumidas
por ese medio para sortear la censura y la presion gubernamental sobre la
prensa. Parte de la formula consistia en no personalizar en Ongania las cri-
ticas hacia el gobierno, y en la inclusion de informacion oficial que contras-
taba con las notas de opinioén del medio.

Sin embargo, existen trabajos que tienen cierta relacion con nuestra
tematica como el paper de Silvina Jensen (2015), “El imaginario del exilio
en la prensa espafiola de la transicion democratica”. Dicho articulo aborda
las representaciones que los principales diarios realizaron del retorno de
exiliados espafioles a partir de la muerte de Francisco Franco (1975) y
durante la denominada “Transicion Espafiola” que coincidio con la llegada
al pais europeo de argentinos que escapaban de la dictadura militar.
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A través de “Testimoniar ¢ informar: exiliados argentinos en Paris
(1976-1983)”, Marina Franco (2004) da cuenta de publicaciones en las cua-
les los exiliados argentinos en Francia intentaban dar a conocer las impli-
cancias de la dictadura en Argentina y la violacion de los derechos huma-
nos.

Un trabajo reciente de Micaela Iturralde (2019) aborda la cobertura
de Clarin respecto de la representacion de los detenidos-desaparecidos.
También indaga sobre los casos de periodistas, en particular en el de
Enrique Esteban, corresponsal de dicho diario en Neuquén, quien en 1978
estuvo detenido-desaparecido por casi tres meses. Sobre este punto analiza
como incidié la desaparicion forzada de un trabajador del diario en la
cobertura que el medio realizaba sobre esta tematica.

Si bien estos estudios incluyen, de algiin modo, la esfera de la comu-
nicacion como herramienta de denuncia y visibilizacion, no abordan direc-
tamente la experiencia de los periodistas exiliados. En relacion con nuestra
categoria de analisis, merece destacarse el capitulo “Prensa y Exilio” en el
libro Rdfagas de un exilio: argentinos en México, 1974-1983, de Pablo
Yankelevich (2010), en el que realiza un exhaustivo analisis de los medios
de prensa que focalizaron su atencion en Argentina y que abrieron sus puer-
tas a periodistas argentinos en México. Esto fue creando un colectivo de
periodistas que reflexionaron sobre la realidad argentina y actuaron de
forma activa en denunciar el accionar represivo de la dictadura. La llegada
a México, en 1974, de Rodolfo Puiggrds y su ingreso al diario E/ Dia, fue
abriendo el camino a los trabajadores argentinos de prensa en el exilio
(Yankelevich, 2010:189). Asi México se convirtio en una tribuna de deba-
tes por la que desfilaron voces como las de Gregorio Selser, Antonio
Marimon, José R. Eliaschev, Maria Seoane, Miguel Bonasso, Nicolas
Casullo, Carlos Ulanovsky, Héctor Maurifio, entre muchos mas.
Yankelevich hace un relato pormenorizado de los distintos medios de pren-
sa y los diversos abordajes sobre hechos clave en Argentina como el
Mundial del 78 o la Guerra de Malvinas. En esta linea, incluimos también
los trabajos de Gago (2012) y Zarowsky (2015) que analizan publicaciones
de exiliados argentinos como la conocida revista Controversia, para el exa-
men de la realidad argentina, en la que se destacaron intelectuales como
José Arico, Juan Carlos Portantiero, Oscar del Barco, Nicolas Casullo, v,

141



LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS

entre ellos, figuras clave como el recordado Héctor Schmucler —con un rol
protagonico en el campo de la comunicacion— o el mencionado Carlos
Ulanovsky.

Por tltimo, queremos mencionar el documental Recortes de Prensa,?
que brinda un aporte importante a tener en cuenta sobre las experiencias de
los periodistas que se exiliaron, en este caso particular en México y Estados
Unidos, y las de quienes se quedaron e intentaron continuar su labor perio-
distica en convivencia con un estado de vigilancia constante y de censura.
Este audiovisual indaga sobre quienes llevaron adelante la edicion de la
revista Sin Censura en la cual se reflejaban aquellos hechos o informacion
que algunas personas filtraban a los exiliados. La iniciativa contd con
importantes colaboraciones por parte de Julio Cortazar y de Osvaldo
Soriano.

La practica periodistica durante la dictadura

En la década de 1970, en Argentina, la escalada de violencia no man-
tuvo ajenos a los periodistas. Ante este panorama de persecucion hacia el
gremio periodistico, un grupo de exiliados en México, en su mayoria pero-
nistas, conform6 en 1976 la Union de Periodistas Argentinos para la
Liberacion (UPAL). A partir del asesinato de Rodolfo Walsh en 1977 se
acrecent6 la campafia de denuncia. En una conferencia de prensa sobre el
caso Walsh, la UPAL denunci6 “el asesinato de 60 periodistas desde la ins-
tauracion de la dictadura” (Yankelevich, 2010:203).

El informe Nunca mas de la CONADEP brinda cifras similares: “[...]
En el curso del afio 1976 fueron privados irregularmente de su libertad,
situacion que se mantiene al presente sin reaparicion de sus cuerpos, 45
profesionales de prensa. En los ocho meses siguientes, desaparecieron 30
mas, estimandose que el guarismo total de ‘desaparecidos’ de este gremio
asciende a un centenar”.3

2 Recuperado de https://vimeo.com/96837261

3 El listado de periodistas desaparecidos del Nunca Mds se encuentra disponible en http://www.des-
aparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/372.html. En Deciamos ayer. La prensa argentina bajo el
Proceso se brinda un listado de 90 periodistas detenidos-desaparecidos (Blaustein & Zubieta, 1998:
566).
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Esto da un contexto cierto sobre el clima de terror que vivia el pais
y que habia convertido al periodismo en un trabajo de riesgo. De esta mane-
ra, algunos periodistas salvaron su vida en el exilio, quienes se quedaron
debieron resistir y, en algunos casos, elaboraron estrategias para informar
de alguna forma a la sociedad sobre la represion que ejercia la dictadura
militar.

Ahora bien: ;Coémo desarrollaron la practica periodistica aquellos
que se quedaron? {Como se construyeron ciertas redes para sortear el con-
trol del régimen dictatorial? ;Existia alguna hendija por la cual se podia cri-
ticar o denunciar al sistema? ;Como se convivia con el miedo?

Para acceder a estos temas conformamos un grupo focal# con cuatro
periodistas que ejercieron el oficio durante la Gltima dictadura militar en
Neuquén capital y en la vecina ciudad rionegrina de Cipolletti. El encuen-
tro se planted como una entrevista grupal abierta, con algunas preguntas
guia, pero rapidamente los participantes adoptaron una actitud activa y la
dinamica del grupo fue fluida. Participé Ricardo Villar, Osvaldo Ortiz,
Walter Pérez y Bernardo Guerra.

Durante la dictadura Villar alternd su trabajo entre LUI9 de
Cipolletti y el diario Rio Negro, tanto en la agencia de Neuquén como en la
redaccion central, ubicada en General Roca. Previo al golpe trabajo para La
Nueva Provincia en Neuquén capital, Bahia Blanca y Viedma, y en 1984
ingres6 a la radio LUS5 de Neuquén capital. En el Rio Negro también coin-
cidiria con Osvaldo Ortiz, quien inicid su carrera en el diario Mendoza, y
luego seria corresponsal de Clarin en Neuquén. Walter Pérez también inte-
gro la redaccion del Rio Negro junto a Villar y Ortiz, previo paso por LU19.
Luego de su salida del diario trabajo en la radio universitaria de Neuquén
capital y en la actualidad es corresponsal de la agencia de noticias 7élam.
Por su parte, Bernardo Guerra desarrolld el oficio en Sur Argentino’ y en
la Revista Calf, perteneciente a la cooperativa de luz de Neuquén vy, al igual
que Pérez, desarroll6 su labor en la radio universitaria local.

4 E| encuentro se realizé el 19 de diciembre de 2019, en Neuquén capital, y fue coordinado por
Cristina Garcia Vazquez y Joaquin Celedén Miglioranza.

5 Este diario pertenecié a los hermanos Elias y Felipe Sapag, lideres del Movimiento Popular
Neuquino. La publicacién perduré entre 1970 y 1978.
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Nuestros entrevistados, sin quererlo, también evidencian la con-
fluencia de personas con diferentes origenes de procedencia que fueron
integrandose a la sociedad neuquina. Bernardo proviene de Chile, Osvaldo
de Mendoza, Walter de la provincia de Buenos Aires y Ricardo es nacido y
criado en la capital neuquina. Neuquén tuvo diferentes oleadas migratorias
y una de las mas grandes coincidié con la construccion de la represa del
Chocon entre las décadas de 1960 y 1970. Durante el Proceso Militar hubo
personas que encontraron refugio en esta provincia por ser una zona en la
que, si bien hubo represion, el accionar era “menor”® en comparacioén con
otras zonas del pais, desde la perspectiva de quienes elegian este destino.
Tal es el caso de Osvaldo Ortiz, quien se vio forzado a realizar un exilio
interno, desde Mendoza a Neuquén.

(...) Y ésta, pese a ser una provincia que tenia una brigada, regimiento y
gendarmeria, era tranquila comparada con Buenos Aires. Si vos le sumabas
tranquilidad con la posibilidad de trabajo... En aquella época, por ejemplo,
no habia [el] problema de la vivienda como hay hoy (...) Entonces, se
daban las condiciones para que esa corrida de gente que venia de Cérdoba,
de Mendoza, venia de La Plata mucha gente, no sufriera tanto. Se adaptaban
y, ademas, era una ciudad vivible, con una sociedad receptiva.7

Neuquén se convierte en territorio provincial en 1955. Las obras
hidroeléctricas atrajeron a nueva poblacion a fines de los sesenta, pero sin
dudas, la extraccion de petréleo y gas representa el principal atractivo por
el que a lo largo de los afios, miles de personas deciden radicarse en la pro-
vincia en la busqueda de nuevas oportunidades. Los periodistas recordaron
de la siguiente manera a la ciudad de Neuquén de la década de 1970:

Ricardo: Era una ciudad que tenia entre 60 y 70 mil habitantes. Habiamos
tenido la primera oleada de crecimiento con El Chocon, pero ya se habia

6 Desde la vision de quienes provenian de otros puntos del pais, la Patagonia, parecia un territorio que
escapaba a todo. Sin embargo, los trabajos de Scatizza (2016) dan cuenta del plan sistematico de
represion que se implementd en la denominada “Subzona 52” que determinaron los militares, y que
incluia a Neuquén y la region del Comahue.

7 Comentario de Ricardo Villar en el grupo focal realizado el 19 de diciembre de 2019.
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estabilizado, como dicen los técnicos “amesetado”. Pero era un lindo pue-
blo...Era muy seguro, podias andar por cualquier lado.

Osvaldo: Las villas de emergencia eran en aquel momento... alguien me
dijo que eran como unas “pistas de aterrizaje” y tenia razon, porque la gente
entraba y salia... Es decir, el tipo venia, conseguia laburo y no tenia donde
vivir, y se metia a la villa, pero al tiempo salia. No eran villas como las que
yo conocia en Mendoza, porque eran villas “pesadas”... Estas villas eran de
paso.8

Neuquén atraveso la dictadura con una sociedad que se estaba mol-
deando en base a dos liderazgos politicos fuertes, con las figuras de Jaime
De Nevares y de Felipe Sapag.? La clase trabajadora ya habia dado una
muestra de caracter con la huelga de los trabajadores de la represa de El
Chocon, conocida como el “Choconazo”.

Estrategias de cobertura periodistica

Osvaldo Ortiz y Ricardo Villar venian con trayectoria en el oficio
periodistico al momento en que la dictadura militar tomé el poder institu-
cional en el pais. Si bien en Neuquén hubo hechos de violencia y
atentados, !0 previos al golpe militar instaurado en marzo de 1976, en
Mendoza fue mas evidente la represion. Ortiz trabajé como periodista en la
provincia cuyana y contaba con un mayor conocimiento respecto de los
métodos represivos y ciertas estrategias para dar a conocer informacion
“sensible”, lo que tenia un impacto cierto al momento de salvar la vida de

8 En adelante, los comentarios y didlogos corresponden en su mayoria al grupo focal realizado con
periodistas el 19 de diciembre de 2019.

9 Felipe Sapag es uno de los fundadores del Movimiento Popular Neuquino, partido politico que surge
luego de la proscripcion del peronismo. Fue gobernador de Neuquén en cinco oportunidades, una de
ellas en calidad de interventor durante el gobierno de Ongania, entre 1970 a 1972.

10 Remus Tetu se hizo cargo de la intervencion de la Universidad Nacional del Comahue, en 1975
(Zambon, 2008:125). Hasta el momento no se logré determinar si Tetu tuvo vinculo alguno con la
Triple A, pero si se establecié un grupo paramilitar integrado por Raul Guglielminetti, otro personaje
siniestro de la represion en Neuquén. Scatizza (2016: 62-63) sefiala que “hay al menos tres atentados
emblematicos (para la memoria colectiva en Neuquén) adjudicados a esta fuerza: la bomba colocada
en el Juzgado Federal de Neuquén vy la libreria Libracos, asi como el tiroteo contra la agencia neuquina
del diario Rio Negro, todos en 1975”.
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personas, ya sea de militantes, delegados sindicales o de quienes figuraban
en la agenda de un detenido:

El asunto era que los datos salieran. Yo creo que hay cosas que si las leyera
hoy me darian vergiienza. Pero antes de venir aca, en Mendoza, me pasaba
mucho, me llamaban por teléfono (...):

- “Ortiz?”

- “Si”.

- “Alla debajo del teléfono publico tenés un mensaje”.

Bueno, haciamos todo un operativo. Saliamos del diario y llegabamos y
sacabamos el mensaje que estaba pegado debajo del teléfono y ahi nos deci-
an:

- “Nos detuvieron cinco personas de tal y tal lado”.

Entonces saliamos hacia ese lugar a hablar con los vecinos.

- “Si, aca se llevaron a tal, vivian cinco pibes”.

Vos, por esa nota y para que al otro dia saliera, eras capaz de cualquier cosa,
entonces dependia del secretario de redaccion que tenias. Yo, ahi en el dia-
rio [en el] que trabajaba, que era Mendoza tenia a un [editor] y yo a ese le
tenia que escribir que fueron detenidos cinco guerrilleros... Ahora me da
vergilienza, pero ;sabes qué? si no salia manana que habian sido detenidos,
eran boleta.

En Neuquén hay registrada una situaciéon similar que vivio Carlos
Galvan, quien fuera jefe de la agencia neuquina del Rio Negro. A fines de
1974 recibe una nota, que atribuye a la Triple A, para que fuera a buscar un
comunicado a la Terminal de Omnibus de Neuquén. Luego de revisar el
lugar que le fue indicado encontr6 un listado con los nombres de unos 15 o
20 docentes de la Universidad Nacional del Comahue que iban a ser “eje-
cutados” en el corto plazo (Scatizza, 2016:59).11

Para la cobertura periodistica se tomaban algunos recaudos al
momento de cubrir conferencias de prensa y marchas de los organismos de

11 periodista Carlos Alberto Galvan, su esposa Maria Cristina De Cano y sus tres hijos se exiliaron
del pais el 7 de diciembre de 1976. Esta decision de la familia ocurre luego de recibir amenazas tele-
fonicas. Para mas informacion sobre este hecho ingresar en http://spngn.com.ar/juicio/2012/06/el-
periodismo-en-la-mira/.
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derechos humanos. En esos acontecimientos confluian periodistas y los
Servicios de Inteligencia. En la agencia Neuquén del diario Rio Negro, los
periodistas del mismo medio tomaron la decision de cubrir entre varios
para que no se personalice sobre algun colega la publicacion de estas acti-
vidades. El miedo a la represion siempre estaba presente. Pero ese senti-
miento generaba el desarrollo de nuevas estrategias.

Ricardo: Nosotros ibamos a cubrir, no sé, las marchas por los Derechos
Humanos. En las primeras iban 14, 15 manifestantes entre “Madres” y
APDH e iban 30 alrededor que eran todos de los servicios. Iban y los cono-
ciamos a todos.

- “;Qué hacen aca ustedes?”

Cuestion que le deschavamos la patente a un auto de los Servicios y se
pusieron relocos, nos dijeron:

- “Tenemos que sacar de circulacion el auto”.

No se daban cuenta que cambiabas la chapa patente y podias circular... pero
estaban relocos porque les habiamos blanqueado un auto que usaban ellos
y ademas adentro del auto habia colegas nuestros...

Osvaldo: Nosotros haciamos la cobertura, hay una foto... porque tampoco
lo queriamos mandar al “Cachorro” [en referencia a Walter Pérez] porque
no queriamos que el “Cachorro” se metiera en quilombo e ibamos los tres
a cubrir la marcha, como para decir: “es el diario” [Rio Negro], no es el
“Negro” [por ¢l mismo], no es el “Pelado” [por Ricardo Villar].

Ricardo: No, pero ademas haciamos posta con los rollos fotograficos...
Habia experiencia de que el fotografo sacaba, sacaba y venian los servicios
y se lo llevaban. Entonces nos llevabamos colitas del rollo, sacaban tres o
cuatro fotos, sacaban, se la daban a uno y rajaba. Asi que siempre teniamos

apoyo.

Durante el proceso militar, los periodistas también se apropiaron de
una forma de escribir con la que los hechos o la informacion que se brin-
daba debia ser plasmada con rodeos y dentro de ciertos limites para evitar
la reaccion o censura de las autoridades. Comenta Ricardo:

Nosotros conviviamos con el temor. Miedo y temor forman parte del ser
humano, no nos paralizdbamos. Nos jugdbamos todo lo que podiamos.
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Avanzamos mucho, sobre todo porque se fue estructurando una forma de
escribir, no era directa la cosa, sino que habia que hacer algunos rodeos,
muchas metaforas, elipsis, todas esas cosas... Pero conociamos los limites,
entonces podiamos llegar hasta un lugar, podiamos pasarnos un poquito,
pero no demasiado.

A nivel editorial, se ha definido a este tipo de formas de actuar como
“estrategias de resistencia” (Barrera y Ruiz, 2000). Segun los autores, el
factor humano es una de las dimensiones ineludibles para analizar el accio-
nar de los medios. La cobertura de los hechos “sensibles” para un gobierno
autoritario, debian ser abordados con “termémetro en mano”: habia que
saber reconocer no solo hasta donde informar, digamos autocensurarse,
sino también intercalar los “frentes de ataque” para amortiguar la presion
de las autoridades.

Ahora bien ;como es que las fuerzas militares hacian notar su pre-
sencia? No era extrafio que se hicieran algunas llamadas a las redacciones:

Militar: ;No le parece que esta pasando la linea?

Ricardo: Teniente coronel, no, mire... una barbaridad hacer el mundial,
estamos quebrados, tenemos problemas de todo tipo vamos a hacer un mun-
dial jUna fiesta en medio de este pais!

Militar: No, no, pero usted mire que el gobierno nacional cree que es muy
importante para la imagen del pais.

Entonces las explicaciones eran permanentes, y si no, cuando no surtia efec-
to el teléfono, se aparecia de visita. Capaz que no te hacia ninguna critica,
pero €l estaba, hablaba, tomaba mate.

Walter: A proposito de eso, como eran tan rudimentarios los mecanismos de
espionaje, por un lado, estaba la presencia efectiva de los servicios y des-
pués estaban las clavijas que era cuando nos “pinchaban” los teléfonos. O
sea, ninguno de nosotros tenia teléfonos, los tinicos teléfonos que teniamos
eran los de la oficina en los medios (...) Todos los medios en los que estu-
vimos nosotros en esa época estaban “pinchados” y nosotros sabiamos que
estaban “pinchados”.

Cuando percibian que la llamada habia sido intervenida se interrum-

148



ESTRATEGIAS DEL PERIODISMO DURANTE EL ESTADO REPRESOR Y LAS EXPERIENCIAS DE EXILIADOS...

pia la conversacion, o cambiaban de tema, o bien, hablaban “en clave”. Era
una especie de juego entre quienes espiaban y eran espiados. Todos sabian
que existian las escuchas, pero no quedaba en evidencia. Sin embargo, el
método intimidatorio mas potente fue el secuestro y la desaparicion de per-
sonas,!2 practicas de las que el colectivo periodistico no estuvo exento.

El caso del “Gordo” Esteban

En 1978, Enrique Esteban!3 era corresponsal de Clarin y fue secues-
trado junto a su esposa Teresa Maria Oliva, también periodista, por las fuer-
zas militares. A partir de ese momento, un grupo de periodistas se organizd
con el objetivo de desarrollar estrategias para denunciar la situacion, sin
acusar de forma directa a las autoridades, pero con la intencién de mantener
en la agenda informativa de los medios la desaparicion de Esteban. Es un
caso que nos permite ver la otra cara del miedo, como claramente lo mani-
festod Ricardo Villar:

Conviviamos con el miedo, pero a la vez no nos paralizdbamos, al contrario,
llegd el momento [en] que jugabamos con los poderosos porque sabiamos
las debilidades. Por ejemplo, no les gustaba la critica ni que vos le hablaras
de frente y les dijeras algo jSe ponian relocos! Y nosotros jugabamos con
€so0.

Con respecto a Esteban, el miedo activo estrategias para reclamar
por su vida. Para que el caso no pasara desapercibido, este circulo de perio-
distas y otros colegas comenzaron a reunirse en la agencia de Neuquén
capital del Rio Negro. Para las distintas comisiones definieron integrar a
colegas que formaran parte de los servicios de inteligencia. Ortiz explica:

12 yno de los casos a nivel regional es el de Jorge Alberto Asenjo, corresponsal de E/ Mundo en Cinco
Saltos, quien fue detenido-desaparecido el 12 de junio de 1976 (Blaustein & Zubieta, 1998:566). El hijo
del periodista declaré en uno de los tramos de los juicios que investigan la represion durante la ultima
dictadura en la regién https://www.rionegro.com.ar/hijo-de-desaparecidos-interpelo-a-los-represo-
res-donde-esta-mi-papa-1731840/.

3 Previo a la corresponsalia en Clarin, trabajé en el diario Sur Argentino y en la radio LU5.
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Nos llega la noticia de que “El Gordo” desaparece y nos juntamos en el Rio
Negro con Omar Marticorena, que esta aca en la universidad, que hacia tea-
tro... Omar era terrible, no transaba con nada y yo queria que formaramos
un grupo para pedir por “El Gordo” porque [dije]: jyo ésta no me la banco!
Yo voy a hablar con los muchachos para ver si formamos un grupo.
Entonces le digo:

“Vamos a formar un grupo, pero vamos a meter a los botones”.

“iNo! —me dice Marticorena— A los botones hijos de puta, no”.

“No, los botones si, porque primero no vamos a hacer un grupo armado para
ir a liberarlo, vamos a ir romper las bolas nada mas. Hay que nombrar a un
boton cada vez que hagamos una comision, y vamos a ir a hablar un dia con
cada uno”.

Lo llamamos a Ricardo [Villar] y vino con “El Morsa” Carnevale y forma-
mos un grupo grande entre los que estaban los botones.

La inclusion de “los botones”, integrantes de los Servicios de
Inteligencia que oficiaban en el periodismo local, era una estrategia perge-
flada para cubrirse de algin modo ante las fuerzas represivas, de transpa-
rentar las acciones para reclamar por la situacion de Esteban y, como men-
cionabamos anteriormente, de hacer, a pesar del miedo que convivia en
todos ellos. Asi lo cuenta Osvaldo Ortiz:

El asunto del miedo lo teniamos, pero lo dominabamos ;Como sacamos el
miedo de armar una comision? Porque armamos una comision con botones
también y cada vez habia que nombrar a un botén... Un dia ibamos a ver a
la policia, otro a la gendarmeria, porque sabiamos que iba para larga la
cosa... Para tener todos los dias uno para publicar. Y tuvimos la suerte de
que Rio Negro 'y Clarin nos apoyaban. Los de Clarin, yo hablaba todos los
dias (...) a tal punto que yo le dije al de Archivo:

“Necesito [consultarte] porque queria hacer una nota [sobre el caso
Esteban]. Entre esta y esta época debe haber salido todos los dias”.14

Me dice:

“Negro, no conozco una sola noticia que haya salido todos los dias”.

1415 seguidilla de notas en Clarin sobre el caso Esteban se encuentran detalladas en el trabajo de
Iturralde (2019:12 y 13).
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Estos encuentros y consultas con las distintas autoridades sirvieron
como notas diarias que eran publicadas en Rio Negro y Clarin, en las que
se daba cuenta de los dias que llevaba desaparecido Esteban. La solidaridad
con el caso del periodista también se extendia al obispado de Neuquén, a
cargo de Jaime De Nevares.

Osvaldo: El dia que no podiamos ver a nadie lo ibamos a ver al “Monse”
[por De Nevares] y le haciamos varias misas (...) Y el domingo, ¢l hablaba
por LUS en la misa de la mafana... Salia a las 8 la misa, entonces (...) [yo]
decia: “tiene que decir algo [sobre Enrique Esteban]”.

Prendia la radio desde la cama hasta que decia algo del “Gordo” (...) y des-
pués seguia durmiendo.

Ricardo: Eso es porque De Nevares bajaba linea todos los domingos, bajaba
una linea y era noticia para nosotros.

En uno de los encuentros con las autoridades militares, el grupo de
periodistas convoca al Mayor Guifiazli, quienes ellos referencian como el
encargado de relaciones publicas del comando militar de la region. Durante
la reunion, el militar niega rotundamente que tuvieran algo que ver con la
desaparicion de Esteban:

Osvaldo: Pero mire, ustedes hacen inteligencia y si nos vigilaban a nosotros
que somos periodistas, tiene que haber una carpeta del “Gordo” ;Hay algo
en la carpeta del “Gordo”?

Guifaza: No, no, pero mire... jcomo va a decir eso?

Luego de estar detenido-desaparecido durante mas de dos meses,
Esteban es liberado. En palabras de Ortiz:

Esto de “El Gordo” Esteban termina bien. Ustedes saben que al “Gordo”
Esteban lo terminan liberando. En primera instancia termina bien, y termina
mal. Después de un tiempo [en] que el “Gordo” estd con nosotros, nos costd
bastante sacarlo a trabajar al “Gordo” (Te acordas? Un dia lo sacamos a
hacer una nota al Chafiar y llegamos hasta el Dique Ballester, y los vio a los
milicos... jse nos tird a la banquina! Y le dijimos:
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- “Tranquilo, vamos a abrir el cap6 como si estuviéramos revisando algo”.
Cuando se le paso, seguimos... El “Gordo” se recuper6. En enero y febrero
lo llaman por teléfono y se recontra cagd porque el tipo que le hablé le dio
detalles de cuando lo torturaban (...) Ahi [Esteban] arranca para Espafia.

Otros periodistas recibieron amenazas. Algunos recurrieron al exilio
y otros, como Ricardo Villar decidieron de todos modos permanecer en el
pais:

Enrique Esteban tenia el antecedente del secuestro (...) Asi que ya habia
antecedentes para irse (...) Rajneri nos llamo y dijo:

- “Bueno, yo tengo familiares y contactos en Espana, vayanse alla, el diario
los banca”.

Cuando vos hablabas del miedo... Cuando a Enrique Esteban... Ahi me
asusto, porque mis compaferos se escapan, se van, y yo dudaba... Y tam-
bién por el temor que yo veia en ellos, en todos mis compafieros, no sé
cuantos dias de un temor extremo. Porque un milico me dijo:

- “;Sabe lo que tiene que hacer? No duerma todos los dias en el mismo
lugar, no camine por la misma vereda”.

Pero [con] mis compaiieros [habia mucha] solidaridad, [que] no sé como
explicarla hoy. Era una solidaridad que se sentia, pero que no alcanzaba
para cubrir... Estaba eso de que averiguaban donde yo andaba.

Ricardo recibe una amenaza telefonica en 1979 y comienza a expe-
rimentar un profundo miedo.

Un mes, ahi tuve miedo jPero miedo ;eh?! En aquellos afios habia pocos
autos acd y yo caminaba y pasaba un auto despacio cerca mio y no me tiraba
al suelo, pero me volvia. Fue la etapa que tuve miedo paralizante, de tratar
de no hacer nada (...)1°

15 Entrevista individual a Ricardo Villar, realizada el 12 de marzo de 2020.
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Esta situacion ocurre luego del secuestro de Enrique Esteban. En la
entrevista individual que realizamos, Ricardo comenta que decidié no recu-
rrir al exilio: “Yo ya me habia ido del pais y no me iba a ir otra vez, ya habia
experimentado lo que es vivir lejos”. Vivid en Venezuela unos meses por
una oportunidad laboral, entre 1975 y 1976. Alli trabaj6 de forma freelance,
ya que los periodistas venezolanos estaban colegiados para disminuir la
competencia de los exiliados que arribaban al pais. Si bien estaba al tanto
de la situacion en Argentina, la nostalgia pudo mas:

(...) Y volvi a Viedma porque yo tenia mis cosas en Viedma, tenia una habi-
tacion, un departamentito alquilado, volvi ahi y pude trabajar enseguida. Y
me acuerdo de que el 24 de marzo a las siete de la mafiana me golpearon la
puerta. El dia anterior habiamos estado comiendo asado con los amigos y
analizando que se venia, y se venia... y se vino. Yo era secretario general
del sindicato, ahi en Viedma, asi que estaba medio complicado. El interven-
tor habia convocado a las 8 de la mafiana a todos los periodistas. Asi que
fuimos ahi a verlo. jHorrible! Todo horrible...

Los “botones” y los servicios de inteligencia

En las distintas etapas de los juicios que se realizaron para juzgar a
los responsables de la represion durante la tiltima dictadura, en el Alto Valle
de Rio Negro y Neuquén, quedd en evidencia la importancia que tuvo la
Inteligencia de las distintas fuerzas armadas. También estaban los “boto-
nes”, aquellos civiles que trabajaban para los servicios y que se infiltraron
en distintos espacios para recopilar informacion.

Walter: En todos los juicios se investigo la Inteligencia. El sistema represi-
vo funciond porque el primer eslabon de la cadena es la Inteligencia (...) En
Neuquén es un tema interesante para ahondar, [porque] sigue funcionando
ese destacamento, y la SIDE, que ahora es la AFI (...). Gendarmeria
Nacional tiene la sede de Inteligencia de toda la region... O sea, a eso hay
que agregarle Inteligencia de la Policia Federal, de la Prefectura, todos los
organismos de seguridad tienen Inteligencia, lo que pasa es que, légicamen-
te, inteligencia tiene que tener confidencialidad... Pero ningiin gobierno
democratico pudo resolverlo (...) Es un tema pendiente de la democracia
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porque los servicios nunca respondieron a la democracia, los servicios res-
pondieron a las “operetas” judiciales, politicas.

Osvaldo Ortiz es oriundo de Mendoza, pero aprovechando su luna de
miel, decidi6 instalarse con su esposa en Neuquén. Esto se debio a la per-
secucion que en la provincia cuyana estaba sufriendo. El mismo relato: “yo
no s¢ si iba en cana o era boleta, pero estaba marcado. Varias veces me di
cuenta de que iba a buscar a mi novia, que es mi mujer, y tenia un Falcon
detras”.16 Luego de llegar a Neuquén pudo constatar, a través de un amigo,
que los servicios de inteligencia del ejército de Mendoza tenian una carpeta
con informacion de él:

[A mi amigo le dijeron]: “Su amigo de toda la vida esta en Neuquén, vuelve
al periodismo, le aviso”.

iSabia el hijo de puta que yo iba a volver al periodismo! Porque cuando lle-
gué acé le pedi laburo al Rio Negro y me dijeron que esperara a Rajneri que
estaba en Europa, [les dije] que lo que me ofrecié la Masiana del Sur!” no
me interes6 y bueno me quedé esperando eso. Pero no podia esperar mucho
asi que agarré un trabajo en Arroyito, que era arreglar el fondo de desem-
pleo de los trabajadores de la construccion. Mientras esperaba eso, llegd

Rajneri, me llamaron... Y lo sabian alla [en Mendoza], me tenian marcado.

Anteriormente, mencionabamos las estrategias que elabord el grupo
de periodistas que reclamaba por Esteban, conformando comisiones con los
mismos “botones” que, asi como formaban parte de los medios de comuni-
cacion, también estaban presentes en sindicatos y en los grupos relaciona-
dos a los derechos humanos.

Walter: Nosotros conociamos perfectamente a aquellos periodistas que, si
bien no eran de la estructura de los servicios, si compartian la ideologia y
eran colaboradores de la dictadura (...) Y después estaban los otros que se

16 Entrevista individual a Osvaldo Ortiz, luego del grupo focal realizado el 19 de diciembre de 2019.
7 En esos afos, existia Sur Argentino, diario de los hermanos Felipe, Elias, Amado y José Sapag. El

mismo funcioné desde 1970 a 1978. En 1992, la imprenta y las instalaciones fueron adquiridas por el

empresario Julio Ramos, duefio también de Ambito Financiero, para la creacién de la Mafana del Sur.
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hacian los giles... Digamos [que practicaban] el silencio, la omision...
Osvaldo: Que tampoco lo castigo porque si tenés miedo jTenés miedo! El
miedo no es una cosa que se pueda manejar.

Al finalizar la ultima dictadura, sin embargo, los servicios de inteli-
gencia continuaron funcionando. A continuacion, Walter Pérez lee parte de
la denuncia policial que radica su padre, luego de haber recibido amenazas:

Recibe una llamada telefonica, estaba descansando porque era la 1:30 de la
madrugada. Y cuando atiende la llamada, una persona que no se identifica
le dice que se cuide porque tanto a él como a su hijo Walter (...) los van a
reventar (...) Que su hijo se desempefia como secretario de prensa de la pro-
vincia y se domicilia en calle Santa Fe e Independencia, en la ciudad de
Neuquén. Que no posee teléfono, y que radica esto a los efectos de...

- 1Y esto es servicio! Esto es en el ‘88, que me hizo acordar esto a estas lla-
madas que recibiamos en aquel entonces... nos tenian perfectamente iden-
tificados a cada uno.

En plena democracia, se ventilaron algunos casos de personas que
formaron parte de los Servicios de Inteligencia, incluso mas alla del perio-
do de la dictadura. Nuestros entrevistados mencionaron el caso de Ricardo
Grissoto, licenciado en Servicio Social formado en la UNCo, quien integro
parte de distintos espacios politicos y sociales y que desarrollo su trabajo
profesional en el principal hospital de Neuquén, el Castro Rendon. Su nom-
bre aparecio en la revista Veintitrés, en 2010, en una lista de colaboradores
del Ejército.18

El exilio para salvar la vida

Tal como venimos relatando, el gremio periodistico sufrié de prime-
ra mano la persecucion y la represion, lo cual empujoé al exilio a un nimero

18 Uno de nuestros entrevistados comenté que “Grisotto fue militante, durante la dictadura habld
(...) Fue uno de los principales impulsores de la JUP (...) Cuando surge ATEN, un grupo de estudiantes
de aquella época es convocado por De Nevares y este ‘pescado’, joven estudiante, participaba de
todas las reuniones y trabajé mucho con la Pastoral de Migraciones”.
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incalculable de periodistas. Por otro lado, para algunos exiliados, la clausu-
ra forzada de la vida en Argentina y la necesidad de “buscarse la vida” en
otro pais, los acerco al periodismo. Para abordar este fendmeno concreta-
mos entrevistas individuales a las que accedieron Jorge “Tuti” Gadano y
Diana Kallmann. Ambos debieron exiliarse a partir de la ultima dictadura
militar en Argentina y tuvieron como destino comun el Distrito Federal de
Meéxico. Al retornar al pais continuaron teniendo contacto, ya que se insta-
laron en Neuquén capital y compartieron por cuatro afios la redaccion de la
agencia que posee el diario Rio Negro en la capital neuquina.

Gadano se exilio luego de que uno de los grupos de tarea de la
ESMA lo fuera a buscar a una de las sedes que poseia la agencia de noticias
Inter Press Service en Buenos Aires.

Yo segui haciendo periodismo en Infer Press, después del golpe segui, y ya
con el golpe instalado, a Juan Gelman, que también era montonero, lo man-
daron a Roma y era como un jefe de redaccion. Y lo que yo hacia era...
manejarme con La Prensa 'y con el Buenos Aires Herald, que publicaban
alguna informacion, no toda, sobre los secuestros porque las familias de los
secuestrados iban a La Prensa o iban al Herald y esas cosas las mandaba a
Roma como noticias, citando las fuentes y asi anduve hasta julio o agosto
del 76. En ese momento, ya estaba en otro lugar que habian comprado para
inaugurar la agencia de Argentina, y la de San Martin 320 quedaba para
toda América Latina, entonces la agencia argentina era media secreta. Y ahi
me fue a buscar un grupo de tareas. [Francisco Lucio Rioja, teniente de
navio] aparecio un dia, yo estaba trabajando en la agencia de noticias, en
Diagonal Norte y Cerrito, y entra un tipo y pregunta por el doctor Gadano,
entonces yo me doy vuelta y le digo:

- “Soy yo”.

Me dice:

- “Yo lo buscaba al sefior Botana”.

- “El sefor Botana esta en tal lugar”.

Y cuando el tipo ya se iba le pregunto:

- “;Cémo me encontrd? ;Coémo supo mi direccion?”’

Y entonces el tipo me dice:

- “Porque mi seflora se encontré en una peluqueria con tu mujer y, entonces,
(Vio como es que las mujeres se cuentan todo? Su mujer le dijo a mi mujer
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donde trabajaba usted”.

Que yo trabajaba ahi no se sabia, era algo secreto, clandestino. Entonces me
empecé a preocupar, llamé a la agencia de San Martin 320 y pregunté por
“Poroto”. Lo llamé para decirle:

- “Aca estuvo un tipo, por tal cosa, te estaba buscando a vos”.

Y me dice:

- “ “Perro’, ¢l estuvo hace una hora por acéd preguntando por vos”.

(...) Yo me fui y a los 20 minutos cay0 la patota de “Capuchita” a la agen-
cia. Yo tenia una cita con los compaiieros y les dije lo que habia pasado. Me
encontré con mi mujer (...) y después, en sintesis, nos clandestinizamos.
Esto fue en julio o agosto del 76 y ahi empezamos a ver como podiamos
irnos. 19

Luego de hacer escala durante un afio en Brasil, Gadano se instalo
con su familia en México, atraido en principio por una oferta laboral en la
sede de Inter Press Service en el pais azteca.

Por su parte, asi describe Kallmann el momento en que vieron la
posibilidad de exiliarse:

Nunca es lo mismo que vos decidas emigrar, que es duro también, que esto
de la pulsion de tener que irte (...) Mi exmarido viajo antes (...)
Pensabamos que como él habia tenido una actividad muy expuesta... El
habia hecho el disco de los Montoneros, que habia sido declarado apologia
del delito. Pensamos, la prioridad era él.

A pocos meses de que su marido estd en México, ella viaja junto a
sus hijos. En este caso, adopta el oficio de periodista a partir de algunas
oportunidades laborales que surgen a través de la comunidad de exiliados
argentinos, entre los que se encontraban algunos periodistas como Mempo
Giardinelli, Jorge Bernetti, Rubén Caletti y Carlos Ulanovsky.

En el caso de Jorge y Diana, los hijos y la familia en si, fueron deter-
minantes al momento de decidir exiliarse del pais. La llegada a un nuevo

19 Entrevista realizada a Jorge Gadano el 23 de mayo de 2019.
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pais, al momento de llegar a México, y el regreso a una Argentina reconfi-
gurada en el aspecto social, cultural y econdmico, fueron cimbronazos a los
que debieron adaptarse, no sin consecuencias.

La vida en el exilio

El exilio de profesionales, académicos y periodistas comenz6 en dis-
tintas oleadas que se desarrollaron a partir del golpe de Estado liderado por
Juan Carlos Ongania (1966) y luego con el accionar de la Triple A. Desde
1974 algunos periodistas argentinos ya se encontraban en México, como
Jorge Bernetti e Ignacio Gonzalez Janzen, al igual que otros intelectuales
como Rodolfo Puiggros y Noé Jitrik, y politicos como Ricardo Obregon
Cano, quien fuera gobernador de la Provincia de Cordoba por el peronismo.
La persecucion y amenazas también alcanzaron a un sector de la Union
Civica Radical, que no comulgaba con la postura conciliadora de Ricardo
Balbin. En enero de 1976 debe exiliarse el periodista Miguel Angel
Piccato,20 que luego de su paso por Espafia recald de forma definitiva en
México; mientras que el senador nacional por el radicalismo, Hipolito
Solari Yrigoyen, luego de varios destinos, se instaldo en Francia hasta su
regreso al pais.

Es decir que, previo al golpe militar, en México ya se habia consoli-
dado y organizado una comunidad de exiliados argentinos. Una de las
columnas vertebrales de la contencion de la vida en el pais azteca fueron
las asociaciones de exiliados argentinos como la Comisién Argentina de
Solidaridad (CAS) y el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino
(COSPA). En sus inicios, el COSPA tuvo una gran popularidad debido a su
vinculacion con “Montoneros”, cuestion que comenzd a decaer a medida
que se acentuaba el declive de dicha organizacion, a causa de los debates

20 Fye director de La Voz del Interior y se exilié luego de recibir amenazas de la Triple A en 1976.
“Primero probd suerte en Espaiia y finalmente optd por México, gracias al apoyo de una red de amis-
tades cordobesas que ya residian en este pais y que, con independencia de sus adscripciones politicas,
reconocian la honestidad, el compromiso y la calidad humana y profesional de este periodista”
(Yankelevich, 2010:172). En el pais azteca, Piccato participd en publicaciones como E/ Dia y la revista
Razones, pero su compromiso politico y periodistico estuvo plasmado en la revista La Republica, en la
que contd con el apoyo de Hipdlito Solari Yrigoyen. Véase también Lastra (2017).
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en torno de la “contraofensiva”. Noé Jitrik, uno de los impulsores de la
CAS, pregonaba un exilio “mas sano”. Segun Gadano:

Cuando llegamos me meti en COSPA, un comité de solidaridad y ahi estaba
el tipo mas importante que era Rodolfo Puiggros, que fue rector de la UBA.
En el COSPA estabamos los Montoneros, todavia [yo] era montonero; pero
no tenia un vinculo organico, simpatizaba y tenia muchos amigos. Y des-
pués estaba el CAS, que fue el que prevalecid, el COSPA cay6 con
Montoneros.

Por su parte, Kallmann sefal6:

Habia organizaciones del exilio que exclusivamente se ocupaban de la
denuncia y solidaridad, donde yo mas me sentia enganchada. Originalmente
estuvo el COSPA que fue fundado vinculado a los montoneros, que ahi lle-
gamos; ahi empezaron todas las criticas a eso [al vinculo con Montoneros]
y ahi nos fuimos a otra que habian fundado los socialistas que se llamaba
CAS, [en la] que estaba Noé Jitrik.

La comunidad de exiliados, por momentos, le gano6 a esa sensacion
de ser extranjero. Yankelevich (2010) sefiala una doble peculiaridad respec-
to de México como destino privilegiado del exilio argentino, y a su vez, de
la relacion particular entre argentinos y mexicanos. Algunos de los puntos
que destaca es que los argentinos recurren al exilio como perseguidos poli-
ticos, con la idea siempre de retornar al pais; hubo una alta insercion laboral
de los profesionales argentinos en México; obtuvieron contencion a través
de diversas expresiones culturales que facilitaron los vinculos entre extran-
jeros y locales; y el descubrimiento de una extranjeridad particular a partir
de los usos y costumbres del pais azteca, que combino la solidaridad hacia
quienes eran perseguidos y cierto temor a los extranjeros.

Durante el exilio, la supervivencia y la bisqueda de soluciones a las
cuestiones basicas de la vida fue lo principal, mas alla de la participacion
en agrupaciones de exiliados y de denunciar el sistema dictatorial argenti-
no, al menos en los casos que hemos relevado.
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El periodismo argentino en el exilio estuvo constituido por dos circulos
concéntricos, el primero, formado por un pequeio nucleo de profesionales
con una trayectoria reconocida, mientras que el segundo se conformé por
gente mas joven, con menos antecedentes o en ciertos casos sin experiencia
profesional. (Yankelevich, 2010:198)

Jorge y Diana son representantes de estos dos grupos, en el sentido
de que llegan con una trayectoria, en el caso de Jorge, y Diana sin experien-
cia alguna. Sin embargo, ambos logran adaptarse al nuevo ecosistema labo-
ral, en el que los contactos de otros argentinos fueron vitales. Ninguno de
los dos, sin embargo, participé en publicaciones de los exiliados en
México. Diferente es el caso de Héctor “El Vasco” Maurifio,?! quien formé
parte de la redaccion de Unomdsuno en México (Yankelevich, 2010:201) y
luego se asentd en Neuquén en su regreso al pais.

Gadano, abogado de formacion, hizo su primera incursion en el
ambito periodistico en 1970 en el diario Rio Negro, como jefe de redaccion
de la agencia de Neuquén capital.

La efervescencia politica de los 70, impuls6 a él y a su entonces
esposa Cecilia Guillone a mudarse a Buenos Aires en 1973. Alli continud
su militancia politica en “Montoneros” y en el periodismo, con una expe-
riencia breve en el diario La Opinion, para luego ingresar en Noticias.
Sobre esta ultima publicacion, segun Gadano:

El director era Miguel Bonasso, pero como habia contradicciones internas,
los que dirigian el diario eran Bonasso pero habia otros tres que eran
[Horacio] Verbitsky en politica, Juan Gelman como jefe de redaccion; un
tercero que hacia internacionales y después estaba el jefe por la division
montonera, el comisario politico, que también formaba parte del grupo y
que tampoco le daba bola a Bonasso, que era Paco Urondo.

21 Maurifio nace en la provincia de Buenos Aires y en 1977 se exilia “en Espafia, y luego en Francia y
México. (...). Desde 1985 se instalé en Neuquén, donde se desempefié como director periodistico de
‘El diario de Neuquén’ y de ‘El Regional Econdmico’. Durante casi 20 afios, fue secretario de redaccion
y analista politico de la agencia Neuquén del diario ‘Rio Negro’” (Maurifio, 2015).
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Noticias se publico hasta el fallecimiento de Juan Domingo Peron.
Gadano se encargaba de noticias generales, pero hacia foco en denuncias y
hechos que involucraban a José Lopez Rega, ministro de Bienestar Social
durante el gobierno de Isabel Peréon y lider de la agrupacion paramilitar
“Triple A”. Con el cierre de Noticias, pasé a la agencia de noticias /nter
Press Service, alli se encargaba de informar de la represion del golpe mili-
tar hacia el exterior, citando principalmente fuentes periodisticas del diario
Buenos Aires Herald?? y también denuncias que algunos familiares de
detenidos-desaparecidos realizaban. Debido al intento de secuestro por
parte de un grupo de tareas, decide exiliarse con su familia en Brasil, en pri-
mera instancia, para luego establecerse en México. En ese momento inte-
rrumpe su dedicacion al periodismo, aunque su trabajo estuvo relacionado
en gran medida al area de prensa en distintas dependencias del gobierno
mexicano.

En cambio, el inicio en el periodismo para Kallmann fue consecuen-
cia del devenir de oportunidades laborales que surgieron durante su exilio
en México. Como habia cursado la carrera de Letras, se dedico a ser correc-
tora, un trabajo en el que se buscaba a las mujeres, a quienes también les
era favorable la labor debido a que les permitia trabajar desde sus casas, en
paralelo con el cuidado de los hijos. Luego pudo conseguir trabajo en una
revista econdémica en la que oficio de secretaria. ““Yo comento que estaba
buscando laburo y Mempo [Giardinelli] dice: ‘En la revista [en la] que yo
trabajo estan buscando una secretaria, /por qué no te venis?’ Y me tomaron.
Mi trabajo era corregir las editoriales del editor”. Luego surgi6 un concurso
para formar parte de la redaccion a partir del cual Diana Kallmann se hizo
cargo de escribir notas sobre economia internacional.

Como la editorial en la que trabajaba estaba asociada a un banco, la
convocaron para realizar una revista focalizada en el personal y en los
clientes que contaban con tarjetas de crédito:

22 E| cierre de este diario ocurrié en 2017, luego de 140 afios de vida. “Cierra el Buenos Aires Herald,
el Unico diario que denuncié los desaparecidos en plena dictadura argentina”, recuperado de
https://elpais.com/internacional/2017/08/01/argentina/1501603072_902505.html.
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Hacian revistas para el personal, pero focalizadas en regiones, entonces vos
hacias equipo con un fotdgrafo y te mandaban a una region, de manera tal
que me conoci todo el pais. Hasta que vino el ’83, la crisis de la deuda en
Meéxico jBueno, casi en toda América Latina! Entonces el presidente nacio-
naliza la banca y cierran todas estas cosas y quedamos sin trabajo.

El regreso tan esperado

La guerra de Malvinas fue la sefial mas potente para todos los exilia-
dos de la decadencia del gobierno militar argentino. En este momento se
producen también algunos quiebres entre padres e hijos dentro de las fami-
lias. Algunos decidieron volver junto a sus padres y otros no regresaron a
Argentina con su familia. La realidad nacional era totalmente distinta al
momento de la partida y la sociedad no recibi6 de la mejor manera a quie-
nes abandonaron el pais.

Gadano fue el primer integrante de su familia en regresar a
Argentina, en particular a Neuquén, con el objetivo de conseguir una casa
donde asentarse, reservar un colegio para los chicos y conseguir un trabajo.
Esto ultimo no fue un impedimento, ya que Julio Rajneri le ofrecid nueva-
mente la responsabilidad de ser el jefe de la agencia del diario Rio Negro
en la capital neuquina.

En el caso de Diana, la posibilidad de encontrar un trabajo relacio-
nado al periodismo no fue una tarea sencilla. “Ni siquiera yo me reconocia
como periodista” confesd, haciendo referencia a su flaco curriculum en
comparacion con otros exiliados y a la feroz competencia que existia en
Buenos Aires, aunque luego recal6 definitivamente en Neuquén.

A través de algunos contactos, Diana comenzo6 a trabajar en Neuquén
en el area de prensa del Consejo Provincial de Educacion, en 1984. En una
de sus visitas a la redaccion que Gadano dirigia, éste le ofrece ir a trabajar
al Rio Negro. Sin embargo, su relacion con el diario comenz6 a desgastarse
luego de adherir a una huelga. “[En ese momento] ‘El Vasco’ se habia ido
a El Diario de Neuquén, y me pregunto si queria irme... y me fui”. Luego
se dedicaria a realizar prensa institucional en distintos organismos y depen-
dencias publicas.
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El diario Rio Negro y la figura de Julio Rajneri

Fundado en 1912 en la ciudad de General Roca, el diario Rio Negro
comenzo6 a dar cuenta del quehacer cotidiano de la provincia que lo cobijé
y de su vecina Neuquén. Este medio de renombre, dentro y fuera de su area
de influencia, esta marcado por ciertas dicotomias, como su postura favo-
rable ante el golpe de Estado de 1976 en paralelo con el apoyo a los movi-
mientos de Derechos Humanos y la contencidon que Julio Rajneri brindo
tanto a los periodistas que se exiliaron como a aquellos que sufrieron la per-
secucion de la dictadura. Sobre ese periodo, Rajneri reflexiono:

Para el periodismo fueron sin duda, fuente de una motivacion excepcional,
porque se pusieron en juego valores basicos de la vida humana y de la
sociedad, pero también al mismo tiempo se corrieron riesgos de una mag-
nitud que nunca pudieron imaginarse. Relatar, entonces, la verdad e inter-
pretarla se convirtié asi en una aventura peligrosa, una constante tension
entre la necesidad de luchar por sus convicciones y la de preservar la propia
seguridad. El periodismo debié llamarse a silencio, correr el albur de lo
imprevisible a la descubierta o adoptar formas cripticas para poder describir
lo que estaba ocurriendo.?3

Rio Negro fue fundado en 1912 por Fernando Rajneri. Su hijo Julio
fue director del diario en dos periodos: entre 1967 y 1987 y desde 1992 a
2015.24 Desde junio de 1986 a septiembre de 1987 se desempefid como
ministro de Educacion y Justicia en el gobierno de Raul Alfonsin. James
Neilson25 1o reemplazé y fue el Gnico director que no pertenecié a la fami-

23 |5 frase aparece en su libro Los afios ciegos, en el que Rajneri recopila una serie de notas y edito-
riales que repasan diversos temas. En lo que respecta a los ‘70 y la represidn, aborda la guerrilla, el
Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel y el caso Timerman, entre otros.

24 £n 2015 Rajneri renuncid a la direccion del diario (véase “Julio Rajneri deja la direccién del diario
Rio Negro”, recuperado de https://www.rionegro.com.ar/julio-rajneri-deja-la-direccion-del-diario-r-
XCRN_7921175/. El alejamiento de Rajneri significé también el fin de la labor de Jorge Gadano en el
diario.

25 “para sobrevivir en la jungla es necesario camuflarse un poco, y para criticar a los militares en 1979
fue necesario asumir la postura de alguien que simpatizaba con el ‘proceso’ (...) Otra opcion, claro
estd, hubiera sido el silencio o la dedicacién a temas no politicos como el turismo, pero preferi pagar
un cierto precio y seguir protestando contra los abusos a los derechos humanos” (Blaustein y Zubieta,
1998:48). Este es un fragmento de una carta de Neilson, en la que describe como debid sobrevivir a
la dictadura militar.
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lia Rajneri (Bergero, 2011). Cabe senalar que Neilson form¢ parte del
Buenos Aires Herald, un diario que se hizo eco de las denuncias de los
familiares de detenidos-desaparecidos durante la dictadura. Esto es un deta-
lle no menor, y mas si tenemos en cuenta que Julio Rajneri formd parte de
la Comision de Derechos Humanos de la provincia de Rio Negro, creada en
1984.

En cuanto al golpe de Estado de 1976, Rio Negro mostro abiertamen-
te su apoyo en un principio. Bergero (2011) da cuenta de la postura del dia-
rio:

El diario Rio Negro no estuvo en contra del golpe militar de 1976 desde el
principio. Es mas: legitimo el asalto alimentando un escenario cadtico pre-
vio a la irrupcion militar; defendié con conviccion el golpe de Estado, al
que recibié como “el fin de una pesadilla” y lo defendié como un hecho
“inevitable” ante una etapa de “populismo” antidemocratico ejercida por el
gobierno peronista; eludié en todo momento llamarlo “golpe de Estado”; y
—ciertamente— se hizo carne de las politicas liberales del ministro de
Economia José Alfredo Martinez de Hoz, aunque con criticas a su imple-
mentacion.

El mismo autor sefiala que durante el transcurrir de la dictadura, Rio
Negro cambid su postura ante los derechos humanos y cuestioné la meto-
dologia aplicada en el marco “de la lucha antisubversiva” (Bergero, 2011).
La agenda historica del diario siempre abog6 por las libertades individua-
les.

Sobre el concepto de agenda histdrica, retomamos las definiciones
de Barrera y Ruiz (2000), que la describen como el conjunto de ideas y
valores con los que, el diario en este caso, construye su identidad. Sin
embargo, los valores y la identidad de un medio pueden verse modificados
y/o limitados ante un contexto de gobiernos autoritarios y ante las “dimen-
siones basicas de accion”: la politica, la empresarial y la periodistica, a lo
que Barrera y Ruiz agregan la dimension humana, como sefialamos ante-
riormente.

Es en esta red de intereses, ya sean los propios del diario como los
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intereses externos al medio, desde donde tenemos que intentar comprender
al Rio Negro porque, por un lado, la postura editorial estuvo de acuerdo en
un principio con el golpe y apoyaba la politica econdémica de la dictadura.
Sin embargo, en lo que podriamos denominar la dimension humana, el dia-
rio brindé acompafniamiento a los periodistas, tanto a quienes se exiliaron
como a quienes estuvieron comprometidos con los derechos humanos
durante el Proceso. Y estamos hablando de una empresa periodistica que no
milité por ninguno de los proyectos politicos del momento. No era la voz
cantante de los militares y tampoco pertenecia a los medios alternativos o
que apoyaban a la guerrilla. Tal vez el topico que mas relevancia cobro fue
el de los derechos humanos, a medida que transcurria la dictadura y que
disminuia el nivel de represion. El Rio Negro mixturd la denuncia y la
cobertura periodistica de la represion con la difusion de la palabra oficial.

Por alguna casualidad (o no), el Rio Negro fue el medio en el que
confluyeron las trayectorias periodisticas de quienes brindaron su testimo-
nio para este trabajo. Rajneri designa a Gadano para hacerse cargo de la
agencia de Neuquén capital, en 1970. Pero en 1973 decide instalarse en
Buenos Aires con su familia, para continuar su “vida militante”.26

Por su parte, Ortiz ingresa al Rio Negro en 1976 y hasta 1983, para
luego hacerse cargo de la corresponsalia de Clarin en Neuquén, en reem-
plazo de Enrique Esteban, que se habia exiliado. Villar se suma a la redac-
cion en 1979 hasta 1984, pero sus tareas se reparten entre Neuquén capital
y General Roca, hecho que va desgastando la relacion con el diario. Walter
Pérez también formo parte de la redaccion del Rio Negro durante este peri-
odo.

Con el restablecimiento de la democracia en 1983 retornan a la
region Gadano, quien vuelve a hacerse cargo de la agencia Neuquén duran-
te 15 afios, y Kallmann se suma a la misma redaccion de 1984 a 1987.

De esta manera podriamos sefalar que no hubo reparos, por parte de
Rajneri, para brindar apoyo o la posibilidad de exiliarse a los periodistas
que se vieron amenazados durante la dictadura, como también dar posibili-
dad de trabajo a quienes retornaron del exilio.

26 Dato expresado por Gadano en la segunda entrevista realizada por el autor, el 12 de junio de 2019.
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Encuentro y desencuentro

Como sefialamos anteriormente, con la apertura democratica en
Argentina, los exiliados comenzaron una etapa de retorno al pais. Y en ese
regreso, que incluyd a periodistas, se produjo el encuentro con quienes ejer-
cieron el periodismo durante la dictadura. Ambas experiencias, atravesadas
por la dictadura, no lograron entenderse del todo.

Quienes regresaron se encontraron con un pais sumamente modifica-
do y que, segtin algunos testimonios, no los recibid con los brazos abiertos.
Mas alla de estar al tanto, a través de los medios, de lo que pasaba en
Argentina, debieron descifrar a la nueva sociedad que se habia conformado
luego de ocho afios de dictadura. Regresaron con el miedo a cuestas, que
estaba latente, y debieron cargar con las cicatrices familiares que dejo el
exilio. Los periodistas que no decidieron o no tuvieron la posibilidad de
exiliarse convivieron con el miedo, con la persecucion y con las amenazas,
para lo cual desplegaron estrategias para informar a la poblacion, para
expresar su posicion y para denunciar, hasta ciertos limites. Lo que tienen
en comun ambas experiencias es que reclamaron, cada uno desde su lugar,
por el restablecimiento del sistema democratico en Argentina.

En el periodismo, como en todo campo, existen leyes de funciona-
miento invariables en torno a ciertas “propiedades especificas” (Bourdieu
2008:112). Ademas de las funciones propias de la redaccion de un medio,
que establece jerarquias de unos sobre otros, existe una competencia que
estd relacionada con el reconocimiento y el renombre de cada periodista.
Ricardo Villar deja una pequefia pista al respecto: “Y yo nunca queria ser
el mejor, pero si queria que el grupo donde yo estuviera tuviera prestigio y
lo fui logrando por suerte, si”’.27 El valor o reconocimiento no solo se deter-
mina en cuanto a las capacidades para presentar los temas noticiosos, sino
también en lo que respecta al acceso a fuentes y a informacion, recursos
valiosos que pertenecen muchas veces al periodista.

27 Entrevista a Ricardo Villar realizada el 12 de marzo de 2020. El comentario surge cuando Ricardo
hace un balance de su trayectoria como periodista: “Pero mi vida estuvo ahi casi hasta los 50 afios. Yo
tengo un carifio, un agradecimiento porque no era lo que yo queria hacer de mi vida pero por algo
ocurren las cosas, por algo yo aprendi a leer de chiquito, por algo redactaba bien de chiquito, por algo
encontré ese aviso en el diario que me permitid ingresar (en la Nueva Provincia).”
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Sin embargo, hay algunos medios que “abren muchas puertas” en el
acceso a fuentes e informacion, porque gozan de credibilidad y tienen un
gran alcance entre los lectores. Para Villar “el paso por el Rio Negro fue
muy interesante desde todo punto de vista porque, ademas de trabajar como
yo queria, lo que vos publicabas en el diario tenia efecto. Es decir, hasta te
sentias un poco poderoso”.

Cuando se produce el retorno de los periodistas exiliados a la region,
algunos de ellos comienzan a ocupar puestos jerarquicos dentro de las
redacciones. Gadano retoma el puesto de jefe de redaccion de la agencia
Neuquén capital de Rio Negro. Como mencionamos anteriormente, Carlos
Galvan fue el jefe de redaccion de dicha agencia hasta fines de septiembre
de 1976, cuando partio al exilio luego de recibir amenazas telefonicas.

Desde ese momento, y por un par de afios, la redaccion quedo “des-
cabezada” y no fue nombrado un nuevo jefe. A partir de ciertos acuerdos,
Osvaldo Ortiz coordinaba la redaccion, pero no estaba nombrado formal-
mente como jefe. En 1979, Ricardo Villar se incorpora al Rio Negro luego
de acordar su desvinculacion con LU19:

No, no habia jefe, estaba descabezada la agencia. No sé por qué razén. Y yo
le dije [a Rajneri]:
- Mire, yo conozco a alguna gente que esta trabajando con ustedes y no me
gustaria llegar arriba asi.

(...) Ahi, en el medio, ya hice relaciones con “el Negro”, con Omar
Marticorena, con Beatriz Sciutto, con otra gente. El dia que vine a trabajar
ya era un compafiero.

A los tres meses de estar en la redaccion de Neuquén, debe ir a cubrir
un puesto en la redaccion central, en General Roca. A partir de ese momen-
to, designan a Osvaldo Ortiz como jefe de la redaccion de Neuquén capital
hasta que, a mediados de 1982 se va a trabajar como corresponsal de
Clarin. Al poco tiempo, Villar emigra a LU5.

Pierre Bourdieu advierte que “la estructura del campo es un estado
de relacion de fuerzas entre los agentes” (2008:113). Pero en este caso, el
malestar que se genera entre quienes retornaron y los periodistas que se
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quedaron en el pais, estd atravesado por el actuar de cada grupo durante la
dictadura:

Ricardo: (...) Todo lo que contamos, los miedos, la audacia, no hubo valen-
tia, uno lo hacia... Pero cuando viene la democracia y comienza el retorno
de los exiliados, a mi, lo que me pegd muy fuerte fueron los comentarios de
muchos de esos exiliados, de nuestro gremio, que sospecharon de nosotros,
no solamente lo pensaron, sino que lo dijeron.

Bernardo: ;Sospecharon de qué?

Ricardo: De que nosotros por algo nos habiamos quedado, que por algo no
habiamos desaparecido, o [no] haber ido en cana... Y a mi la verdad que eso
me dolié mucho, porque lo comentaban abiertamente y con el circulo de sus
relaciones, “viejas” relaciones que habian compartido con nosotros algunas
cosas, asi que... fue doloroso.

Osvaldo: Si, sucedi6 eso... (...) Yo digo que nosotros tuvimos una suerte, ya
no lo tenemos de testigo a monsefnor De Nevares, pero tenemos a Noemi
[Labrune], que sabe lo que hicimos cuando lo teniamos que hacer (...)
Walter: Porque esto que dice Ricardo (...) a mi me lo hicieron sentir (...)
pero después pasa el tiempo y las cosas se acomodan, pero hay momentos
en que vos, realmente, sentis la incomodidad de la situacion (...)

Sobre este hecho puntual, Ricardo amplié su mirada:

[A] los que se fueron yo los respeto, algunos casos fueron muy jodidos. Se
tuvieron que ir porque iban en cana. Porque ir en cana era el paso anterior
a la muerte o a la tortura, yo fui solidario con los que se fueron, con los que
se fueron y cuando volvieron. Yo hablé mucho, porque la experiencia del
exilio es muy dura pero muy interesante también, es decir, poner distancia
de tu pais, recoger cosas que pasan en otro pueblo es muy interesante.
Ahora cuando todo eso se carga de resentimiento o de celos estipidos, ahi
es un sentimiento negativo, destructor, que eso, yo, no se lo acepto. Yo he
sido muy solidario con los que volvieron, y he trabajado con varios y bien.
Pero hay excepciones..., [colegas] que se portaron mal. Y la experiencia
nuestra, de habernos quedado, también fue enriquecedora, porque no es lo
mismo que te cuenten coémo se vive en un pais en dictadura, que te la cuen-
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ten [a vos] que estas afuera, que estar acd adentro y vivirla ;Y vivirla como
la vivimos nosotros!28

Por su parte, para quienes retornaron a Neuquén, era dificultoso
comprender las valoraciones que hacian algunos periodistas respecto de
algunos funcionarios locales durante la dictadura. Interpretaban, por ejem-
plo, que “les gustaba mas Trimarco que Felipe, en el sentido que te atendia
mejor (...).

La cuestion de la dictadura y el exilio no era un tema que se abordara
en las redacciones, las heridas aun estaban frescas. Si bien la desconfianza
y la falta de reconocimiento entre ambos grupos nunca se abordaron de
forma directa, si hubo un distanciamiento concreto al principio, cuestion
que puede haber cambiado en algunas relaciones puntuales.

Publicaciones alternativas y del exilio

Los casos de periodistas exiliados a quienes entrevistamos no parti-
ciparon, durante su exilio, en publicaciones en las que se denunciara el apa-
rato represivo de la dictadura, como Unomdsuno. Sin embargo, no pode-
mos obviar, dentro de nuestro analisis y como parte del aporte de los argen-
tinos en el extranjero, a la revista Controversia para el examen de la reali-
dad argentina, que no solo planted serios intercambios intelectuales en
torno de la derrota sufrida a manos de la dictadura, del socialismo y la
democracia, sino que también cultivd un corpus de temas y conceptos que
formaron parte del debate social de la Argentina con la vuelta del sistema
democratico al pais.

A nivel local, y durante la dictadura, mas precisamente en 1981 nace
La Trastienda, un periddico en el que un grupo de periodistas volcaba cierta
informacion que no podian publicar en los medios en los cuales trabajaban.
En este proyecto participaron Ricardo Villar y colaboré Osvaldo Ortiz. La
idea original fue de Betina y Hugo Rodriguez. Para Villar fue la semilla de
(8300), un medio alternativo que nacio en 2001 en Neuquén capital.

28 Entrevista a Ricardo Villar realizada por el autor el 12 de marzo de 2020.
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Yo empecé en enero [en el diario Rio Negro] y en marzo inauguré las
columnas de los domingos que hoy siguen (...) Me acuerdo que se llamaban
“Politica neuquina, observando la semana”, asi se llamaba y ahi metiamos
cositas, y ahi colabordé mucho el “Negrito” Ortiz. Pero habia muchas cosas
que el Rio Negro no aceptaba, entonces lo tirabamos en La Trastienda.
Después, en La Trastienda poniamos también opiniones, publicibamos los
que estabamos adentro. No ganabamos plata, pero disfrutamos lo que haci-
amos.29

La Trastienda estaba destinada a aquellas personas que tenian una
inclinacion por la militancia y dio espacio al nuevo sindicato docente de
Neuquén que estaba en conformacion, ATEN, entre otros sindicatos. “Todo
lo que los medios no publicaban nosotros, de alguin modo, le ddbamos una
vuelta y lo publicabamos. Sirvio”, reflexiono Villar.

En la publicacion también recurrieron al recurso del humor para des-
lizar criticas al gobierno militar de ese entonces. En nuestro pais existieron
publicaciones de gran prestigio como Satiricon, surgida en 1972, y luego
Hum® que hizo su aparicion en 1978. Ambas apuntaban en gran medida al
humor politico y social. Juan Sasturain sefiala que cuando Hum® hizo su
aparicion “no habia nada de comunicacion masiva que no fuera obsecuen-
cia, complicidad y miedo en los kioscos”. En definitiva, la revista tenia “la
pretension y la necesidad de decir”.30

Nosotros no haciamos humor, lo hacia una persona que lo sabia hacer.
Mucha caricatura, todavia anda dando vueltas “el Negro” Roberto Caceres.
Y haciamos caricaturas de figuras del gobierno, del gobierno militar. El
humor es un canal de expresion terrible si lo manejas bien, pero el humor
en serio (...) La Trastienda era un pasquincito, pero serio.3!

29 Testimonio de Ricardo Villar registrado el 12 de marzo de 2020.

30 En el articulo “Humor era no tener que pedir perddén”, Sasturain apunta que, luego del gobierno de
Isabel Perdny de la Gltima dictadura, las publicaciones editoriales y los diarios fueron “Tierra arrasada.
Nada de nada” (Sasturain, 1998:366).

31 Testimonio de Ricardo Villar realizado el 12 de marzo de 2020.
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Esta publicacion, en sus inicios, tenia una tirada de 1500 a 1800
ejemplares cada 30 dias y luego se transformé en un semanario. Cuenta de
ello la da el séptimo numero de La Trastienda:

En marzo comenzamos un proyecto editorial con una proyeccion definida.
Tratar de ocupar un lugar en el espacio de la opinioén publica y, paulatina-
mente, ir reduciendo los plazos de nuestra entrega. Tarea dificil por multi-
ples razones; por una crisis econdmica que no respeta niveles de la socie-
dad; por la autocensura ensefioreada en el campo de las ideas por motivos
hartamente conocidos; por la falta de costumbre de nuestra gente de recibir
una publicacion cada treinta dias. Pero nos avala una linea periodistica y ahi
estuvo la fuente que nutrid nuestro espiritu y avanzoé en la consideracion de
quienes nos apoyaron con la lectura de nuestros articulos (...)

La autocensura, mencionada en esta editorial, es una estela que
envuelve todos los ambitos. El terror cald hondo en la practica periodistica,
pero como sefalaron los periodistas consultados, existia una postura firme
de informar y de servir a la sociedad a pesar del contexto.

Segun Ricardo Villar, en La Trastienda volcaban “todo lo que se
podia meter en favor de recuperar la democracia. Con mucha sutileza todo.
Pero estaba enfocado ahi”.

A modo de cierre

Revisar y explorar los testimonios de quienes vieron atravesada su
vida por la dictadura militar de 1976 presenta la dificultad, entre otras
cosas, de desentrafiar cada hecho de una memoria personal que, como es de
esperar, no puede librarse de los avatares del tiempo transcurrido. La expe-
riencia de colegas que ejercieron el periodismo se convirtid, para muchos,
en una tarea que obligd a implementar estrategias en la busqueda de pala-
bras para esquivar de algin modo la censura establecida. El colectivo de
periodistas fue uno de los mas golpeados por la violencia de los setenta.
Desaparecidos, torturados, vigilados, exiliados, todos —o casi todos—
intentaron hacer llevadera su vida y ejercer su profesion, haciendo rodeos
con las palabras o denunciando desde el exterior ante la impotencia de la
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realidad que devastaba al pais. Contar con el privilegio de los relatos en pri-
mera persona ha sido fundamental para esta investigacion y nos abre un
sinfin de interrogantes para seguir explorando el papel de la prensa y de
aquellos periodistas que se comprometieron —y aun lo siguen haciendo—
de un modo critico con nuestra conflictiva realidad local y nacional.
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La trama del exilio argentino
en Alemania Federal: entre las
redes internacionales y las
practicas situadas de
solidaridad

Jonas Kalmbach*

A diferencia de la condena que suscitd el golpe militar en Chile o la
solidaridad con la Revolucion Nicaragiiense, la noticia del golpe militar en
la Argentina fue recibida con una mezcla de alivio y adhesion entre las eli-
tes politicas y econdmicas en la Republica Federal de Alemania, y de con-
fusion y vigilancia critica en la opinion publica de aquel pais. Incluso las
fuerzas politicas de la Alemania socialista observaban a la Junta militar
como una “dictadura no tan sangrienta”: mal menor que contenia un poten-
cial avance fascista representado por los grupos paramilitares, en un pais de
poca importancia ideoldgica para la esfera de influencia soviética (Kriiger,
2007).1

Se tuvo que esperar un acontecimiento tan mediatico como la Copa
Mundial de Futbol de 1978, para que los sectores mas movilizados dieran

* Lic. en Sociologia. Becario de iniciacion en investigacion de la Universidad Nacional del Comahue.
Integrante del proyecto de investigacion “Identidades, exilios y democracia: analisis de casos de la
segunda generacion de exiliados argentinos de la ultima Dictadura militar”, Facultad de Humanidades-
UNCo.

1En esta investigacion hemos privilegiado el andlisis del exilio argentino en Alemania Federal, dado
que constituyo el destino privilegiado para los migrantes politicos —a diferencia del exilio chileno que
se distribuyé a ambos lados del muro y tuvo una gran acogida entre las masas populares de ambos
paises—. A lo largo del capitulo utilizaremos la denominacion Alemania Federal, Alemania Occidental
o Alemania del Oeste de manera indistinta.
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a conocer el caracter sistematico de la represion clandestina y que las
memorias antifascistas europeas fueran activadas para correr el foco de la
agenda publica hacia la responsabilidad de la cancilleria alemana en soste-
ner al régimen militar y alcanzar, como saldo de este conflicto publico, que
Alemania Federal negociara una “cuota” de 500 presos politicos que podri-
an ingresar en calidad de asilados. Sin embargo, lejos de la apertura de un
nuevo destino para el exilio argentino, esta internacionalizacion de la con-
dena hacia la dictadura y la consiguiente llegada de los presos y presas con
“opcion de salida”, mas bien gener6 un clivaje en la modalidad exilar:
desde el inicio de la violencia politica y de las leyes de estado de sitio
decretadas el 6 de noviembre de 1974 fueron arribando decenas de perse-
guidos politicos de la Argentina —incluyendo chilenos, paraguayos, uru-
guayos y brasilenos— que circularon por las redes transnacionales trazadas
al ritmo de la emergencia politica y humanitaria, tras un exilio en serie a
través del Cono Sur militarizado. Mucho antes de las movilizaciones masi-
vas de solidaridad internacional, diversos activistas humanitarios —entre
ellos agentes religiosos interconectados con el movimiento ecuménico lati-
noamericano— abrieron las primeras rutas de escape para perseguidos poli-
ticos argentinos.

En este capitulo proponemos reconstruir las modalidades bajo las
cuales se desarrollo el exilio argentino hacia Alemania Occidental entre
1974 y 1983, describiendo el pasaje desde las primeras redes de exiliados
articuladas de manera ad hoc y aprovechando los recursos del movimiento
ecuménico internacional, hasta la formacion de un amplio movimiento de
solidaridad en el pais germano. Este movimiento gener6 las condiciones
para el asilo de los llamados “opcionados”: presos politicos a los que el
Estado militar concedio el “derecho de salida” hacia la segunda mitad del
ciclo dictatorial. A continuacion, buscaremos profundizar en un analisis
etnografico de la experiencia subjetiva e intersubjetiva hecha por este
segundo contingente de exiliados-asilados, dentro de un entramado afecti-
vo y socio-historico del que participaron activistas alemanes/as que hicie-
ron posible esta via de supervivencia. Para esto entenderemos al exilio
como una experiencia de desplazamiento a través de sistemas de relaciones
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que afirman y modifican la propia identidad personal y social de sus acto-
2
res.

La primera etapa del exilio incluyo a familias de origen aleman o
judio-aleman, muchas de ellas forzadas a partir por la persecucion del
nacional-socialismo, que habian recuperado su nacionalidad expropiada
durante el nazismo. Para las personas que lograron huir a través de las redes
humanitarias, el pais de exilio estuvo mediado de manera directa por estas
redes. La segunda ola esta integrada por personas que habian pasado por los
distintos niveles del aparato represivo y exterminador y que, tras varios
aflos de carcel, recibieron la noticia sobre la apertura de nuevos destinos
para solicitar asilo politico, con escaso margen para elegir el pais de llega-
da. Entre los nuevos destinos para los refugiados politicos de la Argentina
podemos mencionar a paises como Bélgica y Alemania Federal.

Desde el inicio, estas corrientes exilares solo fueron posibles gracias
al nivel de movilizacion y el tipo de subjetividad politica que se desarrollo
entre los afios sesenta y ochenta en una parte de la sociedad civil europea,
que a la vez se remonta al humanismo de la segunda posguerra. Estos movi-
mientos de protesta forman parte de un heterogéneo arco de movilizaciones
que tuvo expresiones en todo Occidente (Wallerstein, 2007; Alonso, 2014)
y que, desde la optica de la accion social, adquirieron un importante nivel
de interdependencia e internacionalismo. En este sentido, la trayectoria exi-
lar nos abre la puerta al analisis comparativo de las sensibilidades y accio-
nes colectivas desarrolladas, a nivel local, en distintas latitudes y al encuen-
tro entre tradiciones de militancia interdependientes, afines en sus cosmo-
visiones, pero diferentes en sus repertorios de lucha, objetivos y condicio-
nes sociopoliticas.

La experiencia en Alemania Federal invita a profundizar dimensio-
nes transversales de las migraciones politicas como el activismo religioso,
el transnacionalismo y la fecundidad politica y juridica de las memorias
antiautoritarias. Sin embargo, en esta ocasion, pondremos el acento en la
expresion local y situada de estas dimensiones, que consideramos insosla-
yables para entender el caracter singular del exilio en Alemania Federal —

2 Este recorte sobre la poblacién de “exiliados opcionados” responde a la accesibilidad de las fuentes,
y al mismo tiempo encuadra una experiencia exilar singular.
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como los clivajes geopoliticos entre ambas Alemanias, el ethos militante
conformado en torno a las movilizaciones de 1968 y su posterior deriva ter-
cermundista, asi como la omnisciencia intelectual del pasado nacional-
socialista—.

Algunas coordenadas para modelizar el exilio argentino

El exilio es una estrategia por la cual los sectores dominantes empu-
jan por medios coercitivos a una cierta categoria de personas fuera de la
esfera politica local, con el fin de expulsar y “extranjerizar” cualquier opo-
sicion ideoldgica. Busca desplazar, desarraigar, incomunicar cualquier base
para el ejercicio de una ciudadania activa. Como una forma de violencia
social, la trama represiva que incluye al exilio implica un desmembramien-
to de los mundos de vida cotidianos de las personas en los cuales se susten-
tan sus identidades y conduce a una pérdida de la seguridad ontologica: la
confianza en la propia posibilidad de ser (Giddens, 1997). En términos de
Hannah Arendt, los exiliados se acercan a otras figuras como los apatridas
y refugiados, privados de la comunidad dentro de la cual el orden politico
moderno garantiza la proteccion del individuo y le confiere el “derecho a
tener derechos™ ([1951] 2020).

Segun Richard Sennet ([1994] 2011), la experiencia de extranjeria
que implica el exilio, con su connotacion nostalgica y de pérdida, es un
fendomeno que no podemos separar de la concepcion moderna de nacidon
que se afianza en el siglo XIX: un sentido que surge a despecho del univer-
salismo politico de la Revolucion Francesa, estableciendo una fuerte iden-
tidad entre nacionalismo, territorio y cultura. En esta concepcion, la nacion
es sinonimo de pueblo, es una “manera de ser”, un sentimiento tanto mas
auténtico cuanto menos autoconsciencia tiene de si. Y es, justamente por
esto, que la extranjerizacion implica una ruptura de ese espontaneismo o
sentido comun popular —para traducirlo en términos gramscianos—. Al
mismo tiempo, el exilio puede trocar en una experiencia del desplazamien-
to respecto de la propia identidad nacional y cultural, e incluso respecto de
otras identidades: la conciencia sobre el caracter necesario, pero relativo,
de todo rol social. Esta experiencia del desplazamiento puede conectar al
exiliado con otras de extrafiamiento, propias de la modernidad, y lo libera
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de un entendimiento demasiado rigido de la identidad. Entre ambas tenden-
cias —una concepcion esencialista de la propia cultura y una concepcion
relativista— se abre una paleta de experiencias que no son ajenas a un siglo
de aceleradas transformaciones sociales.

Siguiendo a Luis Roniger (2014), hacia mediados del siglo XX, el
exilio latinoamericano fue adquiriendo una nueva dinamica, convirtiéndose
en un fenomeno masivo y socialmente transversal que, ademas, involucro
a diversas instituciones transnacionales como un nuevo actor. Estas se con-
virtieron en antagonistas de los regimenes autoritarios en el plano interna-
cional y actuaron como medios de irradiacion de una nueva cultura politica
pacifista basada en la categoria de los derechos humanos, en un contexto
caracterizado por las luchas por la liberacion nacional, la descolonizacion
y los derechos de las minorias.

En esta ocasion analizaremos al exilio como un desplazamiento que
compromete a la propia identidad personal y politica a reubicarse activa-
mente dentro de sistemas de relaciones entre géneros, grupos €tnicos, gru-
pos ideologicos y clases sociales, de manera tal que las propias maneras de
pensar, sentir y actuar pueden ser puestas en cuestion. En muchos casos,
son trayectorias que ya conocen la experiencia del extrafiamiento en un
contexto en el que los patrones tradicionales eran cuestionados, al mismo
tiempo que surgian nuevas plausibilidades y objetivaciones politicas que
movilizaban las lealtades y energias vitales en medio de una lucha cada vez
mas radicalizada por un proyecto de nacion.

Existen varios conceptos teoricos que permiten objetivar el exilio
como una experiencia de desplazamientos, desanclajes y reelaboraciones.
Maria Gabriela Aimaretti concibe al exilio como una forma de viaje que
puede ser narrado de distintas maneras (a través del arte o la entrevista) y
que siempre implica una reinvencion del pasado. Segiin Aimaretti:

[...] en la nocién de vigje se articulan cuatro ideas clave: desplazamiento,
interaccion, perspectiva critica y narracion. Alli, el espacio y el tiempo
interactian mediante la comparacion —diferencia y semejanza—, territo-
rializando la memoria y desplegando recuerdos y olvidos en el espacio.
(2014: 64)
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La idea de viaje remite al desplazamiento fisico a través del espacio
y al desplazamiento narrativo en el tiempo. Este aspecto resulta importante
para analizar la rememoracion y la conciencia del cambio social tanto en
los emigrados como en los activistas de derechos humanos. La autonarrati-
va inmanente a la propia identidad del Yo corre vis a vis, o bien a destiem-
po, de los sucesos que van modificando la propia trayectoria biografica
(Giddens, 1997). Es lo que permite una recomposicion simbolica cuando la
biografia se ve atravesada por la violencia social o por la coercion de los
entramados historicos. Es una ficcion necesaria, una memoria individual
activa que puede ir cambiando con los contextos de significacion en que se
encuentra el individuo.

Otro estimulo analitico proviene de teorias sociologicas que transpa-
rentan las experiencias de exilio, exclusion y violencia politica que sufrie-
ron sus creadores durante la primera mitad del siglo XX, y que motivaron
reflexiones mas generales sobre el fenomeno del extranamiento propio de
las sociedades modernas (Ramos, 2012). En este sentido, Georg Simmel
nos permite pensar al exiliado bajo la figura relacional del “extranjero” o
“extrafio” (Simmel [1908] 2012), lo cual equivale a significar que una per-
sona no es extranjera en si misma y para siempre sino por las relaciones en
las que estd inmersa, como el contrapunto extrafio dentro de los circulos
sociales a los que esta buscando pertenecer. El extranjero es aquel que se
encuentra proximo en términos de interaccion, pero distante en todo lo que
define a dicho circulo.

Siguiendo los estudios migratorios de Cristina Garcia Vazquez
(2005 y 2015), ganamos en fuerza heuristica al pensar al exilio como un
“hecho social total”. Este concepto, desarrollado por Marcel Mauss, remite
a fendmenos puntuales que condensan un entrecruzamiento de las relacio-
nes sociales fundamentales de un determinado contexto social. Asi, el exi-
lio sudamericano no se reduce a un fendémeno politico, sino que incluye
dimensiones econdmicas, culturales y religiosas. Ademas, constituye el
punto de cruce historico y generacional entre los movimientos migratorios
antecedentes y la traza de las sendas de las migraciones subsiguientes. Al
mismo tiempo que un proceso colectivo compartido por conocidos y des-
conocidos, es un acontecimiento que mina los pilares de la seguridad exis-
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tencial y conduce a una emergencia emocional, psicologica y somatica difi-
cil de procesar en la extension de una sola generacion.

Por ultimo, entendemos que toda forma de violencia social es sufrida
y procesada de una manera singular. Una parte de esta singularidad viene
dada por las posiciones que ocupa cada persona dentro de un campo de
posibilidades materiales y simbolicas, objetivas y subjetivas delimitadas
por relaciones de género, de etnia y de clase.

Las etapas del exilio argentino hacia Alemania Federal

Los primeros antecedentes de la emigracion politica hacia Alemania
Federal se encuentran en la salida de cientificos, intelectuales y artistas a
partir de los afios cuarenta, dentro de un movimiento mas amplio de emi-
gracion en el que resulta dificil separar las motivaciones politicas de las
econdmicas pero que, hacia 1970, fue adquiriendo cada vez mas la forma
de una migracion forzada, caracterizada por la amenaza de la violencia y la
inmediatez de la salida. Si bien existieron formas de confinamiento de la
actividad intelectual durante los gobiernos democraticos, en los afios de
mayor autoritarismo hubo una represion abierta que tuvo su punto culmi-
nante en las intervenciones universitarias y los despidos en masa de docen-
tes durante la Revolucion Argentina y durante el gobierno de Isabel Peron
(Valdez y Verz, 2002). El pasaje del “destierro” al exilio se expresa de
manera paradigmatica en la trayectoria del historiador de las causas anar-
quistas, Osvaldo Bayer, quien viajo hacia Alemania en los afos cincuenta
en busca de un clima universitario mas liberal y, entre 1975 y 1983, expe-
rimentd dos exilios en serie junto a su familia.3

Tras las leyes de estado de sitio decretadas por el gobierno de Isabel
Peron la emigracion adquirio la forma de un exilio masivo, urgente y arries-
gado. Quienes contaban con los capitales sociales y culturales —como el
derecho de ciudadania— la posibilidad de exiliarse en una de las dos
Republicas alemanas resultaba imaginable y el destino, una eleccion. De

3 Algunos de los cientificos argentinos ya habian emigrado mucho antes del golpe y padecieron una
especie de exilio péstumo como sucedid con el socidlogo Leopoldo Marmora a quien le fue prohibido
el reingreso a la Argentina mientras durd la dictadura. Para mas informacion sobre el tema, véase
Valdez y Verz (2002).
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hecho, para muchas familias que habian llegado a la Argentina por la per-
secucion étnica y politica del nazismo, el compromiso militante de sus
hijos e hijas y la emergencia de un nuevo clima de violencia los forzaron a
“retornar”, dando inicio a un exilio en serie de caracter transgeneracional.*

Para otro conjunto, el exilio resulté un proceso mucho mas erratico
que dependia del capital social disponible y del activismo de intermediarios
muchas veces desconocidos. Estos recorrian las redes transnacionales de
solidaridad trazadas entre organismos de derechos humanos en distintos
paises latinoamericanos y europeos, que surgieron después del golpe mili-
tar en Chile, y que actuaron como el principal canal de ingreso de los per-
seguidos argentinos hacia Alemania Federal, junto con refugiados chilenos,
paraguayos, uruguayos y brasilefios que se encontraban varados y percibian
como, dia a dia, iba empeorando su existencia material, emocional y fisica.

El despliegue de estas redes seria incomprensible sin considerar el
papel de las organizaciones cristianas nacionales e internacionales, en
Europa y América, integradas a un amplio movimiento ecuménico que par-
ticip6 de la efervescencia ideoldgica y politica de los afios sesenta. Hacia la
década de 1970 estas redes religiosas permitieron reactualizar las practicas
asistenciales del cristianismo, al ser reconvertidas en redes ecuménicas de
derechos humanos (Catoggio, 2014). Desde la perspectiva de la accion, la
coordinacion de los organismos ubicados en los paises del Cono Sur bajo
dictaduras con agrupaciones civiles bajo regimenes democraticos depen-
di6, en gran parte, de figuras del universo religioso. En el caso aleman
muchas de estas figuras eran cuadros de la Iglesia Evangélica Alemana de
la posguerra, familiarizados personalmente con la realidad latinoamerica-
na.

El activismo del pastor luterano Heinz Dressel como una figura de
enlace intercontinental y regional nos permite ilustrar esta forma de solida-
ridad. Dressel nacié en Alemania en 1929 donde desarrollé su formacion

4 Tras la caida del nazismo, toda persona despojada de su ciudadania por razones politicas, raciales o
religiosas entre 1933 y 1945 tenia el derecho de recuperar la ciudadania alemana, solo que ahora los
emigrados —al menos quienes recibieron las noticias de este derecho e hicieron uso del mismo—
enfrentaron la decisidén de elegir entre la pertenencia a la Republica Federal de Alemania o a la
Republica Democratica de Alemania. Actualmente este derecho estd codificado en el Articulo 116,
parrafo 2 del Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland, en https://www.gesetze-im-
internet.de, art_116.html
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teoldgica, aunque gran parte de su primera praxis pastoral la llevaria a cabo
en Rio Grande Do Sul (Brasil). En 1972 asumi6 la direccion de la Obra
Ecuménica de Estudios (OEE) con sede en la ciudad universitaria de
Bochum. EI proposito original de esta obra era otorgar becas de posgrado
a estudiantes de paises del Tercer Mundo, pero bajo la direccion de Dressel
se convirtio cada vez mas en un medio para justificar la salida de los refu-
giados a través de estipendios universitarios.> La estrategia de ayuda encu-
bierta movilizaba los fondos destinados oficialmente a programas de desa-
rrollo o movilidad académica para la reubicacion de los perseguidos. Por
este motivo, las agencias y organismos de la sociedad civil debian ser cau-
tas en hacer publicas sus acciones de solidaridad, siendo que su presencia
en los paises del Cono Sur estaba sujeta a otras condiciones.

Hacia principios de los afios setenta las condiciones politicas en
Alemania eran adversas al ingreso de asilados latinoamericanos, en parte
por la emergencia de agrupaciones armadas de izquierda que surgieron
luego de la disolucion del movimiento estudiantil de 1968. En este contex-
to, los activistas apelaron a una nocion despolitizada de “victima latinoa-
mericana”, exacerbando la inocencia y vulnerabilidad de los perseguidos
por las dictaduras. En una carta de un activista de Sao Paulo, datada en
noviembre de 1977, y citada por Dressel, se lee lo siguiente: “Esas personas
necesitan paz, tratamiento psiquiatrico, atencion médica y algin lugar
donde poder vivir sin miedo. No son refugiados politicos, si bajo ello se
entiende personas con una fijacion politica, sino simples victimas”. Como
“victimas”, la situacion de los refugiados era identificada con la de los judi-
os frente a la persecucion del nazismo y ofrecia una oportunidad de reden-
cion historica.

Ahora bien, a diferencia de la condena que generaban las imagenes
del golpe chileno, la posicidn de las elites de Alemania Federal con respec-
to a los golpistas argentinos tres afios mas tarde fue mucho mas cautelosa,
y en el caso de la Republica Democratica de Alemania —bajo la esfera de

Sla experiencia de Dressel con los perseguidos politicos quedd narrada en una memoria personal ela-
borada con la correspondencia de las personas y familias que serian salvadas a través de los estipen-
dios. Estas memorias también constituyen el capitulo de una obra autobiografica publicada por Lucia
Inés Tomé Huerta, hija menor de los “estudiantes refugiados” Luis Tomé y Moni Huerta. El libro se
titula: Recordando mi Olvido, editorial De los Cuatro Vientos (2011).
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influencia soviética— incluso paradojica: en Argentina, como otros paises
con los que existia un bajo interés politico, las relaciones comerciales fue-
ron el criterio de mayor peso para decidir las relaciones bilaterales (Kriiger,
2007). El gobierno de la Alemania socialista se limito a prestar asilo unica-
mente a los maximos dirigentes del Partido Comunista Argentino. También
el gobierno de Alemania Federal recibid la noticia del golpe con alivio: los
militares vendrian a poner orden en la cadtica politica interna del pais; ade-
mas, el golpe frend el peligro de estatizaciones de empresas alemanas al
mismo tiempo que abria nuevas oportunidades de negocio con el complejo
militar-industrial, lo que intensifico las relaciones comerciales entre ambos
paises. En general, ambos gobiernos decidieron reproducir el discurso ofi-
cial de la Junta, que se presentaba como un muro de contencion al fascismo
y al comunismo.

En este sentido, el campo de mayor polémica y critica por parte de
activistas y juristas ain corresponde a la estrategia de “diplomacia silencio-
sa” que adoptd la embajada de Alemania Federal con el objetivo de entablar
negociaciones extraoficiales sobre el paradero de ciudadanos alemanes pre-
sos o desaparecidos, sin poner en riesgo las relaciones bilaterales.® M4s alla
de la expectativa generada por un golpe llevado a cabo sin la violencia
publica del caso chileno y que, ademas, contaba con el respaldo de la
Iglesia Catdlica Argentina, medios criticos como la revista Der Spiegel
reportaban sobre la “limpieza ideologica” y la impunidad con que seguian
asesinando los grupos paramilitares bajo el nuevo régimen.

Afos antes, la llegada de exiliados brasilefios, paraguayos, uruguayos
y chilenos a las “dos Alemanias” habia generado un movimiento de solida-
ridad que cristalizé en cientos de Comités Chilenos, asi como en la creacion
de la revista Die Chile Nachrichten (“Las noticias de Chile”), que pronto
pasaria a llamarse Die Lateinamerika Nachrichten (“Las noticias de
Latinoamérica”), a medida que la expansion del autoritarismo obligaba a
ampliar la cobertura regional. En Alemania Federal, un movimiento similar
recién surgiria durante la campafia de boicot y/o denuncia en visperas del

6 La controversia juridica y moral sobre esta estrategia gira en torno a su funcionalidad: si ésta sirvié
para encubrir la complacencia del Estado alemdn, al anteponer los intereses econémicos a los com-
promisos humanitarios del Estado (incluso con sus propios ciudadanos) o si fue una estrategia que
—en el mejor de los casos— tuvo una eficacia dudosa.
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Mundial de Futbol de 1978. Es probable que una de las razones para enten-
der esta demora se encuentre en las representaciones que los alemanes teni-
an de la cultura politica argentina y, en particular, del movimiento peronista.
Segun, Nikolaus Wertz, “en relacion a este punto jugo6 un rol el peronismo:
de izquierda a derecha cubre un espectro demasiado amplio como para que
fuera facil solidarizarse con é1” (2010: 126). Es posible que las claves inter-
pretativas que circulaban entre la intelectualidad alemana en relaciéon al
peronismo fueran deudoras de las lecturas politicas que hicieron los exilia-
dos alemanes y judio-alemanes que arribaron al pais en los afios treinta y
cuarenta, huyendo de la persecucion politica y étnica de los fascismos euro-
peos.”

Sin embargo, a medida que se acercaba la fecha del proximo
Mundial de Futbol, el discurso antifascista actué como una estructura de
disponibilidad simbolica, de cara a un publico mas amplio, para otorgarle
contundencia a las denuncias por violaciones a los derechos humanos en la
Argentina. Era necesario vincular las noticias de asesinatos, centros de tor-
tura y la desaparicion forzada de personas con los simbolos de la experien-
cia del holocausto, frente a la que se exigia un compromiso ético innego-
ciable con el cual se podrian solidarizar todos los pueblos europeos, despla-
zando los clivajes politicos de la Guerra Fria sistematizados por la Doctrina
de la Seguridad Nacional. La categoria de los derechos universales permi-
tia comparar las practicas represivas del Estado terrorista con las que habia
ejercido el nazismo, en virtud de la deshumanizacion a la que eran someti-
das las victimas.8 Como sefiala Silvina Jensen (2019a), el uso que exiliados

7 Segun German Friedmann (2010), los exiliados alemanes —entre ellos intelectuales, periodistas, ex
funcionarios— importaron las categorias politicas de un contexto de fuerte radicalizacion politica, y
las volcaron directamente a la lectura de los acontecimientos locales. Esto condujo a interpretar la
emergencia del peronismo en la clave dramdtica de la lucha entre “fascismo y antifascismo”, “el mal
y el bien”. De hecho, el liberalismo de muchos emigrados alemanes implicé una distancia de las pasio-
nes politicas de sus hijos involucrados en las organizaciones peronistas de izquierda. Es posible que las
representaciones de los intelectuales antifascistas forjadas en estas décadas, resultaran plausibles
para la opinién publica en Europa, habilitando una lectura del golpe militar como contencién de un
avance fascista representado por el peronismo.

8 No podemos ignorar el lugar del holocausto en el pensamiento politico de posguerra y especialmen-
te de los intelectuales exiliados —Hanna Arendt, Norbert Elias, la “Escuela de Frankfurt”— y cémo los
usos del fascismo no pueden ser separados de las generaciones que invocaban su memoria y contri-
buyeron asi a darle distintos sentidos. Esto también es valido para el exilio argentino: como sefiala
Hugo Vezzetti (2019), intelectuales como Héctor Schmucler establecen un interjuego entre el holo-
causto y la desaparicion de personas, mas no como base de comparaciones historiograficas, sino como
fundamento para una ética humanista.
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y organizaciones de perfil humanitario hicieron de los sentidos del
Holocausto tuvo como objetivo cambiar la imagen publica de la dictadura
en el exterior. En este sentido, si el primer uso tuvo fines pedagdgicos y de
internacionalizacion de la denuncia para lograr el aislamiento del régimen,
hacia la segunda mitad del ciclo dictatorial surgié como una respuesta juri-
dico-penal al intento de los militares de clausurar la “cuestion de los des-
aparecidos”.9 La campafia de denuncia durante el Mundial de 1978 y la
visita a la Argentina de la Comision Interamericana de Derechos Humanos
en 1979, marcan el punto culminante en la estrategia de visualizacion
publica.

Hasta entonces, y durante esta primera etapa (1974-1977), el exilio
argentino hacia Alemania Federal no alcanzo6 una trascendencia publica, ya
que fue gestionado de manera singular por cada familia utilizando sus
recursos legales y sociales o su acceso a las redes humanitarias desde diver-
sos paises del Cono Sur. Si observamos las estadisticas migratorias, esta
primera oleada no parecid tener un impacto significativo en el niimero
absoluto de emigrados hacia Alemania Federal, cuya tendencia hacia la
baja siguio siendo la misma que en los afios anteriores (véase el cuadro al
final del articulo). Cabe sefialar que estos datos atn son insuficientes para
cuantificar la primera etapa del exilio. 10

9 En futuras indagaciones proponemos ahondar en los procesos judiciales iniciados hacia fines de
1990 por Cortes alemanas, en los que fue aplicado el derecho penal internacional y que, hacia 2003,
derivaron en pedidos de extradicion de los Jefes de la Junta Militar y otros represores de menor rango,
procesos que fueron iniciados en relacion con alguna de las 95 personas alemanas o descendientes de
alemanes asesinadas o desaparecidas. Ademads, a raiz de una investigacion realizada por Gaby Weber
sobre la complicidad entre empresarios alemanes y el gobierno militar, se han iniciado causas por el
despido, la tortura y desaparicion de sindicalistas de las comisiones internas de Mercedes Benz. Tras
un largo periodo de estancamiento y bloqueo por las “Leyes de Amnistia”, estas causas recibieron un
impulso por parte de la Coalicion contra la Impunidad, una red de defensa de los derechos humanos
integrada por diversas asociaciones humanitarias, religiosas y de abogados, ubicada en la ciudad de
Nuremberg.

10 Fyente: Migraciones entre la Republica Federal de Alemania y el extranjero segun pais de origen y
destino (desde 1962 hasta 2019), Ministerio Federal de Estadisticas de Alemania. La dificultad para
establecer conclusiones radica en que las estadisticas sefialadas no permiten identificar a ciudadanos
argentinos que arribaron a Alemania Federal a través de Brasil y otros paises, ni registran los flujos
migratorios entre Argentina y Alemania del este. Al mismo tiempo, ain debemos analizar si la tenden-
cia estable de emigrados alemanes se debid a razones politicas, politico-econdémicas, o a un mayor
intercambio de personal diplomatico, militar y empresarial entre ambos paises a partir de 1974.
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A partir de 1977 las estadisticas sehalan un punto de inflexion, con
un aumento acelerado de ciudadanos no alemanes saliendo del pais con
destino a Alemania Federal. Esta tendencia coincide con un cambio en las
condiciones politicas que habilitaron la llegada de una segunda ola de exi-
liados.

La segunda ola del exilio y la “Nueva Izquierda” alemana

En el relato de los exiliados que llegaron a Alemania a partir de
1979, la Copa Mundial de Futbol marca el inicio de una nueva etapa en la
cadena represiva. Para la juventud alemana solidarizada con el “Tercer
Mundo”, este evento sefiala el pico de una nueva ola de movilizacién —que
escalaria hasta la victoria de la Revolucion Nicaragiiense—, otorgandole un
status publico al problema de la relacion de los actores politicos y econo-
micos alemanes con la dictadura.

De hecho, Alemania Federal fue uno de los paises donde la campana
de denuncia tuvo una gran trascendencia publica en la agenda de los prin-
cipales medios de comunicacion, obligando a los actores parlamentarios
asumir una posicion al respecto (Franco, 2019). Comités de solidaridad en
todo el pais se unieron bajo el lema “Futbol y Tortura”, tanto para protestar
contra el desarrollo del evento deportivo, como para llamar la atencion
sobre las y los ciudadanos alemanes desaparecidos (Piper, 2001).11 En vis-
peras del Campeonato del Mundo, Amnistia Internacional envid un escrito
personal a cada uno de los jugadores alemanes informando sobre las viola-
ciones a los derechos humanos en el pais anfitrion, acompanado por una
peticion que estaban invitados a firmar (Weitbrecht, 2016). Siguiendo el
testimonio de los exiliados y activistas entrevistados, la campafia proponia
reorientar los cupos de asilo que el gobierno germano habia dispuesto para
la recepcion de los refugiados chilenos y que aun continuaban disponibles.
Esta apelacion a las fuerzas parlamentarias y autoridades futbolisticas fue

11 Yna primera polémica surgid a raiz del partido amistoso que jugaron los equipos de Alemania
Federal y Argentina, en el estadio de Boca Juniors, el 5 de junio de 1977. Para agosto de 1977 la emba-
jada de Bonn en Argentina ya informaba sobre el encarcelamiento o la desaparicién de 48 alemanes
y descendientes de alemanes (Weitbrecht, 2016).
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uno de los rasgos distintivos de la campafia alemana. En palabras de Marina
Franco (2019: 23):

La convocatoria coordiné un pedido de firmas unificado de un gran nimero
de asociaciones que fue dirigido al canciller Helmut Schmidt. Alli, se exigia
la recepcion de al menos 500 prisioneros politicos argentinos en Alemania
Federal, la autorizacion de salida de los argentinos asilados en las embaja-
das en Buenos Aires, la publicacion de una lista completa de todos los pri-
sioneros politicos y la creacion de una comision de examen internacional e
independiente sobre la situacion en todas las carceles y campos de concen-
tracion argentinos.

La situacion humanitaria en Argentina se habia instalado como tema
incluso en la agenda deportiva. Ahora bien, siguiendo a Franco, los paises
donde la campafia adquirié mayor intensidad son aquellos donde la presen-
cia de exiliados argentinos tuvo menos masividad. De hecho: “los impulso-
res iniciales no fueron ni los argentinos exiliados ni los partidos politicos
de masas europeos (...), sino mas bien pequeflos grupos de izquierda y
extrema izquierda vinculados a iniciativas para América Latina y organiza-
ciones humanitarias y/o religiosas” (2007: 19). También en Alemania, quie-
nes impulsaron la campafia y le dieron un caracter masivo y publico fue un
heterogéneo conglomerado de actores extraparlamentarios provenientes del
universo cristiano, la socialdemocracia, el anarquismo, el movimiento
Verde y otras agrupaciones independientes de la “Nueva Izquierda”. Ahora
bien, ;como surgieron estos grupos y qué bagaje de ideas portaban sus acti-
vistas?

Para Alemania Federal, la segunda mitad del siglo XX son afos acu-
flados por un creciente compromiso de la sociedad civil y el desarrollo de
una colorida cultura de protesta (Lepp, 2010), que se inscribe en una ten-
dencia contestataria global y cuyo hito central fueron los acontecimiento de
1968: lo que Wallerstein definié como una revolucion espontanea contra las
“viejas izquierdas”, relevadas por una nueva generacion. Paraddjicamente,
esta contestacion produjo nuevas radicalizaciones en los movimientos de
liberacion nacionales en Africa, Asia y América Latina, pero en Europa
mas bien allan6 el camino a una cultura politica humanista que, progresi-
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vamente, se impondria a otras formas de accion colectiva (Alonso, 2014).
En Alemania, este proceso fue propulsado en gran parte por las juventudes
cristianas, lo que se expreso en una “moralizacion de la politica” aparejada
con una creciente “politizacion de las iglesias” (ibid., 2010).

En la “Nueva Izquierda”, en Alemania, se desarroll6 un fuerte movi-
miento estudiantil y también las Comunidades Estudiantiles Evangélicas
comenzaron a buscar el didlogo entre socialismo y cristianismo. En este
contexto, el concepto de praxis es el mas adecuado para describir el deseo
de articular el conocimiento, la moral y la accion transformadora que acom-
pai6 la politizacién experimentada en todo Occidente.!2

Cuando después de 1968 las expresiones publicas del movimiento
estudiantil perdieron visibilidad, el movimiento tercermundista permitio
recomponer las energias de protesta, bajo formas de accion colectivas que
presentarian de manera mas clara los rasgos del nuevo paradigma humani-
tario. Un aporte muy importante en esta orientacion al “Tercer Mundo” pro-
vino del universo religioso; segun Lepp, “los limites més fluidos entre las
Iglesias y los movimientos sociales se encuentran en el campo de la solida-
ridad con el ‘préjimo lejano’ (2010: 375). Dentro de este movimiento
debemos situar el anclaje latinoamericano de las organizaciones eclesiasti-
cas de Ayuda para el Desarrollo que luego fueron reconvertidas en redes de
solidaridad con los refugiados, como sucedié con la Obra Ecuménica de
Estudios. Sin embargo, el movimiento partia de una critica al sistema esta-
tal de “Ayuda al Desarrollo” (Entwiklungshilfe).!3 Segan Lepp, la relacion
con el Tercer Mundo fue un dinamizador de la protesta estudiantil radical.

12 A diferencia de lo que ocurrié en Argentina con la radicalizacion del movimiento estudiantil, en
Alemania Federal gran parte de sus integrantes optaron por el lamado “camino a través de las insti-
tuciones”, luego del atentado al sociélogo Rudy Dutschke —dirigente emblematico del movimiento—
y la radicalizacién de otra parte del mismo (Lepp, 2010).

3 paradigma cldsico de la Ayuda al Desarrollo proponia la transferencia de recursos humanos y
capitales para nivelar a los paises —en Argentina esta idea tuvo su correlato en la Escuela
Desarrollista—. La critica a este tipo de ayuda financiera se apoyaba en la Teoria de la Dependencia y
en la Teologia de la Liberacion como nuevos paradigmas que partian de una perspectiva relacional del
desarrollo en base al eje de asimetrias entre norte y sur.
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En palabras de activistas entrevistados:

La época estaba muy marcada por el 68 y todos teniamos la sensacion de
poder transformar el mundo. ;Y la Teologia de la Liberacion, y mas tarde
Nicaragua! jEran grandes temas! Chile, Pinochet. Estaba la gran esperanza
de que contribuir en la liberacion de América Latina también daria impulsos
para Europa. Encontrar otros caminos. Habia una busqueda global de trans-
formacion del mundo (entrevista con Werner y Ushi).14

Cabe senalar que los movimientos sociales en Argentina habian esta-
do organizados bajo estructuras partidarias, consignas y objetivos politicos
que seguian el modelo de organizacidén guevarista-leninista. Por el contra-
rio, la protesta en Alemania Federal se caracterizo por un “perfil ideologico
difuso, una composicion heterogénea y estructuras labiles”, como afirma
Lepp (2010:379) y agrega:

(...) a diferencia de otros movimientos sociales, los actores no estaban afec-
tados de manera inmediata por sus acciones. Desarrollaron un sentido ciu-
dadano con sensibilidad global, la conciencia de una responsabilidad y soli-
daridad individual e internacional. Los grupos autogestionados y sus redes
conformaban la base social para poner en practica esa solidaridad transfron-

teriza.

Esta forma de militancia abogaba por una estrategia pacifista de
lucha social, junto a la preocupacion por un estilo de vida alternativo, com-
binando el internacionalismo con los desafios locales que planteaba el esce-
nario de la Guerra Fria. El grupo de activistas movilizado por el asilo a pre-
sos politicos argentinos forjé su subjetividad politica en este contexto his-
torico.15 Con la llegada de los asilados, muchos experimentaron una nueva
dimensioén del activismo caracterizado por el cuidado emocional y material

14 Entrevista realizada el 7 de marzo de 2020 por Jonas Kalmbach y Grecia Roldan en la ciudad de Ulm
(sur de Alemania). La traduccion al castellano es nuestra.

15 compromiso contestatario tenia tanto un objetivo geopolitico como una exigencia micropolitica.
Cuando la dimensién publica se fue enfriando también esta micropolitica fue sucumbiendo a un pro-
ceso de individualizacién y despolitizacién de la vida privada.
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concreto; asi como el encuentro politico con personas cuya subjetividad
estaba fuertemente marcada por una praxis radical pero, sobre todo, por
suftir las violaciones masivas de sus derechos elementales.

El asilo de los presos politicos con opcion de salida

Una de las conquistas inmediatas de la movilizacion en un contexto
internacional desfavorable a la dictadura, fue la negociacion bilateral de
una cuota de asilo de 500 presos politicos argentinos, que pudieran solicitar
la “opcién de salida” ante la embajada de Alemania Federal.16
Probablemente esta cuota nunca fue alcanzada. Segun Silvina Jensen, entre
el total de argentinos exiliados, solo 879 salieron por solicitudes de opcion
efectivamente concedidas (Jensen, 2019b). Por otra parte, las estadisticas
de los flujos migratorios entre Argentina y Alemania Federal, reflejan como
a partir de 1979 hubo un incremento significativo de migrantes argentinos

Total de migrantes que ingresaron a la Repiblica Federal de Alemania
desde la Republica Argentina entre 1968 y 1994
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Fuente: Ministerio Nacional de Estadisticas de Alemania (elaboracion propia — ver cuadro anexo).

16 E| “derecho de opcion” para salir del pais esta contemplado en el articulo 23 de la Constitucién
Nacional Argentina. Como sefiala Jensen (2019), desde la declaracién del estado de sitio el 6 de
noviembre de 1974 este derecho constitucional fue sometido a multiples restricciones. Durante el
Proceso militar fue suspendido en 1976 hasta septiembre de 1977, aun asi, quedd bajo el arbitrio de
la Junta Militar el poder de autorizar a un detenido la salida del pais. En el acuerdo bilateral para esta-
blecer cupos de asilo entre la Republica Federal de Alemania y la dictadura, la Junta militar buscaba
relanzar la imagen de un pais transformado y el gobierno aleman calmar las criticas sobre el fracaso
de su diplomacia en la defensa de sus ciudadanos.
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que cruzaron la frontera hacia el pais germano: si en 1978 el nimero apenas
llegaba a 1.219, cuatro afios después y hacia el final de la dictadura, la cifra
se duplico a 2.069 personas procedentes de Argentina.

Hasta 1982 el nimero de migrantes desde Argentina hacia Alemania
Federal excedia el nimero de quienes ingresaban a la Argentina desde
Alemania Federal. Asi, en 1981 la proporcion era de 2.069 a 1.329, respec-
tivamente. Sin embargo, a partir de 1983 esta tendencia se fue invirtiendo:
aquel ano 1.374 personas migraron hacia Alemania Federal, frente a 1.706
personas que ingresaron a la Argentina desde el pais germano —aumentan-
do ademas la proporcion de ciudadanos no alemanes: 1.260 del total—.
Estas cifras podrian expresar el movimiento de retorno de exiliados. Solo
un andlisis pormenorizado puede indicar en qué medida estas tendencias
corresponden a la segunda ola de exiliados-asilados que hemos identificado
—en un contexto de apertura de un nuevo destino para el refugio politico y
econémico—, y en qué medida los procesos de emigracion también respon-
den a la crisis econdmica que se fue agudizando a principios de 1980 —una
tendencia que se percibe de manera contundente en 1990.

Comparacion de los flujos migratorios entre la Republica Argentina y
la Repiblica Federal de Alemania entre 1968-1994
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Fuente: Ministerio Nacional de Estadisticas de Alemania (elaboracion propia — ver cuadro anexo).
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En funcion de testimonios recolectados, podemos afirmar que entre
1978 y 1981 un niimero importante entre los emigrados argentinos fueron
ex presos y presas que recibieron asilo politico en Alemania Federal, junto
a sus familias. En este caso, el exilio fue la Gltima etapa dentro del circuito
represivo que habia implicado la detencion ilegal o el secuestro clandesti-
no, la desaparicion en centros de tortura y exterminio, el “blanqueo” como
presos a disposicion de uno de los poderes del Estado —generalmente el
Poder Ejecutivo Nacional (PEN)— y la estancia por tiempo indeterminado
en distintas carceles provinciales.

La opcion de salida del pais era una de las tres posibilidades que teni-
an las y los presos politicos para salir de la carcel, junto a la libertad con-
dicionada y la deportacion. Sin embargo, segun los analisis hechos por
Virginia M. Pisarello (2014) en la carcel de Coronda (Santa Fe), mientras
los que regresaban a sus pagos solian pertenecer a los sectores populares
rurales, y la deportacion solia afectar a los extranjeros latinoamericanos, la
posibilidad de solicitar el derecho de opcioén expres6 una “estrategia de
clase” por parte de personas jovenes de clase media urbana.

Esta generalizacion es valida para el exilio aleméan a condicion de
sefialar la heterogeneidad de condiciones socioculturales del contingente de
asilados. Este incluia desde jovenes de sectores populares trabajadores y
primera generacion de estudiantes universitarios, hasta profesionales libe-
rales integrados a las elites provinciales; sin embargo, todos militaban en
centros de estudiantes, partidos de izquierda, asociaciones de abogados y
sindicatos con un alto nivel de formacion intelectual, integrados a los entra-
mados militantes urbanos de cada region (Formosa, Catamarca, Santiago
del Estero, Santa Fe, Neuquén y Rio Negro). La articulacion de los entra-
mados represivos obligd a presos y presas a pasar desde los centros clan-
destinos y carceles de cada zona militar hacia los grandes centros de deten-
cion politica del Litoral (Coronda, Devoto, La Plata).

Junto a las condicionantes internacionales, la salida jamas hubiera
sido posible sin la agencia de las madres, esposas, familiares de las y los
detenidos, al movilizar los recursos econémicos, politicos y emocionales de
las redes humanitarias y de familiares que, hacia 1979, habian logrado una
fuerte articulacion internacional. Estas redes, a su vez, fueron claves para
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garantizar las visitas a las carceles y embajadas centralizadas en Buenos
Aires.

Militancias localizadas: de la Norpatagonia a Ulm

Los primeros asilados por “derecho de opcion”, llegaron a distintas
regiones de Alemania Federal en virtud de una politica migratoria tendiente
a distribuir a los refugiados entre las comunidades municipales
(Gemeinden), y, especialmente, en aquellas donde se concentraban los gru-
pos de solidaridad mas activos. Uno de estos ntcleos fue la ciudad de Ulm,
en la que, en 1978, naci6 un grupo de auto-convocados en torno al
“Almacén del Tercer Mundo”,17 que participd con mucha resonancia en la
campaia de denuncia coordinada por Amnistia Internacional. Estaba inte-
grado por estudiantes universitarios, maestras, docentes, abogados, pasto-
res, sindicalistas y periodistas, provenientes del anarquismo, la socialdemo-
cracia, el movimiento pacifista y ambientalista de “Los Verdes”, la izquier-
da cristiana y Amnistia Internacional.

Entre estos activistas se encontraban Werner y Ushi —estudiantes de
Medicina y Enfermeria— que, hacia fines de 1978, recibieron a las prime-
ras exiliadas argentinas en Ulm.18 Ambos habian sido participes de las
luchas estudiantiles en la region e integraban el Servicio de Desarrollo
Aleman:

17 Este sistema de almacenes expresaban el cambio de concepcién sobre cdmo practicar la solidari-
dad, por cuanto ofrecian una salida de mercado a precios justos de productos artesanales elaborados
en el Tercer Mundo. Se constituyeron en espacios de militantes de distinta extraccidn politica y pro-
fesional en torno a causas especificas como la solidaridad con Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay o
Nicaragua; y/o en la ayuda a emprendimientos en paises de Asia y Africa para abolir las asimetrias
norte-sur.

1815 posibilidad de entrevistar a Ushi y a Werner fue facilitada gracias a Gladis Sepulveda, una de las
primeras asiladas argentinas hospedadas por esta pareja, que retorné a la Norpatagonia en 1985 y
actualmente vive en la ciudad de Neuquén. Siguiendo una técnica de muestreo conocida como “bola
de nieve”, el testimonio de Gladis nos ha permitido reactualizar una red de contactos internacionales
entre exiliados retornados en distintas provincias, exiliados no retornados, y entre éstos y activistas
humanitarios que viven en distintas ciudades de Alemania. A medida que hemos ampliado el rango
geografico de la investigacion, pudimos sumar otras redes y organizaciones integradas por los actores
del exilio en Alemania. Esta forma de muestreo no probabilistico ha facilitado la investigacion empirica
de una poblacién de dificil acceso por su diseminacidn geografica y la “privatizacion” de las historias
exiliares.
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i Tienes que imaginartelo! Eramos muy jovenes y nos mudamos a nuestro
primer departamento. Entonces, la historia con Argentina llegé a un punto
donde se estableci6 el acuerdo y surgio6 la pregunta: ja donde con ellos? Y
como en Ulm estdbamos muy comprometidos, debiamos ser los primeros
en recibirlos. jDe repente era una situacion totalmente distinta! Una cosa es
ser politicamente activo y otra tener que recibir a alguien en tu casa. Fue
todo muy rapido y de pronto ya estaban delante de nuestra puerta.

Para estos jovenes, la solidaridad humanitaria no descansaba en un
compromiso partidario o la identificacion con la misma ideologia, sino en
una forma de accion colectiva contra las violaciones a los derechos huma-
nos en varias partes del mundo, movilizada por un imperativo de intercul-
turalidad y cuyo punto de referencia simbolico era la persona concreta:
“...fue mas bien el contacto humano, el destino de cada persona, el encuen-
tro. No solo teorizar sino modificar las cosas a través del encuentro, en un
marco pequefio pero con la esperanza de que eso tenga grandes efectos”, en
palabras de Ushi y Werner. ;Pero quiénes eran estas personas a punto de
llegar a un pais desconocido? Los activistas solo tenian referencias muy
generales: personas que habian sido encarceladas por profesar ideas contra-
rias al régimen militar, estudiantes con un pensamiento critico como ellos,
seguramente traumatizadas por la tortura.

A la region de Ulm arribaron exiliados, en su mayoria acompafnados
de sus familias bajo el derecho de reunificacion, en caso de asilo. Una de
las primeras exiliadas de la zona fue Gladis Sepulveda. A continuacion des-
cribiremos su trayectoria haciendo énfasis en el proceso de rememoracion,
cuyos sentidos no pueden dejar de ser referidos a un factor de género, etno-
rracial y de clase.!9

Gladis naci6 en la ciudad de Cipolletti (Rio Negro). Su familia pro-
venia del interior de Neuquén y migro hacia el Alto Valle de Rio Negro en
la década de 1960, en el marco de una acelerada urbanizacion y expansion
de la agroindustria. Fue una época en la que la llegada de migrantes del

19 Nos detendremos en el caso de Gladis Sepulveda con el objetivo de abordar el exilio desde una
perspectiva descentralizada, con énfasis en las experiencias represivas en la Norpatagonia. Este ana-
lisis es producto de una serie de tres entrevistas realizadas por Cristina Garcia Vazquez y Jonas
Kalmbach en Neuquén capital, entre marzo y septiembre de 2019.
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interior rural, y luego la llegada de trabajadores calificados expulsados del
area metropolitana y refugiados que huian del régimen pinochetista, com-
plejizo la estructura social e influy6 en la formacion de una cultura politica
caracterizada por la interrelacion de gremios estatales, centros de estudian-
tes, el movimiento obrero y sectores del clero catolico (Areta, 2002).
También Gladis participd de este clima de politizacion de la vida social en
la region.

Su abuelo naci6é en Espafia y llego al pais huyendo del mandato de
ser cura, mientras su abuela oriunda de la zona cordillerana era de origen
mapuche —un aspecto de la historia familiar que Gladis recuperard a partir
del exilio—. Padre y madre eran obreros de la fruta y fueron participantes
activos en las luchas sindicales por mejorar las condiciones laborales en los
galpones de empaque. Si bien su padre era de tradicion peronista y anticle-
rical, Gladis comenzd a militar en la Accion Catélica y —como muchos
otros jovenes— sigui6 el mandato de “ir hacia el pueblo”, formula que con-
dujo a la juventud argentina a realizar trabajo social entre los sectores popu-
lares hacia fines de 1960: “‘habia sentido cantar el gallo’ como dicen y
decian en mi época que habia que ‘proletarizarse’. Y entonces queria ir a
vivir al barrio...”. Sin embargo, otros discursos y experiencias afines gana-
ban en plausibilidad.

Hacia 1970, tras finalizar la secundaria y trabajar como maestra en
los barrios populares de la zona, Gladis ingresé a la carrera de Servicio
Social de la UNCo, como estudiante y trabajadora no docente. Alli atraveso
un proceso de redefinicion ideoldgica: la carrera se abria a las corrientes
tedricas latinoamericanas —con énfasis en el trabajo social como una pra-
xis—. Gladis leia a Paulo Freire e inicié su militancia en el Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de orientacion trotskista y cuyo
brazo armado fue el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). La univer-
sidad, la docencia y los barrios periféricos fueron los espacios desde los
cuales le dio sentido a su militancia dentro del “campo popular”. De mane-
ra similar al movimiento estudiantil en Europa, para la subjetividad politica
de los jovenes, el trabajo o la universidad no solo formaban parte de una
carrera profesional sino de un compromiso de transformacion radical del
orden social. Pero al mismo tiempo, este imperativo de cambio debia
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expresarse en una transformacion de la propia subjetividad, de los deseos,
expectativas, practicas y relaciones.

Gladis no se detiene demasiado en relatar la experiencia de adhesion
a la lucha armada, sino como una actividad mas, consecuencia logica y
practica en la lucha por cambiar la realidad. A diferencia de otros compa-
fieros que participaron de las acciones armadas en Tucuman —aclara— ella
preferia la lucha partidaria a la que efectivamente se limit6 el accionar de
estas organizaciones en la Norpatagonia. No obstante, la participacion de
una cultura politica orientada hacia la praxis dentro del campo popular
implico una tension con las expectativas de género dominantes —interna-
lizadas como deseos de formar un “hogar” —que debieron ser negociadas
con su pareja y familia ajenos a sus compromisos politicos, pero también
con ella misma.

Gladis provenia de una familia tradicional, con padres que transmi-
tian una vocacion de lucha politica y, al mismo tiempo, encarnaban los
roles de género patriarcales. La universidad, la militancia, el contacto con
mujeres intelectuales le permitieron ingresar a una fase de postergacion y
negociacion de prioridades, justificadas por un momento de la historia que
se percibia como decisivo, y en organizaciones en las que el campo cultural
de posibilidades asociado a la mujer se veia ampliado considerablemente.
De hecho, para la Gladis de los afios setenta el casamiento era considerado
una “institucion burguesa”. A lo largo de su relato, la contradiccion entre
las expectativas de una vida privada regida bajo los canones tradicionales
como “madre-esposa” y el hecho de estar comprometida politicamente es
una clave de lectura permanente.

Hacia 1975, también la Norpatagonia comenzé a sufrir la creciente
injerencia militar. Comenzaba a planificarse una forma de represién que
adoptaria las mismas caracteristicas que en las grandes zonas urbanas del
pais. El objetivo ultimo de la represion era, precisamente, desmantelar los
entramados que habian favorecido a los movimientos contestatarios
(Scatizza, 2015). Inicialmente zona de insilio para perseguidos de las gran-
des ciudades y de recepcion de refugiados, pronto también se convirtié en
una zona de expulsion para decenas de personas que —nacidas o no en la
region— tuvieron que exiliarse en paises latinoamericanos o europeos.
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Durante el segundo gran operativo militar llevado a cabo en junio de
1976 con el objetivo de desmantelar células del PRT/ERP, Gladis —que
entonces tenia 24 afios— fue citada y luego detenida ilegalmente por la
policia, secuestrada junto a otras 31 personas —muchas de las cuales fue-
ron asesinadas o aun contintan desaparecidas— y llevada a un campo de
torturas en Bahia Blanca. Durante ese periodo estuvo a merced de la maqui-
naria aniquiladora confeccionada por los militares, hasta que, junto a otras
detenidas, quedo a Disposicion del PEN y pasé la mayor parte de los pro-
ximos tres aflos como presa politica en la carcel de Villa Devoto.

La cércel es un topico de mucha densidad sentimental en su narrati-
va, en cuanto espacio habitado por las presas que gestaron un agenciamien-
to colectivo, mas alla de las restricciones castrenses impuestas. Para el
momento de las entrevistas, las experiencias de solidaridad, cuidados y
micro-resistencias, asi como el proceso de rememoracion y construccion de
identidad impulsada por el colectivo de presas politicas de Villa Devoto,
configuran la principal referencia politica de Gladis, mucho mas que su
condicion de exiliada o militante revolucionaria. Al describir como se sen-
tia partiendo hacia el exilio afirma: “Es como si me arrancaran el corazon,
porque se quedaban mi familia y las companeras. Y yo creo que mas sentia
a las compaiieras, uno establece unos vinculos tan fuertes que son como
mis hermanas”.

Gracias a las gestiones de su madre ante la embajada de Alemania
Federal, Gladis recibi6 asilo politico en aquel pais. En agosto de 1979 fue
la partida desde un ambiente hostil pero compartido con otras presas poli-
ticas, hacia un destino extrafio y una situacion incierta:

Yo cuando llegué no sabia qué gente me esperaba, porque podian ser de los
servicios [secretos]. Y entonces no queria abrir la boca. Yo no me animaba
a hablar y entonces ellos querian saber si yo pertenecia a alguna organiza-
cion terrorista. Porque ellos tenian las Brigadas Rojas que para ellos eran...
no sé, nunca les pregunté, pero no eran muy bien miradas.29 {Y yo las admi-
ro! Pero bueno.

20 Aqui se confunde las Brigadas Rojas, que actuaron en Italia, con los grupos de la izquierda armada
en Alemania Federal, como la Faccién del Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion). Ambas organizaciones
actuaron en el campo de la politica armada entre los afios setenta y ochenta.
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Gladis fue recibida en el hogar de Ushi y Werner, rodeada con folle-
tos de boicot al Mundial de 1978 —con la clasica iconografia representan-
do un mapa de la Argentina envuelta en alambre de ptias—, asi como discos
de musica popular latinoamericana:

[1P4

Yo fui a su casa y dijeron: “ésta es tu casa”. Ese cambio fue muy fuerte por-
que la casa de mis padres era una casa humilde hecha de ladrillo, pero por
las manos de mi padre. Y alla tenia el lavarropas, jera una casa de la bur-
guesia para mi! Era una casa normal, a la que todo el mundo tiene derecho.
Pero aca nos estaba vedado. Y entonces que nos dijeran “ésta es tu casa”,
era mucho. ;Y ni les cuento cuando vi que tenian toda la coleccion de Inti
Illimani, de Quilapaytn, Victor Jara y musica clasica! Con lo que les costo
a mis padres tener la heladera que era lo mas moderno (risas).

En general, los exiliados en Alemania tuvieron que confrontar una
realidad cultural e idiomatica absolutamente nueva. Pero ademas, el exilio
implicod conocer una cultura en la que la industria del consumo de masas se
encontraba en auge, bajo un Estado de bienestar con un so6lido aparato
burocratico, en un circulo de referencia integrado, en gran medida, por per-
sonas con una trayectoria estable de clase media profesional.

El extrafiamiento y la distancia social, el desarraigo emocional, poli-
tico y profesional que implicaron afios de carcel y exilio fueron amortigua-
dos por el grupo de recepcion que le brindé una base socio-afectiva de inte-
gracion y la acompand en diversas gestiones ante el Estado —por ejemplo,
para acceder a cursos de idioma y al Arbeitslosengeld (fondo contra el des-
empleo)—. En estas gestiones fue fundamental el asesoramiento de los
activistas de Amnistia a fin de garantizar el cumplimiento efectivo de los
derechos de asilo ante el Estado.

Los alemanes implicados en la recepcion estaban familiarizados con
la cultura de protesta latinoamericana y este factor constituyé un medio de
entendimiento y reconocimiento mutuo. Integrados al entramado social
preexistente de los activistas, éste ofrecio el principal nucleo de las nuevas
relaciones de interdependencia en el contexto extranjero. Nuevos vinculos
y experiencias que, en gran medida, quedaron supeditados bajo la logica de
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la espera y la transitoriedad, especialmente para quienes ya tenian parejas
y sentian que “habian dejado atrds” una serie de proyectos pendientes.
Pronto el numero de personas exiliadas y sus familias fue creciendo.
También Gladis pudo recibir a su novio Antonio, del que habia estado sepa-
rada desde el secuestro y con el que contrajo matrimonio en Alemania.

Para los activistas, el contacto con los primeros exiliados mas bien
fue una aventura, lejos del intercambio politico que se pudiera esperar: “En
aquel momento nos gobernaba la cotidianidad. Teniamos que ver que
tomen su colectivo para llegar a su curso de idiomas, que entiendan como
hacer las compras. Realmente eran cosas de todos los dias”, tal como surge
de la entrevista con Ushi y Werner. Fueron principalmente tareas de cuida-
do y acercamiento emocional, pero también existia un componente de exo-
tismo, de encuentro con el Otro cultural que servia de espejo:

Las llevamos a todos lados, jsin perdon! (risas). Claro que estabamos orgu-
llosos, jnos fascinaba todo eso! Entendiamos muy poco de todo lo que habi-
an pasado realmente, por qué habian ido a la carcel y en parte fueron tortu-
radas, y cual fue realmente el trasfondo es algo que recién mucho mas ade-
lante llegamos a conocer, simplemente porque idiomaticamente era muy
dificil. Y porque claramente sentimos que estaban traumatizadas, que era
dificil tocar los temas. Supongo que en eso se intercambiaron mucho entre
ellas.

Inicialmente la comunicacion politica se desarrollé presuponiendo
afinidades politico-ideologicas, sobre bases sentimentales y en la referencia
compartida de la cultura popular y de protesta latinoamericana que convo-
caba especialmente a los jovenes. Existian eventos culturales a los que eran
invitadas agrupaciones de folklore con el proposito de sensibilizar a la
poblacion local sobre la violencia politica ejercida contra “los pueblos lati-
noamericanos”. Si a falta de una comunicacion verbal fluida, las afinidades
se expresaban en una cultura y en una base sentimental compartida, enten-
diendo que los sentimientos ya son interpretaciones y juicios del mundo,
entre los exiliados predominaba una lectura dicotomica y un rechazo no
solo placativo sino también visceral a los actores planetarios que percibian
como antagonistas. Muchos exiliados eran portadores de categorias de per-
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cepcion, vision y division dicotomicas, esta vez importadas de una
Argentina politicamente radicalizada (tal como habia sucedido con el exilio
aleman y judio-aleman de 1930). Mientras el exilio argentino establecid
lazos de solidaridad “natural” con los emigrados de Chile o Nicaragua, e
incluso lazos de afinidad individuales con otras minorias étnicas, hubo ten-
siones con refugiados del bloque oriental.

Ahora bien, muchos exiliados experimentaron un desajuste entre sus
expectativas de militancia politica y los espacios que efectivamente tenian
disponibles. El “barrio” como territorio de militancia social no existia:

Yo recuerdo que queria irme, pero Antonio no quiso. Yo queria ir a algiin
pais cercano, aca... de Latinoamérica, para insertarme otra vez y ser util en
algo. Porque alld no me sentia, no entendia como era la sociedad alla.

Mientras Gladis permanecié en Alemania, ya con un compromiso
familiar, otros exiliados canalizaron sus necesidades politicas a través de
una militancia internacional o continuando el exilio en otros paises latino-
americanos como la Nicaragua sandinista, seguida activamente por la
“Nueva izquierda” alemana. En el caso de Gladis, el compromiso inmedia-
to se volco a las acciones coordinadas por el exilio argentino en Alemania
—como las visitas de las Madres de Plaza de Mayo organizadas por
Osvaldo Bayer, una de las figuras publicas del exilio—. Al mismo tiempo,
los exiliados aprovechaban la plataforma que ofrecia el “Almacén”, en la
que se discutian iniciativas de solidaridad tercermundista, asi como accio-
nes de protesta del movimiento pacifista que se conformo en la década de
1980: “Me sentia en la ‘jaboneria de Vieytes’, bajaban la persianas del
negocio y empezaban a tratar estos temas, (...) entonces ahi concertaban
todas las acciones subversivas (risas)”. Que Gladis considere a Ulm como
su segunda “patria chica” expresa con una nota de cariiio su adopcion por
ese hogar politico transitorio.

Los exiliados eran conscientes de su recepcion privilegiada: “noso-
tros estamos en una isla, no estamos conviviendo con el comun de la gente.
La verdad [es que] nos ha rodeado un monton de gente que eran profesio-
nales. Era gente progresista, realmente”. Sin embargo, asi como para los
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activistas alemanes la polarizacion y radicalizacion ideoldgica resulto y
resulta enajenante, los exiliados debian lidiar con lo que percibian como
prejuicios etnocéntricos que reafirmaban la extranjeria: “Ellos podian opi-
nar de nuestro pais pero nosotros no (...), como que nosotros éramos infe-
riores por ser un pais del Tercer Mundo. Los alemanes creen en el fondo
que son superiores, jy se lo creen de verdad!” (entrevista con Gladis).

En esta dinamica relacional y representacional, el exilio de los argen-
tinos fue importante para la construccion de identidades politicas entre
todos los involucrados. Gladis siempre se presentaba como oriunda de la
Patagonia, pero recién en ese territorio radicalmente “otro” tomd concien-
cia de sus raices mapuches y se familiarizé con la historia de colonizacion
y exterminio de los pueblos indigenas en su region natal:

G: Mi papa tenia una ascendencia mapuche muy fuerte. mapuche. Yo fui
consciente de eso cuando, estando en Alemania, fuimos al “Dia de las
Iglesias™1 que festejan alla, y entonces nos dijeron que podiamos ir y lle-
var un stand para difundir la situacion politica del pais respecto de los dere-
chos humanos. Y habia una delegacion chilena, y un sefior al que lo segui
porque era mi papa... jera idéntico! Me quedé helada... y lo segui.

J: (La gente se acercaba a escuchar?

G: Si, y los jovenes en especial. Y lo que nos contaban era: ‘ustedes cuentan
y dicen la verdad, y es muy parecido a lo que nosotros podemos saber por
los libros acd, [en referencia al nazismo] pero si les preguntamos a nuestros
abuelos no quieren hablar’.

Casi como una epifania, a partir de entonces, Gladis comienza a
recuperar esta parte ignorada de la propia historia familiar.22 Al revés, en
virtud de un desplazamiento generacional, la presencia de los perseguidos

21 “Kirchentag” es un encuentro anual de iglesias protestantes donde son expuestos y abiertos a
debate los problemas de la agenda politica internacional y local que interpelan a la Iglesia Evangélica
Alemana, asi como sus iglesias hermanas en otros continentes.

22 Que actualmente este dato reaparezca en la memoria de Gladis tiene sus condiciones de posibili-
dad en la interseccionalidad de la militancia neuquina —donde la identidad del pueblo mapuche es
reivindicada por la izquierda local— y en el protagonismo politico que adquirieron los movimientos
indigenas originarios.

202



LA TRAMA DEL EXILIO ARGENTINO EN ALEMANIA FEDERAL: ENTRE LAS REDES INTERNACIONALES...

politicos de las dictaduras latinoamericanas denunciando publicamente el
terrorismo de Estado interpeld a la juventud alemana de los afios setenta
interesados en reconstruir la historia reciente de su pais en y a través de la
historia silenciada de la propia familia (la pregunta acuciante por el papel
de padres y abuelos durante el nazismo). Esta dinamica de interaccion se
convirtio en un momento de auto-reconocimiento de los exiliados y sus
receptores: asi como la dictadura era leida en clave fascista, para muchos
jovenes alemanes las palabras de los exiliados —como victimas de un sis-
tema autoritario contemporaneo— traian al presente la experiencia del
nazismo que sus abuelos se negaban en verbalizar y rememorar. Por esta
invitacion a verbalizar la violencia politica sufrida y contar con interlocu-
tores interesados, el regreso hacia una sociedad silenciada y que desplazaba
el terror padecido fue especialmente duro.

Ahora bien, entre los exiliados, el contacto diario con la poblacion
local fue cultivado principalmente por las parejas de las presas y presos
politicos. En las entrevistas, los familiares aparecen acompanando en el
exilio y desde una posicioén despolitizada. Fueron quienes apostaron a la
cohesion familiar desde el momento de la desaparicion y el encarcelamien-
to de sus parejas y que siguieron garantizando los pequefios rituales de la
vida doméstica, tan fundamentales para estabilizar la propia identidad y
capacidad de agencia. En el caso de Gladis, el exilio reforzo la relacion con
su pareja Antonio, quien rdpidamente fue contratado como obrero y esta-
blecid vinculos con la comunidad local. Esta adaptacion habilité a Gladis a
dar los primeros pasos como “madre-esposa” (razén misma por la que deci-
di6 permanecer en Alemania y no migrar hacia la Nicaragua Sandinista,
como hicieron otros exiliados).

Retornar, recuperar y postergar

Fuertemente contenidos por el grupo receptor, en la comunidad de
Ulm se desarrollaron historias de vida singulares que dependieron de como
fue resuelto el desequilibrio entre las expectativas de retornar y las gratifi-
caciones materiales y emocionales que ofrecia la adaptacion a los entrama-
dos locales. ;Cuanto de la propia identidad personal, social y politica pudo
recrearse a través de los vinculos en el pais receptor?
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Si bien el retorno era anhelado por muchos exiliados como el
momento que pondria fin a una larga espera en el pais de destino para reto-
mar la vida dejada atras, varias autoras sefialan la importancia de analizarlo
en términos de un nuevo proceso migratorio de regreso a una realidad
transformada. En este sentido, siguiendo el analisis de Margarita Del Olmo
Pintado (1999) sobre la comunidad de exiliados argentinos en Espaiia, tanto
la decision de regresar como la decision de permanecer en el pais de des-
tino implico dar el paso —consciente o inconsciente— desde la situacion
de exilio a la situacion de migracion; entendiendo por migracion la necesi-
dad de concebir un nuevo proyecto de vida y, para ello, adaptarse a las ins-
tituciones extranjeras, o bien a las instituciones transformadas en el pais de
origen.

Pocas veces el desafio de retornar era asumido subjetivamente como
una nueva situacion de migracion. Para el caso de la comunidad exiliar de
Meéxico, Soledad Lastra analiza la ruptura en los “marcos interpretativos”
del exilio y del retorno, que produjo el regreso a la Argentina. Si inicial-
mente el retorno era interpretado como el final de una larga espera, la hos-
tilidad, incomprension o simplemente las transformaciones vivenciadas en
el plano familiar, politico o espacial al momento de regresar, implicaron
una recodificacion de la experiencia. Si bien surgieron diversos sentidos a
través de los cuales cada persona podia significar estos cambios imprevis-
tos, predomind la clave del desencanto como encuadre colectivo del retor-
no (Lastra, 2013). En este punto nos preguntamos si los marcos interpreta-
tivos de las personas exiliadas en Ulm siguieron los mismos derroteros.
[ Qué expectativas, qué condicionantes materiales y qué reflexiones confi-
guraron su experiencia de retorno? A grandes rasgos, pudimos distinguir
tres experiencias de retorno, que se diferencian tanto por las condiciones
materiales de cada caso, como por los sentidos subjetivos con que fue espe-
rada y vivenciada esta etapa. Como veremos a continuacion, estos factores
configuraron de manera desigual el campo de posibilidades para cada per-
sona.

Retornar

Para una parte del exilio argentino el llamado a elecciones implico la
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planificacion del retorno que, generalmente, se concretd pocos afios des-
pués —hacia mediados de 1980—. Entre ellos se encontraban Gladis y su
esposo. Para Gladis, pese al nivel extraordinario de contencion que fue fun-
damental para garantizar su supervivencia personal, Alemania nunca se
convirtié en un destino permanente ni dejo de asociarse a las percepciones
de una migracion forzada:

Cuando llegué aca quedé embarazada. Intentamos alla de todas las formas.
Fui a muchos médicos y un homedpata me preguntd como me sentia yo en
ese pais. Y yo le dije que bien, pero que extrafiaba porque no era mi pais. Y
dice: “disculpe la comparacion, pero los elefantes en cautiverio... no tienen
hijos”.

Esta analogia entre migracion forzada y cautiverio pudo haber sido
una experiencia comun, en paises de recepcion a los que puede calificarse
de “extrafios” desde el punto de vista cultural y lingiiistico. El idioma podia
resultar una barrera infranqueable, especialmente para quienes no tenian
expectativas de permanecer en el pais o no disponian del capital cultural
que facilitara ese aprendizaje. En el caso de Gladis el matrimonio, la barre-
ra idiomatica, el compromiso con las otras presas reactualizaron permanen-
temente los vinculos afectivos con la Argentina. Para ella, el exilio consti-
tuye un hueco en la experiencia de vida: “hay un hueco, hay una parte de
la historia que no viviste en tu pais. Yo perdi la parte de la escuela, yo era
maestra de grado, y a mi me gustaba ese trabajo...”. Los afos de exilio son
una prolongacion del alejamiento biografico que inicia como un corte bru-
tal en la tortura. Al mismo tiempo que el exilio es salvacion, también
cementa la pérdida, lo irrecuperable (las amigas desaparecidas, la profe-
sion, las experiencias). Sin embargo, la conciencia de esa pérdida y la sig-
nificacion biogrdfica del exilio como un “hueco” recién se pudo formular
de manera cabal una vez consumada la experiencia del retorno con su juego
de desajustes y reajustes de expectativas.

Al regresar Gladis y Antonio buscaron establecerse en Santiago del
Estero —en el norte de Argentina— junto a otra familia del exilio y a través
de un proyecto social financiado por el Servicio de Desarrollo Aleman. Esta
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decision expresa un deseo de cercania con las personas con las que se habi-
an compartido ideales y experiencias politicas y la dificultad de retornar
hacia una espacialidad marcada por la ausencia de las compafieras. Sin
embargo, las condiciones econdmicas en el pais obligaron a retornar hacia
la Patagonia: un “mundo de la vida” que habia sido derruido y en el que fue
necesario reinventarse plano por plano. Sobre todo en los primeros afios, el
centro de gravedad de este proceso fue el universo familiar y laboral (*“for-
mar una familia”); luego, la reincorporacion de Gladis al plantel universi-
tario facilité la configuracion de una nueva experiencia politica que ya
habia comenzado en Alemania y continuaria con la participacion en el
movimiento regional por los Derechos Humanos.

El exilio como un “hueco” ya no solo sefiala una espera como clave
de la experiencia exilar (Lastra, 2013), sino también la imposibilidad de
retomar el pasado tal cual se habia dejado atras y la necesidad de reinter-
pretar la propia posicion en el nuevo contexto y en diversos planos —el
familiar, el laboral, el socioecondmico y politico—. Las posibilidades limi-
tadas en el contexto de exilio y la pérdida de la territorialidad militante uni-
versitaria antes de la represion, habilitaron un cambio de equilibrio en la
tension de expectativas abiertas por la militancia juvenil —entre la trans-
formacion de la subjetividad y la reproduccion de lo tradicional— que faci-
lit6 la adaptacion a la sociedad de retorno, mas como madre-esposa-traba-
jadora que como exiliada. Implico, incluso, una cierta resignacion de la uto-
pia, es decir, a que la historia como devenir de la Humanidad —el presente
y el futuro— se tornen intelectualmente transparentes para la actividad
politica: “Ahora no tengo la receta. Yo creo que falta mucho para un cam-
bio... me siento un poco desubicada en la historia, pero creo que hay que
apoyar a todas las ideas progresistas” (el subrayado es nuestro). Esto no
significo resignar el activismo politico sino plegarlo sobre la violencia
colectiva experimentada. Hoy, Gladis es una de las principales referentes
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Neuquén, y par-
ticipa de diversos espacios de militancia que convocan a victimas de la dic-
tadura de todo el pais (como el grupo de “ex presas de Villa Devoto”).
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Recuperar

También para la familia Martinez, proveniente de Catamarca, el
retorno era una decision ya tomada.23 La migracion forzada de esta familia
nos permite analizar como el exilio fue experimentado de maneras muy
diversas por padres e hijos, pero también de manera singular dentro de cada
generacion, segun factores de género y de clase.

La familia Martinez pertenece a la clase media-alta profesional, con
renombre en la capital provincial, San Fernando del Valle de Catamarca, e
histoéricamente cercana a las ¢lites politicas de la provincia. Para esta fami-
lia, el golpe militar tuvo repercusiones tragicas en varias generaciones.
Abogado, peronista y militante en el Frente de Izquierda Popular, Roberto
Diaz Martinez habia integrado un grupo de abogados de distinta pertenen-
cia politica —entre ellos Luis Duhalde y Silvio Frondizi— que se habia
solidarizado con los presos politicos durante una fallida operacién armada
del ERP —la llamada “masacre de Capilla Rosario” — en agosto de 1974.
Cuando fueron decretadas las leyes de sitio, este grupo fue disuelto:
muchos abogados fueron secuestrados y asesinados. Roberto, su esposa e
hijos debieron ocultarse en varias provincias: en este periodo nacié el
segundo hijo, Guillermo Martinez, al tiempo que fallecia el padre de
Roberto a causa de la tortura a la que fue sometido —mientras buscaba ubi-
car el paradero de su hermano desaparecido en La Plata—. En 1978,
Roberto fue detenido ilegalmente y estuvo preso a disposiciéon del PEN
durante casi dos afios, hasta que su esposa logro solicitar el asilo politico
ante la embajada de Alemania y, en 1980, la familia fue integrada al grupo
de exiliados en Ulm.

Mas alla de la indeterminacion temporal, también en este caso el exi-
lio fue experimentado con la esperanza del retorno inminente. Para sus
padres, la estadia en Alemania tenia un sentido pasajero y, aun asi, ambos
lo asumieron de manera diferencial. Como senala Guillermo:

No eran los mas jovenes. Era una cuestion medio atipica, porque ellos se

23 Recuperamos este caso a través del testimonio de Guillermo, hijo menor de la familia Martinez que
compartio el exilio en Ulm junto a Gladis y otros exiliados. Los vinculos que surgieron en esta comu-
nidad contintian existiendo mas alld de la dispersidn geogréfica que produjo el retorno o la consolida-
cidn migratoria de algunas familias, las trayectorias singulares y la barrera idiomatica.
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fueron a los 38 afios y la gente que iba al exilio era de 25 afios, mas o
menos. Con dos chicos chicos. Y el exilio, a mi padre, lo afecté muchisimo
en su animo. Estuvo mucho tiempo en depresion alla... La verdad es que la
cultura, la comida... fue todo muy de golpe. El tenia la vida resuelta aca.
Tenia un estudio juridico que era su profesion y siempre en la actividad pri-
vada; ganaba muy bien econdmicamente. Trabajaba muchisimo, y encima
vinculado con la politica. {De golpe verse asi! Mi mama, aparte de abogada,
se habia recibido en la Alianza Francesa como profesora. Entonces, ensefia-
ba francés y castellano en un instituto al que nos acercaron. Bueno, mi
mama, al contrario de mi padre, era el sostén, era la alegria, habia que
empujar y seguir para delante.24

Para su padre, la libertad significd una cotidianidad extranjera, tanto
en términos culturales como por la imposibilidad de actualizar la propia
identidad profesional y politica en Ulm. Mientras que la madre de
Guillermo continu6 siendo el sostén econdmico, emocional y social en el
nuevo contexto por el que estaban obligados a transitar, Roberto Martinez
volco sus energias politicas a las redes del sindicalismo peronista en el exi-
lio, como espacio en el cual reactualizar el status perdido:

Como mi padre tenia mucho contacto con sindicalistas exiliados, en cada
reunioén de Solidaridad Internacional, en Francia, mi papa era invitado...
hubo reuniones donde se juntaban a comer empanadas con Cacho Malcari,
en Paris. La gente del peronismo que viajaba se reunia con mi padre:
Vicente Santo, estaba Raimundo Ongaro, Richondo del Cari, Vicente Saadi.
Mi padre tenia mas vinculos en [otros paises de] Europa, que dentro de
Alemania, porque en Alemania era como que se dividian.

Por lo sefnalado podemos pensar que los clivajes entre los mismos
exiliados, basados en lugares ideologicos divergentes —peronistas, comu-
nistas, anarquistas, etcétera— implicaron que los alineamientos politicos se
trazaron a lo ancho y largo del mapa del exilio europeo, alcanzando una
dimension transnacional y configurando una experiencia singular del exi-

24 gntrevista realizada el 3 de octubre de 2019 por J. Kalmbach, C. Garcia Vazquez y A. Saal, en San
Fernando del Valle de Catamarca.
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lio. Esta experiencia fue habilitada por una pertenencia politica, socio-cul-
tural y de género que no podemos soslayar al comparar trayectorias. En
cierto sentido, para el padre de Guillermo, el exilio era Ulm: “comenzar de
cero”, el anonimato, los pequeios actos de adaptacion a la vida cotidiana
de una cultura extranjera. La localizacion laboral y politica en un contexto
ajeno implicaba —como primer dato de la percepcion— un desarraigo del
propio “nombre”, del capital simbolico disponible. De alli, la afirmacién
tan corriente segun la cual el exilio fue peor que el flagelo carcelario: en
alguna medida, la carcel era una extension de la territorialidad politica, en
la que existia un componente comunitario y un reconocimiento de status.
Las redes del sindicalismo eran una linea de fuga, mas o menos privilegia-
da. Los nombres reconocidos de la esfera politica argentina aluden a un
capital simbodlico y social que restituyd el status social del padre de
Guillermo en el exilio. Traidos al relato —como parte de una autonarrativa
biografica— estos nombres instituyen un capital simbdlico heredado de
padre a hijo, en el marco de la misma profesion y del mismo linaje politico.

En este punto debemos agregar un factor intergeneracional a la trama
del exilio. Para Guillermo, la estadia en Alemania fue el entorno de su
socializacion primaria, su primer “mundo social”: los primeros amigos, la
experiencia escolar, la primera lengua. En cambio para su hermano —siete
afios mayor— la clandestinidad, el viaje a Alemania asi como el retorno a
la Argentina fueron un periodo de continuos cortes culturales, idiomaticos

3

y afectivos, con una mayor percepcion del sufrimiento familiar: “yo me
pude vincular con los alemanes como un aleman mas. Después, mi herma-

no logra eso también. Cuando logra eso tenemos que volver”.

La familia decidi6 regresar en 1984, apenas asumido Alfonsin. En
cierto sentido, a diferencia de la experiencia hecha por Gladis y Antonio —
que en los primeros afios de retorno tuvieron que capear un contexto de
recesion econdmica— y otras exiliadas y exiliados que decidieron perma-
necer en Alemania por razones laborales, este regreso estaba acompafiado
por la garantia o promesa de una reinsercion rapida en las condiciones pro-
fesionales y politicas que fueron truncadas en 1974:

Los dos eran abogados, tenian vinculos con el peronismo, el peronismo
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estaba gobernando en Santa Fe, en Catamarca. Tenian familiares en
Catamarca que les habian dicho: “les conseguimos para que ustedes puedan
trabajar”. Nosotros llegamos a Santa Fe, mi papa comenzo a trabajar como
abogado y a mi mama la nombraron Juez de Paz.

Para los padres el regreso implico recuperar una posicion, e incluso
es posible pensar la pronta reintegracion a los entramados socio-politicos
de la provincia —y del pais— como una forma de reparacion simbolica y
material. Desde entonces, la posicion recuperada y las trayectorias en cada
generacion no dejaron de estar atravesadas por las tragedias concatenadas
que causo el terrorismo de Estado. Para Guillermo, adquiere también un
significado ambiguo, inconcluso, una posibilidad truncada, un origen al
que solo podra retornar con nostalgia. De hecho, continta visitando a los
argentinos que permanecieron en Ulm y a los amigos de la infancia. Sin
embargo, su trayectoria profesional, politica y familiar continu6 los derro-
teros del linaje familiar. Luego de estudiar Abogacia y ejercer en la misma
oficina familiar de la capital nortefia, Guillermo fundé la Comision de
Derechos Humanos del Colegio de Abogados de Catamarca y, a principios
del nuevo siglo, comenzo a ejercer como abogado en los Juicios de Lesa
Humanidad de Catamarca y La Rioja. En cierto sentido, la tragedia y el
nombre familiar pudieron ser reciclados como un capital politico en el
nuevo contexto de significacion abierto luego de la crisis institucional de
2001.

Postergar

Un grupo de mujeres exiliadas permanecieron en el sur de Alemania.
Entre ellas, Maria Elena, que habia integrado el movimiento estudiantil de
Rosario y que, a diferencia de los demas presos y presas, mantuvo corres-
pondencia desde la céarcel con los activistas de Amnistia, arribando a Ulm
a los 34 afios.2> Como sefialan Ushi y Werner —que contintian teniendo un
fuerte vinculo con Maria Elena— para ella, el retorno siempre fue una deci-
sion abierta y el exilio una experiencia inconclusa:

25 Recuperamos el caso de Maria Elena a través de la entrevista con Ushi y Werner, quienes la reci-
bieron junto a Gladis entre las primeras exiliadas.

210



LA TRAMA DEL EXILIO ARGENTINO EN ALEMANIA FEDERAL: ENTRE LAS REDES INTERNACIONALES...

Maria estuvo obligada a comenzar de cero una vida totalmente nueva vy,
para el momento en que se cerrd el capitulo de la Junta, ella habia comen-
zado a sentar pie aca [en Ulm]. Siempre estuvo totalmente desgarrada:
(debe abandonar lo logrado y volver a comenzar en Argentina? Tampoco es
que acé estuviera del lado de los ganadores. O sea, sus relaciones eran difi-
ciles y [en] lo profesional... estudi6 Fisica y eso acd no estaba reconocido.

El caso de Maria Elena refleja como la decision de regresar plantea-
ba una contradiccion entre las expectativas de retorno —de reconocimiento
de la violencia sufrida, de participacion politica, la posibilidad de reparar
los proyectos personales truncados— y la busqueda de un nuevo proyecto
de vida en el extranjero.

Esta tension, a la hora de decidir, abarco todos los planos y esta pro-
fundamente relacionada con una sociedad que —tanto en el plano privado
como en el plano publico— invisibilizé a los exiliados. En este contexto, el
retorno no permitia ninglin tipo de reparacion, comenzando por los espa-
cios de pertenencia elementales: Maria Elena no disponia de vinculos fami-
liares capaces de acogerla en sus necesidades de comunicacion de la expe-
riencia vivida. Como sefialan Ushi y Werner: “Su hermana y el marido
vinieron a visitarla una vez. Nosotros esperabamos que quisieran conocer-
nos. Eramos como sus padres alemanes. {Nos decia mama y papa! (risas).
Pero no querian tener nada que ver con ese pasado”. El desinterés de la
familia en su experiencia exiliar contrasta con la red social formada en
Alemania entre los circulos progresistas; no obstante, continué siendo una
“extranjera politica” y viviendo en condiciones materiales precarias. En
este caso, recuperando la distincion establecida por Olmo Pintado (1999),
la decision de permanecer en Alemania Federal situ6 a Maria Elena a
medio camino entre una “experiencia exiliar” y una “experiencia migrato-
ria”, igualmente inconclusas. Por un lado, el temor al desarraigo familiar y
a los riesgos materiales del retorno y, por el otro, una dificil apuesta por la
felicidad en el extranjero. Por las contradicciones abiertas, este caso sefiala
el caracter no siempre coherente y lineal de las biografias, siendo tanto una
necesidad como una imposibilidad, ambos aspectos exacerbados por la
migracion forzada.
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Luego de jubilarse, en el afio 2013, Maria Elena decidi6 regresar a
Rosario.

No debemos olvidar que las personas exiliadas —en cuanto militan-
tes exiliados— constituian un cuerpo en el que el pasado y el presente, la
trayectoria personal y la historia reciente del pais formaban una unidad
inescindible para la propia consciencia y para la “mirada” de los otros.
Cuerpos “extranjeros”, cuerpos “fantasmas”: subjetividades que regresaban
a una cotidianidad ya volcada a los calculos inflacionarios. En cierto senti-
do, el contexto social y politico imponia una escision de la propia subjeti-
vidad de quienes retornaban: volcarse a la necesidad de reconstruir un pro-
yecto de vida personal y, al mismo tiempo, resignar la esfera publica en
cuanto victima de la dictadura.

Regresar como extranjero

Ha sido un lugar com0n para las personas que continuaron sus pro-
yectos de vida en Alemania, el seguir fuertemente implicados en la politica
argentina mediante una reinsercion en organismos partidarios y en el
Movimiento de Derechos Humanos, en particular a través de sus extensio-
nes en Alemania y los paises del exilio.2® Sin embargo, esta inversién emo-
cional adquiere un significado muy distinto si expresa un deseo de retorno
insatisfecho o si ocurre sobre la base de la eleccion de permanecer en el
pais receptor y convertirlo en pais de adopcion.

Doristeo James forma parte de aquellos exiliados que sopesaron cui-
dadosamente la posibilidad de retornar a la Argentina luego de la dictadura,
pero finalmente decidieron seguir apostando a los vinculos afectivos for-
mados en el pais receptor, asi como a las oportunidades existentes en un
contexto de movilizacion politica y crecimiento econémico. En el centro de
esta otra autonarrativa se encuentra la disposicion a la adaptacion cultural

26 En |as dltimas décadas han surgido una serie de organizaciones partidarias y de derechos humanos
en diversas regiones de Alemania (como H.l.J.0.S Alemania), influenciadas por los acontecimientos
politicos y econdmicos en la Argentina. Una primera aproximacion refleja cdmo estas agrupaciones se
han convertido en espacios para la recreacién de una identidad nacional dentro de la comunidad
argentina de inmigrantes.
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y un entendimiento de si mismo como un militante permanente, ductil y
con un compromiso translocal y universalista.

Doristeo proviene de Santiago del Estero. Para cuando se inicid el
estado de sitio se encontraba en la capital provincial trabajando como obre-
ro, como integrante de la rama peronista de izquierda dentro del Sindicato
del Mosaico: “Era un sindicato pequefio pero al mismo tiempo con gente
politicamente bien preparada, como el sindicato de Prensa, mas que el de
la Construccién que es mas masivo”.27 En el contexto de las purgas inter-
nas, fue denunciado como subversivo, detenido ilegalmente y, luego de
unas semanas, oficializado como preso a disposicion del PEN. La llegada
del golpe militar y la suspension definitiva de los derechos politicos signi-
ficaron cinco afios mas de carcel. La posibilidad del asilo politico fue aza-
rosa y dependi6 de las gestiones realizadas por la madre de un compaiiero
de carcel; de hecho, luego de la entrevista con un enviado de la embajada
alemana atn pasarian dos afios hasta la salida efectiva, en junio de 1980:

A mi me daba lo mismo en verdad, es una cosa especial en mi caso y no a
todos les paso6 lo mismo. Yo siempre fui militante politico y estar en la car-
cel era parte de la militancia, no era castigo para mi. Entonces, hoy estoy
aqui, de otra manera pero estoy militando. Y si, bueno, con suerte de vivir.

La expresion: “a mi me daba lo mismo” marca un acento en la propia
identidad politica e implica interpretar el encierro como una consecuencia
de ese compromiso. Relegar a un segundo plano la posibilidad de salida o
la eleccidn del pais de acogida, refuerza el caracter involuntario e incierto
de esta salida. Estos sentidos van componiendo una interpretacion de la
migracidn politica como un “exilio”, en cuanto es un significante que acen-
tua el sufrimiento y la violencia asociados al destierro.

A diferencia de los primeros exiliados que llegaron a Ulm y fueron
recibidos por un nucleo de alemanes auto-convocados y predispuestos a
recibir en sus propias casas a los primeros asilados, Doristeo arriba al
Berlin de los afios ochenta donde ya existia una comunidad de inmigrantes

27 Entrevista realizada el 13 de enero de 2020, por Jonas Kalmbach y Grecia Roldan, en Berlin.
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argentinos, muchos de los cuales habian encontrado refugio durante los pri-
meros afios de la dictadura. Asi, Doristeo fue recibido por una familia de
argentinos de origen judio-aleman y, a través de ella, ingresé rapidamente
a las redes de la militancia local. De hecho, en los primeros dos afios de exi-
lio —caracterizados por la expectativa del retorno—, Doristeo participo de
varios espacios proto-partidarios y, en varias ocasiones, integro las “briga-
das internacionales” que viajaban a la Nicaragua Sandinista como una
forma de Ayuda para el Desarrollo:

Muchos alemanes fueron a trabajar, a hacer actividades ad honorem, a las
cuales yo me sumé. Es como una ola, un movimiento politico al cual vos te
incorporas, te sumas o no. Eso depende de cada uno. Y como ya dije ante-
riormente: yo soy politico practicamente desde que naci. Antes de que
naciera también, porque mi madre me llevaba a los mitines politicos cuando
estaba embarazada. O sea que ya fui activista politico antes de nacer...
Entonces siempre estas mirando, buscando qué puedes hacer.

Estos viajes, lejos de ser un retorno nostalgico a la realidad social y
politica latinoamericana, familiarizaron a Doristeo con el internacionalis-
mo caracteristico del universo de militancia aleman de posguerra y le per-
mitio reactualizar su identidad. Atin en la ciudad de Berlin, caldeada por la
Guerra Fria, el clima de liberalismo en que se ejercia la critica y el debate
constituia una experiencia novedosa por contraste con las violentas internas
sindicales, la represion del Estado y la autocensura que habia experimenta-
do durante su militancia sindical:

Un poco cadtico, de poco compromiso, entonces ese ambiente me gusto...
Abierto, puedes decir lo que piensas, nadie te va a censurar. Aqui la unica
censura era que no abras la boca. O sea, si abres la boca: j“ah, qué bien”!
no tenias que ocultar nada. Y también el movimiento auténomo, o sea,
como dice la palabra: ti eres, no es el partido, no es la organizacidn, sino
ta. Esto quiere decir que politicamente eres libre. Y, cuando hay alguna acti-
vidad politica, o una demostracién o un movimiento social se hace todo por
asamblea.
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Como vemos, Doristeo adopté como una valoracidn positiva algunas
de las caracteristicas del ethos militante hegemonico de los 70 y 80, expre-
sado en lo que las Ciencias Sociales definirdn como los Nuevos
Movimientos Sociales caracterizados por el caracter auto-convocado, la
democracia de base, el eclecticismo. En este sentido, los exiliados también
son exiliados de una era politica, de una manera de accion —de miedos,
riesgos, apuestas, convicciones, legitimidades— que estaban llegando a su
fin en el llamado Tercer Mundo y que no solo fueron reprimidas sino que
también perdian plausibilidad colectiva. Doristeo fue internalizando positi-
vamente esta otra cultura politica, lo que le permitié adaptarse a las accio-
nes de militancia que le era posible desarrollar en este otro contexto: una
nueva izquierda que se iba vaciando de contenido clasista, ganando en pers-
pectiva global, impulsos democraticos y micropoliticos.

Ahora bien, narrativamente, la decision de permanecer o retornar
aparece primero bajo consideraciones de peso politico. Al retornar en los
primeros meses de la democracia, el espacio de militancia le resulto extrafio
y ajeno. Desde su optica, el foco del compromiso se habia vuelto localista
a despecho de una perspectiva de andlisis mas global:

Cuando yo llegué aqui no era nada nuevo pensar en estas dimensiones. Pero
cuando volvi a la Argentina vi que los compaiieros, esos que estaban con-
migo en la carcel o que conoci de antes, de golpe solo pensaban en la poli-
tica barrial. O sea, como hacer una canaleta, como poner un... no sé.

Tras cinco afios de carcel y varios de destierro, Doristeo se habia
adaptado a una nueva cultura politica, lo que reforzo la experiencia del
“desencanto” provocado por el encuentro de un panorama politico transfor-
mado. De pronto, retorné en un contexto en el que la militancia se inscribia
en un proceso de reterritorializacion y recomposicion de los conflictos
sociales al ritmo de las transformaciones estructurales de la economia y
bajo un nuevo régimen politico. Sin embargo, este “desencantamiento” del
retorno también abarco al plano familiar: Doristeo resulto ser un extraio en
su tierra natal. Como exiliado formaba parte de aquellos hechos, personas,
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ideas y crimenes del pasado inmediato con el que nadie buscaba confron-
tarse y que se busco conjurar con cuentos y fabulas:

En Argentina, la primera vez que fui era como un manto de silencio. Nadie
hablaba del tema. Cualquiera hablaba del tiempo, de que el trabajo esta un
poco duro. Pero en todo caso yo era para ellos... un fantasma. Alguien que
viene de la nada y aparece de golpe: “Yo pensé que estaba desaparecido
éste” . No me vieron [durante] cinco... o siete aflos. Se imaginaron que...
entonces, en el barrio nadie hablaba porque hablar de mi era hablar de un
tipo peligroso que se comia a los nifios vivos. Y de golpe te ven llegar:
“iLlego el fantasma, lleg6 aqui!” Entonces todo el mundo se hace a un lado.
Pero eso pasé en Alemania también. Me contaron que cuando termind la
guerra, mucha gente que pensaban que estaba muerta y de golpe aparecio,
con un brazo menos... (el subrayado es nuestro)

El desplazamiento de la narrativa popular sobre los acontecimientos
del pasado que involucraron a los propios, es quizas una forma particular
de memoria —entendida como una construccion siempre ficcional—. El
fantasma es un ser que, en su caracter extrafio, irrumpe en la realidad del
presente. Reminiscencia de otra dimension temporal, un mas alld de noti-
cias, experiencias, miedos que se ha enterrado, mitificado y desplazado con
fabulas.

Bajo estas condiciones, promediando los 30 afios de edad, la posibi-
lidad real de recrear una vida material, emocional y politica en Berlin,
luego de regresar como un extraio a una tierra extrafia, adquirié un peso
decisivo. En ese mismo periodo, Doristeo también habia conocido a su
actual esposa, proveniente de una familia de Prusia oriental que estuvo
involucrada activamente con el nacional-socialismo. En este punto, es
importante notar como, mas que el exiliado, en Doristeo habla el extranjero
que se adapta a la nueva cultura, las normas, costumbres y maneras de pen-
sar y actuar y aprovecha los beneficios que el sistema econémico y publico
aleman le otorga a quienes estan dispuestos a esta adaptacion: “Si ta estas
viviendo en un pais —estas son discusiones que tuvimos en mi vivienda
comunitaria—, si yo vengo a estudiar aqui tengo que acomodarme a esta
situacion. No puedo ser siempre un cuerpo extrafo, o sea vas a tener pro-
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blemas”. Doristeo lee y comunica su reinserciéon en Alemania como un
desafio de adaptacion al que se enfrentd con la misma ductilidad con que
lo hizo durante los anos de carcel, en medio de la dictadura. De hecho, en
Alemania pudo reinventarse profesionalmente en varias ocasiones.

Doristeo se presenta como una persona cuya necesidad de reflexion
y creacion politica se adapta a las circunstancias, pero que lejos de una
experiencia compartimentada, se ve tensada por el hilo de continuidad que
representa la identidad politica familiar. El peronismo como identidad poli-
tica transgeneracional es la ideologia polimorfa, adjetiva, heterogénea por
excelencia que le permite adaptarse a la nueva cultura politica, conectar con
el tercermundismo dominante, sin resignar su involucramiento en las pro-
blematicas y banderas del nacionalismo de izquierda argentino.

Sin embargo, Doristeo ha seguido otro camino. Doristeo experimen-
td el pasaje del exiliado al migrante extranjero, al adaptarse a un nuevo sis-
tema cultural dentro del cual decidi6 recrear su identidad militante. Mas
que una identidad partidaria, ésta se define por la disposicion caracteristica
del vinculo “extranjero” hacia los marginados, la del peronista con la cate-
goria general de “los de abajo”. En una ciudad sin “villas miserias”, pero
con altos niveles de personas sin techo provenientes de Europa del este y
otros paises, su interés social y politico se ha volcado a esta poblacion mar-
ginal que vive bajo los puentes de Berlin. Ya jubilado, se ha dedicado a
entrevistar y filmar a personas que viven en la calle. Como senala Simmel,
existe una complicidad tacita entre los extranjeros, los locos y los pobres,
aquellos que dentro de un mismo circulo social comparten la condicion
objetiva de ser extrafios. Sin acento que lo delate, Doristeo pudo permane-
cer suficiente tiempo en su pais adoptivo para decodificar los usos, costum-
bres y los pequefios detalles que pasarian desapercibidos a locales y recién
llegados.

Conclusiones

Si la migracion por razones politicas hacia Alemania Federal tiene
sus antecedentes en la salida de cientificos e intelectuales durante la segun-
da mitad del siglo pasado, hacia 1974 fue adquiriendo cada vez mas los ras-
gos de una migracion forzada.
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Las dos etapas del exilio que hemos identificado coinciden a grosso
modo con el crecimiento de la violencia represiva en Argentina. La prime-
ra, de 1974 a 1977, parte de la declaracion del estado de sitio durante el
gobierno democratico para luego continuar durante los afos mas duros de
represion militar a partir del golpe de 1976. Pocos exiliados arribaron por
cuenta propia, en funcion de una cercania cultural y haciendo uso de la ciu-
dadania alemana. Entre quienes siguieron esta estrategia, resalta el caso de
familias de origen judio-aleman que habian arribado a la Argentina en la
primera mitad del siglo pasado.

Distinta fue la experiencia de los refugiados que accedieron a las
redes transnacionales articuladas de manera ad hoc por agentes religiosos
capaces de movilizarse entre fronteras. En este punto nos debemos una his-
toria de las minorias religiosas disidentes en el Cono Sur, los entramados
humanitarios que integraron en sus relaciones con el campo politico, cultu-
ral y religioso de otras regiones. Si en los primeros afios el contexto politico
argentino era una incognita laberintica para los activistas europeos, los
actores religiosos abrieron un canal de reubicacion de los perseguidos y una
de las primeras (re)presentaciones de la “victima latinoamericana”.

El caracter subrepticio de las estrategias que configuraron esta pri-
mera etapa han dificultado su demarcacion estadistica, y nos animan a inda-
gar en qué medida supusieron una experiencia singular del exilio en com-
paracion con la segunda etapa, mucho mas estructurada por mediaciones
estatales y locales, y antecedida por un largo periodo carcelario.

Desde un principio, el asilo argentino tuvo como condicion de posi-
bilidad una accion colectiva previa de la sociedad civil, que adquirié su
mayor visibilidad con la campafia de boicot o denuncia del Mundial de
Futbol de 1978.

La segunda etapa (1978-1983) puede ser encuadrada en un proceso
de incremento acelerado de la emigracion hacia Alemania Federal, una vez
que este pais concedio plazas de asilo para presos politicos de la dictadura.
Aun es una tarea pendiente identificar cuantos de los migrantes politicos
recibieron asilo, y en qué medida esta apertura habilito otras estrategias de
migracion causadas por la crisis economica al final de la dictadura.

En cualquier caso, esta segunda ola siguio los trazos de los acuerdos

218



LA TRAMA DEL EXILIO ARGENTINO EN ALEMANIA FEDERAL: ENTRE LAS REDES INTERNACIONALES...

diplomaticos. Para convertirse en un reclamo efectivo, el asilo debid ser
conquistado por aquellos sectores de la sociedad civil europea movilizados
por un ethos internacionalista y humanista, en un contexto geopolitico des-
favorable al régimen militar: el deterioro de sus relaciones diplomaticas
con el gobierno de Alemania Federal facilité el acuerdo entre el movimien-
to de protesta y la esfera parlamentaria.

Los asilados encontraron grupos que facilitaron la recepcion de las
familias. Pertenecientes en su mayoria a la clase media profesional, estas
personas movilizaron su capital social para ampliar el campo de oportuni-
dades de los exiliados en el contexto local. Desarrollaron estrategias de
acercamiento socio-afectivo que resultaron fundamentales para evitar el
aislamiento social. En esta etapa del “conocerse” primaba una afinidad
politica general, construida sobre la base de simbolos compartidos que pro-
venian del universo politico latinoamericano y circulaban a través del fol-
klore y la musica de protesta popular. No habia una confrontacion detallada
con las ideologias y la historia argentina, sino mas bien un reduccionismo
generalizador (“oprimidos/opresores”; “Primer Mundo/Tercer Mundo™) e
interacciones cotidianas del grupo de recepcion, en las que lo politico y lo
socio-afectivo resultaban dificil de separar y se daban por sentados “senti-
mientos” compartidos sobre el “mundo”, amén de las limitaciones idioma-
ticas.

Estos espacios no carecian de cierta ambigiiedad: en ellos podia ser
recreada una identidad latinoamericanista desde la cual los exiliados expe-
rimentaron una valoracidn positiva; la contraparte de esta idealizacidon uto-
pica de lo indoamericano fueron los prejuicios eurocéntricos y el exotismo
que algunos exiliados percibian entre los activistas tercermundistas. En este
punto nos preguntamos si el exilio en Europa, con los interlocutores men-
cionados, habilitd una construccion de la identidad distinta a la de exiliados
en paises latinoamericanos.

Sin dudas, el componente central de la experiencia en Alemania fue
la posibilidad de pertenecer a un entramado politico que modulé todas las
estrategias de supervivencia afectiva, material y politica en una sociedad
altamente estructurada por las mediaciones de la racionalidad moderna. En
un segundo giro analitico debiéramos considerar el exilio como variable
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independiente: describiendo sus articulaciones politicas a nivel local,
nacional y transnacional.

Hemos analizado distintas experiencias del exilio interpretadas bajo
el prisma de los factores de clase, género y etnia. Si bien la mayoria de las
personas exiliadas provenian del universo de la militancia urbana, el factor
sociocultural condicionoé sus interrelaciones asi como las formas que adop-
taria el retorno. El exilio tendié a desdibujar la propia identidad, frente a lo
cual fueron ensayadas distintas respuestas. Para quienes sufrieron de mane-
ra directa la violencia represiva y se definian desde una identidad militante,
la adaptacion a la vida cotidiana, en la zona de exilio, resultd particular-
mente dificil. Aqui hubo una bisqueda de espacios donde darle continuidad
a la propia identidad politica. En el caso de la familia Martinez, las redes
internacionales del exilio le ofrecieron posibilidades para sostener la identi-
dad del abogado militante y el prestigio dejado atras (entre estos exiliados y
visitantes, Martinez tenia un “nombre”). La contraparte de esta busqueda,
implico una division de las tareas tal que la “esfera de reproduccion” fue
delegada en las parejas. En el caso de Gladis, carente de las conexiones inter-
nacionales sefialadas y mucho mas dependiente del contexto local, esta divi-
sion fortalecid los vinculos con su pareja y su deseo de ser madre-esposa.

Finalmente analizamos diversos caminos que se transitaron entre el
retorno y la eleccion de Alemania Federal como pais de residencia. Si el
caso de Gladis representa un retorno largamente anhelado que debi6 atra-
vesar una serie de reajustes, el caso de Doristeo representa a quienes des-
plegaron sus proyectos de vida adaptados a las reglas de una nueva socie-
dad e integraron esta decision en un relato coherente de si mismos. Ambos
casos reflejan como, en relacion a la propia identidad, el retorno conlleva
los mismos desafios de todo proceso migratorio: de alli el peso que tuvo la
presion econdmica, la posibilidad de aferrarse a un proyecto de vida priva-
do en momentos en los que las sociedades occidentales se dirigian masiva-
mente hacia la desmovilizacion, y luego de observar entre los pares euro-
peos que un compromiso politico era compatible con un estilo de vida de
clase media.

Para la familia Martinez, el retorno permitio recuperar la posicion
arrebatada y alcanzar cierta reparacion en la forma de reconocimiento
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social a la militancia por los derechos humanos —aunque esto no debe opa-
car el caracter de tragedia familiar que tuvo el exilio para cada integrante
de la familia, dificil de objetivar, verbalizar y reparar—. En el caso de
Maria Elena, el retorno negaba cualquier horizonte de reparacion. La espe-
ranza de una nueva vida en Alemania constituia una apuesta mas segura, en
un contexto familiar y politico hostil a los padecimientos y las elaboracio-
nes ideolodgicas de las personas exiliadas.

Por ultimo, si comparamos el caso de quienes inicialmente permane-
cieron en Alemania, podemos reconocer claramente las dos posiciones
existenciales que —segun Sennet— es posible asumir ante el desarraigo del
exilio. Dos posiciones moduladas por la identidad politica peronista a la
que muchos (ex)exiliados adscriben o con la que dialogan. Por un lado, el
peronismo puede ser analizado como la ideologia por excelencia para un
imaginario culturalista de la nacion, lo que lo convierte en un refugio iden-
titario. Identidad que solo en el territorio nacional se puede desplegar con
naturalidad, conllevando una fuerte cuota de nostalgia en el contexto
extranjero. Sin embargo, la experiencia de Doristeo también nos revela que
la propia identidad politica pudo ser resignificada en contacto con otra
matriz politica y nutrirse de elementos mas universalistas. Esta hibridacion,
por otro lado, es el correlato ideoldgico de otro fendmeno intrinsecamente
moderno: la experiencia del desplazamiento entre distintas dimensiones /
esferas, la espacial, la social y la existencial. Este sentimiento permanente
de “ser extranjero” en cada uno de los roles sociales asumidos, esta relacio-
nado con los afios de militancia, de encarcelamiento, exilio y migracion, asi
como sus luchas de adaptacion a estas coordenadas, sin que lleguen a cris-
talizar en identidades rigidas.

Esta dicotomia nos permite continuar indagando como el desarraigo
que causa el exilio conlleva un interjuego permanente entre el sentimiento
de nostalgia y el de desplazamiento, entre el arraigo a identidades territo-
riales y una conciencia sobre la fragilidad de los anclajes identitarios. La
posibilidad de desplazarse entre “lugares” del presente y del pasado, con-
vierte a los exiliados en viajeros permanentes y es, tal vez, una inevitable
manera de sobrevivir.
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Cuadro sobre los movimientos migratorios entre Alemania Federal y
Argentina entre 1968 y 1994

Migraciones entre Alemania y Argentina entre 1968 y 1994,
segun aio y nacionalidad

Migrantesdesde Argentina Migrantes desde Alemania
Afio hacia Alemania hacia Argentina
Total Ciudadanos | Ciudadanos Total Ciudadanos | Ciudadanos
alemanes | no alemanes alemanes | no alemanes

1968 985 540 445 999 566 433
1969 1142 532 610 1022 629 393
1970 1438 658 780 934 550 384
1971 1398 650 748 1012 466 546
1972 1588 698 890 880 391 489
1973 1552 724 828 845 353 492
1974 1331 622 709 991 353 638
1975 1275 601 674 835 324 511
1976 1297 619 678 716 279 437
1977 1250 477 773 771 358 413
1978 1219 466 753 824 336 488
1979 1530 569 961 999 430 569
1980 1834 502 1332 1158 421 737
1981 2 069 572 1497 1329 437 892
1982 1868 568 1300 1722 438 1284
1983 1374 445 929 1706 446 1260
1984 1310 438 872 1340 383 957
1985 1126 463 663 1047 369 678
1986 1405 545 860 1053 373 680
1987 1286 441 845 961 369 592
1988 1374 520 854 882 294 588
1989 1571 630 941 921 362 559
1990 2099 712 1387 1005 381 624
1991 2030 650 1380 1212 406 806
1992 1602 455 1147 1183 356 827
1993 1317 391 926 1263 370 893
1994 1159 437 722 1185 436 749

* Hasta el ano 1990G (inclusive) las cifras corresponden a la ex Alemania del Este, y luego
de 1990 a la Alemania reunificada.

** Cuadro elaborado en base a estadisticas del Ministerio Nacional de Estadisticas de la
Republica Federal de Alemania. Fecha de consulta: 11.11.2020.
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Es dificil juzgar un tiempo
historico desde otro

Telma Osorio Villa*

De alguna manera, y también es coherente con el lavado de
cerebro que nos hicieron, que en ese punto jlo voy a reivindi-
car!!l, para mi era incoherente la transformacion del mundo
jy votar!, jera incoherente! (...) No me quiero alienar, yo esta
cuestion de creer que las cosas van a cambiar porque esta tal
o cual [gobernante] ..., mas alld de que la gente pueda estar
un poco mejor, no me quita que las inequidades estructurales
van a seguir estando igual, Monsanto va a seguir estando
igual, Vaca Muerta va a seguir estando igual jo peor! Esas
cuestiones no van a modificarse, entonces, no quiero seguir
sintiendome complice, esa es mi logica. Lo que puede ser
hasta inmaduro, ya no me duele sentirme inmadura, jya no
me duele! No quiero sentir que pertenezco a la masa de gente
que cree en Papa Noel, que por el sistema electoral vos vas
a llegar a algo, y tampoco quiero sentirme complice de nada,
de nada malo.

* Hija de Hernan “Tato” Osorio y Marta Villa. La familia se exilia en Bélgica en 1979, tras una breve
estancia en Brasil a finales de 1978. Telma retorna a Argentina en 1983 con su madre, su hermano
Augusto y su hijo Bruno. Su padre y su hermana Juliana regresan al pais dos aifios después. Lo que aqui
presentamos corresponde al recorrido de la familia Osorio Villa desde la salida de la ciudad de Viedma,
la persecucién politica y los avatares sufridos durante la clandestinidad, hasta la decision de abando-
nar el pais en el afio 1978.

Este relato fue elaborado a partir de la primera entrevista realizada el 10 de agosto de 2019, por C.
Garcia Vazquez y M. Schierloh (Neuquén). Toda la informacion fue revisada por Telma.

1 Fragmento de la segunda entrevista, 17 de agosto de 2019.
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Yo naci en Viedma y mis viejos estaban recién estrenando su casa
nueva, esa que mi mama? habia anhelado tanto y habia disefiado con Juan
Pablo Jaroslavsky. Una casa bonita, no es nada del otro mundo, pero es por
lo que mi mama peled toda la vida. No sé€ bien como habra sido la llegada
a la militancia de mi mama. Mi vieja era muy fuerte en sus posturas, muy
combativa, pero siempre estaba en segundo plano. Salvo cuando se enlo-
quecia y hacia primeros planos, digamos. De hecho, cuando estuvo en cana,
no le tocaron un pelo. En cambio a Irene, que era la persona que nos cui-
daba, si, la cagaron a palos, pero no largd un solo nombre. Y ella podria
haber largado un montén de nombres porque conocia a toda la gente que
nos visitaba. La casa estaba llena de gente, y nosotros acostumbrados a
tener muchos “tios”. Si, mucha gente en casa, compaiieros de militancia de
la juventud peronista.

Tengo como flashes de esa época, sé¢ que la casa era nuevita y nos
fuimos a casa de una tia a Buenos Aires. Tampoco nos daban explicaciones,
nunca mas volvimos a la casa, una casa que habia sido jtan anhelada! Tenia
6, 7 anos. Esto de la casa de mi mama fue en el 73-74, fue antes de que
muriera Perén, cuando tirotearon la casa. Eso me acuerdo porque cuando
muri6 Perdn me parece que yo estaba, no sé si estaba en Entre Rios, porque
ibamos y veniamos para todos lados. Fue un periodo asi, en el que ibamos
de la casa de una tia a la casa de otra, a la casa de un amigo y viviamos ahi.
Yo creo que las explicaciones eran que los ibamos a visitar, no recuerdo
haber sentido miedo ni desconcierto.

Tengo el tiempo mezclado. Fuimos a Buenos Aires, no fuimos todos
los hermanos, fuimos mi hermana [Juliana] y yo, no fueron mi hermano

25y madre, Marta, nace en Entre Rios. Antes de abandonar Viedma, trabajaba como tesorera en el
Instituto de la Vivienda —lugar de trabajo que recupera cuando regresa a la Argentina—. Su padre,
“Tato”, fue uno de los militantes clave en el armado de la Juventud Peronista en la region. En 1973
asume la conduccion de la Regional Vil-Patagénica Norte de la JP, la denominada “Tendencia
Revolucionaria” o “La Tendencia”. El periodista Carlos Espinosa, en una entrevista que le realizara en
2011, lo recuerda como “hombre de verbo conciso y taxativo, (...), de ojos achinados y brazos abiertos;
ilustra con anécdotas desopilantes, acompafia narraciones con la representacion actoral y se divierte
cuando —con cierta disimulada premeditacion— pierde el hilo del relato en los meandros de su
memoria, como si no quisiera recordar datos y fechas precisas, como una forma de resistencia y
defensa” (véase Espinosa, C., Tato Osorio, aproximacion a las memorias de un militante de tiempo
completo. Recuperado de: http://appnoticias.com.ar/app/tato-osorio-aproximacion-a-las-memorias-
de-un-militante-de-tiempo-completopor-carlos-espinosa/).
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mas chico y mi hermano adoptivo, Ernesto. Eramos cuatro. A Ernesto lo
mataron cuando nosotros estabamos en el exilio en una situacién que nunca
se logro saber qué habia pasado, tenia cuatro afios mas que yo. Augusto, mi
hermano mas chico, en esa época no era Augusto, era Vladimir. Cuando
estuvimos viviendo en Avellaneda, en una situacion de clandestinidad, nos
querian cambiar el nombre a todos: yo me negué; mi hermana, se nego, a
Augusto le dejaron su segundo nombre. jLos delirios de los viejos! Pero
hubo muchos chicos que se bancaron el cambio de nombre.

Después vinimos aca [Neuquén]. Papa trabajaba en la Universidad,
en Extension. Yo tengo la idea de que pasé mucho tiempo, pero eran meses
en realidad. Viviamos en la casa de Susana Vega;3 luego en Cinco Saltos en
la casa de Juan Jacinto Burgos,* tengo muy fragmentado, pero todo eso fue
entre el 73 y el 75. De ahi vamos a una escuela rural, la N°50, en donde
estaba Luis Genga.” Y también estuvimos en otra escuela, creo que la N°
88, de Cipolletti, donde estaba Nano [Balbo].6 jLos tuve a Genga y al
Nano!, a los dos juntos. Me acuerdo que me llevaba mi tia, Clara Villa, tam-
bién vivi en casa de ella, pero estabamos desparramados.

3 Susana Vega fue amiga y compafiera de “Tato”. Nacida en Zapala, se vinculé con el Peronismo de
Base y, luego, con las FAR. Detenida el 6 de enero de 1976 con 22 afios de edad, estuvo presa en la
Carcel de Devoto hasta el 14 de julio de 1977. Obtiene el “permiso” para abandonar el pais y se exilia
en Madrid. Regresa a Neuquén en 1984. Merece destacarse el reconocimiento que Telma hace, no
solo hacia Susana, sino también hacia sus padres por la proteccién brindada a sus hermanos, Augusto
y Ernesto, en la ciudad de Zapala.

4 Juan Jacinto Burgos fue militante de la JP-Montoneros y delegado de la Regional VII-Patagdnica. Se
recibié de abogado y en 1966 se fue como guardabosque a Bariloche para, luego, ingresar a LV8 y ejer-
cer el periodismo. Desaparece el 29 de julio de 1976 en una emboscada en la ciudad de Mar del Plata.
Su esposa y sus dos hijos se exiliaron en Italia y actualmente viven en México (Alegria, S., 24 de marzo
de 2021, Testimonio del hijo de un periodista perseguido por la dictadura. E/ Cordillerano).

S Luis Genga es un histdrico dirigente de UNTER, siendo su primer secretario general en el afio 1974.
Fue secuestrado junto con Silvia Bottinelli, Cristina Bottinelli y José Américo Villafafie en septiembre
de 1976 (véase el relato completo de Luis Genga y su esposa Silvia Bottinelli en Bercovich, G. et al.
(2019). Terrorismo de Estado: memorias de la Norpatagonia. Registro y trayectorias de quienes estu-
vieron detenidos desaparecidos durante 1974- 1983. Neuquén: Ministerio de Ciudadania, pp. 228-
255). La pareja se exilié en Madrid en 1977 y retorna en 1992 con sus tres hijas, nacidas en Espafia.
Fue director/docente en la escuela N°50, declarada “sitio de la memoria” en un emotivo acto celebra-
do el 11 de septiembre de 2021, organizado por exalumnos y docentes que homenajearon a Luis
Genga.

6 Orlando “Nano” Balbo fue secuestrado el 24 de marzo de 1976. Estuvo preso durante unos meses
en la U9 (Neuquén) y, luego, en la carcel de Rawson. En 1977 le autorizan a salir y a principios de 1978
se exilia en Roma (Chavez, V., 14 de agosto de 2011, Orlando “Nano” Balbo: un maestro comprome-
tido con la militancia. LM Neuquén).
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Nunca pregunté demasiado. No sé, teniamos una negacion con pre-
guntar algunas cosas. Ahora me doy cuenta que hay muchas cosas que no
pregunté, ahora que mi viejo no estd y mi mama no se acuerda de nada.

Siempre me dan estas sensaciones: jjqué descabellados!!... jjqué
delirantes que eran!!, ;viste?, jno podias salir con todos los pibes! Y yo, por
un lado, pienso: todas estas cosas las hacian para cuidarnos, esto de ir de un
lado para el otro. Pero, por el otro lado, eran unas cosas tan delirantes. Me
acuerdo de haber estado con los chicos de “Rudy” Miele,” en una camio-
neta, saliendo de la casa, por la Av. Argentina, yendo en la parte de atras de
la camioneta jjgritando consignas montoneras con los pibes!!!, porque nos
ensefaban eso ;viste? Y era cuando habia muerto Perdn, eso me acuerdo.
Después se bajaron de la camioneta, y nos cagaron a pedos. Pero igual teni-
amos esto, que nos ensefiaban las consignas y después nos cagaban a pedos
si las cantdbamos [se rie]. También es dificil juzgar un tiempo historico
desde otro, porque hay cosas que a mi me espantan. La maternidad y la
paternidad se vivian de otra manera.

Cuando viviamos en lo de Susana, tuve hepatitis, un montéon de dias
en cama. Tengo ese recuerdo asi de haberme sentido muy sola. No me
podia levantar y me pasaba varias horas sin que hubiera nadie en la casa.
Me acuerdo cosas de nifios, aprovechar para comer cosas que no podia, me
bajaba toda la manteca de la heladera. Mi papa me habia regalado para que
leyera Juan Salvador Gaviota, jyo era rechiquita! jpero lo lei! porque papa
lo decia. Después, vivimos en Roca, ahora me acord¢, que ahi fue cuando
allanaron la casa y mi mama estuvo presa, pero vivimos poco tiempo en
Roca, no me acuerdo si fue en el 74 o en el 75. No sé bien en qué parte por-
que teniamos que ir “cerrados”. Ya era parte de la terminologia: “cerrate”,
decian, y vos sabias que no tenias que mirar. Obviamente, yo siempre mira-
ba, jbah!, miraba, apenas espiaba.

Volvi a ver a mi mama cuando sali6 de estar presa, en Bahia Blanca.
Porque también vivimos en Bahia Blanca, en una villa, que no sé donde

7 José Rodolfo Mieli, fue uno de los principales referentes de la JP de Trelew. Participd de la confor-
macion de la JP Regional VII. Trabajé en la Secretaria de Extensidon de la Universidad Nacional del
Comahue en Neuquén. En 1978 fue jefe de prensa de Montoneros. Fallece en Dinamarca en el afio
2003.
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queda. Supongo que debe ser cerca de [Ingeniero] White porque mi papa
trabajaba en el puerto, pero yo volvi de grande a White y no reconoci nada.
El lugar donde yo vivia era una villa, lo que seria hoy una toma. Y me
acuerdo que ahi estabamos con mi hermana y mi papa y vivian también en
esa casa otras personas, que iban rotando, compafieros de mi viejo.

En el afio 75 tiene que haber sido, estabamos las dos solas, nos coci-
nabamos. Me acuerdo que una vez que era Reyes, nos levantamos con mi
hermana y habia un montén de regalos arriba de la mesa y nosotras decia-
mos “para nosotras no deben ser. Esto debe ser de Mariano” (que era uno
de los compaifieros). No abrimos los paquetes en todo el dia hasta que no
llegd mi viejo para preguntarle de j;quiénes eran?! Claro, porque nosotras
suponiamos que si papa no tenia un mango, no podian ser para nosotras.

Papa se iba a la mafiana y volvia a la noche, estaba trabajando en el
puerto. Y también tenia actividades de militancia, porque en Bahia ibamos
también a todos lados “cerrados”. Yo todavia miro hoy las veredas de la
plaza de Bahia y siguen las mismas baldosas. jMe aprendi las baldosas!!
fbamos a un lugar que era cerca de la plaza, pero no podiamos mirar, no
podiamos ver el camino.

Ahi, en la casa de la villa, teniamos el bafio afuera. jEso si!, eso si
fue muy feo porque, digamos, pasamos de un dia para el otro a vivir con
una sensacion de miseria que nunca habiamos vivido. Después aparecidé mi
mama en Bahia y nos fuimos a Avellaneda, y ahi nos quedamos 3 afios, en
Sarandi-Villa Dominico. Fue aca cuando nos quisieron cambiar el nombre.
Augusto le quedo para siempre, porque es su segundo nombre, en realidad.
Mi papa si tenia otro documento, y era un lio, porque nosotros le teniamos
que cambiar el nombre a €l cada vez que estabamos delante de la gente.
Igual, nosotros le deciamos siempre papa, no era tan complicado. Pero si
era complicado en las escuelas, y medio como que pesaba sobre mi respon-
sabilidad, era mi responsabilidad que nadie dijera nada que no convenia en
la escuela. Y eso, también era una cosa de locos. Porque, obviamente, habia
veces que metiamos la pata a cada rato. Entonces habia que estar inventan-
do unas historias [para justificarlo]. Yo no s¢ si las maestras eran muy pio-
las o si realmente yo lograba convencerlas de lo que les decia. Tenia 8 0 9
afos, iria a 5° grado, tendria a lo sumo diez afios.

233



LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS

Pero esa época, la vivimos como una situacién de bastante miseria,
digamos, comparado con como viviamos en Viedma. Mi viejo hacia chan-
gas, pintura. Después se armo un taller, y empezo a trabajar con una mujer
que exportaba cosas de cuero a Estados Unidos, que tenia su taller y su casa
en la Recoleta, me parece en la Av. del Libertador. Era un departamento en
suite, era una cosa asi... yo nunca habia entrado a un lugar jcon tanta
guita!! Y esta mujer, que se llamaba Mercedes® —no sé si era el nombre de
guerra o si era el nombre de verdad, creo que era un nombre de verdad—,
desaparecid después. Y ¢l traia y llevaba cueros cortados. Entonces, en
casa, estabamos todos cortando triangulitos de cuero para que llevara. Ella
tenia dos hijas que eran, mas o menos, de la edad nuestra. Y cuando ibamos
ahi, nosotros sentiamos que ibamos a otro mundo. Que ibamos a un mundo
donde tampoco podiamos hablar mucho lo que viviamos nosotros porque
nos daba vergiienza. Porque las nenas, de hecho, siempre habian tenido una
vida distinta a la nuestra, era evidente. No sé, una mujer de mucha guita,
eran asi, de familias patricias. Y ella estaba separada en ese momento. Era
un departamento en el que el ascensor iba por adentro y tenia, no sé, tenia
un empleado para cada cosa, jmucha guita! Para nosotros, para mi, era tor-
tuoso ir ahi porque era ver la diferencia de clase.

- Dijiste que en Avellaneda comenzaron a vivir en la clandestinidad,
pero es como si hubieran atravesado una sucesion de situaciones en clan-
destinidad, ;no?

Porque ahi nosotros tuvimos que empezar a mentir, supongo que
debe haber sido por eso que yo lo significo a partir de ahi. En Avellaneda,
ahi estdbamos todos juntos, esa era la parte buena, y también que haciamos
mas vida de familia. Me acuerdo que jugabamos todas las noches. Mi viejo
tenia una serie de rituales, todas las noches leiamos una leyenda griega y la

8 Se trata de Julieta Mercedes De Oliveira Cézar, desaparecida desde la madrugada del 22 de agosto
de 1976. Fue secuestrada por personal del Ejército Argentino que ingres6 a su domicilio en la Av.
Libertador. La denuncia por privacion ilegitima de la libertad la realizé su padre ante la CONADEP.
Véase Poder Judicial de la Nacion — CELS.

Recuperado de https://www.cels.org.ar/common/documentos/procesamiento_2.pdf
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analizdbamos después de comer. jEstaba buenisimo!, hacer cosas todos
juntos. Jugabamos mucho al Go, al ajedrez no fui buena, pero en el Go, si.
Es un juego de estrategia chino, [del] que mi papa decia que era mejor que
el ajedrez porque todas las piezas valian lo mismo [risas]. Un dia se apare-
cio, porque ¢l siempre iba a los remates del Banco Ciudad, con el Go y
aprendimos todos a jugar, no solamente nosotros, sino que les ensefiamos a
todas nuestras amiguitas, compafieras de la escuela que todavia hoy se
acuerdan que jugabamos al Go. Eso tengo, tengo ese recuerdo. Mama si
estaba deprimida, jmama nunca se banco la miseria! Todas esas situaciones
en las que estabamos en un contexto de miseria, ella estaba deprimida. Se
notaba que estaba mal, pasaba muchas horas en la cama y no se la veia son-
reir muy seguido. Eso cambié cuando se mudo a Bélgica. Pero después
muri6 Ernesto...Ademas, mi vieja siempre habia estado laburando, y en
Avellaneda se dedicaba a ser madre, nada mas. Trabajaba adentro de la
casa, pero casi no salia. Y era también todo un tema de miedo, vivir con
miedo, todo el tiempo con miedo. Porque en la zona hacian fusilamientos
a cada rato, estaban los paredones de la fabrica y los escuchabamos. Eso era
feo. Nosotros viviamos justo en la vereda de enfrente de la villa y un dia
hicieron una razzia jhasta en la casa de al lado!!! Entonces, irnos, también
fue un alivio en ese sentido. Quiza por eso no lo tengo asi como algo dolo-
roso.

Una vez, Augusto lleg6 gritando de la calle: “jmataron!, jmataron!,

'7’ "7

jmataron!” y mi vieja: “j;qué paso?!” Augusto le dice: “El perrito, 1o choco
un auto”. Ese dia, no me olvido la sensacion de angustia, jde terror!, porque

todos pensamos que le habian hecho algo a mi papa.

(Sabés? Los pibes jugaban al allanamiento, a mi me parecia terrible
que jugaran a eso. Todos los pibes jugaban a eso: “jContra la pared!”

Nosotros teniamos una conciencia de lo que sucedia que no tenia el
resto de los nifios de esa época, pero cuando nos fuimos mis viejos se die-
ron cuenta de lo que pasaba. Se enteraron cuando estaban afuera jde la
magnitud! [que la represion tenia]

Nos fuimos del pais en el 79, fines del 78, principios del 79, a Brasil,
estuvimos cinco meses en Rio, en las afueras de Rio, en un pueblito de pes-
cadores.
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Cuando fueron a Avellaneda, me parece que mi viejo cortd vinculo
con todo. Aunque no sé, porque esta mujer, para la que se cortaba el cuero,
cuando la secuestran, mi viejo justo iba a entregar los cueros y se encuentra
con un operativo lleno de milicos. Hablé con el marido de la mujer. Y el
marido le dijo “No sé quién sos, pero andate”. Se la habia llevado el
Ejército. Y mi papa cuenta que se tomd unos cinco colectivos para des-
orientar. Bueno, a partir de ahi, no habia mas entrada de dinero, asi que ¢l
lo que empezo a hacer es lo mismo que hacia esta mujer, pero en vez de
venderlo a Estados Unidos lo vendia a un negocio de Avellaneda. Entonces
hizo toda una especie de taller de mantas artesanales o cuasi artesanales,
hacia almohadones y cubrecamas.

-, Como fue la “salida” del pais?

Por el taller, €l tenia que contratar gente que cortara el cuero, bueno,
mas o menos le iba bien. Con uno de los que salia a vender se fueron cono-
ciendo y se dieron cuenta de que los dos habian militado. Este compaiiero,
al que le decian Chiquito —era gigante— y su compaiflera, Juanita (que
ahora vive en Paris, los dos viven en Paris, pero ya no estan mas juntos),
también estaban pensando en irse. El papéa de Juanita era paraguayo, cono-
cia todas las movidas para cruzar clandestinamente. Entonces, bueno, asi
fue que mi papa cruzo primero, no me acuerdo en qué parte de la frontera
cruzaron de manera clandestina, la cruzaron en lancha, en un bote, no sé. Y
salieron por Paraguay. El que tenia mas problemas, el que tenia pedido de
captura era ¢l, mi mama ya no tenia, o sea, ella una vez que salio, no tenia
situacion de ilegalidad. (...) Ellos salen, con Juanita y Chiquito por
Paraguay, después llegan a Brasil, hasta que en Brasil buscan al ACNUR y
una vez que ¢l ya habia alquilado una casa, le avisa a mi mama para que
vaya. Nosotros salimos legalmente, o sea, nos fuimos en colectivo.

Me preguntas como era Telma en esa época, te diria que la misma [se
rie], pero menos contaminada. Familiarmente tenia un lugar muy privile-
giado porque era la nieta mayor. No s¢, supongo que con todas las incomo-
didades que tiene un puber: rollo con mi cuerpo porque era un poco gordita,
me gustaba escribir, me gustaba jugar al Go. Cuando nos fuimos, en
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Avellaneda habiamos construido una red de vinculos. Sufti la falta de vin-
culos, vivia para la escuela. jMi mundo era la escuela! Mi hermana tenia
mas actividad social. Yo leia mucho, en casa habian quedado los libros de
la libreria. Después, estaba muy pendiente del estado de animo de mi
mama. Senti que tenia que cuidarla, pero al mismo tiempo peleaba mucho
con mama. A los 8 afios me dieron el libro Juan Salvador Gaviota; a los 10
anos, estaba leyendo a Marx. jLo tenia que leer!, jporque lo tenia que leer!,
porque si ellos me decian que leer eso me iba a hacer mejor persona,
jentendés?, y asi. Por un lado, nos hacian cantar todos los cantitos y, des-
pués, nos hacian callar la boca. No sé, cuando hablo asi es: “aca esta
hablando una nena”. Me cuesta pensar algunas cosas. No s¢ si hay algo que
se supere en la vida, no dejo de ser nifia en relacion con mis viejos en
muchas cuestiones. Recuerdo una vez, en Avellaneda, que le pregunté a
papa: “;Para qué carajo era la vida si todo era tan feo?”” A la noche, recuer-
do que papé estaba sentado al lado de mi cama y, entonces, ¢l me decia que
“antes de nacer no estabamos con vida; y que después de morir, tampoco;
entonces, que la vida era la excepcion y que eso estaba bueno”.
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La decision

Santiago Lopez Luro*

En el momento en el que yo me permito dejar de ser victima,
le doy una seiial a esa persona, de que ya no puede ser mi
victimario. Tiene dos opciones en ese momento: dejar de ser
victimario, porque se dio cuenta de lo que esta haciendo, por-
que ya no funciona conmigo. O buscar otra relacion para
poder seguir viviendo esa experiencia, hasta que la resuelva.
Pero la oportunidad se la doy, sanando mi parte. No puedo
sanar la del otro. No puedo ir y decirle: me estas pegando,
estas humillandome, te voy a pegar para que entiendas, te
voy a castigar, porque me estaria transformando en un victi-
mario mas. Yo creo que las relaciones las sanamos de a uno,
de lo que uno creo. Y el fractal es muy importante, porque me

*Nace durante la primera etapa exiliar de su familia, en una cadena de retornos y exilios entre Lima,
Caracas y la Norpatagonia. Es el primer hijo de Jorge Lépez y Josefina Luro, quienes en la década de
1970 militaban en la Juventud Catdlica Universitaria de Bahia Blanca. Debido al recrudecimiento de la
violencia contra la juventud universitaria, en 1973 deciden salir del pais aceptando un cargo en el
Movimiento Internacional de Estudiantes Catdlicos (MIEC) en Lima, Peru. Por razones familiares, en
1976 regresan a Bahia Blanca. Sin embargo, perseguidos por las fuerzas interventoras de la universi-
dad, la familia pasa a la clandestinidad, viviendo en distintas ciudades de la provincia de Neuquén —
como Plaza Huincul y Centenario—. Durante estos afios en Argentina, nace el segundo hijo, Francisco.
Conscientes del riesgo de ser descubiertos, en 1979 deciden regresar a Per, con el objetivo de conti-
nuar hasta Venezuela siguiendo los trazos de las redes transnacionales del catolicismo latinoamerica-
no. En Venezuela, la familia desarrolla actividades misioneras en un barrio periférico de Caracas, lla-
mado “Las Brisas del Paraiso”. Para Santiago los primeros recuerdos de su infancia corresponden a
este periodo en Venezuela, en donde también nace su hermano menor, Juan. La familia retorna a la
capital de Neuquén en 1984.

El texto que aqui presentamos fue elaborado a partir de dos entrevistas realizadas el 5 de septiembre
y el 11 de noviembre de 2019, por C. Garcia Vazquez y J. Kalmbach (Neuquén). Toda la informacién
fue revisada por Santiago.
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quita la responsabilidad de salvar al mundo.! Yo creia que
podia salvar el mundo, todos lo creemos. Lo unico que puedo
salvar son mis relaciones. j|Es muchisimo! Porque en reali-
dad en este mundo todos estamos a la misma altura. (...) De
qué sirve tener un hermoso discurso y cambiar a dos millones
de personas, si sigo siendo la misma mierda con mi familia.?

Si trazara una linea de tiempo, tendriamos que hablar primero de mis
recuerdos en Venezuela, que creo que son los primeros que tengo, los tenia
muy fuertes y los perdi. Tengo muchos recuerdos entre los 5 y los 10 afios.
Yo soy peruano, dos meses tengo de peruano nada mas. Tengo muchos
recuerdos del nifo que fui y de la vida que llevé. Era muy sencilla. Esa
época era muy viva, de hecho, vivir en Latinoamérica fuera de paises mas
frios como puede ser la zona donde estamos ahora, las personas son mucho
mas carifiosas y se siente mucho mas el corazéon. No hay tanta mente, y
menos en un niflo. Recuerdo a un nifio muy feliz.

Después si, [a los] 10 afios, cuando fue la partida de Venezuela, que
si la tengo [como recuerdo] pero han sido como un tapon esos 10 afios, que
fue cuando nos volvimos a Argentina. ;Por qué? Porque recuerdo muy bien
la cantidad de burlas y chistes por tener un acento diferente. Entonces, el
retorno a Argentina fue un momento oscuro para mi.

Lo que pasaba a mis padres yo lo dejo en un segundo plano porque
ya sabemos que fue muy intenso para ellos. Es cierto que yo también estaba
recibiendo un poco de las cosas que ellos estaban pasando. Tené en cuenta
que yo soy algo asi como tercera generacion de exiliados.3Y a partir de ese
momento, vamos a decir que mi nifiez fue bastante mal, hasta la adolescen-

1 3 narrativa de Santiago expresa no solo un lenguaje terapéutico-espiritual, sino también politico.
Esta reflexividad utiliza simbolismos propios de una “cosmologia en construccién” de caracter holisti-
co que trasciende y reinterpreta principios del cristianismo tradicional. Dentro de este pensamiento,
el “fractal” es una figura geométrica que permite imaginar la continuidad entre el “adentro” y el
“afuera”, la persona y el mundo, las historias de vida y los traumas sociales; pliegues y despliegues de
la misma complejidad. Expresa ademads el caracter relacional de este pensamiento, segin el cual la
transformacion personal produce nuevas dindmicas de cambio.

2 Fragmento de la segunda entrevista, 11 de noviembre de 2019.

3 El abuelo paterno fue médico militar en el bando republicano durante la Guerra Civil Espafiola.
Sentenciado a muerte varias veces, su pena fue conmutada a cambio del destierro en las Islas
Canarias, luego de lo cual decidid establecerse en Argentina. Alli contrajo matrimonio con una mujer
de cuna catélico-romana.
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cia. Ahi como que mi enojo sali¢ afuera y estuve muy perdido y enojado.
Pero siempre me pasé que tenia otro mundo en mi mente, muy dificil de
conectar con el que habia en las personas de acé, y fue durisimo eso para
mi. Desde los 15 hasta los 21 afios, fue el desconcierto. Me cambié de
escuela secundaria tres veces, terminé en el nocturno.

A los 21 afios decidi irme. Estaba estudiando chino mandarin, llegué
a practicar Tai chi, aca, en Neuquén. Y empecé a ver que necesitaba mas
informacion, asi que decidi irme a China. Me toco [la crisis de] 2001. Por
el corralito perdi mis ahorros. Con un poquito de ayuda me terminé mudan-
do a Espana. Me instalé en Barcelona. Creo que fue la etapa en la que mas
quise olvidarme de quién era, desde Barcelona hasta... yo diria hasta
Londres. Pasé por varias ciudades en la cordillera, o sea, en el Pirineo. Del
lado de Gerona, después vivi en Alicante un tiempo y terminé en Londres,
[en] eso habran pasado como 10 afios mas o menos. Entre Alicante y
Londres aprendi a trabajar en la construccion.

En el 2009, estabamos en Londres, yo ya estaba viviendo alla desde
hacia 3 afios. Decido que era suficiente. Yo creo que ahi encontré el punto
mas bajo de mi existencia, de evitar saber quién era, de negarme. El cuerpo
mismo me dijo “basta”. El mundo de la construccion es el mundo mas bajo
de Londres, son como clases... y [siguen siendo] los piratas de antes.

Yo soy un estudiante de un libro que no es religioso, que habla mas
bien de espiritualidad: E/ curso de milagros, asi que estuve en un congreso
alla. Y creo que ese fue el limite. Ahi decidi volver. Volvimos a Neuquén.
Mi compaiiera estaba embarazada, preparandonos para que venga nuestra
hija. Después de eso comencé a conectar un poquito mas con la vida y con
las cosas que a mi me hacian bien. ;Y ahi recordé¢! Conecté con muchas
cosas que yo hacia y que aprendi a hacer, que tenia que ver, un poco, con
el servicio, porque yo en la etapa de Venezuela creci con dos misioneros, y
viviamos en los barrios y trabajabamos en el servicio.# Entonces yo apren-

4 La subjetividad espiritual de Santiago se nutre de diversas técnicas y cosmologias. Esta reflexividad
condujo a una resemantizacidn de las categorias cristianas del “servicio” y de la “mision”, dando con-
tinuidad a un cierto sentido politico inherente a las mismas. Esto nos permite observar un proceso de
continuidad —mas que una reproducciéon— en la identidad colectiva de la familia y la ubicuidad que
en ella ha tenido el compromiso social, la inseparabilidad entre la idea y la préctica.
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di, recordé porqué estaba aca. Conecté con un grupo que hace construccion
natural, asi que nos metimos en algunas villas. Después de eso, la verdad
es que mi vida no fue buena. Vamos a anotarlo: 2012, més o menos.

[Mi compafiera] se vuelve con mi hija de dos afios y medio a Mar del
Plata. Nos separamos, compré un terreno en Sierra de los Padres, en Mar
del Plata. Hice terapia, me habia preparado bastante para comprender qué
es lo que estaba pasandome. Y consideré que iba a buscar una forma de
estar mas cerca de mi hija y crear mi verdad. Asi que ahi me puse a trabajar
en un proyecto que se llama Miraflores. Y eso tiene 5 afios ya. Vamos a
poner, en 2014.

Trabajé mucho, terminé construyendo un proyecto de disefio en per-
macultura. Es cultura permanente, ;si?, pensamos en siete generaciones.
Tratamos de dejar el suelo mejor de lo que lo encontramos. Una forma
mucho mas honrada de estar acd, y dejando de creer que solamente el
Estado nos puede proveer de todo. Nos estamos comiendo el planeta. Lo
estamos devorando y no tenemos ninguna intencion de saber por qué, ni
saber cudl es nuestro enojo, pero no terminamos de aceptar que hay com-
promisos en grupo, y de que parte de lo que nos duele, nos duele a todos.

En 2015 conoci a mi compaiera y hace tres afios nacié nuestro hijo.
En este proceso, el de los ultimos tres afios, ha sido la etapa mas intensa.
Ahi conecté, como por casualidad, con esta medicina, la del sapo de
Sonora, Bufo alvarius. Y la verdad que podia trabajar un poquito mejor
todo este proceso de locura que estaba viviendo. Hace un afio y medio,
conoci una persona especializada en pos-medicina. En julio [de 2019] fui a
Meéxico porque me invitaron como disertador en lo que yo llamé “La deci-
sion”. Y la decision tiene que ver con el principio. Si vos no tenés acciden-
tes, no tenés necesidad de cambios, y ese es el tema, para mi central, en este
juego. Es como la montaiia rusa, como el latido del corazon. Para mi, las
dificultades que tuve, tienen que ver con las necesidades de cambio. Y algo
[de o] que me acordé antes de venir: yo no puedo conectar con las mar-
chas, las marchas del 24, no conecto. ;Y saben por qué? Porque es la misma
cara del dolor. Estamos usando la misma moneda dada vuelta. Es la misma
moneda. Usando los mismos codigos, hablando del sufrimiento, unos lo
pagan, otros lo manifiestan. Entonces para salir del circulo hay que dejar de
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usar la moneda, dejar de creer que es la tnica realidad. En lo personal, los
procesos de dolor que yo aprendi a ver de mis antepasados, es decir, mi
abuelo que vino de la guerra y los procesos de mi papa, que no pudo supe-
rar sanamente; ¢por qué?, porque ¢l tiende a ver a los muertos. Y no es que
busca muertos, sino que es una barrera muy grande de superar. Yo, la ver-
dad, que tuve que aprender a vivir viendo mas alla de ellos. Y tuve que
aprender a soltar los muertos, que ya no son mios. Es un concepto super
extrafio, y dificil de demostrar mas que viviéndolo. Buscando ayuda, bus-
cando herramientas de todo tipo y viviendo la vida.

(Hay una necesidad de respetar el dolor de nuestros padres? jSij
(hay una fidelidad por la cual yo naci y fui creciendo con ese dolor? jSi!
Ahora, por amor a su dolor, jtengo que sostenerlo yo? jNo! Porque no hay
ninguna responsabilidad que siga, es un acto que ya sucedié y solamente
tenemos que soltarlo... pero soy mas que eso, ademas de ser amor de mis
padres. Si yo no me pongo las pilas, mis hijos van a cargar con ese proceso.
Yo no me considero victima, aunque aprendi que era victima. No soy vic-
tima y esa es una decision... porque la victima justifica todo lo que le pasa
y le da poder a los demas. Sobre todo, le damos poder para que tengan esa
necesidad de cambiarnos. Entonces a partir de dejarle de darles poder,
comencé a recobrar mis percepciones acerca de quién soy yo.

Y en lo personal creo que necesitabamos elegir ser victimas por algu-
na razon, no importa cual, pero a ese papel que nos tocé no tenemos que
ser fieles permanentemente. Ni tenemos que odiar a nadie por ello. Y asi
como yo creo e€so, me permito creer que los victimarios también tienen la
oportunidad de cambiar y de dejar de serlo. Por lo menos no van a contar
con mi acusacion, para que ellos se permitan cambiar y permitan ver si
quieren cambiar de alguna manera. La decision de cambiar es una de las
cosas mas dificiles que existe.

—Da la sensacion de que esta reafirmacion de victima esta vinculada
a la necesidad de buscar una reparacion.

Si, pero también tenemos la necesidad de acusar al otro de victima-
rio. Y esta el enojo. Yo he navegado bastante en ese proceso del inconscien-
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te, en el cual solemos mentir[nos] en la intenciéon de por qué estamos
viviendo tal o cual creencia. Y tenemos una negacion importante que
esconde un odio, y a esto se lo toma como algo personal. Tomartelo de
manera personal implica que creas que realmente alguien te ataco. Y esa
creencia quita la vision de poder perdonar realmente a alguien, vamos a
decir, por lo que se equivocd. Yo me equivoqué en algo, y necesito que me
perdonen. ;Y con qué capacidad, qué tan creido puedo estar de que mi error
es perdonable y el de los demas no? Entonces, la reparacion es real y esta-
mos ante una necesidad, pero: ;jvoy a perder mi vida pidiendo sangre del
otro? Con las marchas yo lo sentia asi. Estaba trabajando mi odio. Y sentia
que no hacia falta ya, ir a odiar al otro para decirte que es verdad que lo
hizo. jSi él ya sabe que lo hizo! Ahora, ;yo estoy construyendo el mundo
que quiero ver? Me cuesta creer que estoy construyendo eso trabajando con
mi odio.

[Si fuera asi], no puedo creer en la vida. Y no digo que sea cierto, o
que tenga la verdad. Solamente dije y creo que quiero decir: me merezco la
vida y no solamente el odio. Y permitirles a mis hijos que no necesitan
cumplir esos mandatos de victima-victimario, en este caso concreto. Y ese
es mi Unico regalo a ellos. Es haber podido aceptar mi dolor, que es mio,
porque es de mis padres, es de mis abuelos, es de mi clan, es de mis ances-
tros. Entonces ya es mio, ;por qué?, porque lo acepté. Ahora, ;tengo que
ser fiel a ese dolor? Esa es una buena pregunta. (Cudl es mi responsabili-
dad? ;Sostener la antorcha hasta que el Gltimo se muera?

Este mundo que conocemos, este mundo occidental, no tiene sentido.
Y no digo que el oriental si. Digo que éste no tiene sentido. El mundo occi-
dental, tal como lo conocemos es despiadado, necesita consumirse, necesita
tener razon sobre otro. [Ese mundo] no es mio. Es mi responsabilidad ser
yo, de ser uno mismo. Cuando me hice vegetariano, tenia 19 afios, el macho
argentino se sinti6 atacado. El proceso de cambiar es un proceso interno, no
externo, pero yo necesité vivencias para poder creer que podia cambiar.

Es claro que mi vida sin Venezuela no tendria sentido, estaria hablan-
do de otra vida. El haber sido el primer nifio, el primero recibe muchos mas
“no” que los demas, cuidando a tus hermanos, yo los cuidaba mucho. Eran
tres nifios separados por dos afios, jtres varones! A mi me toco ser el her-
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mano mayor, observar toda esa vivencia y por otro lado observar a mis
padres en su trabajo. Me acuerdo de una pregunta que le hice a mi papa, yo
tendria 7, 8 afios, estaba en la calle y me molestaba el humo del petréleo y
le digo: “Papa, ;cudndo se va a terminar el petréleo?” —era mi Uinica nece-
sidad, que se termine—. “Cuando seas viejo”, me dijo.

Y la verdad es que no tengo pais y no tengo cultura que me represen-
te. Por un tiempo consideré que tomaba mate como un uruguayo. Mi papa
quiso que me haga argentino porque consideraba que tenia ciertos dones
para ser maestro rural. Mi mama me hizo la nacionalidad espafiola a los 15
aflos, pero a la peruana [no pude] renunciar. Y ni siquiera es algo técnico,
solo por los papeles, jno!, ni siquiera soy peruano tampoco, no soy venezo-
lano. ;Qué sos? ;Qué soy? Si llevo mas tiempo viviendo en Espafia que en
Pert. Yo naci en Peru, después volvimos a Argentina y, luego, hasta los 10
aflos vivi en Venezuela. Desde los 10 hasta los 20 vivi en Neuquén. Desde
los 21 hasta los 30 y monedas vivi en Europa. Desde los 32 hasta ahora
estuve viviendo en Argentina. Casi 10 afios. 10 afos, 10 afios y 10 afios.
(Qué soy? Entonces dejé de creer en eso. Porque no es el lugar que nece-
sito, porque lo he destruido. Lo he destruido, y no tengo remordimiento,
porque es lo que pasd. Es un hecho real, tangible. Lo he destruido.

La raiz no pertenece a un lugar. Es una creencia de la mente de que
es un lugar, una bandera, un estilo de vida, una comida. Porque al final
cuando uno se aleja mas y mas y mas, hay alguien que te estd dando cobijo.
Y que se puede llamar madre, porque te presto su vida, su energia, y que se
llama Madre Tierra. ;Por qué? Yo no estoy usando mi propio cuerpo, estoy
usando su agua, sus minerales, sus bacterias, para que yo tenga su experien-
cia. Entonces al final... esa es la raiz, pero hay lugares para cada uno que
son mejores que otros para encontrar esa raiz. No para todos va a ser lo
mismo. Y yo tenia que volver adonde empecé.

Para mi, mi vida no tiene sentido si no hay servicio, en mi vida, en
esta vida... vuelvo al mismo lugar: “la decision”. La decision se forma con
un cumulo de experiencias. /Qué necesidad tengo de reparar si no tengo
nada que reparar? ;Como puedo vivir esta vida y querer cambiar este
mundo si solo recibi rosas? Entonces, yo creo que la decision de estar vivo
es una decision. Si yo me estoy permitiendo cambiar creo que todos pueden
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cambiar. Si no me respeto a mi mismo, y no me quiero cambiar a mi
mismo, ;ja quién quiero cambiar? Yo creo que el servicio es parte de mi
necesidad para ver un mundo mas justo en mi, independientemente de que
el mundo se caiga en pedazos. Podriamos estar viviendo todos en un mundo
mas sano. Porque si yo me doy permiso para cambiar, le doy la sefial a
muchos de que pueden cambiar.

En lo personal, veo la politica del lado de la sociologia. Nos repre-
sentan los que queremos que nos representen. Si hay un tipo llamado [ta/],
es porque en alglin lugar de nuestra sociedad creemos en ese tipo de perso-
najes y en ese tipo de politicas. Yo no lo veo como “el responsable” o “la
politica responsable” sino como “la sociedad responsable”. Y eso, [funcio-
na] paralelamente con mis creencias de que no puedo pedirle a alguien que
me represente. Y no porque no se pueda, no. A ver, mi abuelo es anarquista
—es, porque no termind, todavia lo recuerdo, asi que no estd muerto, desde
mi lugar— pero de algin punto de vista jeso es anarquia!, [es] lo que pien-
s0. Y no es que no creo en nada ni creo en el desorden. Porque la anarquia
que creemos acd no es la anarquia de esta tierra, es la anarquia de creer que
somos el cambio. Y no ir a votar y confiar en ese cambio. El perfil del poli-
tico en la Argentina es el perfil de una persona con sed de poder, en general
no son sinceros, no son personas de corazon abierto. Eso no significa que
tenga que exigirles que hagan un cambio. Pero creer en ellos antes que en
mi, es una locura. Pasamos al mismo proceso, la antipolitica —o politica—
seria la forma de la misma moneda. Y dejar de creer en ellos o, por lo
menos desde mi granito de arena, dejar de darles mi poder, es lo que me
permite que yo también pueda crear mi realidad y no depender de ellos.
Para mi los que nos gobiernan son los que nos merecemos, y esa es la parte
dolorosa.

Hay un mundo propio, y lo tinico que puedo hacer es sanar el mio. Y
con sanar mi mundo, trabajo mis relaciones, porque no es solamente mi
parte, sino todas las relaciones con las que yo conecto con otros mundos.
En la espiritualidad, como yo la vengo trabajando, se dice que no hay mejor
medicina que otro ser humano.

[Cuando veo a un militar], veo un nifo dolido, que no pudo superar
sus temores. Son personas, personas normales, que tienen sentimientos. Yo

246



LA DECISION

siempre desconfio de un militar, no me genera confianza. Entonces trato de
conectar con su persona, no con su cargo. Desde donde yo lo veo, ellos
estan adoctrinados, ellos no eligieron eso, y ellos temen a su propia autori-
dad. Pero yo creo que esas personas pueden cambiar. Ni el militar, ni nin-
guna [otra] persona, nacid con el instinto de matar. Pero eso que ellos hacen
es consecuencia de nuestra sociedad. Desde mi punto de vista, para que
alguien haga algo hacen falta minimo cien personas que lo piensen. Para
que alguien haga un cambio, o haga una accion, hace falta que muchos lo
sintamos. Hay alguien que mata a alguien —vamos a decirlo asi— pero a
esa persona no le nace por si sola, es porque hay un monton de pensamien-
tos que le dicen, que hay un dolor en ese lugar, y ¢l lo expresa. Es mi punto
de vista, jno quiere decir que es correcto! Entonces, yo creo que incluso los
militares nos representan, asi como los politicos nos representan.
Representan formas que pensamos.

Para mi el origen del problema es que nadie sabe que es libre. Al no
ser libre tenés que pertenecer a una banda, a un equipo. Y ahi viene la parte
mas importante, que es empoderar a cada uno con la creencia de que puede
cambiar su vida, de que eso no tiene control, no tiene necesidad de perte-
nencia politica ni tiene necesidad de pertenecer a un bando ni nada. Tiene
[solo la] necesidad de que sea libre.
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Pippi Langstrump

Ivalu Obeid*

Habia un personaje de Suecia que se llamaba Pippi
Langstrump, Pippi Mediaslargas. Fue de los aiios 60, creo,
fue muy conocido. Hasta el dia de hoy creeria que la toman
en cuenta por el tema del feminismo. Era una nena, jun per-
sonaje divino! ;Todavia tengo unas cartas que guardé de esa
época! Era una nena que vivia sola, jera muy fuerte! jmuy
autosuficiente! Ella tenia amiguitos, un caballo y un mono.
Todas las nenas querian ser como Pippi Langstrump. Te pei-
nabas con las trencitas porque querias ser como ella. Fue un
personaje emblematico de esa época en Suecia, [y a mi me
gustaba muchisimo!!!

Trajimos pocas cosas. Yo tenia un mono grandote, y ese lo
traje en el avion. Venia con ese mono gigante cuando llegué
aca a Neuquén. Me fueron a buscar mis tias y un primo. Yo
llegaba con eso, tenia unos suecos rojos, jrojos con lunares
blancos! Llegué con el mono y hablando medio extrario. Mi
primo, siempre me decia: “eras como rara’ (risas).

* Nace en Neuquén. Es hija de Rubén Obeid y Maria Cristina Vega. En 1979, Suecia les otorgd el dere-
cho de asilo. La familia es recibida en el Campamento de refugiados de Moheda; lugar en donde Ivalu
cumplira sus 3 afios de edad. Regresa al pais con su madre en 1984. Su padre no retorné.

Entrevisté a lvalu el 11 de octubre de 2019. Me esperaba en su departamento. Estuvimos mds de una
hora y media charlando. Segun ella, hablé mas que de costumbre. Me dijo que preferia escribir. A los
pocos dias, el miércoles 16 de octubre, me envié un email con el relato que transcribimos a continua-
cién. Se mantiene el estilo literario de carta dirigida a mi persona (C. Garcia Vazquez). El epigrafe es
parte textual de la entrevista realizada.
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Hola Cristina,

(Como estas? Me quedé pensando en la pregunta que me hiciste,
sobre qué era el exilio para mi. Y sigo sin tener una respuesta certera, mas
alla de la definicion del diccionario o las escritas por otras personas.

Mi sentir no es traumatico, quiza porque al ser chica vivi las cosas
de otra manera, diferente a los adultos. Y si pienso en otras historias de
argentinos de esos afios, las que tuvieron otros desenlaces, el que hayamos
podido exiliarnos, significé que mis padres hayan sobrevivido y es algo que
agradezco a la vida, mas alla de todo lo que pudieron o pudimos haber atra-
vesado.

Considerando que era muy chica cuando nos fuimos, no recuerdo el
comienzo de esa partida. Y si bien los primeros recuerdos de Suecia son
escasos, y algunos, poco felices, pasadas esas primeras instancias tengo un
muy lindo recuerdo de la vida alla.

Vivir en Suecia fue una experiencia enriquecedora y que me marco
absolutamente para ser quien soy. Creo que lo mejor de haber vivido en dos
paises siendo nifia es haber podido disfrutar y absorber las dos culturas, sin
los prejuicios ni condicionantes de la mirada adulta. Es cierto que eran
otros afios, otro mundo, no globalizado, sin Internet. Suecia, en ese enton-
ces, era un pais con politicas migratorias y sociales muy valorables. En esos
anos aprendi a compartir la aceptacion de lo diferente o, mejor dicho, natu-
ralizar las diferencias al tener vinculos con personas de muchas nacionali-
dades.

Por otro lado, venir a Argentina fue conocer a mi familia. Me alegra
haber podido disfrutar de mis abuelos, tias y primos. Las mesas grandes de
Navidad y fin de afio. Los asados, reuniones y cumpleafios. Sentir que
habia mucha gente que yo no conocia y que ellos me querian.

Pero también fue dejar todo lo otro que conocia, que era mi vida
hasta entonces, y con la que estaba a gusto. Fue no ver mas a mi papa por
mucho tiempo. Si bien mis padres se habian separado al tiempo de llegar a
Suecia y yo vivia con mi mama, siempre seguimos teniendo contacto con
¢l. El venir a la Argentina fue tener un papa “por cartas” (agradezco a mi
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mama, que siempre me ayudd a mantener el vinculo con ¢él). Cuando lo
volvi a ver, habian pasado varios afios y yo ya era adolescente.

Venir para acd fue compartir menos con mi mama porque ella traba-
jaba mucho, empecé a tener nocion del dinero y que a veces no alcanzaba
(igualmente mis abuelos y otros familiares siempre estuvieron alli para
ayudarnos). Aca volvi a hacerme de vecinos, de amigos en la escuela.
También considero que fue una linda infancia. Y en cuanto a la adolescen-
cia, también la pasé bien (desde mi mirada de hoy quiza me parezca no muy
interesante, pero en esos aflos nos divertiamos mucho, tuve un lindo grupo
de amistades, a muchas las conservo hasta el dia de hoy)

Igualmente, en ocasiones he sentido que no encajaba (eso de no per-
tenecer, de sentirme sapo de otro pozo). Sentia diferencias muy notorias
con la vida en los dos paises y muchas veces me cost6 asimilarlas. Con el
paso del tiempo me fui amoldando y acostumbrando. Y como soy bastante
introvertida, no era algo que se notara.

En general, no suelo hablar del exilio, quiza si sale el tema cuento
que vivi en otro pais de chica, pero sin mucho detalle. Tampoco es que lo
oculto. Pero no lo exteriorizo demasiado (con algunas personas que noto
mas empatia o cierta afinidad ideologica me resulta mas facil).

Con mis amigos mas cercanos, si lo hemos hablado. Algunas veces
seriamente, pero muchas otras ya incorporado a nuestra cotidianeidad. Por
ejemplo, me ha pasado en reuniones, que recuerden algin programa popu-
lar de television, algin personaje o algun hecho de Argentina de aquellos
aflos en que éramos chicos (y yo no vivia acd) y, al comentar que no lo
conoci, a modo de broma decirme que no tuve infancia. Y también muchas
veces me han cargado y hecho chistes por haber vivido en “el primer
mundo”. Igualmente, yo tengo un humor bastante acido, asi que también
me presto a esas bromas y les sigo el juego. Creo que el humor, si no ofende
o hiere es bienvenido.

Un detalle del que me di cuenta: varias de mis claves personales
estan relacionadas directamente con Suecia y a esos afos.

Escribo algunos recuerdos puntuales de Suecia:

* Disfrutaba mucho los dias en la guarderia. Me gustaba jugar en los
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juegos que habia en el patio. Recuerdo lo confortable que eran los bafios,
la cocinita, los utensilios, todos adecuados al tamafio de los nifios.

* Los maestros incentivaban mucho el contacto con Ia
naturaleza. Boras (el primer lugar en donde vivi) es una ciudad con muchos
bosques y lagos. Recuerdo salidas al bosque a pasear, a juntar hongos. Me
gustaba ir sobre todo los dias de lluvia con la ropita de lluvia y las botas de
goma (supongo que esto era en otoflo, porque no lo recuerdo con nieve)

* Durante el invierno iba a la guarderia en trineo. Mi mama me lle-
vaba tirando de la soga.

* Algo que me gusté mucho haber vivido son las navidades en invier-
Nno, con nieve.

* En Suecia se celebra la fiesta de Santa Lucia (es unos dias antes de
Navidad). Este festejo lo hacian en la guarderia. Las nenas, en general, se
vestian con una tunica blanca y con una corona de velitas, y los nenes de
Tomte (que eran una especie de duendes ayudantes de Papa Noel) Todos
vestidos de rojo y con gorrito rojo. Consistia en una procesion en la que
iban cantando la cancion tipica de Santa Lucia. En la tradicion popular
(aunque creo que varia un poco de lugar en lugar), es una sola Santa Lucia
y las demas son damas de honor. Yo un afio fui Santa Lucia, pero otro afio
quise ser Tomte (me resultaba mas divertido).

En estas fechas previas a Navidad también recuerdo que preparaba-
mos galletitas de jengibre. Haciamos la masa y la cortdbamos con formas
de siluetas de personas y motivos navidefios. Estas celebraciones eran tipi-
cas de ese mes, muy esperadas por los nifios.

* Otro festejo tipico que recuerdo de Suecia es la celebracion del
Midsommar. Se celebra en verano (en el solsticio de verano). Es una festi-
vidad popular al aire libre, alli se canta y baila alrededor de una especie de
cruz de madera de la que cuelgan anillos de flores. Muchos asisten vestidos
con trajes tipicos y las mujeres se ponian coronas de flores en la cabeza.

* Algo que hoy recuerdo como llamativo era que los chicos solo
comiamos golosinas los fines de semana. En la guarderia nos ensefiaban el
cuidado de los dientes y de la salud, entonces, la idea era guardar las golo-
sinas que tuviéramos hasta el fin de semana. No sé si todos lo cumplirian,
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pero en general yo siempre fui obediente, asi que yo lo hacia.

* En una ocasion, jugando y corriendo me cai y me pegué con el
borde de la cama en el pomulo. Esto derivé en que se me formo un moreton
alrededor del ojo. Era muy notorio. Me acuerdo que algunas personas adul-
tas en la calle me paraban y preguntaban qué me habia pasado (todos muy
pendientes de que no fuera maltrato infantil).

* En Suecia aprendi a jugar al ajedrez. Con mi papa ibamos a la
biblioteca y alli me ensefio a jugarlo. También con ¢l aprendi a patinar
sobre hielo. Era un deporte (o juego) bastante tipico. Habia playones o pis-
tas de hielo al aire libre donde la gente podia ir a patinar. Esta actividad se
hacia con casco. Yo tenia uno amarillo y azul, que me encantaba porque
tenia los colores de Boca Juniors, equipo del que eran hinchas mi abuelo,
mi tia y un primo. Y por ende yo también. Esos colores eran también los de
la bandera sueca. Eso fue algo que senti, en ese entonces, que unia a los dos
paises: esos colores (de hecho, con el tiempo, supe que los colores de Boca
se basaron en los de la bandera sueca, por un barco en el Puerto de Bs. As.)

En relacion con el futbol también me acuerdo que, en algiin momen-
to, tuve unos amigos uruguayos (hijos de una pareja que tuvo mi papa).
Eran dos hermanos. Yo jugaba mas con la nena, que era de mi edad, y el
nene era un poco mas grande. Era hincha de Pefarol (equipo de fatbol de
Uruguay), y como yo sentia cierta admiracion por él, entonces, decia que
también era de Pefiarol. Asi que era de Boca en Argentina y de Pefarol en
Uruguay (esto me hace volver a pensar ese sentir pluricultural de esos afios,
por llamarlo de alguna manera). Muchos afos después, ya adolescente y
viviendo en Argentina, me enteré que esta chica habia vuelto a Uruguay y
alli se habia suicidado. Fue muy triste.

* En el comité latinoamericano del que te comenté, al que frecuenta-
bamos bastante, hacian varias actividades para los nifios. Por ejemplo, mi
mama y otra amiga nos leian cuentos, también recuerdo obras de teatro,
titeres y juegos. También nos festejaban los cumpleafios alli. Eran cumple-
aflos comunitarios para los chicos que cumplian afios durante el mes (inde-
pendientemente de que cada uno después también lo festejara en su casa o
guarderia). Recuerdo las tortas que hacia mi mama, muy creativas. Una fue
un gusanito formado por varias tortas redondas que formaban el cuerpo, y
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era una por cada cumpleafiero (con los afios, a modo de broma, cuando
recuerdo esos cumpleaiios, los llamo los cumpleanos socialistas de mi
infancia).

* En cuanto a cosas materiales, ademas del mono que te conté que
viajoé conmigo, tengo varias cositas de aquellos afos.

Por influencia de mi papa empecé a coleccionar monedas y estampi-
llas. Monedas tengo de varios paises y de diferentes épocas (incluso algu-
nas muy antiguas). Y en cuanto a las estampillas, tuve varias compradas y
otras que sacabamos de las cartas que nos enviaban. Habia aprendido a usar
la técnica con agua para despegarlas para que no se rompieran. Luego, con
los afios, se las di a mi mama para que las use en sus collages.

También tengo guardadas figuritas, cartas y postales (esto supongo
que muy relacionado a mi profesion, o a mi personalidad “junta cosas”, jja!
Cada vez que dije que las voy a desechar me arrepiento y digo que algo
puedo hacer con ellas).

Me gustaban mucho los juegos de mesa y los de ingenio. De estos
conservo el cubo magico y algunos otros juegos (pequeiios, que ocuparon
poco lugar). También tengo dos cajitas de musica.

Libros para chicos creo que quedaron algunos de esos afios (pero
esos los conservd mi mama). Me gustaba que me leyeran antes de irme a
dormir. Pero creo que eran mas cuentos en espaiiol. También recuerdo que
me gustaban mucho las historias relacionadas con los gnomos o trolls (per-
sonajes de la mitologia escandinava, seres que vivian en los bosques).

Pero como te comenté, mi personaje preferido era Pippi Ldangstrump
(sobre todo la seguia en la serie de television).

* La escuela a la que fui, tenia un comedor donde almorzdbamos.
Tenias que servirte solo la cantidad de comida que ibas a comer. No en
exceso para que no sobrara y no se tirara comida.

Todos esos afios tomaba leche acompafiando las comidas (era bas-
tante comun alld). En la Argentina durante un tiempo lo segui haciendo.
Algunas amigas de ese entonces me hacian notar lo raro que les parecia. Y
en algiin momento, no recuerdo cuando, dejé de hacerlo.

* El dulce de leche se conseguia en un comercio que vendia produc-
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tos importados de varios paises. Ahi también compraban la yerba mate.
Pero para mi, el dulce de leche era lo mejor de la Argentina. Llegaba la lata
de un kg. de la marca San Ignacio, una lata azul. Todavia recuerdo con las
ganas que me servia en un platito y lo comia a cucharadas. Si tengo que
resumir mi argentinidad de esos afios: es el dulce de leche.

Bueno, algo mas te conté. Bastante desordenado, como me fue
saliendo, como pude. Seguro repeti muchas cosas que ya habia dicho. Me
doy cuenta, pensando en lo que hablamos el otro dia y releyendo lo que
escribi ahora, que tengo sentimientos encontrados y algo contradictorios.
Mirar para atras, a esos afios de exilio y el retorno, es alternar entre ver el
vaso medio lleno y medio vacio. Es como mirar esas imagenes con efectos
de ilusion Optica en las que a veces ves una cosa y a veces otra. Segin
desde donde lo mires. Segun como lo mires. Pero todo esta ahi.

Te mando un abrazo,

Ivala
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Simplemente jargenmex!

Galia Labrin Kallmann*

Hace 32 arios llegabamos a Argentina. Volviamos del exilio o
al menos asi lo vivian mis padres. Pero para mi, la historia
era otra: llegabamos a un pais desconocido, con formas y
costumbres totalmente distintas a las que yo habia aprendido
y que tenia una carga de “volvemos a mi pais” cuando, en
verdad, nunca lo habia sido. Argentina, hasta ese momento,
era el lugar en donde habia nacido, el pais que habia sido
arrasado por los militares y del que nos habiamos tenido que
ir o el pais en donde vivian nuestras familias, pero no era
nada mas que eso. Me llevo mucho tiempo aceptar esa nueva
realidad que se me imponia. Lo que mas me acuerdo de los
primeros dias en Buenos Aires es que todo era gris, mas alld
de llegar en invierno, la sensacion de que faltaban colores
me asfixiaba. México siempre fue colorido o al menos yo lo
recordaba asi. El tiempo lo que hizo fue hacer que las dos
culturas convivan de una manera armoniosa, hacer tacos
con tapas de empanadas; tener tios alld, a quienes se extraiia
un chingo, pero que por suerte ahora pueden venir; cantarle
a mi hijo Naranja dulce y el Twist del mono liso y, gracias a
los avances tecnoldgicos, poder estar en contacto con todos
esos amigos de la infancia que quedaron dispersados por el
mundo. Pero lo que no hizo fue sacarme esa sensacion de
vivir divida en dos: simplemente, argenmex!

* Hija del musico Naldo Labrin y de la periodista Diana Kallmann. Galia se exilia con su familia en
México cuando tenia 8 meses de edad y retorna en 1983 con 8 afios. Vive en Neuquén y se dedica al
periodismo institucional.

Este texto fue elaborado a partir de la entrevista realizada por J. Celedén y C. Garcia Vazquez el 2 de
diciembre de 2019 (Neuquén). Toda la informacién fue revisada por Galia.

1 publicado por Galia en su Facebook (15/06/15) y leido en el transcurso de la entrevista.
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Nosotros nos fuimos en junio del 76. Mi papa se habia ido en marzo
y quedamos mi mama, mi hermano [Lautaro] y yo. En junio nos pudimos
ir los tres. Argentina era una idea de la familia, un lugar muy dual, porque
era esa cosa que ellos contaban, que era re-lindo, pero también me decian
que habia soldados que eran malos y que mataban gente. Veias el dolor de
tus viejos, jla tristeza! Yo entiendo que mis papas no eligieron irse, pero yo
no elegi volverme tampoco. Fue duro, muy duro.

En México terminaba segundo grado en junio, y en Argentina me
vuelven a hacer repetir la mitad de segundo grado. Y mi hermano, que ter-
minaba quinto, lo pasaron a sexto. Como sabia escribir en imprenta, me
hicieron todo el cuatrimestre hacer el abecedario en cursiva. Y si hablaba,
mis compaieritos me decian: “Ahi esta la del Chavo”. No fue una buena
llegada, llegamos un 15 de junio del 83 ja Buenos Aires! Dejamos nuestros
amigos de toda la vida, era todo como muy solitario.2

Mi casa estaba en Mixcoac. Habia mucha musica, mucho ensayo,
mucha guitarra. Fui a la guarderia que se llamaba “La casa del nifio argen-
tino”, junto con mis amigos argentinos, que son de toda la vida: mi amigo
Andrés Rios Vela, que fallecio este afio [2019] y era hijo de Humberto
Rios3 y la historiadora Pilar Vela, y mi amiga Tania Holland.# En la escuela
IDEAS tuve amigas mexicanas. De hecho, cuando volviamos a Argentina,
fue duro despedirme de mi amiguita mexicana, Lorenita. Es mas, de las
pocas cosas que tengo guardada de nifia, es la mufieca que me dio ese dia.
Mi mama dice que ese dia se dio cuenta de lo dificil que iba a ser la vuelta
cuando vio que nos despediamos abrazaditas, llorando a mares las dos.

2Enee grado tuvo de maestra a M. Cristina Vega, exiliada-retornada. Al darse cuenta de su esfuerzo
con la cursiva, le dijo: “A partir de ahora vas a empezar a escribir en imprenta”. En palabras de Galia:
“eso para mi fue un montoén. Primero, porque me ayudd a dejar de intentar en la cursiva y, segundo,
porque me devolvié algo de mi México. Pudo darse cuenta y ayudarme con eso. Siempre le estuve
muy agradecida.”

3 Humberto Rios nace en Bolivia. Luego de estudiar en el Instituto de Altos Estudios en Paris, se radica
en la década de 1960 en Argentina. Fue profesor de Raymundo Gleyser (detenido-desaparecido el 27
de mayo de 1976) en la Escuela de Cine de la Universidad Nacional de La Plata. Unidos por un fuerte
compromiso politico, fueron figuras clave del “cine militante” de los afios sesenta y setenta (véase la
entrevista a Humberto Rios. Recuperada de
https://periodismodeinvestigacion.wordpress.com/2009/10/28/entrevista-a-humberto-rios/).

4 Hija de Ricardo Holland y Miriam Berlak, exiliados-retornados. Tania es psicéloga y se desempefia en
el ambito educativo. Vive con su familia en Mendoza.

5 Instituto de Ensefianza Actualizada.
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De mis juguetes, también tengo una tortuga, que me trajo mi papa
de Nicaragua, y una mufieca que me regald otra amiga. Esas son las tres
cosas que guardé. Mi hijo encontrd el otro dia la tortuga y dijo: “;Y esta
tortuga?” Digo: “Esta tortuga es de mama, no se toca” (risas). Pero si, son
esas cosas, los pequenos arraigos.

Si bien la llegada a México para mis viejos estuvo complicada, vivi-
amos en una casa con tres familias de exiliados hasta que llegamos a la casa
propia. Mi mama siempre habla de la casa de Sur 73, que compartian con
la familia de Roberto Espina® y los Bejarano,” con sus tres hijos, que tam-
bién son mis primos. Para mi, la vida empieza en una casa con dos casas y
un patio enorme, con una familia [con la] que compartiamos el patio. Mi
papd que me llevaba y traia de la guarderia, después fue con transporte
escolar a la escuela IDEA, o sea, la vida era buenisima. Vinimos aca y las
cosas fueron bastante mas duras, pero a nivel de exilio, para mi, exilio fue
Argentina, no fue al revés.

Yo entendia que vinimos a la Argentina porque parece que los malos
ya se van, pero esta bien jvolvamos a casa! Yo vi cuando hicieron —eso fue
jdolorosisimo!— la venta de mi cama, la venta de mi bicicleta, de mi ropa,
porque no se podia viajar con todo. Ahi nos hicieron seleccionar qué cosas
queriamos, el resto se vendia o se regalaba y eso fue asi como desprenderte
de toda tu vida y ver que entra en un cajon. jDejar mi gato!, teniamos una
perra y un gato, y nos trajimos la perra nomas. Los ultimos dias fueron muy
complicados. Dejamos mi casa, nos fuimos a la casa de los Adellach,® unos
amigos de mis viejos. Eran despedidas todas las noches, y yo, si bien no

6 Roberto Espina (1926-2017) fue actor, titiritero, mimo y dramaturgo argentino. En la década de 1960
se establecio en Chile. A partir del golpe de Estado a Allende inicia una sucesion de exilios que lo llevan
a vivir un tiempo en la Patagonia y dictar clases en la Universidad Nacional del Comahue. A sabiendas
de estar en una “lista negra” de la Triple A, y bajo la sentencia del Interventor de UNCo, Remus Tetu,
que en 1975 le dijo: “Espina, va a tener que irse. A mi no me gusta trabajar con cadaveres”, se exilia
en Panama hasta llegar a México como pais de refugio. Luego vive en Mozambique, regresa a Chile y,
finalmente, retorna a la Argentina en los afios noventa para vivir en Rio Ceballos-Cérdoba (Pozzo,
Estefania. 6 de julio de 2017. ROBERTO ESPINA, EL QUIJOTE HUMANISTA. Cultura Canibal, Cérdoba.
Recuperado de https://culturacanibal.com.ar/roberto-espina-el-quijote-humanista/).

7 Eduardo Bejarano (1945-1983) fue un musico, poeta y maestro neuquino. Integré el grupo Voces del
Sur y Sanampay. Se exilia en México con su esposa, Beatriz Petersen, y sus tres hijos: Carolina,
Mariano y Camila.

8 Alberto Adellach (1933-1996) fue un guionista y dramaturgo argentino. En 1976 se exilia en Espafia
hasta 1981, luego en México para, finalmente, radicarse en 1984 en los Estados Unidos.
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hablaba y no decia nada en cada despedida, y hablo de cada porque en
Buenos Aires volvid a pasar lo mismo, levantaba 40° de fiebre y me daba
otitis. Tuve otitis reiteradas desde los nueve meses, pero en esas situaciones
particulares yo levantaba fiebre y me daba otitis. Al dia siguiente estaba
bien pero a la noche, en la despedida, la ltima noche era asi. Era muy fuer-
te la sensacion de “nos vamos”, pero yo tenia la esperanza de que ibamos
a volver, era: “bueno, vamos, pero ya ahora venimos, ahorita volvemos”.
Me acuerdo ese dia que nos fuimos al Benito Juarez [aeropuerto internacio-
nal de la ciudad de México] a las cinco o seis de la mafiana, y ademas arran-
camos en un viaje con tres escalas. Mi papa venia para formar el cuarteto
Zitarrosa acd, porque Alfredo se presentaba el 30 de agosto en el Estadio
Obras, entonces, papa ya venia con los guitarristas, con Alfredo Gomez y
con “el Vasco” Azcarate. {bamos por el aeropuerto que era muy largo y
salia el sol y yo miraba asi como diciendo “;y ahorita qué hago aca?”
Hicimos la primera escala en Lima, tuvimos que buscar a mi perra para
darle de comer, porque iba en bodega. Bueno, y de ahi subimos al avion y
nos fuimos a Santiago y, antes de llegar a Santiago, a mi hermano le empie-
za a salir sangre de la nariz, le salia sangre y le salia sangre. Las azafatas
empezaron [a decir] “;qué le pasa a este nifiito?”, entonces avisan al aero-
puerto de Santiago que viajan con un nifio con hemorragia permanente.
Llegamos a Santiago de Chile, aterriza el avion, no dejan bajar a nadie,
viene una ambulancia, levanta a mi hermano, a mi papa y a mi mama y yo
me quedo con los musicos, con Alfredo y “el Vasco”. Y, bueno, a mi her-
mano se lo llevan al hospital del aeropuerto y ahi, por suerte, le tocd un
meédico bastante piola que le empezd a decir:“mira, Lautaro, vos volvés
ahora a Argentina, no va a pasar nada. Los militares ya no estan. No te va
a pasar nada a vos, no le va pasar nada a tu familia. Tenés que estar tran-
quilo”, y si, dicho y hecho. Tres horas después de haber llegado a Argentina
y ya, cuando estabamos en la casa de mi tia, mi hermano no tenia nada. Fue
un sacudon porque, digamos, mi hermano en esas condiciones, mis viejos
que me tuvieron que dejar sola con los musicos, que ademds no eran del
grupo de “mis tios”, pero a los que yo conocia. Pero fue asi, raro. Cuando
pisamos Argentina y llegamos a Ezeiza, a las doce de la noche, todo oscuro,
todo cerrado el aeropuerto, y no sé€ por qué, a alguien en el grupo de reci-
bimiento se le ocurrié que era una rebuena idea recibirnos en autos viejos.
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Y yo me acuerdo que el auto al que nos subimos era uno de esos autos, no
puedo describirlo, pero esos autos de los 50 y dije: “jEs todo viejo aca!”. Y
al dia siguiente nos levantamos, dia de lluvia, gris, a comprar chamarra,’
porque lo que teniamos no servia, y, ademas, mis viejos tuvieron la muy
mala idea de mandarnos a mi hermano y a mi a Neuquén —yo creo que fue
para procesar la llegada a Argentina—. Para mi fue muy dificil, porque yo
no dormia en casas ajenas. Y me mandaron a la casa de este tio, el que fue
a conocernos a México. Y la nonna de mi prima me compré unas plantufli-
tas rojas con chivito adentro. Yo me la pasaba muerta de frio, ademas. O
sea, era junio, julio, y en esa época habia temperaturas bajo cero. Me acuer-
do del frio, el té y las pantuflas rojas. Cuando llegd mi hermano, que llego
unos tres dias después, jcomo garrapata atras de él!

Creo que lo mas duro fue el cambio de la rutina familiar: ver que mi
papa dejaba de hacer musica para hacer un trabajo de oficina fue impactan-
te y que mi mama también dejaba de ser periodista para hacer trabajo de
oficina. Por suerte, al poco tiempo, mama empezo a trabajar en el diario Rio
Negro. Después, mi mama cuenta que al afio me tenian que comprar zapa-
tos, yo estaba enojadisima. Me llevo por todas las zapaterias, jlas tres zapa-
terias que habia en Neuquén!, y no me gustaba ninguno. En un momento
me dice: “pero j;qué zapatos querés?!”. Y yo le digo: “unos zapatitos de
charol” —porque en México todos usan zapatos de charol—. Nunca me
compraron zapatos de charol, vale decir. Mi mama recuerda que dije: “no
me gustan los zapatos de Argentina y no me gusta Argentina. Quiero irme
a México”. Ahi, ella se dio cuenta que yo no la estaba pasando bien. Pero
nada, la decision de ellos era vivir aca y uno [a esa edad], hace lo que hacen
los padres.

Ocho afios tenia. Toda esa etapa para mi fue terrible, tristeza y angus-
tia... creo que es lo que han vivido mis viejos cuando estuvieron alla al
principio, (no? Yo no podia volver, ellos tampoco podian volver; o sea,
ellos no podian volver a Argentina y yo no podia volver a México porque
era menor. Y fue todo muy duro. A los doce afios me di cuenta de que real-
mente nos quedamos a vivir acd, porque todo se manejaba por periodos.
Papa iba a tener un trabajo en el gobierno de Don Felipe Sapag. Y bueno,

9 Campera o chaqueta.
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[pensé] termina esto y jya esta!, no tenemos nada mas que hacer y nos
vamos. Cuando realmente me doy cuenta de que nos quedamos a vivir aca,
me deprimo por dos afios, iba a la escuela secundaria a la tarde, llegaba,
subia a mi cuarto, cerraba los postigones, apagaba todo y me ponia a escu-
char Sui Generis, cassette ida y vuelta, ida y vuelta. Dos afios de mi vida.
Después, cuando me senti un poco mejor, empecé a escuchar Seru Giran
[risas]. Por eso te digo, nunca se termina.

" G

Cuando tenia quince, dije: “yo no quiero fiesta”, “yo me quiero ir a
México”. De regalo de 15 me fui sola a México. Y ahi, me di cuenta de que
tampoco era México. Mi tio, Eduardo Bejarano, habia muerto alla antes de
venir, y al estar alla fue aceptar que realmente estaba muerto y [que] no era
que nosotros estabamos en Argentina y ¢l alla. Fue encontrarme con su
ausencia definitiva. Cuando llegué, Eduardo no estaba y no estaba mi casa
y México no era el mismo, lo senti muy violento. Ahi empecé a negociar
con Argentina, a los 16 afnos. Y también me pas6 una cosa, yo siempre esta-
ba tranquila mientras fueran mas los afios vividos en México que los afios
vividos en Argentina. O sea, ocho afios en México, dos en Argentina, ocho
afios en México, tres en Argentina. Cuando llegamos a los ocho [afios] en
Argentina, ahi se pudri6 todo porque no queria que pasaramos los ocho, yo
queria volver a mi casa y pasaron los ocho afos jcon creces!!!

A mi siempre me gustd cantar. A veces me cuesta mucho decir las
cosas y, entonces, busco una cancién. Siempre les he regalado canciones a
mis amigas, o les digo “esto es re para vos”. Mis hermanas, jsi!, cantan las
dos y tienen mucho talento musical, ojala que lo puedan desarrollar. Pero
ellas tienen una carga distinta, no vieron el papa de Sanampay, de Silvio
Rodriguez, de Zitarrosa, esas son anécdotas. Nosotros jsi lo vivimos!

[En la escuela primaria Jean Piaget] estaba yo sola, después llegod
Ivalu, que venia de Suecia, y estuvo un afio David, creo que era su nombre,
un chileno que estuvo exiliado en Francia. Pero no se hablaba del exilio.
Era como que no tenias que hablar de eso, no tenias que decir que fuiste
exiliado. Yo vivi con mucha culpa [eso de] estar viva y criada por mis
padres, porque ademas, cuando empieza el tema del juicio a las Juntas, yo
llegué a escuchar*y vos, ;por qué estas vivo?” o “;vos por qué zafaste?”,
entonces, [pensabas] “mejor de esto no hablemos”.
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Estando acd, y ahora que lo pienso, es que veniamos con miedo.
Cuando fueron las elecciones, nosotros ya estdbamos en Buenos Aires, las
del 30 de octubre del 83. Y cuando gand Alfonsin, mi hermano empieza a
llorar a lagrimas, jmal!!! Mi abuelo dice: “;pero qué te pasa? ;Por qué estas
llorando?” y mi hermano le dijo: “no, porque ahorita nos tenemos que vol-
ver”. Era esta cosa permanente de que los militares podian volver por nos-
otros, que podian buscarnos, pero era en Argentina, porque el pais del
miedo,para nosotros era Argentina. El pais donde la policia es mala, los
militares son malos. Yo tengo muy incorporada la cosa de la persecuta; y
creo que se afianzé mas en Argentina que en México, porque en México no
nos perseguia nadie. Pero acé habia gente desaparecida, habia familias des-
aparecidas, nifios desaparecidos. Y tampoco te identificabas mucho porque
;de qué te vas a quejar si estas vivo y te criaron tus viejos? México [fun-
cionaba] como ideal: el pais de la felicidad. Lleva mucho trabajo desarmar
esto, ;no?, poder decir “che, para, estd bueno México, pero tampoco es tan
asi”, y cuando vas y te encontras con que no es tan asi, es ¢y ahora qué?, o
sea, no es ni México ni Argentina. Entonces, ;qué es? Es una dualidad fuer-
te, hasta que, bueno, [te] rearmas. Yo estoy con mi marido hace 26 afios, y
es un tipo totalmente distinto, no tiene nada que ver con esta historia, ¢l
viene de San Juan. Y una vez que visitoé a su mama, cuando llego, me dijo:
“por fin llegué a mi Neuquén™. Y yo pensé: “si ¢l siente eso yo también
puedo decir es mi Neuquén”. Creo que ahi empecé a conciliar. Esta cues-
tién de saber donde estoy.

Hoy por hoy elijo que mi hijo crezca en Neuquén, que sea asi, porque
lo puedo hacer. Mis padres no se imaginaron cridndonos en México, la vida
los llevo a eso por sus decisiones politicas, que yo respeto y agradezco, por-
que me han hecho la persona que soy. Pero no se imaginaron eso, no pen-
saron eso para nosotros. La vida ha sido asi. Y esa comunidad, es muy difi-
cil poder explicar y transmitir la sensacion de comunidad (...). Esto que te
decia, era muy solidaria la gente en México. Mis viejos vivian en reuniones
y yo no tengo recuerdo de que fuera tedioso. Y yo me pongo a pensar que
a mi me llevaban a reuniones y siempre me diverti, siempre habia otros
nifios, porque, claro, no habia abuelos, ;a quién les dejabas los chicos? Mi
papa tenia una tocada en la pefia “del Sapo Cancionero” y nosotros volvia-
mos a las cuatro de la mafiana con ellos, y yo dormia en dos sillas o dormia
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a upa de mi mama. Una vez le dije a mi mama: “yo me acuerdo de esto”.
Es una imagen en la que yo me despierto, abro los ojos y veo que estoy dur-
miendo con ella, veo que mi hermano esta arriba y veo que estamos dur-
miendo en un camarote. Hay una ventana redonda, era azul y eran blancas
las sébanas. “;Qué es?”, le pregunté y ella me dice: “Vos no podés acordar-
te de eso”. Nosotros yendo a Guanajuato en tren porque mi papa estaba
tocando ahi, y yo tendria un afio. Y es esa cosa, si, son los olores, son las
formas. Yo me acuerdo cuando escuché por primera vez las canciones de
los tangos de E! exilio de Gardel, que hay una parte que dice: “Somos hijos
del exilio dentro y fuera del pais”, y para mi eso es asi, no hay forma, no
podés escindirlo. Mi mama ha vuelto ahora a su pueblo, Riglos, que esta en
La Pampa y se encontr6é con sus amigos de la infancia. Yo no tengo ese
lugar adonde ir. Y, ademas, si vuelvo, no es que encuentro a la gente con la
que estuve. Es muy dificil decir: “yo no estoy dividida en dos”. Fue muy
fuerte México, y fue muy fuerte porque esta asociado al golpe militar en
Argentina. Vos decis: tenés desaparecidos, tenés detenidos-desaparecidos
pasados al PEN, hijos de desaparecidos, hijos desaparecidos y tenés los exi-
liados. Los exiliados, recién en la época de Cristina o de Néstor, tuvieron
otro espacio. Yo creo que desde ahi digo que yo vivi en México porque fui-
mos exiliados politicos. Hasta entonces no lo decia, y en 2003, que estaba
cerca de los 30, tenia 28 afios. Nunca manejé bien esa dualidad, de si se
puede decir, si no se puede decir. Mis viejos preferian que no digamos que
habiamos sido exiliados. Entonces ;qué hago con esa parte de la historia?
Por eso es muy dificil decir que se puede amalgamar, ;no? Sos argenmex,
siempre sos. Todo radica en argenmex. Y es eso, es el corazon dividido, la
bandera es esa, es mitad mexicana, mitad argentina.

[Mi mama habla] del corazon partido en dos. A mi me gusta mas usar
el argenmex, porque creo que une, en vez de dividir. Si estuviera partido
estaria dolida, no sé si estoy dolida, ya no, ya lo vivo de otra forma. En
Meéxico, dejé mi vida, dejé a mis amigos, dejé a Lorenita, mi gato Catsy...
Y entiendo que mis viejos hicieron todo lo que pudieron; o sea, yo, [duran-
te] mucho tiempo les facturé ;como se les ocurrid venir a Argentina y man-
darme a Neuquén a 1.200 kilometros? Hoy te digo, ¢sabes qué?, ellos teni-
an que llegar, tenian que volver al pais que los habia expulsado, tenian que
reencontrarse con sus amigos. Yo no les puedo seguir reclamando, a los 44
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afos, lo que hicieron en ese momento. Saber que estuvo duro, si; decir que
yo haria lo mismo, no, seguramente que yo no haria lo mismo, pero bueno,
yo no les reclamo esas cosas. Una vez me dijo una psicéloga, porque yo le
decia: “yo no quise venir a Argentina, yo no elegi venir a Argentina”, y ella
me dijo: “pero ellos no eligieron irse”. Cuando ella me lo dijo pude tomar
perspectiva de que la decision no habia sido de ellos, o sea, era “o es esto
o te mato”; y eso también ayuda a mirarlos un poco mas, fueron padres muy
jovenes. Si hay cosas que a mi me han pasado y yo no sé muy bien qué [es
lo que] tienen que ver: cuando voy a las marchas y estoy muy cerca de los
bombos, me da taquicardia, tengo que mantenerme lejos. Mi mama sospe-
cha que es por todo el tiempo de huida que hubo entre que yo estaba en su
panza y luego de bebé. Entonces, no es sencillo, porque lo que sentis es un
desgarro, o sea, vos tenias una vida y te sacaron de ahi y te metieron en esta
vida (...) que no tiene nada que ver con aquella. Ya México es como que
ya estd, ya acomodé, esta en el cajon que tiene que estar.

Mi vida esta dividida en dos, y una parte es de 8§ afos y la otra es de
36, y no hay forma de que eso cambie. Que tenga esta dualidad es porque
me tuve que ir a otro pais. Si, tiene que saberse que a los hijos del exilio
también nos afectd, que nos pasaron cosas. Yo creo que a todos nos pasa lo
mismo, eso de decir: “yo estoy viva”. Entonces, la consecuencia de la dic-
tadura militar fue de 30.000 desaparecidos, mas de 500 nifios apropiados,
los exiliados y los hijos de los exiliados. Insisto en esto: “somos hijos del
exilio dentro y fuera del pais”, eso es asi, no tiene otra forma. Siempre me
pregunto si yo soy exiliada politica, me parece que no, mis viejos son los
exiliados politicos y yo soy hija de exiliados politicos. Hago esa diferencia
porque el compromiso politico era de ellos, y nosotros sufrimos la conse-
cuencia de esa militancia politica.
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Volver a casa: México,
i Tierra Santa!

Lautaro Labrin Kallmann*

El argenmex naturalmente es de dos naciones. Yo soy de dos
naciones y quiza de hasta una tercera... Soy de los argenmex
que mas tiran para México. No fue la vida simple para nin-
guno, de esto si estoy seguro. En algun punto, en alguna
situacion nos pega, nos toca y nos vuelve. Con lo latinoame-
ricano nos quedo muy arraigado la lucha de los 70, que no
perduro. Me quedo muy arraigada la furia poética de
Sanampay en vivo, la de Alfredo, la de Silvio desde su punto
de vista por su tierra, me quedo esa lucha... Hoy es muy com-
plicado encontrarla, hoy esta mas distorsionada, estd mas
adentro de una grieta politica mas extraiia, deja de ser una
lucha y pasa a ser un partido politico y ya creo que se des-
virtua. Quizds, o soy de la vieja escuela latinoamericana y
por eso no encuentro un lugar tampoco donde poder expre-
sarla porque no lo hay. Pertenezco a México y pertenezco a
Argentina. Me preguntds en donde esta mi corazon, en el
avion, en el medio de la frontera. El simbolo que mas me
pego siempre es el del Yin Yang, los dos lados tienen un poco
del otro. Tanto la oscuridad tiene un poco de claridad y la
claridad tiene un poco de oscuridad. Creo que es eso. A veces
pienso que si yo vuelvo a vivir a México seria un argenmex
también, no terminaria de ser mexicano, creo que seguiria

tomando mate... Por eso me acepto como argenmex, pero

* Este texto es el resultado de dos entrevistas realizadas por C. Garcia Vazquez y J. Celeddn, el 4y el
10 de diciembre de 2019 (Neuquén). Toda la informacidn fue revisada por Lautaro.
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reconozco como un lugar mas habitable a México, me pasa
eso. Un lugar donde yo creo que viviria mejor seria en
Meéxico. Esa es la diferencia.

Mi papa viajo primero, vendio un auto, se fue el mismo 25 de marzo.
Empez06 a trabajar alla para enviarle los pasajes a mi mama. La ansiedad de
mi mama nos salvo, estabamos aca,en Neuquén, y figurdbamos en una lista
negra. Mi mama dijo “nos vamos a Buenos Aires”. Nos habian reventado
la casa. Me imagino mi madre, yo tenia cuatro afios y mi hermana ocho
meses, arrastrandonos en el aeropuerto con las valijas y toda la historia para
sacarnos de aca. No entendi hasta mucho después lo que me paso, los rela-
tos que escuché alla pesaron mucho.

Mi viejo es musico,! de hecho, aprendi a hacer esto [manejo de con-
solas y grabacion] en México. Con el grupo salian todo el tiempo. A veces
estaban en el Distrito Federal, si iba a grabar, yo me iba con ¢él. Me imagino
un chico de 6 o 7 afos adentro de un estudio de grabacion, hay que entre-
tenerlo con algo y me ensenaron a grabar ahi. A los 8 o0 9 afos ya empecé
a grabar discos. Las primeras grabaciones que tengo son de Alfredo
Zitarrosa. Yo tenia una relacion mas cercana con Alfredo, al no tener hijos
varones creo que me habia apafiado por ese lado, no sé si era chiquito y le
caia en gracia. Lo primero que grabé fue un disco, que no lo grabé yo, me
decian dispara aca, no habia computadora, no habia control zeta, cada pin-
chada habia que entrar y contar los compases, era otra historia. Creo que se
hizo en apoyo al Frente [Sandinista de Liberacion Nacional] de Nicaragua,
que estaba contra Somoza, ese fue uno de los primeros discos que me
acuerdo que estaba en el estudio.

Empecé la escuela alla. Primero era el argentino en México. Era, por
un lado, lindo y, por otro, no. Era lindo decir “tengo algo particular, algo
distinto al resto” (...) , pero después empecé a ser el hijo de uno de los
musicos de Sanampay y ahi se me fue abriendo otra puerta, me empezaron
a integrar de otra manera, ya era Lauta, no era mas “el argentino”. Yo empe-
c¢ la primaria en una escuela privada, hice primer grado hasta sexto con los
mismos amigos. (...) Y terminé haciéndome uno mas del montén, con ami-

1 Se refiere a su padre Naldo Labrin.
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gos que jugabamos al futbol, que jugdbamos al box, al futbol americano, al
béisbol, a las cartas. Incluso cuando me decian “argentino” yo no tenia la
sensacion de que era otro, que era agua de otro pozo. Cuando llegué aca,
era el mexicano...

[ Al volver] perdi primer afio, alla hasta sexto y aca no llegaban los
titulos e hice séptimo de nuevo en el sistema argentino. Llegamos en junio
o julio del 83. Volvimos con una gira que tenia Alfredo. Aprovechando esa
gira, las dos familias decidieron regresar a Argentina. Eran mas o menos 8
recitales en distintos lugares del pais. Y en el medio, me acuerdo, pasaron
las elecciones. Mis viejos, peronistas, cuando perdio el peronismo, yo
pensé, “inos volvemos a casa!” Si, si, cojonudamente lo digo. Me costo
muchos afios entenderlo, afios y afios de trabajo, lo que dejé alla. Fue una
bisagra muy fuerte. En la ida tenia cuatro afios, estimo que eso no me costo,
no, no, pero a la vuelta me costd afios y jmucho!

Mi edad fue clave. Tenia amigos que empezaban a ser amigos “mas
carnales” [como] se decia all4 entrando a la adolescencia, amigos que uno
piensa que son para siempre. En Argentina terminé quinto afio y me queria
ir a estudiar musica a la Escuela de Avellaneda. Me agarrd la hiper de
Alfonsin, ahi entendi que este pais te quita el futuro. Y sigo con eso (...).
Entonces entendi que no hay futuro porque la realidad econémica te lleva
a otro lugar, salvo que entres en la bicicleta financiera, que busques dolares,
pero yo realmente para los negocios soy desastroso, pero si, me duele que
mis hijas no tengan un futuro.

Tuve una infancia particular, mucha gente que soltaron llegaba a
México. Mi casa era muy grande y era un punto de encuentro y de reunion.
Mis viejos hacian muchas reuniones. Yo lo dimensioné¢ mucho tiempo des-
pués, pasaba Silvio Rodriguez, Alfredo Zitarrosa, Pablo Milanés y se que-
daban dias en casa, semanas enteras. Y para mi eran tios que estaban, que
iban, que venian y jqué sé yo! Tejada Gémez estuvo casi un afio. También
estuvo Lima Quintana; Garcia Marquez fue un par de veces a casa. Yo
dimensioné todo eso cuando estaba aca en la secundaria. Me hice muy
amigo de Santiago Felit, que me llevaba cuatro afios. Cuando nos conoci-
mos, ¢l también era medio parco, y le costaba hablar porque era medio tar-
tamudo, empezamos a guitarrear y ahi nos hicimos amigos. Los conoci a
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todos como personas, con sus falencias y sus virtudes desde lo afectivo y
desde el trabajo social. Me acuerdo de eso, pero mi vida era asi, no era que
venia Silvio Rodriguez, venia Silvio, pasaba Delfor Sombra, Caito, eran
todos los que vivian en casa y Armando [Tejada Gomez] era uno mas tam-
bién. De Armando tengo una particularidad [y tiene que ver con que] de mi
viejo, en si, lo que mas me atrajo es la musica, para mi la musica es vital,
es vida completa, y de todo lo que ha hecho mi viejo lo que mas me gusta
es “Coral terrestre”, creo que es la obra mas grande que he escuchado. Con
Armando recuerdo haber hablado de eso, pero me las politizé a todas. Yo
ibay le decia: “Contame desde la perspectiva latinoamericana, el comunis-
mo guardatelo”, porque era acérrimo. Asi era la relaciéon con Armando, que
era un tipo muy apasionado con todo, jtodo lo magnificaba!

Sanampay lo armaron cuatro personas, Eduardo Bejarano, mi viejo,
Delfor Sombra y Caito [Carlos Diaz]. “Caito” fue el que mas tarde tuvo una
hija con la que nos conocimos 15 afios después, mas o menos. Con los hijos
de los otros nos juntabamos, éramos como el nucleo familiar, después se
suma Alfredo [Zitarrosa] cuando volvieron de Madrid. Que yo me acuerde,
el nucleo mas cercano era ese, eran nuestros tios, nuestra familia. Después
Miguel Angel [Estrella] se quedé un afio, iba y venia; Silvio Rodriguez se
quedo unos meses, Pablo Milanés no tanto. Pasaban por casa innumerable
cantidad de gente. Pero el nucleo era ese, son los primos con los que nos
criamos. Y eran casi todas mujeres. El mas cercano era Mariano [Bejarano],
y después de los hijos de Delfor, Sebastian con quien nos llevabamos 4
anos.

Y cuando alguien llegaba, solia ir a casa. Bueno, jla emocion!
Entiendo hoy la situacion, en el momento, yo me escondia para ver lo que
pasaba. Yo notaba que habia algo raro, algo que movilizaba a los adultos,
que estaban ansiosos y querian saber lo que pasaba acd. Y me comi muchas
declaraciones de tipos que habian salido de plena tortura. Me acuerdo de
dos o tres que eran muy bestiales y que no me las saqué nunca mas de la
cabeza, y yo, que tenia 7 u 8 afios, me sentaba en el borde de la escalera
porque sabia que no me veian y escuchaba, escuchaba. Entonces el miedo
que tenia para volver era muy grande. El avion nuestro hizo escala en Peru
y en Santiago de Chile. A Pert llegué con un ganglio en el cuello mas gran-
de que mi cabeza, entonces el médico me dio no sé¢ qué, y ahi arranqué con
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un derrame nasal de Pert a Chile y el médico de Chile se dio cuenta, ¢l fue
el que dijo “este crio no quiere volver”. Entonces recuerdo que me dijo
“volvés a Argentina que es tu casa”, llegamos a Ezeiza, fuimos a la casa de
una hermana de mi mama que me dijo “bueno, estos son tus primos”, jqué
sé yo! jni el olor!, no sentia nada. Cuando regresé [en 2006] a México el
olor fue fundamental. Me entr6 a abrir puertas en la cabeza que yo habia
anulado. Eso fue apenas llegué¢. Me fue a buscar un tio, Delfor, sali del
aeropuerto y cuando abri la ventanilla se me empezaron a abrir todas las
puertas en la cabeza y me entré a acordar de todo, que yo habia anulado, un
mecanismo de defensa, no sé qué pasoé, pero si, jesa es la Tierra Santa!

Fue como una sensacion de tranquilidad. Una jornada de trabajo muy
fuerte, vos llegas a tu casa, te desabrochas el cinturédn, te sacas la camisa y
te relajas, esa sensacion la tuve cuando bajé la ventanilla. Habria quinientos
millones de vehiculos en la autopista. Me contrataron para un sonido en el
Teatro Nacional, [un dia] terminé a las 8 [y, al salir,] me agarraron diez
pibitos de unos quince afos que dijeron “a este giierito...” y yo entré a
charlar con ellos: “vamos no me van a robar a mi, que yo soy de aca”. Les
invité una cerveza, los distraje y cuando vi que estaba todo bien me las
tomé, mas o menos logré zafar. Digamos, conscientemente yo me tendria
que haber tomado un taxi, la sensacion de seguridad que tenia no me daba
el raciocionio para inventar tal cosa.

Cuando llegué a Argentina tenia mucho miedo. Estaba cojonuda-
mente asustado. Esa sensacion si la recuerdo, sobre todo cuando perdio
Luder, porque yo era chico y mis viejos me decian hay que ver por cuanto
gana, estaban convencidisimos —jmenos mal que gano Alfonsin! —. En el
momento en que pierde el peronismo, dije: “No, otra vez”, me escondi
debajo de la cama. Aparte mis viejos no estaban en Buenos Aires, estaba-
mos en un departamento en Buenos Aires, ellos estaban de gira con
Alfredo, y en ese momento yo me escondi debajo de la cama. Por eso me
acuerdo que era miedo liso y llano, no tenia otro contraste.

Llegué con 13 afios. Queria juntar guita para volver a México, era
fundamental para mi lograr eso. Estuvimos un mes aca [en Neuquén] sin
mis viejos. Yo llamaba por teléfono, en esos tiempos los teléfonos eran de
ENTel, no todas mis tias tenian teléfono, entonces averiguaba donde estaba
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mi hermana para hablar con ella —las distancias de acé al centro eran lar-
gas—, trataba de cuidarla, cada vez que la veia le preguntaba: “;Como
estas?”, “;estas bien?”. Yo le decia: “Estoy buscando el método de volver
acasa”. Y me miraba, no entendia de qué le hablaba. Pero eso si lo vivi. En
2006 me di cuenta que no se me fue la sensacion. Hoy tengo 48 afios, no s¢
qué pasara con mi vida pero ganas de irme tengo, ganas de volver a casa
tengo, siempre, me quiero morir alld, lo tengo recontra presente. No es que
desprecio este lugar, que me ha dado a mis hijas. Pero es lo que vos me pre-
guntabas del hogar, yo si siento mi hogar a México. Extrano esa sensacion
de estar relajado, yo aca no logro relajarme en ningiin momento. Estoy en
un lugar de trabajo comodo, vivo bien y en cuanto a mi profesion me ha tra-
ido muchas satisfacciones, pero me sigue faltando esa piedra fundamental.
Fue un quiebre. Totalmente. Creo que dejamos muchas cosas alla. Yo me
imagino que mi pesar era el mismo que tenian mis papas. Cuando vos estas
haciendo la comparacion entre la primera generacion y la segunda, esa sen-
sacion de mis padres de volver a casa es la que necesito yo como segunda
puesta para alld. De hecho, varios de los que adoptamos como tios, vinieron
y los hijos no lograron nunca asentarse. Y se volvieron a México. Me llevo
tiempo entender a mis viejos, yo si entendi que me fui sin entenderlo y
regresé sin quererlo. Eso si lo tenia recontra claro.

El deseo de volver a México lo tuve siempre jsi! Y yo creo que a mi
me toco quedarme entre México y la Argentina, para mi yo me quedé¢ arriba
del avion, entonces jamas logré ni hacer pie aca ni despegarme de México.
El resumen de lo que a mi me pasa es eso. Es eso, no era la sensacion de
volver, en ese momento lo vivia de otra manera, lo vivia como que me tenia
que cuidar de lo que decia, que iba a volver la tortura, los desaparecidos...
Me asustd mucho en Plaza de Mayo cuando vi los dibujos de las pancartas,
con una figura y el nombre: “Juan Pérez arrestado tal dia”. Si, apenas vol-
vi6 la democracia fuimos a Plaza de Mayo y me dio un miedo eso, me que-
ria volver al departamento jya!, e irme abajo de la cama otra vez. Y eso fue,
debe haber sido después de que asumid Alfonsin, creo que fue el primer
aniversario del golpe. En el 84 por ahi, pero si me acuerdo, eran como fan-
tasmas —y yo, en México, vivia de fiesta el Dia de los muertos— pero eso
si me daba miedo, no me daba miedo estar arriba de una tumba con los fan-
tasmas de México. Pero esta historia de terror argentina me trabajo la cabe-
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za de otra manera. No culpo a mis viejos, no me decian “veni, sentate aca
y escucha”. Yo soy consciente de que yo lo hice, aproveché la situacion,
porque ellos estaban enchufadisimos en lo que oian, no en lo que pasaba
alrededor. La gente que logrd sobrevivir a la tortura yo no sé si va a volver
a vivir otra vez, tiene que haber hecho mucho trabajo. Me acuerdo que a un
amigo pianistaZ le quebraban los dedos, vendado, y después lo llevaban a
otro piso donde habia una “enfermera” (...) que le curaba, eso fue ciclico
durante dos o tres afios. Una de las tlltimas sesiones de tortura que tuvo, le
sacan la venda de los ojos y la “enfermera” que lo curaba era la misma que
lo torturaba. (...) No era solamente lastimar el cuerpo, era matar el alma,
matar la cabeza, era eso lo que buscaban, y en muchos casos lo lograron.
No es normal, tenés que ser muy sadico para pensar las torturas, tenés que
tener una maquiavélica cabeza, y eso es lo que me asusta, el argentino es
creativo en muchas cosas, ahora cuando usa la creatividad para otra cosa...

Literalmente dentro del colegio era el gilierito. Cantabamos el himno
mexicano con un sentimiento enorme y no tuvimos ningun recuerdo de que
me hayan apartado por ser un argentino. Prejuicio si habia y lo vi contra los
portefios, pero muy respetuoso el prejuicio del mexicano, cuando lo ven,

'75

“iya, parale!”, te lo dicen asi “tranquilizate”, tiene eso el mexicano no va
con muchas vueltas tampoco. Tenia mis primos, los Bejarano, que vivian
en un lugar con unos edificios de 10 pisos cada uno, habia chicos urugua-
yos, argentinos, chilenos, jugdbamos mucho ahi y nos juntdbamos en un
playon central y era juntarnos a reirnos: “Y tu de donde eres” y “jpinche
uruguayo!”, “jpinche argentino!”, no era que te alejaban, era mas de convi-
vencia. Son el patio de Estados Unidos, tienen dos premisas: al mexicano
nunca le toques a la madre, te matan, y la cultura es parte de la madre, te
dejan tener Mc Donald, Burger King, pero hasta la puerta de Tenochtitlan.
En la capilla de la Virgen de Guadalupe hay un Mc Donalds, un Burger
King, un Wendy’s pero adentro es una zona inmaculada. Son asi, te movés
hasta cierto punto, pero después si seguis las reglas de ellos no pasa nada.
Y las reglas de ellos son las mas razonables que vi. Yo creo que este pais

2 se refiere a Miguel Angel Estrella, secuestrado y torturado en Montevideo (Uruguay) en 1977.
Véase la entrevista que le realizara Miguel Bonasso al pianista argentino, el 12 de octubre de 2003,
titulada “Me decia: ‘te formaron para tocar para nosotros y elegiste la negrada’”, publicada en Pagina
12, Buenos Aires. Recuperada de https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-26634-2003-10-
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perdi6 totalmente la identidad. En México, al Dia de los Muertos, nadie se
los toca. Aca, las fiestas patrias son un dia para no ir a trabajar, pero no lo
digo demagogicamente, lo digo desde la parte que uno siente hacia lo pro-
pio sin caer en lo facho nacionalista. Yo creo que Argentina pierde la iden-
tidad latinoamericana. Y eso si me duele de este pais, incluso yo soy parte
alemana por mi vieja, lo cosmopolita es muy grande aca también, pero no
lo veo ni en la educacion ni en la cultura. En México, te abren las puertas,
te dejan pasar, pero lo que es nuestro es nuestro capital, nuestra historia es
nuestro patrimonio y lo cuidan a rajatabla. Lo hacen por el sentimiento a lo
suyo, por eso lo comparan con la madre. Es lo mismo, su cultura es lo
mismo que su madre, no la podés tocar. Yo aprendi a respetarlo, no solo que
lo respeto, lo entendi y lo hice carne también. Fueron todo este tipo de
cosas que cuando yo llego acé no logro bajar, aca si me senti sapo de otro
pozo, hoy me pasa. El golpe militar en si creo que fue un trabajo de unos
50 afios para terminar en lo que termind, entiendo que llevara unos 50 o
mas afios tratar en revertirlo, por esto mismo porque no es que eliminaron
una forma o limitaron una forma de pensar, eliminaron el pensamiento. Por
eso creo que el trabajo de los militares fue bastante fino. Y cuando fue
pasando llegd la “tinellizacion” de todo. Se perdio el didlogo, yo me acuer-
do en México nos juntabamos y hablabamos de todo. Armando me ensefio
eso también, la idiotez latinoamericana. A la parte latinoamericana la miro
desde mi crianza en México, escucho musica latinoamericana desde que
naci, quiza por eso la siento muy adentro porque la vivo a Latinoamérica
desde la musica, me crié escuchando eso. Fui viendo las corrientes politi-
cas, los desarrollos sociales, vivi la liberacion tanto de Nicaragua, como la
que se llevo después en Panama y en Costa Rica. La cubana me la contaron.
En México yo me acuerdo que nos juntabamos seguido, veiamos a nuestros
padres cada vez que se juntaban y grababan discos, hacian recitales, a favor
de distintas causas en toda Latinoamérica. (...) A Latinoamérica la veo
desde ahi, desde esa necesidad de levantar y resistir. Y la vivo desde la
musica, la musica es fundamental. Escucho musica de distintos lugares del
mundo, pero necesito cada tanto volver a la raiz. Cuando empiezo a despe-
garme de lo de mi viejo, empecé con Pink Floyd. Mi viejo, como trabajaba
con productoras mexicanas, tenia entradas para los recitales y me llevo un
dia: “vamos a ver un recital de rock”. Fuimos al Estadio Azteca y comen-
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zamos a ver The Wall. Yo me acuerdo la imagen mia, yo tenia 10 afios justo,
estaba comiendo un hot dog, estaba asi sentado esperando y veo un avion
que se acerca al Estadio Azteca y pienso “qué bajo estd eso”, y revienta
contra el escenario y empiezan a tocar...Y yo dije “jChinga! jla madre!,
igiiey! /qué es esto?”

Tengo dos lugares a los que los siento como mas neutrales: uno, es
con mis hijas —mis hijas creo que son lo mas importante para mi— y, otro,
es atras de la consola.
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AcalaTylaL nosuenan
juntas

Citlali Vilte Chaves*

Al momento de entrar con algo formal o legal, de golpe te
saltaba que no eras de acd. Que en otro momento capaz que
no lo sentias, pero ahi el mismo Estado te devolvia: “vos no
sos de aca”. “;Como? ;Yo no soy de acd?, o sea, no soy de
aca porque vos, Estado, habias decidido que no podia nacer
aca. No porque yo elegi”. Entonces, a todo eso le di una
nueva vuelta a partir de la psicologa que me devuelve “vos
también fuiste exiliada, estuviste exiliada, no solo tus
padres”. Ahi fue un quiebre... Yo relataba la historia del exi-
lio como la historia de mis padres (...) o la historia de los
amigos de mi mama o la historia de los amigos de mi papd,
v de golpe fue como que esa historia también era parte de mi
historia. Como que yo no era ajena, que no relataba esa his-
toria desde afuera, que yo habia vivido esa historia en prime-

ra personda.

Comienzo a darme cuenta de que habia algo diferente, de entrada,

por mi nombre.! Hasta que me reconcilié con mi nombre pasaron muchos

* Citlali nace en México en 1981. Es hija de René Chaves y Ernesto Jesus Vilte. La historia de René, su
madre, es conocida por haber sido militante y diputada justicialista en Neuquén. Luego de sucesivas
amenazas se exilia en 1977. Alli conocid a Ernesto, abogado jujefio y militante de una agrupacién de
orientacién marxista, quien habia llegado a México a fines de 1976. En 1984, su padre retorna solo a
la Argentina y se instala en Jujuy. René pudo hacerlo recién en 1988 con Citlali (con 6 afios de edad),
permanecen un tiempo en la capital de Neuquén vy, luego, se trasladan a Aluminé en donde René
trabaja como docente. Terminada la etapa del secundario, Citlali estudia Psicologia en la Universidad

Nacional de Cérdoba.

1 Este relato fue elaborado a partir de la primera entrevista realizada el 20 de diciembre de 2019, por
M. Schierloh, S. Bascur y C. Garcia Vdzquez (Neuguén). Toda la informacidn fue revisada por Citlali.
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aflos porque era “;cémo?”, “;qué?” Deletrearlo, porque esto de la T-L es
como que no, no. De ahi: “;qué significa?”, “jahhh, sos mexicana!”y “;por
qué sos mexicana?” Y ahi empezaba una situacion que, como yo era chica,
era complejo de explicar. Después mi mama, en Aluminé, siempre siguid
militando en el gremio y, bueno, era una madre soltera, que militaba, que
habia vivido en México, era asi como medio bicho raro. Ahora Aluminé es
mas grande, antes eran dos mil habitantes, asi que todo el mundo se cono-
cia. Cuando llegamos fue dificil, ni se hablaba, ni se podia hacer nada.
Gendarmeria es muy fuerte, el pueblo tiene mucha poblacion gendarme.
Entonces, mi mama en esa época tenia mucho miedo de... “guarda a quién
le contas”, “guarda con...”, porque todavia estaba esto de “los subversivos”,
“algo habran hecho”. Aca, en Neuquén, no tengo tanto el recuerdo, pero en
Aluminé si, fue muy marcado esto de “cuidado con quién...”. (...) Si, yo
creo que esa fue la etapa mas “rara”, porque yo sentia como que mi historia
no se podia contar y era yo un bicho raro porque tenia el nombre raro, habia
nacido en México...

Los ultimos anos de la primaria y el secundario fueron complicados.
Bueno, después, en cuarto afio me eligieron abanderada y [yo] era extran-
jera. Lio aca, lio alla, que si la bandera, que no la bandera. Yo en ese
momento decia “ufff, puro lio, yo no quiero. A mi me da igual!” Y yo veia
que mi mama se enroscaba jy dale que la denuncia en el INADI! Ahora la
entiendo, en ese momento era como no querer estar ahi, que todo el mundo
hable de vos (...) Habia una reglamentacion del Consejo Provincial de
Educacion que prohibia que los extranjeros porten la bandera argentina. Y
justo ese mismo afio hubo un caso de una nena chilena en una escuela.
También Menem me mando una foto. La tengo guardada. Yo pensaba “esto
es un quemo” [risas]. Y eso fue en el Gltimo afo, en el 98. Me sentia
expuesta. En esa época, como que ya habia pasado un poco el miedo, y
entonces ya hablabamos abiertamente: “naci en México por el exilio de mis
padres”. Habia una ley, bueno, mi papa es abogado, que establece que los
hijos de argentinos nacidos en el exilio por razones politicas se reconocen
argentinos por el solo hecho de no haber podido nacer en territorio argen-
tino por ese motivo. Entonces, todo ese lio... hasta que me dieron la bande-
ra. Se tuvo que derogar la Resolucion [CPE N° 2256/88] y a la chica chile-
na y a mi nos dieron la bandera a la mitad del afo siguiente. Pero, bueno,
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fue toda una situacion en ese momento... ahora puedo entenderla un poco
mas. Yo tenia 17 afios, era ““;para qué hacemos tanto lio si no importa si no
soy abanderada?”, yo lo leia desde ahi. Y mi mama lo leia que no, jque no!,
ique es un hecho de discriminacion! Salié en los diarios.

De grande uno empieza a entender todo lo que significa el exilio, no
es solamente estar lejos de tu casa. Es que quedas en condiciones de des-
igualdad, que no sos ni de aca ni de alla. Por ejemplo, en México se iza la
bandera en las escuelas los lunes y se baja los viernes. Ese es el momento
cuando se canta el himno. (...) Y ese dia tenias que ir vestido de blanco en
el jardin. Mi mama jcudl fue su brillante idea? Pedir un guardapolvo a la
Argentina [risas]. Los chicos van con un pantaloncito blanco, una remera,
o un vestidito blanco. La tnica ridicula con guardapolvo argentino, con
tablitas y todo, jera yo!! “jAy, mama!”... “jpero era blanco!” jLa Unica
ridicula de guardapolvo en México! No sé, ella sentia que asi hacia patria,
no sé qué se le ocurrid, pero le pareci6 fantastica esa idea. Ahora le parece
que tendria que haber comprado un vestido blanco y preguntarme.

Pero M¢xico era eso, no eras un mexicano 100%, por decirlo de
algin modo. Y ac4, no eras argentina porque eras mexicana, tu documento
dice mexicana, entonces no eras argentina. Esto de: “;y vos comés tacos?”,
“No, vine a los seis afios, nunca supe hacer un taco, mi mama menos”.
Hasta el dia de hoy me dicen lo de los tacos, “jnooo! jno s¢ hacer! ;S¢é hacer
empanadas, un bife te hago!” [risas]. Eso si te da una sensacion de no ser
de un lugar ni del otro, en algunos momentos, cuando estés en exilio es eso:
es como que estds en un lugar que te resulta que todavia no te es propio. Y
muchos de los que decidieron volverse, fue por eso. A veces mi mama dice:
“estuvo bueno venirnos de México”, asi sale la charla. Y yo le digo
“,pero vos te querias volver?”. Hubo otros que se quedaron, pero ella siem-
pre hablaba de que se queria volver. Y le digo: “y hubo cosas que estuvie-
ron rebuenas, otras hubiesen estado mejor en México” jQué sé yo!, en
M¢éxico, a mi mama casi no la veia porque trabajaba mucho y la ciudad es
gigante, entonces viajaba un monton. Le digo eso: “al menos acd, en
Neuquén, te veia todos los dias la cara, desayunabamos juntas”. Eso, en
México no existia. Conoci a mi abuela, conoci a mis tios, conoci a mi fami-
lia en Jujuy, eso es lo bueno de haber vuelto.
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[Al hacer terapia] lo pensé de otra forma; de entender también algu-
nas cuestiones que, antes, quiza no les podia dar un sentido a mi malestar.
Y como que uno, al verlas desde otro lugar, no vivi6 el miedo, la huida,
salir, digamos, realmente al borde del riesgo de vida. Pero si, vivir o haber
vivido en el exilio significod esto. Yo tengo una relacion diferente a la que
tienen mis primos con el resto de la familia, digamos, yo no me crié con
mis primos, no tengo el mismo vinculo con distintos personajes. Algo que
no es ni bueno ni malo, es distinto y tuvo que ver con estos 6 afios que yo
vivi en otro lado. Ahora se puede hablar también porque el miedo fue
cediendo. Es mas, creo que llegamos y al poco tiempo fue lo de La Tablada
y recuerdo que mi mama queria que nos vayamos. Tengo en mi memoria la
situacion de miedo, de que ya viene de nuevo y como nos vamos y la plata
y que no sé qué, los pasaportes. Entonces, era todo el tiempo asi al princi-
pio, una situacion de peligro, de que si contabas te podia pasar algo. Me
acuerdo en Aluminé, escuchar a compafieras, hijas de gendarmes, “no,
bueno, eran todos unos subversivos y algo hicieron, por eso terminaron
asi”. Me quedaba callada con algunas, habia otras con las que tenia un lazo
mas cercano y les decia “mira, mi tia esta desaparecida y ella era maestra,
su militancia era en el gremio”. Escuchaba comentarios que en ese momen-
to eran pesados, pero ahora veo que todo eso son los resabios de haber vivi-
do esa historia y que en algin momento era incomodo y ahora no me es
incomoda, porque es mi historia. Pero en la adolescencia o en la nifiez es
dificil ser el diferente. Igual, yo tenia un grupo de amigas que eran divinas
y con ellas si hablaba (...) En un momento era como un peso “jufff!”, ““;por
qué yo soy la distinta?”’ Y ahora no. Estoy orgullosa por lo que mis padres
hicieron, lo que fue mi historia, digamos, que dentro de todo es una historia
distinta, complicada, pero que ya no la reniego como en aquel momento de
mi adolescencia, porque era denso el tema.

Yo siempre pienso que México fue el lugar que me permitié nacer.
Uno, porque permitié que mis padres estuvieran vivos y, dos, que se cono-
cieran alla. Yo pienso que mi sensacion con el exilio no fue en México, fue
en Argentina. En México era chica, era otro el contexto, capaz que no lo
notaba, pero si cuando llegamos a la Argentina, esos [primeros] afios, ahi
es donde yo senti esto del impacto del exilio, de haber nacido en el exilio.
Meéxico es un lugar al que le tengo mucho afecto, me genera mucha grati-
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tud. Si, es eso, es un lugar de mucho carifio, de gratitud... creo que esa es
la palabra. Los recuerdos que tengo son lindos, si, de la vida en una gran
ciudad que es dificil, pero momentos muy gratos, de gente con la que una
se sintio muy querida ahi, o muy cuidada. En cada lugar en que vivi se
construy6 un vinculo con alguien, y yo siempre digo esto de como enten-
demos la familia. La familia como un lugar que cuida y protege; no la con-
sanguinidad, los lazos sanguineos, sino las personas. Donde se cuida y se
es cuidado. Hay roles diferenciados y esto de que vos te sentis cuando sos
nifio, cuidado. (...) Yo he decidido que los lugares donde me siento bien,
esas personas son mi familia.2 A mi, cuando me preguntan, yo digo que soy
argentina, me crié en Argentina... Y siempre digo que gracias a México yo
existo, asi que es bastante importante México, pero si a mi me preguntan,
yo soy de Aluminé, neuquina y argentina. Naci en el Distrito Federal, pero
yo siento que soy argentina porque es el lugar donde me crié, tengo las pau-
tas culturales de ac4. Manejo los codigos de aca, voy a México y no entien-
do nada. En México, yo me siento argentina.

Me acuerdo la partida, jun caos! Mi mama nunca fue muy ordenada
para viajar, y volver del exilio no fue facil. Traiamos como quichicientos
bolsos, cajas, cajitas, cajones y después veniamos con unos bolsos gigantes,
arriba, en el avion, que no sé jcomo no nos bajaron! Y un sombrero de cha-
rro, que mi mama le traia de regalo ja un primo!! Yo no entendia mucho,
porque todo el mundo lloraba. Me acuerdo que fue Marta,? fueron varios al
aeropuerto, me acuerdo de Marta y de su hija mas grande, Valentina, por-
que éramos muy amigas. Ahi si fue como triste, una sensacion asi. Yo creo

210 largo de la entrevista, Citlali menciond a varias personas amigas de su madre y familiares que
han sido significativas en su vida. “De México: Marta De Cea, su esposo Modesto Lopez y sus dos hijas,
Susana Sanz, Ernesto Jauretche, Maria Luz Casal y su hijo Emiliano, Jaime Dri y Olimpia Diaz. De
Argentina: Beatriz Romero —“que era asi como mi tia favorita en Cipolletti— y después, mis tios de
Jujuy, (...) yo los quiero muchisimo. Mi papa, mi hermana, algunos de mis primos, cinco primos que
son como mis hermanos. Y en Aluminé, que hasta el dia de hoy son ‘mi familia aluminense’, amigos
de mi mama e hijos de ellos.”

3 Marta De Cea fue secuestrada en Cinco Saltos y torturada en el centro clandestino “La Escuelita” en
1976. Realiza un posgrado en Peru y a su regreso se convierte en socia de la libreria Libracos, fundada
por Marta Echeverria. En marzo de 1975, Libracos sufre un atentado con un explosivo; en junio de
1976 desaparece Alicia Pifarré —quien trabajara un tiempo en la libreria— y en septiembre detienen
a Marta. Una vez lograda su liberacidn, se exilia en México junto con su hermana Beba; mientras que,
Marta Echeverria se instala en Brasil. Véase Libracos: en sus escaparates esta la historia neuquina, del
pais y del mundo. 2 de junio de 2018. Rio Negro. Recuperado de https://www.rionegro.com.ar/libra-
cos-en-sus-escaparates-esta-la-historia-neuquina-del-pais-y-el-mundo-df5124588/
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que con Valentina llorabamos porque veiamos que mi mama y Marta llora-
ban, que los otros lloraban, como que no tenia muy claro esto de qué era
irse a la Argentina. Y después tengo mas el recuerdo de Ezeiza, de haber
llegado a Ezeiza y de que habia mucha gente. No entendia nada, todo el
mundo lloraba, todo el mundo me pasaba de brazo en brazo... estaba mi
papa. Fue medio como un merengue ese dia. Si me acuerdo que habia
mucha emocion pero que, bueno, uno como nifio no logra entender por qué.

Traje mucho juguete, fue lo que mas prioricé. Todo lo que era mue-
bles, mi mama lo vendid. Yo sabia que no se volvia a México, que ya no
ibamos a vivir en esa casa, que no ibamos a vivir en México, que no iba a
ir mas a esa escuela. Porque fue toda una época de despedidas, de mi nifie-
ra, en mi jardin me hicieron una despedida también. Asi que era como un
cierre. Tengo el recuerdo asi, de las corridas, de regalos, de gente que man-
daba cosas, bueno, de esos bolsos de mano que traia mi mama que eran jasi
de gigantes! No sé como nos dejaron subir a ese avion con ese sombrero
charro, [mi mama] no sabia donde dejarlo, asi que se lo puso. Andaba ahi,
en el aeropuerto, con el sombrero. De eso si tengo el recuerdo, y que tenia
claro que era definitivo, que ya sabia que no se volvia. Y después..., unos
dias en Buenos Aires, unos dias en Jujuy, después venir acd, a Neuquén.
Tengo ahi como un nudo, que no sé... s¢ que fui a Jujuy, después creo que
fui a San Luis a conocer a mi abuela, a la mama de mi mama. Fue mucha
gente de golpe, que no habia visto en mi vida.

En un momento es como que uno piensa que [solo] habia sufrido el
que habia estado preso o los familiares de los desaparecidos. Después
empecé a entender todo lo que significo el exilio. Mi mama perdio todo lo
que tenia aca, jjtodo!!, las fotos de cuando era chica, su ropa, su trabajo...
Tuvo que trabajar 11 afios mas porque no le reconocieron los afios del exi-
lio. Mi papa también, no pudo ejercer su profesion, se tuvo que ir, asi... con
lo puesto, cuando desaparecieron a su prima.# Y entonces ahi te vas dando

4 Ernesto Vilte nace en Purmamarca (Jujuy). Al iniciarse el Operativo Independencia militaba en
Tucuman, por esta razon, decide regresar a Jujuy. Poco tiempo después la represion en San Salvador
de Jujuy se recrudecio. En diciembre de 1976 secuestran a su prima, Marina Leticia Vilte, tia de Citlali,
maestra y militante sindical que se desempefiaba como secretaria general del gremio de los docentes
de la provincia. Secuestrada por la policia provincial, se cree que estuvo en el centro clandestino de
detencion “Guerrero”. Hasta el dia de hoy esta desaparecida.

282



ACA LA T Y LA L NO SUENAN JUNTAS

cuenta que no fue gratuito estar alla, esto de no poder ver a tu familia. No
fue que vos estabas de vacaciones en otro pais. Fue muy doloroso. Y a
veces creo que es lo que no se entiende del exilio, que el exilio es verdad
que no estas privado de la libertad, pero no podés entrar a tu pais, no podés
ver a tu familia, no podés tener tus cosas, te fuiste corriendo porque te
mataban. Si te quedabas te mataban, no habia mucha vuelta. Entonces ahi
[empezas a] entender. Si, me parece que el Estado debe reparar por ese
dafio que generd ese mismo Estado a través del terrorismo. Tiene esa obli-
gacion con los exiliados. Y como que ahi también entra en tension. Es que
nadie, solamente la persona que vivio la tortura, sabe lo que es estar en una
tortura. Cuando dicen “ese delatd”, “parece que aquel dio el dato”... Nadie
puede juzgar a alguien que estuvo en una situacion de tortura, jnadie!, cada
sujeto es unico y cada uno puede soportar el horror hasta un limite. No
podemos juzgar a una persona que dio un dato en esa situacion. Al igual
que los presos, porque solo la persona que estuvo presa puede dar cuenta
de lo que significa y solo las personas que vivieron en el exilio pueden dar
cuenta de lo dificil que es.

Antes yo no podia hablar de exilio o era un tema de mi mama y yo.
Ahora, al hacerlo es parte de mi propia historia, me parecié interesante esto,
que seguramente debe ser parte de la investigacion, [de conocer] la pers-
pectiva de las distintas personas que sufrieron el exilio, tanto de los que
eran militantes adultos como la de los jovenes o la de los nifios. A veces
estas dos generaciones que tuvieron que sufrir el terrorismo de Estado, uno
como militante y otro como hijo de esos militantes, genera choques. Yo he
oido a algunos amigos decir: “tu eleccion de militar me trajo una conse-
cuencia a mi, que no pude elegir’. Y esto de los desencuentros... pero,
bueno, es la parte de la historia que nos toca. Yo, al lado de otros, siento
que hay otros chicos o jovenes que vivieron situaciones mucho mas com-
plejas, tener que exiliarse siendo nifios, abandonar su escuela, sus bichos,
sus casas o estar expuesto a situaciones de mucho riesgo. También decir
esto es parte de la historia de esa generacion, los que éramos mas chicos o
que no teniamos participacion activa, pero que también fuimos victimas,
por decirlo de algiin modo. El otro dia veia a las Madres de Plaza de Mayo,
que ya estan reviejitas; o la generacion de mi mama, que ya estan todos bas-
tante mayores, ya no son la JP, les digo, antes eran la Juventud y ahora son
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los Jovatos [risas], quédense con la JP. Nosotros también tenemos ese com-
promiso, empezd con HIJOS en su momento, mas activamente, en la lucha
por la memoria. Mas alld de que el Estado pudo generar un cambio, yo en

12

esta época de Macri, dije: “jqué fragil que es todo!”. De golpe empezaron
a surgir de nuevo discursos, de esos que vos decias: “pero eso supuesta-
mente ya lo habiamos superado”. Y te das cuenta que no, que hay algo ahi,
todavia. Eso va a estar siempre ahi. Asi que, bueno, un compromiso para
que no se repita el horror que fue, uno tiene la obligatoriedad de seguir con-
tando, de seguir poniéndolo en palabras. Nosotros nunca vivimos un golpe
de Estado. Al menos siempre vivimos en democracia, mala, mas o menos,
medio-medio, pero en democracia. Entonces, yo creo que es importante
transmitir esto, que tenemos la suerte de vivir en democracia mas alla de
todas las criticas que se les pueda hacer a los distintos gobiernos. Y hay
algo que me genera mucho malestar cuando se dice “esto parece una dicta-
dura”. Y no, “claramente, no viviste una dictadura”. Una vez, en una reu-
nion para organizar un 24 de marzo, dijo uno: “porque a mi esto me parece
que es una dictadura”. Yo le dije: “pero si fuera una dictadura no podriamos
estar reunidos todos nosotros, en una biblioteca, hablando de este tema
tranquilamente, porque yo ac4, jno tengo miedo!”.

Hoy vivo en Aluminé. Salié un concurso y dije “bueno, pruebo”,
gané el concurso. Entonces es esto de volver, es encontrarme con mis afec-
tos. Es estar desde otro lugar, esto que contaba que en mi adolescencia era
todo oculto, ahora no. Yo voy, vengo, organizo, hablo, jya esta! Los gen-
darmes son vecinos que te saludan, algunos son tus pacientes y les pasan
cosas de cualquier persona, o hay gendarmes mujeres que sufren violencia
y las atendés. Es como que en los pueblos chiquitos todo eso hay que pen-
sarlo, es un trabajo bien artesanal. Poder sumar cada vez a mas personas
que puedan pensar y problematizar, es una sociedad muy machista, con un
indice de violencia altisimo, por eso, que vos habilites un espacio [es muy
positivo], pero si empezas a ir al choque o hacés cosas que en Neuquén
pueden ser, ir enfrente de la iglesia y nos ponemos todas en teta y vos pen-
sas “puede estar bueno”. En Aluminé lo hacés, iy listo!, diez mujeres no te
van a saludar mas en la calle. Te preguntas, ;para qué?, ;cual es el objetivo?
Hoy no seria el objetivo ese, sino ir sumando. Lo charlamos y tratamos de
no entrar en choque con los individuos que forman parte de esas institucio-
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nes. Después si, cuestionar la institucion en su calidad de fuerza de seguri-
dad.

Se trata de poder leer esto: una cosa es el vecino o el policia, hay
muchisimos chicos del pueblo que son policias, entonces, es darnos cuenta
que yo también les puedo contar mi historia y no tiene nada de malo.
jPueden conocer mi historia!
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Hija de exiliados, entre otras
cosas mas

Natalia*

¢Me preguntas si me identifico como hija de exiliados? Me
acuerdo que cuando tenia quince afios me daba mucho orgu-
llo saber eso. Mis padres casi jhéroes! ;no?, —tampoco me
lo contaron asi—. Con quince anos estuve averiguando sobre
H.1.J.0.S, estuve investigando el libro “Nunca mas”. “Bueno
—decia—, esto es algo que a mi me afecta” y tiene que ver
con todas esas preguntas que me he hecho de adolescente y
que tienen que ver con mi origen. Son cosas que me contaron
sin poderlas visualizar. Yo vengo a ser espanola porque mis
padres argentinos se exiliaron jno? Y tiene que ver con que
yo me preguntaba: “;por qué yo no tengo a mi familia?” ...
“;qué pinto yo aqui en Espania?”

Mis 15 afios no fueron los de mi mamda, y me di cuenta que no
podia seguir enganchada con eso, porque es mi vida. Me sir-
vio, pero tenia que dejarlo estar. Quedarme identificada con
la “hija de...” toda mi vida, como que de alguna forma me
dejaba pegada en el tiempo, y de alguna forma no me dejaba
ser yo misma. Yo soy hija de exiliados, entre otras cosas...

Los primeros tiempos fueron muy dificiles, muy desgarradores, por

la cuestion de la adaptacion. Para mi fue muy dificil y no porque no me lo

Para reservar la identidad de la entrevistada se ha decidido cambiar su nombre. Nace en Madrid en
el afio 1979. Sus padres se exiliaron en 1977, primero, en Brasil y, luego, en Espafia. Con la apertura
democratica decidieron no regresar. Actualmente su padre vive en Madrid; su madre, retorna a

Neuquén en el afio 2018.

1 Texto elaborado a partir de tres entrevistas realizadas en el afio 2014 por C. Garcia Vazquez
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hayan puesto facil. Yo tengo la sensacion que se me han dado todas las
oportunidades y a mi me han dado mucho la mano, ya te digo, he tenido
mucha suerte, pero nadie te quita el ardor que implica el desarraigo ;no?,
el sentirte sapo de otro pozo, el no compartir los codigos culturales,
entonces tienes que eliminar los propios e incorporar los otros, sin estar de
acuerdo. Si recuerdo cuando yo ya estaba trabajando en el oeste de
Neuquén, estaba muy cansada y me quedé dormida en el colectivo y me
desperté cerquita de mi parada... jfue iluminador para mi!: si yo ya me
podia dormir en el colectivo no era tan amenazante, ni tan nuevo el lugar.
Es una tonteria, pero para mi fue clave.

Llegué el 1 de octubre de 2009. Estuve una semanita en Buenos
Aires, esperando el DNI y luego me vine para Neuquén. E1 DNI argentino,
en realidad, yo lo habia tramitado en Madrid. Fui a hacer la doble
nacionalidad. Yo queria venir y trabajar. Y ya te digo, en tres dias tenia el
DNI, no lo podia creer! jUna felicidad enorme! Me dio muchisimo orgullo
porque yo siempre me habia sentido muy argentina. Era muy simbolico el
hecho de tener el DNI. Me sentia muy bien, por ahi se concret6 algo, yo no
soy muy patriotera, pero siempre me habia sentido bastante argentina. Pero
nunca del todo argentina, ni del todo espanola, siempre estas ahi, en el
medio. El hecho de concretar el DNI y elegir una nueva vida en Argentina
y que todo comenzara con ese DNI era mucha cosa linda, se me abrian
muchas puertas.

Siempre tuve en mi cabeza la idea de que tenia que conocer este pais,
pero conocerlo no turisticamente, porque habia muchas cosas aqui que
sabia que me encantaban, son reminiscencias de que mis padres traian algo
que no era de Espafia, era algo diferente. Lo que nos ofrecian, a mi hermana
y a mi, era muy argentino, o sea, tampoco mis padres nos hablaban de la
bandera, de la patria, ;no? Cuando yo viajé en el 90 me quedé¢ fascinada,
en el 95 también viajamos de visita con mi hermana. Luego terminas el
secundario, te echas un novio, has tomado decisiones, es muy fuerte dejar
un lugar. Yo no estaba bien, estaba viviendo una vida que no queria vivir,
trabajaba un montén en una fundacién para inmigrantes. (...) No estaba
enamorada, no me ataba nada, muy “cabecita”, en el sentido de organiza-
dora. El movimiento ya estaba, senti que ya habia tomado la decision,
nunca me quise volver. He extrafiado mucho y he estado muy triste, he
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extraiado muchisimo, pero nunca decir: “jno puedo!”

Para mi ha sido una oportunidad para crecer, la verdad, ha sido cre-
cimiento personal, yo creo que es el balance que puedo hacer. Hasta los
malos momentos me han hecho ampliarme, conocer las propias limitacio-
nes y fortalezas, hasta qué punto uno puede [también] sostener la soledad.
Yo me habia enfrentado con la soledad alld, en Espana. Acé fue diferente.
El tocar fondo hace que uno se conecte con uno mismo, asi jja lo bestia!!
Por eso yo te decia al principio que las fotos son como pequeiios retazos de
mi vida. El caso es que yo siento que esta experiencia me ha permitido cre-
cer, estar lejos de mi familia. Al final, es uno el que hace el entorno, es uno
el que construye. Yo lo he hablado con mis padres, yo he elegido estar aqui
y no lo he hecho por ellos: ha sido Neuquén. Yo creo que me he demostrado
a mi misma, sin necesidad de vincularme con ellos, que puedo hacer mi
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vida. Mi mama feliz: “jHija, haz tu vida! jHaz tu vida

Acé en Neuquén me siento comoda, pero no deja de ser el lugar que
no es propio. Yo, en Madrid, [siento que] son mis calles, es mi parque, me
tiro al pasto, me siento en mi espacio. De hecho cuando me vine la tltima
vez, me paso algo que no me habia pasado: sentir nostalgia por las calles,
o0 sea, no era algo relacionado con nadie, eran las calles. Cuando me estaba
despidiendo de Madrid, miraba las calles, el colectivo, caminaba y miraba
con tanto carifio los barrios en el centro y llegué a decir jqué lastima no
poder vivir aqui! Porque he vivido jtanto!, jtanto! He tenido una
adolescencia y una juventud muy linda y disfruté muchisimo de la buena
época de Madrid, para mi fue muy buena. No era algo vinculado con
relaciones [personales] sino a relaciones con el espacio, algo mas ambiguo,
mas inespecifico. Lo comenté con mi madre, porque es la primera vez que
yo puedo encarifiarme con Madrid de esa forma, porque ya estoy aqui, en
Argentina. Yo antes era como que me defendia de Madrid ;no?, porque veia
todo lo malo, todo lo feo para no tentarme a volver. Y ahora me siento
“aqui”, entonces, puedo mirarle con ojos tiernos, con cierta nostalgia. Tiene
que ver con los espacios, con lo que uno deposita a nivel subjetivo, tiene
que ver con lo que ya no va a volver nunca, porque yo ya no voy a volver
a tener 15 afios, 20 afios, por suerte ;no?, y aunque yo volviera a vivir a
Espaia tampoco seria lo mismo, jnunca!
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Me hubiera gustado que mis padres no tuvieran que exiliarse. Mis
padres jestan super marcados por todo eso!, sin hacer un drama. Mi papa
toda la vida escucho6 tango y lo he visto secarse las lagrimas. Los domingos
eran terrorificos. Mi mama se fue muy piba, le jodieron la vida. Se fue con
17 afos, se fue del pais jsiendo menor de edad! Expulsada con 17 afios,
cuando mi mama tenia todo por delante. Era una estudiante brillante. Por
suerte, eso no lo abandond nunca y pudo estudiar. Mi mamé se esta
replanteando si volver o no, qué tiene aca, qué dejo, qué quiere recuperar,
qué hay de lo que quiere recuperar y qué perdio, qué tiene en Espafia. Son
todas preguntas que se hace.

Hay cosas que se rompen para siempre, que son irretornables {no?
Digo, lo que te planteaba, lo que no se puede recuperar, y lo que vos me
planteabas ;qué es lo que mas echas de menos? Aquello que no va a volver
mas, aquello que uno vivio en aquellas calles, una vez que vuelves al lugar,
que no vas a recuperar. Esta idea de ser hijos de exiliados... es verdad que
yo soy hija de argentinos. Eso en mi historia es lo que mas me ha pesado,
ser hija de argentinos, [mas] que ser hija de exiliados. Pero hubo situacio-
nes, no tan alejadas en el tiempo, en las que el hecho de ser hija de exiliados
ha vuelto como un fantasma. En un trabajo alla en Espafia, en una funda-
cion con inmigrantes, una fundacion de derecha recalcitrante, era muy difi-
cil trabajar ahi, con el equipo nos entendiamos bien, pero para la gente que
trabajabamos era muy pesado. Tenia una jefa [que pertenecia] a una familia
espaifiola vinculada a la época franquista. Esta mujer, cuando me hizo la
entrevista, me pregunto dos veces en qué afio habian llegado mis padres. Yo
sé que no era ingenua esa pregunta. Ahi te vuelven algunos fantasmas, ahi
yo vuelvo a ser hija de exiliados ;no?, no se me puede ir ese dato.

Otra situacion —digo, jcomo vienen los fantasmas!— cuando yo
entro a trabajar en las escuelas aca [en Neuquén], en una de ellas me pre-
guntan en qué afio se fueron mis padres. Yo no fui capaz de decirle, después
de tantos afios de aquello, no me senti con la libertad de decirles. Ahora si,
creo que conozco mas la situacion, conozco el lugar y lo puedo decir.
Cuando aparecen todavia los temores, después de tantisimos afios, es que
hay cosas que no estan resueltas, estan en algun lugar. Con el tiempo
comencé a entender las cosas, un poco persecuta. Es doloroso, creo que
pasaron cosas horribles. El hecho de que mis padres estuvieran implicados
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en toda esa situacion, me parece una mierda. Que hayan tenido que vivir
toda esa situacion...pero, claro, uno hace un analisis desde otro lugar, desde
fuera. Es muy dificil entenderlo, comprenderlo, porque es algo que yo no
Vivi.
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Yo también soy parte de esta
historia

Jordi Aguiar Burgos*

Me siento con una identidad que condensa todas. Me siento
hispanoamericano, de la Patria Grande, mas latinoamerica-
no que europeo, aunque no dejo de ser europeo. La pregunta
es si soy un latino europeizado o un europeo latinizado. Eso
es algo que todavia no sé o que, por momentos, SOy uno o soy
otro... Me encanta la cumbia, pero escucho cosas de fusion
que vienen de Europa. Escucho un productor inglés que hace
una cumbia colombiana maravillosa. Entro por el productor
inglés, por lo europeo y después profundizo y contacto con lo
americano.

Cuando uno ve el desarrollo de mi vida se da cuenta que estd
atravesada por la historia tragica de este pais. Cualquiera
pude decir: “Este espanol, qué hace aca”. Yo, realmente,
Jqué vine a buscar acda? No me sentia un excluido, pero
durante mucho tiempo senti que era una historia de mi madre

vy de mi hermana, que yo empecé a sentirla mia cuando me

*Nace en Valencia en el afio 1981. Hijo de Jorge Aguiar Beltran y de Susana Burgos Molina. Su padre,
exiliado uruguayo, y su madre, sobreviviente de la ESMA, se conocen en Madrid y, luego, se van a vivir
a Valencia. Jordi se define como comunicador, pasion que comparte con la militancia, el futbol y con
su trabajo en Derechos Humanos. En el 2019, publica su libro Neuquinidades: crénicas desde las tie-
rras de Vaca Muerta, es un reflejo de sus inquietudes identitarias a nivel regional y personal.

Este texto se construye a partir de las entrevistas que le realizara en el afio 2014 en la ciudad de
Neuquén, en un momento en el que estaba a punto de concretar su programa radial Amanece que no
es poco. Lo que aqui presentamos es un breve recorrido de reflexiones que surgieron a lo largo de las
entrevistas en torno a sus multiples identidades, descubiertas y resignificadas a partir del momento
en que vino a vivir a Argentina. Ese encuentro con sus raices activo diversos sentidos de pertenencia,
entre ellas, reconocerse como parte de una misma historia exiliar como condicionante de su propia
construccion identitaria y de su proyecto de vida (Cristina Garcia Vazquez).

293



LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS

vine a vivir acd y construi mi historia acd, por afuera de mi
madre y de mi hermana. Esto, de alguna manera, me da la
sensacion de decir: yo soy parte de esta historia.

Llego a Neuquén en abril de 2005. En septiembre de 2003 hago el
viaje mas importante. Se casaba mi hermana Diana; mi hermana Anita ya
estaba viviendo en Buenos Aires. En ese viaje, es cuando decido venir a
vivir a Latinoamérica. Estuve en Uruguay, en Brasil, Chile y Argentina. Me
encuentro con los hijos de exiliados con los que yo me habia criado, que
viven en General Roca.

Vengo a Neuquén con dos maletas, una llena de ropa y otra llena de
libros. Vine porque sentia que queria vivir en este continente y [que ese] era
el momento. Me vine porque sentia mucha pertenencia y porque estaba mi
viejo, y estar cerca de ¢l seria seguramente algo importante para mi. Me
vine porque estd mi hermana Anita. Esos vinculos primarios que para mi
son muy fuertes. Lo tnico que me falté concatenar a eso fue un enamora-
miento. De alguna manera, el amor es una buena palanca de movimiento,
en ese sentido. Y asi sucedio, me enamoré. Ella es una de esas personas con
las que me crié de chiquito en Espafia, pero que habia retornado a Argentina
con su familia muchos afios antes. Conformamos un nucleo de pareja y de
familia porque ella ya tenia una hija. Me parece que es una de esas historias
dignas de ser contadas. Yo lo he pensado mucho por qué estoy aca. Si tengo
en claro que lo que nunca se me paso [por la cabeza] fue volver a vivir alla.
Por lo general, yo soy muy pragmatico en las definiciones. En ese sentido
sopeso y, seguramente, en ese sopeso hay una racionalidad que esconde
cuestiones mas internas, pero me vine a buscar mis raices, y ese buscar mis
raices tiene que ver con mi construccion identitaria y tiene que ver con
encontrar y saber quiénes son mis papas, conocer a mi familia paterna, estar
cerca de €1, ver a qué se dedican, cuales son sus valores. Conocer bien la
historia de mi mama, de mi pap4, por qué se habia venido, sus dramas. Sin
lugar a dudas, tenia que ver con buscar mis raices. Y ;por qué me vine
lejos?, si esa es la pregunta, en definitiva, es porque necesitaba o sentia que
para construirme como tipo, necesitaba no sentir esa presion, ese superyo
tan fuerte que eran mi mama, mi hermana, mi viejo: “Vos tenés que hacer
esto”. Cuando uno no sabe qué quiere hacer, las voces de los otros, de algu-
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na manera lo condicionan, y uno, ademas, se deja condicionar por ese
miedo a la libertad, como dicen algunos autores. En Espafia estaba muy tra-
bado. Siento que vine a hacer lo que queria hacer. En esas raices, esta la
militancia; en esas raices, esta la profesion —esa profesion que me he cons-
truido y de la que siento orgullo—. Me vine buscandome.

Para los exiliados no tener familia es una cosa muy fuerte, se inven-
tan subrogados. Dentro de todos esos tios tengo que mencionarte a Daniel
y Araceli, los padres de mi amigo Javi; a Anibal, Esteban y Antonio que son
también mis tios postizos; Anibal, argentino de La Plata, que junto con mi
abuelo en Espafia me transmitieron la pasion por el futbol; Esteban, urugua-
yo y muy amigo de mi viejo, que tenia una agencia de publicidad y me
influy6 en la formacién y Antonio, amigo espanol de mi mama que tiene
que ver con la referencia identitaria del lugar en donde naci. Osvaldo, mi
terapeuta, me ayudo a conocer las raices. Quizas es una linda sintesis: tenés
un monton de familia alrededor, pero aca estas solo. Digo, en esta disyun-
tiva siempre en juego, —estoy pensando mientras voy hablando, no es algo
que tenga reflexionado—, pero si que creo que hay una pequena contradic-
cion y dicotomia en esto, ahora no dejo de estar solo. Soy una persona soli-
taria, que necesito del colectivo, de la militancia.

El viaje de 2003 curti mucho Montevideo con amigos de mi primo
Sebastian. Yo me sentia muy bien, tenia una sensacion de pertenencia: “yo
pertenezco a este lugar”. El lugar tiene que ver con las inquietudes internas
que yo tengo, y en Espafia no puedo aproximarme a esas inquietudes: la
politica, estudios superiores... Buenos Aires es un monstruo; Montevideo
no, la manejo, tiene aires de Valencia. La ciudad, el nucleo, lo manejas, no
es una ciudad apabullante, con clima hiimedo. Montevideo tiene sol y
playa, y eso es Valencia. Yo a Valencia la siento como mi ciudad, y a
Montevideo como muy propia. Me pasa con Neuquén. Creo que son las tres
ciudades que siento como propias. En Montevideo no vivi, solo unos pocos
meses. No me veo volviendo a Espana, pero si me veo en Montevideo.

Si me preguntas que echo de menos, pues bien, las horchatas, los
churros. Yo tuve la sensacion, ahora en 2010, que el solo hecho de estar en
Valencia me producia una sensacion de bienestar interno, en mayusculas,
con solo el hecho de estar sentado e ir a la plaza del Ayuntamiento, ya era
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para mi un punto de felicidad total. Extrafio en un punto veinte afios de mi
vida. Extrafio que [Valencia] es mi ciudad. Extrafio a mi madre que esta ahi,
por supuesto. Extrafio el recuerdo de ese lugar. Es decir, yo no tengo la
posibilidad de transitar ahi por el solo hecho de vivir en otro lugar. Uno
congela los recuerdos de los lugares en los que fue chico, de los lugares en
que aprendié a caminar, donde dio su primer beso, a hacer el amor.
iiiEso!!!, recuerdos que son propios de una etapa de la vida que se produjo
en ese lugar. Extrafio el clima, extrafio el menu, la gastronomia, el olor a
sal, a brisa, el mar. Cuando uno viaja, vuelve a ese lugar ya no viviendo en
ese lugar. Eso te implica otro vinculo con el espacio. Pienso no tanto en el
trato, sino en las impresiones que te aparecen. En mi, el valenciano esta
adentro. Después de cuatro dias de horchata, de comer mariscos, a uno se
le activa...vas pensando mas en valenciano, es decir, hay todo un adentro
con muchisimo contenido, con veinte afios de historia. Esas impresiones se
van activando. No pienso en el trato, pienso en el olor, pienso en la luz,
pienso en los monumentos, caminar por esos lugares que uno transitd
durante tanto tiempo. A mi me pasaba algo cuando vine a vivir aca: habia
momentos en que cerraba los 0jos y tenia esa sensacion de recorrer cual-
quier punto de la ciudad con los ojos cerrados. Podia ir a la calle como
recreando los itinerarios de un punto a otro punto. En este simple ejercicio
se te agolpan un montdn de cosas que estan ahi o a la espera de que las acti-
ve algo de afuera. Me sucede cuando voy a Montevideo. Yo vuelvo a cier-
tos lugares porque hay lugares que me generan esta sensacion de pertenen-
cia jQué s¢ yo!!! Me pasa en la rambla de Pocitos, en el Parque Rodo...
Necesito ir porque siento que estoy volviendo a mi casa. Es esa sensacion
de lo propio. Lo mismo en Valencia, y si algiin dia me voy de aca, segura-
mente me pasara. Recordaré mis viajes por el bosquecito, vivia en Alta
Barda. No he tenido esa sensacion a la que podemos asociar con no sentir-
me parte del lugar, los amigos, el trabajo. Eso no me sucede. Me sucede que
se me activen determinadas cosas que juegan con la memoria emotiva.

Me siento bien, como todos tengo incorporada la cuestion de la nos-
talgia. Hay ciertos escritores con los que uno se identifica mucho. Benedetti
lo siento casi como mi abuelo, te diria; Saramago, este tipo de escritor que
tiene en su personalidad cierta nostalgia jsiempre!

Me parece que, no s¢€, la condicion de exiliado es previa al nacimien-
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to. El ser hijo de exiliados no es algo que uno puede disociar de chiquito,
en un pais en donde mis padres eran de otro, hablaban de una manera dis-
tinta y ademas habia toda una historia atras.

Para mi la idea del desexilio es una idea central. Si creo que es algo
que los exiliados de la segunda generacion, como vos decis, tenemos. Uno
se desexilia, pero el desexilio es también un exilio. Hay un juego en el que
quedas entrampado. En definitiva, la pregunta es: jcual es tu pais? El pais
de uno es aquel donde nacio, donde vivid, pero no se termina por tener un
pais propio porque hay esa dialéctica con esa cultura trunca que se mamo
de chiquito, la herencia de los padres y que juega con esa mochila que trae-
mos los exiliados de la segunda generacion... Ahi aparece esta idea del des-
exilio, uno construye ese lugar como propio o como no, o esta idea mia que
es mucho mas némade.

Yo siempre digo que la identidad se construye por la negativa y por
la positiva, por todo aquello que dijimos que no nos vamos a copiar de
nuestros padres, [pero] lo terminds copiando, lo incorporas y después lo
cuestionds. Me imagino que también para la gente tener una familia dise-
minada, resquebrajada, hace que su deseo sea construir una familia del
mandato tradicional. En otros casos no, esto, de no terminar de ser del todo
de un solo lugar, es mas fragmentario. No siento como propio un solo lugar,
sino un fragmento de cada lugar, por ejemplo el Parque Rodd en
Montevideo, no es Montevideo lo propio, pero si el Parque Rodo, creo que
es esa la cuestion. Yo, en Neuquén, no me siento un extranjero, lo siento a
este como mi lugar, pero no la totalidad, algunos espacios, algunos frag-
mentos. Por eso es mas fragmentario y tiene que ver con la condicion pos-
moderna, dirian ciertos filosofos. No me siento ajeno a..., pero siento como
propio un fragmento, un recorte de este lugar junto a otros recortes de otros
lugares, y con ese conjunto de recortes armo mi puzzle ;no? Son piezas de
puzzles distintos, para buscar otras metaforas.
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Los cinco historicos

Laura, Marta y Paula Genga Bottinelli*

Hay algo que tiene que ver con el compromiso, con el invo-
lucrarse, con el no abandonar y con el no poder no mirar al
lado. Si vos no miras al lado, es lo mismo que no estuvieras,
es una frase del viejo. Lo que sea que hagas, si no miras al
costado, no tiene sentido.

Pero eso nace de una casa abierta en el medio de Madrid,
con otro tipo de sociedad, por donde pasaban personas todos
los dias. Algunas venian por 10 minutos, jno importa!, siem-
pre habia un plato mas de comida. Traian, llevaban noticias,
cosas que nos pasaban, éramos chiquititas, pero lo mamamos
asi. Entonces, el exilio, jcomo nos pego? Y... somos esto por
todo.

Laura: El “volvimos” para mi no era volvimos, era “vamos” porque

nunca habia vivido en Argentina. Estuvo siempre eso de: “vivimos acd en

Espatfia, pero en algin momento nos vamos a ir”. Yo ya tenia 14, para mi

*Hijas de Luis Genga y Silvia Bottinelli. La pareja se exilié en 1977. Ambos militaban en el sindicato
docente de Rio Negro —Luis fue el primer Secretario General de UNTER—. En 1976 fueron secuestra-
dos cuando se encontraban en una reunidn con Cristina Bottinelli y José Américo Villafafie (véase el
relato completo de Luis Genga y de Silvia Bottinelli en Bercovich G. et al. (2019). Terrorismo de Estado:
memorias de la Norpatagonia. Registro y trayectorias de quienes estuvieron detenidos desaparecidos
durante 1974- 1983. Neuquén: Ministerio de Ciudadania, pp. 228-255). Las tres hermanas nacieron en
Espafia: Laura en 1978, Marta en 1985 y Paula en 1986. En 1992 retornd toda la familia y se instal6 en
una casa del barrio de Parque Chacabuco, en la Ciudad de Buenos Aires. Hoy, Silvia y Luis viven en

Gral. Roca-Rio Negro.

La entrevista fue realizada por M. Schierloh el 29 de julio de 2019, en Gral. Roca-Rio Negro.
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no era volver. Y asi fue, levantaron un departamento chiquitito en el centro
de Madrid, [fue cosa de] levantarlo todo y venirnos. El 14 de noviembre era
el cumpleafios de Paula, nos estdbamos tomando el avion por primera vez
todos juntos —porque siempre o viajaba mi papa o viajabamos nosotras
con mi mama—. Creo que fue la unica vez que viajamos los cinco.
Nosotros nos autodenominamos “los cinco histéricos” porque, luego, ya
vinieron las nietas. Asi que, los cinco originales tomamos el avién por
primera vez juntos y llegamos a Argentina a una casa que mis padres habian
comprado en Capital Federal y que cuidaban mis abuelos. Nosotros
llegamos en noviembre, primavera.

Paula: Yo empecé a cumplir los afios en otoflo y terminé de
cumplirlos en primavera, porque viajamos el dia de mi cumpleafios,
cumplia 6 afios.

Marta: Yo me acuerdo esa parte, cuando haciamos el check in, y que
todo el mundo: “jes tu cumpleafos!”, todo un jolgorio. Me acuerdo de las
caras nuestras, como un poco desfiguradas, no entendiamos nada.

Laura: Este departamento, que yo te digo, se lo quedaba una tia,
hermana de mama. Todo lo que se levanté se fue en el container; lo que no,
en la valija y, lo que no entra, se queda. Y jya estd! En ese departamento
pequefio, en el que nacimos las tres y donde se desarroll6 la vida durante
14 anos de exilio, si querés ponerlo asi, lo que se quedaba, se quedaba:
papeles, maquinas, cosas y jqué sé yo!

Marta: Yo solo recuerdo toda esa secuencia de la vuelta: tomamos
un avion, verano, y nos fuimos. También es cierto que viviamos un poco
asi, con la Feria del Libro: era todo el tiempo ir dando vueltas por todos
lados, 15 dias en cada pueblo durante el verano.

Laura: Viviamos en Madrid toda la época escolar, pero en los meses
de verano eran, tal cual, 15 dias en cada lugar, coincidiendo con las fiestas
locales, porque era cuando se hacia la Feria del Libro. Ibamos con la
camioneta y alquildbamos un departamento porque éramos muchos. Se
compartia entre todos los de la feria. Habia argentinos, todo tipo de
latinoamericanos, espafoles también. Se compartia un departamento al que
ibamos todos los feriantes, estdbamos unos 3 meses itinerantes de pueblo
en pueblo, y la pasdbamos jbombal
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Paula: jEstaba buenisimo!

Laura: ;jSi!! Era vida de feria. Al lado de la Feria del Libro, estaba
la de los jueguitos y, como se conocian entre todos, se trocaban. Decias:
“Te doy un libro y me das tres pases para los caballitos”. Y Paula se iba a
darle de comer a los ponis. Nosotros haciamos eso todos los veranos. Y ese
verano termino, ni la escuela empezamos: en septiembre no fuimos a la
escuela, en octubre tampoco y en noviembre aparecimos en Argentina. Una
noche nos acostamos en el departamento de Sainz de Baranda en pleno
Madrid, nos tomamos un avion y nos despertamos en Zelarrayan 1090, que
fue nuestra casa durante otros casi 15 afos, o mas o menos. Esta casa era
un lugar de aterrizaje, decian nuestros padres, y que de ahi tenian que ver
adonde irian.

Paula: Quince afios de aterrizaje, o un poco mas.
Marta: ;Veintidos!
Paula: Las casas en donde vivimos siempre estuvieron abiertas.

Laura: Yo tengo una imagen: un departamento chiquitito en Madrid
y sentados en una mesa muchas personas, jpero muchas! de todas las
nacionalidades que se te ocurra, con un mapamundi de papel pegado en la
pared y discutiendo acerca de politica argentina, latinoamericana. Venian a
casa peruanos, bolivianos, todo, todo lo que se te ocurra del mundo
latinoamericano. Argentino que pasaba por Madrid, tocaba el timbre y
decia: “bueno, yo...”. Mi tia, que estd en Espaia, relata siempre que mi
mama nunca cosi6 cortinas para el departamento de Madrid porque estaba
siempre por irse, entonces, para qué le iba a poner cortinas. Te digo, cosas
asi, que yo las tengo ahi guardadas. Escucharlos discutir si compraban una
maquina para hacer unos fotolitos para reproducir unos libros, si
compraban o no una megamaquina, pero... jsi ya estaban por irse! La
maquina estuvo ahi méas de siete afos, diez anos, creo. Y se hacian fotolitos,
pero con esas cosas de comprar, era pensar el gasto y para qué vamos a
hacer el gasto si nos estamos por ir.

Marta: Ese tipo de cosas hacian a la construccion del “estoy de
paso”. La gente que va, que viene, todo el tiempo eran entradas y salidas y
aca se trasladd eso. Siempre fueron casas abiertas y nuestros padres
isiempre fueron adoptantes! [risas].
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Paula: Tenemos un hermano, Dani, que es de la familia y sus hijos
son nietos de mis viejos. No es hermano. Era un chico que jugaba, a los 14
afos, al voley con Laura. Una vuelta vino a casa y el viejo dijo que iba a
hacer unas pizzas para los amigos de Laura, pero estaba pintando. Daniel
tenia hambre y le dice: “Luis, ;cuando termina de pintar?... porque tengo
hambre”. Se puso a pintar con ¢l una vitrina, a charlar y, en fin, no se fue
mas.

Laura: Con respecto al exilio, la verdad es que, para ese entonces en
Madrid, no sabiamos toda la historia completa. Yo me entero de la historia
completa, jcompleta!... [hace una pausa]

Paula: A ver eso!! Hay cosas que ni nosotras sabemos de nosotras.
(, Vos cuando te enteraste?

Laura: Yo me entero de la historia completa ese verano, antes de
venirnos.

Marta: Perdon, yo me entero completa, y con detalles, a los 14.

Paula: Yo a los 13. A la misma edad, pero unos afios mas tarde. Para
nosotras estaba todo mal con los militares, pero no habia un relato de por
qué ellos se habian ido a Espafia. Para nosotras, Espaia era el lugar donde
habiamos nacido y volviamos a Argentina porque era el pais de los viejos.
No mucho mas. Yo me llamo Argentina Paula, y cuando preguntaba por qué
me pusieron Argentina, la respuesta de mis padres era: “porque vamos a
volver a Argentina”, pero nada mas. Una noche, un verano, cuando yo tenia
12, 13, primer afio, y vos Marta debias estar en 2°, arranca un relato en el
patio de Zelarrayan de los cinco originales: paso esto, pasé lo otro.

Laura: Y hay una parte ahi en la que no esta tan claro poder decir
“somos”. No deciamos “somos de Espafia” sino “venimos de Espafia”.
Claro que en el afio 92 ya podias venir de Espafia por otra cosa, ;me
explico? “Venimos de Espafia” si, pero “nuestros viejos son exiliados”, jni
ahi!!!

Paula: {Noooo! ini ahi! Si hasta los 12 no lo sabiamos.
Marta: Hasta los 12, los 14. Yo recién a los 14.

Laura: 5°afio en la secundaria, del Normal N° 8, ponen una lista con
los mejores promedios. Yo era segundo mejor promedio y no estoy en la
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lista para elegir el abanderado. Digo: “Che, pero yo soy el segundo mejor
promedio”. Respuesta: “Laura, pero es que vos sos extranjera”. Imaginate
que los viejos fueron, buscaron todos los reglamentos y, en fin, termino
siendo escolta, eso fue en el afio 96. Ahora yo te hablo del afio 2013 donde
presento los papeles en Neuquén para dar clases en secundaria, soy
kinesiologa, el titulo me habilita a dar Biologia de 3°. Presento todos los
papeles, me dan un curso y empecé a dar clases. No cobro, no cobro, ;qué
pasa? Me devuelven un papel, diciéndome que yo no podia dar clases
porque era extranjera. De hecho, hablo por mi, es como que otra vez te
ponen la marca y te obligan a decir: “Che, mira, que soy hija de gente que
en el afo 76 se tuvo que ir, porque no le quedod otra. Soy hija de exiliados,
vivi tantos afios.” Cuando en lo cotidiano te preguntan, nadie te dice nada,
pero después sucede que en los papeles... y te da mucha bronca.

Paula: Igual, cambié mucho el discurso. No sé, tomarte un auto y
que el taxista te dijera que “tienen que volver las botas” y, uno pensaba,
“estoy a ocho cuadras, bueno, jme lo fumo!” [risas]. Pero eso cambid no
hace mucho. No sé, para mi, un parametro interesante es que mientras yo
hice la secundaria, el 24 de marzo no era un dia en que no hubiera clases.
No existia, es muy reciente también para el mismo pais, me parece, hacer
esta diferencia entre todo lo que pas6. Y mucha gente —lo digo por
personas conocidas, de 50 o 60 aflos— diciendo: “Yo no sabia que a dos
cuadras de mi casa pasaba todo esto”. Y gente que uno sabe que no se lo
bancaria. Ese discurso, me parece que hace muy poco que se dio vuelta. Y
hoy un taxista no dice eso. No estoy diciendo que ya estd, porque sigue
estando ;eh?, pero son tipos que hoy se miden. Y, hoy por hoy, cuando

12

alguien expresa eso, decimos: “jpara! j;Qué estas diciendo?
Laura: Pero, bueno, yo tampoco lo tenia tan claro como para poder

explicar mucho. Claro, fue en ese verano cuando me enteré de las cosas.

Paula: ;Lloraste? ;Te pusiste a llorar? ;Qué te dio? Porque yo, me
fui a llorar ese dia porque le habian pegado a mi viejo.

Laura: Lo que senti fue el alivio de poder saber toda la historia.
Porque, ademas, hay otra cosa: todas las discusiones intelectuales las vivia
cotidianamente en esa casa y siempre habia cosas como veladas. Eramos
nifios, no se hablaba, habia cosas que estaban ahi. No recuerdo si fue llanto,
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pero si alivio de saber la historia completa, lo que realmente pas6. Después
me enojé mucho porque me sacaron de Madrid y me trajeron a la
Argentina, esa es la realidad. No sé si llegaba a comprender todo como
',’

realmente era. Pero si, mi enojo era con ellos: “jMe estas sacando de aca
[de Madrid]

Marta: Claro, porque encima no habia un por qué, ni un para qué:
era eso de jpor qué nos ibamos, por qué en ese momento y por qué habia
que hacerlo si o si? Yo me acuerdo de esas secuencias en el departamento.
Desde ya que no éramos tampoco de discutirle mucho nada a los viejos.

12

Pero si me acuerdo de Laura gritando “jjyo no quiero!!”, y llorando. Creo
que jugaba un poco de culpa, por decir: “no me quiero ir y estoy
boicoteando todo y jno quiero, no quiero y no quiero!” y, la otra parte, “hay
que hacerlo porque es algo importante y porque tenemos que....”, pero
faltaba una parte, habia un hueco ahi, un vacio. Para mi, era maravilloso
porque llegamos acd y era otra aventura mas. Aca todo era muy diferente.
Era poder ir a la vuelta y jugar con el vecino o andar en bicicleta toda la
tarde por la cuadra. Esa era la libertad que teniamos en Parque Chacabuco.
Una de las primeras imagenes que tengo, porque nosotros llegamos en
noviembre, era la de chicos saliendo de las escuelas con delantal: “Mira,
mamad, jtienen delantal!” Era como todo nuevo, todo para mi era
maravilloso. Después, obvio, me dieron una cachetada, en sentido
figurativo: “;delantales? Para, te explico por qué es el delantal” [risas]. Y
te encontrabas con alguien: “Hola, ;como estas?, ;podemos invitar a las
nenas”.

Laura: En Espafia era impensable. En cuanto a la familia, nosotros
no conociamos lo que era tener ni primos, ni tios, ni abuelos. Esas cosas
nacieron en Argentina. Era muy diferente la vida en Espaia: a las 9 de la
mafana vas al colegio, a las 5 de la tarde salis, capaz que tenés alguna
actividad extraescolar, y ya, se termino.

Marta: Mama siempre lo cuenta: “Mira, madre, jvacas! jvacas!” Y
después de tres horas: “Ma, ;cuando llegamos?”. Hay campo y campo,
campo sin nada y campo con cosas, pero vos en Espafia ves un campito con
cuatro vacas, metidas ahi, cercado completamente y al lado esta el otro y al
lado empezo la ciudad. Cuando saliamos de feria podias ir caminando de
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un pueblito a otro. Aca: “che, ;caminamos de San Bernardo a Mar de Aj6?”
Y eran kilometros de playa jjy... cuando aparece Mar de Ajo?! [risas].

Paula: Si te enteras a las 12 afos de todo lo que paso, es como que
no sabés si querés ser muy pregunton. Es algo en lo que vos tampoco te
ponés mucho a indagar. Es esta cosa de alivio de que te van a decir la
verdad. Pero no sé si es una conversacion que sacas en lo cotidiano. Que no
quiere decir que no se hablara de politica, pero si quiere decir que lo que a
ellos les habia pasado fue lo que contaron esa noche. Yo no s€, yo no volvi
hasta después de los juicios y de este bullir de sus figuras aca, en Gral.
Roca.

Marta: También coincide con un cambio de época, ;{no? Los juicios
fueron un cambio importante.

Paula: No sé si por un cambio de época, pero si un cambio de
valoracion de la historia. Y quizé todavia no tenemos clara cual es la
historia, no nosotras, sino el conjunto de la sociedad. Si es cierto que ahi
hubo una vuelta grande, de no poder decir la cuestion, o de decirla con
ciertos recaudos. La conversacion de los 12 afios en esa mesa me generd
mucha indignacion. Fue como la mayor injusticia que podia haberme
pasado que a mi viejo le hubieran pegado, que a mi vieja la hubieran tenido
de determinada manera. “;Ustedes pasaron por todo esto?” —les
preguntaba—, y llanto.

Laura: Como yo estaba medio enojada, y dije que me habian traido
de “prepo”, en algin momento mi registro fue: “nosotros siempre nos
estamos por ir, bueno, yo también me estoy siempre por ir y cuando termine
de estudiar, me voy a ir”. Asi fue, volvi a los 18 afios, un mes. En mi
imaginario era como que me iba a reencontrar con todos mis amigos de
primaria. Me encontré con tres o cuatro, estdbamos en caminos
completamente diferentes, yo ya no encajaba ahi, ya no tenia nada que ver.
Luego, volvi cuando estaba en cuarto afio de la carrera, todos temian que
no regresara a Argentina. Me iba por un mes y me quedé cuatro, pero volvi
el dia en que tenia que empezar las clases. Después me fui con el que es
ahora mi marido, el padre de las peques, y ahi vivi cinco anos mas en
Espafia. Primero estuve un afio en Estados Unidos y, después, volvi
a Argentina, me casé¢ y nos fuimos a Espafia. Cuando volvi, me traje el
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mismo container que se habian traido mis viejos en el 92. Cuando yo lo
estaba cargando para venirme, pensé: “otra vez tengo 14 afios, estoy
volviendo a cargar un container para volverme... ;0 irme?”, ya era como
un despelote. Ahi si senti que estaba volviendo.

Marta: Antes me estaban llevando, ahora estoy volviendo.

Laura: Mi tia, la hermana de mi mama, todavia sigue viviendo alla.
Yo fui a parar a su casa en un primer momento; luego, ya cada uno hizo su
casa. Para mi, mi sensacion era que no estaba cerrada Espafia y que tenia
que volver para cerrar esa historia. De hecho, los primeros seis meses yo
me iba a caminar por Madrid y lloraba. Iba a la mafhana, caminaba por la
que habia sido mi casa, el barrio en Madrid, y volvia al pueblito en donde
viviamos y lloraba, lloraba. Después empecé a trabajar y... jya estd! Y
cuando decidimos volver, para mi fue dificil. Mi marido lo tenia clarisimo.
Yo me preguntaba si no me estaba equivocando otra vez. Porque no era un
fracaso, para nada, porque estoy decidiendo volver. Estoy tomando la
decision adulta con treinta y pico de afnos de volver. Bueno, esa impronta
de otra vez. Sabiamos que a Buenos Aires no queriamos ir, y nos fuimos a
San Martin. Para mi tiene que ver con esa impronta. Te lo cuento en una
anécdota: una vez mi viejo, conmigo siendo chiquita, viaja a Argentina, no
recuerdo el aflo, creo que cuando recién habia empezado la democracia o
un poquito antes. Viviamos en Espafia, yo tenia 5 afios. Cuando esta
entrando al check in de Barajas, lo apartan para revisar el equipaje. Y veo
a mi vieja que empieza a ponerse mal. Bueno, nada, a esperar que saliera
de ese cuarto. Yo tengo la imagen de mi viejo caminando de espaldas con
su maletin —un maletin que anda dando vueltas por ahi— y de repente lo
apartan y se lo llevan a un cuartito. Era esa inquietud de no saber qué estaba
pasando. El viejo sale, saluda y se toma el avion. No habia celular, asi que
habia que esperar a que viajara, llegara a algin lugar y llamara para saber
que habia llegado bien. Y, por supuesto, llamada por operadora, persona a
persona, por teléfono fijo y el temor de quién lo estaba escuchando, ;se
entiende? Ellos tenian como una frase en clave que era —mis viejos se van
a acordar cudl es—, como si te dijera: “como dijo Margarita”. Y yo, a las
doce de la noche en Madrid escuchando en clave. El habia dicho que iba a
llevar unos libros de muestra a no s¢ donde y no habia habido ningun
problema. Pero la clave era esa frase para decir que estaba todo bien. Yo de
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todo eso me entero anos después. Mi viejo me escribio una carta —que esta
guardada en alguna valija— diciendo que estaba todo bien, que yo no me
preocupara, que todo habia ido perfecto, que me iba a regalar unas fresas
con no sé qué. Historias de esas, a esa época la recuerdo compleja. Y eso
queda en algin lugar: como esto de desaparecer o aparecer de a poquito o
no abrir mucho la boca, o si vas a abrir la boca, fijate donde lo vas a decir
y qué vas a decir.

Marta: Nosotras tardamos un montén en procesar un monton de
cosas, yo por lo menos.

Paula: Es que eso tampoco lo hace uno solo, lo procesas en base a
como lo elabora la sociedad, a como lo procesa quién tenés al lado. Yo me
acuerdo que lo hablé¢ al otro dia con dos amigas de la secundaria, pero era
un tema de mi familia y ahi se acababa. Repreguntar, no. Yo me fui
indignadisima por quién mierda le hizo eso a mis viejos, pero esa
conversacion no se retomo. Yo lo pienso desde hoy y creo que lo hubiera
estado acosando. Todo bien, nosotras vinimos, nosotras no fuimos
exiliadas, en principio. Nosotras nacimos alld y volvimos con nuestros
padres exiliados, pero en las sutilezas de todos los dias se traducia. Por
ejemplo, con el tema del nombre: yo me llamo Argentina y a ella le decian
“Chile” o “Bolivia”.

Marta: “Paraguay”, me decian.

Paula: Chistes de nifios pavos, pero en lo cotidiano, decir, por
ejemplo, “no sé qué me hizo dano”, y que te preguntaran: “;dano? jQué

12

raro que hablas!”. Hay cosas en las que todos los dias se traduce que no sos
un pibe igual a todos los de aca. Quiza lo que digo es demasiado explicito,
pero hay cosas mas de lo esencial, de lo inmediato, que te diferencian,
desde como mandas a tu pibe a escuela, con qué cabeza ¢ ideas va a la
escuela, con qué respuestas salis vos o salen tus hijos frente a determinada
cosa. Hay algo que no termina de cerrar, no sé explicarlo. No sé si es una

cosa concreta.

Marta: La palabra del viejo es “involucrarse”, “hay que
involucrarse”. Yo la ultima vez fui a una entrevista para un puesto que me
interesaba mucho, muchisimo. Me preguntaron sobre mi formacion
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académica. Les digo: “en realidad mi formacion empez6 en mi casa. Mi
formacion es que mis padres... y arranqué jde ahi!!

Laura: Obviamente no le dieron el puesto [risas].

Marta: Y no sé, ves los trabajos de Paula de la facultad u otros, vy,
iloca!, jescribis igual que yo!!! Esto es mio, pero con tus temas. Va mas alla
de ser de la misma familia o de habernos formado casi en los mismos
lugares. Y, si, siento la diferencia con quienes charlas. Hay un pedacito que
hace algo diferente cuando hablas con cualquiera y te cuenta como fue su
nifiez. Y yo era chica, asi que para mi, ir y volver no fue sino jnos
mudamos! Si, hay algo distinto. Estd bien que no hay dos familias iguales,
pero nosotros, tipica familia papa y mama: peleas, cosas normales, tres
hijos, pero hay algo. Tampoco tuve experiencia de sentarme a charlar con
otros exiliados, no me pas6, no conozco.

Laura: Yo alguna vez si he escrito alguna cosa de que soy hija del
exilio. Yo naci en el exilio y fue como esa impronta. Alguna vez,
escribiendo alguna cosa lo compartia con Gonzalo, el hijo de Cristina, la
hermana de mi mama que fallecié en México. Nosotros somos los dos del
afio 78, él también naci6 en el exilio de Cristina. [bamos mucho a México
porque no se podia venir a Argentina. Tenemos un montén de fotos y de
anécdotas en México, con mi mama, con su hermana, con Gonzalo y
conmigo. Con ¢l teniamos como otro codigo, otra cosa, la de recordar o
hablar cosas, que una no sabe exactamente donde estan. A Cristina, por
ejemplo, la golpearon mucho en el secuestro, tuvo mucha picana, mucha
historia. Y quedd con muchas secuelas y necesitaba una vacuna especial
que solo se hacia en Madrid, en México no se conseguia. Yo recién llegaba
a Madrid con mi marido, y alguien tenia que viajar desde Madrid a llevarle
las vacunas: fui yo. Entonces, compartir o tener vivencias o recuerdos, no
te puedo decir algo especifico. Pero si afirmar que nosotros fuimos los
primeros, jfuimos los hijos del exilio!
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