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Ni “l1a” ni “las”: Una por Una Siempre

Analisis Ideologico del Discurso sobre la mujer en obras
literarias.

- J

Resumen aprobado por:

Graciela Simonit

Directora de tesis

Resumen:

Esta tesina intenta visualizar, a través de un Andlisis ldeologico del
Discurso de obras literarias, los estereotipos, prejuicios e ideologias,
representaciones y roles de los personajes femeninos presentes en siete textos
elegidos como parte del corpus.

Al mismo tiempo pretende establecer un dialogo entre los personajes del
corpus y entre las obras mismas, para visualizar los puntos de interseccion o
distancia entre las mujeres, es decir, entre los personajes femeninos.

El andlisis intenta realizar un modo de lectura critica de textos literarios v,
al mismo tiempo, ver como la literatura contribuye o resiste a las desigualdades

de género a través de su discurso.

Palabras claves: Ideologia- Esquemas mentales- Representaciones-Desigualdad.
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[...] Me estremecieron mujeres
Que la historia anot6 entre laureles
Y otras desconocidas gigantes

Que no hay libro que las aguante.

Silvio Rodriguez
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Introduccidén

El protagonismo de las mujeres y su influencia en la sociedad, gracias a la
lucha por su reconocimiento, es incuestionable. De esa presencia en la literatura
se ocupa este trabajo.

En distintas épocas, la literatura ha plasmado a través de diversas obras y
formatos textuales diferentes construcciones de la figura de la mujer. Muchas de
esas obras representan el género femenino y su rol en la sociedad. En algunos
casos, tales representaciones se corresponden con el contexto histdorico en el que
dichas obras fueron escritas; las mujeres son representadas como el “modelo de
mujer” establecido en cada época por la cultura hegemonica o haciendo frente a
€sos patrones.

En literatura existen mujeres buenas, malas, fuertes, fragiles, engafiadas,
adulteras, liberadas, oprimidas, que actian en diferentes ambitos: el doméstico, el
laboral, el burdel, vinculadas a la familia, el trabajo, el sexo, descriptas en su forma
de vestir, en sus rasgos fisicos caracteristicos, en sus maneras de hablar. Mujeres
vistas desde la perspectiva masculina o, mejor dicho, desde una ideologia
dominante: la patriarcal.

La creacion de mitos femeninos —la mujer angelical, la mujer vampiresa, la
mujer poderosa, etc.- ha llevado a conformar y naturalizar estereotipos de mujeres
y el arte en esto ha tenido y sigue teniendo un gran protagonismo. Por eso, mi
objetivo es interrogar en un corpus de siete obras literarias qué construcciones de
la mujer proponen.

En el presente trabajo, la seleccion de textos literarios se funda en la
siguiente afirmacion de Teun van Dijk, segun el cual, el discurso literario se ajusta
a los principios de andlisis de cualquier discurso y comunicacién (1980°: 14).

Las preguntas que impulsaron a realizar esta investigacion surgieron a lo
largo del tiempo, pero no sin inconvenientes.

La participaciéon en los Encuentros Nacionales de Mujeres, el trabajo y
colaboracién durante algun tiempo y en tantos viajes con la Comision de Mujeres
de la FaDeCs. También el paso a lo largo de los afios de facultad por “aulas “y
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“discursos” machistas y discriminatorios, me hicieron reflexionar y darme cuenta
de que algo no andaba bien, de que las palabras, aunque bellas, podian engafiar,
y lo hicieron, y podian esconder, dafar, imponer, legitimar, perpetuar, reprimir,
censurar. Pero esas eran solo constataciones.

Luego reflexioné aun mas y preferi pensar en las palabras como elementos
de cambio y resistencia hacia lo impuesto. De este modo me animé a las dudas,
opté por las incertidumbres, las reflexiones y emprendi camino rumbo a lo
impredecible.

Ese trabajo y el disfrute por leer y escribir, aunque no pueda utilizar
términos menos ambiguos, (pues a menudo también me invito a pensar en ellos),
me impulsaron a poner en relacion algo que me parecia debia hacerlo: a la
literatura y a las injusticias cotidianas. Como mujer no queria acostumbrarme.

Los interrogantes de esta tesis no fueron féciles de dilucidar, pero habia
algo latente en los textos que debia explicitar, ya no desde el sentido comun sino a
través del conocimiento de “otras voces”, en este caso tedricos, que me
permitieran explicar “eso” que estaba implicito, borrado, o que, desde el silencio,
ameritaba ser explicitado.

Por ese motivo decidi emprender este recorrido de analisis, lecturas y
enriguecimiento personal en cuanto a “las” mujeres, el discurso literario y la
ideologia. Las preguntas que guiaron esta tesis, recién aproximan la primera etapa

de una investigacion personal, y son las siguientes:

e ;Qué lugar ocupan los personajes femeninos protagénicos en las obras
seleccionadas?

e (Cudles son las diferentes representaciones sociales que proponen como
relevantes con respecto a la mujer?

e ¢ Qué puntos en comun existen entre los personajes de las obras?

¢ ¢Qué puntos en comun existen entre las tematicas abordadas en las obras?

Desde “las dudas” que los interrogantes generaron, y siguen generando,

me atrevi a proponer objetivos que me permitieran continuar y profundizar en
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lecturas criticas de cada palabra de los discursos literarios. Estos propositos son

los siguientes:

Generales:

Analizar en las obras seleccionadas el discurso social construido respecto
de las mujeres.

Dar cuenta de las representaciones sociales que los personajes literarios
construyen con respecto a las mujeres.

Reconocer en las obras del corpus seleccionado los conceptos propuestos

por el marco tedrico.

Especificos

Establecer en las obras seleccionadas los papeles tradicionales asignados
a las mujeres.

Determinar qué tipos de interacciones implican dichos roles (subordinacion,
poder, transgresion etc.)

Dar cuenta de los estereotipos femeninos que estos discursos ficcionales

manifiestan.
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Justificacion de la investigacion

Es importante abordar las teméticas de género en discursos literarios
donde, en algunos casos, no es posible, a simple vista, dilucidar huellas sociales

de las desigualdades.

Al mismo tiempo, es necesario destacar que el discurso literario, como
afirma Teun van Dijk, se ajusta a los mismos principios de andlisis de cualquier
discurso social (1980°: 14-15) y que la reproduccion de formas de dominacién y
desigualdad es controlada por élites dentro de las cuales este investigador

reconoce también a los escritores (1992: 6).

Con esto, no pretendo sostener que los autores elegidos manifiesten en sus
propios discursos intenciones y actitudes de dominacién y que, a través de sus
personajes, intenten perpetuar modelos estereotipados. Es evidente que algunos
textos del corpus muestran resistencia hacia las situaciones o estereotipos que

explicitan.

En funcion de ello, propongo realizar un andlisis critico de cada personaje y
de su relacion con los “otros” de la trama, para ahondar, esta vez, desde un

encuadre tedrico, en la temética de género expuesta y explicitada por los autores.

Este trabajo intenta aproximar una “idea” de lector critico dejando de lado
ideas que reconocen en la literatura un fin en si misma y un objetivo destinado
s6lo al placer estético. Me permito concebirla, y por eso este analisis, con
capacidad de generar valores y en mutua comunicaciéon con el pensamiento

social.

Los textos literarios muchas veces dejan espacios en blanco, silencios que
el lector debe interpretar y hechos “no dichos” o explicitados que se actualizan a

partir de los conocimientos del mundo que tenga el lector.

En concordancia con lo anterior, en esta investigacion se intentara

aproximar posibles reconstrucciones de silencios o situaciones, proporcionando
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una mirada tedrica desde los aportes de los autores seleccionados en el marco

conceptual.

Es asi, que esta investigacion surge de la idea de que “lo ideoldgico se
encuentra en todas las instancias del texto” (Ofelia Seppia, 1994: 6) como en la

voz del narrador, las tematicas y puntos de vista abordados.

Considero relevante esta investigacion para el campo de la Comunicacién
Social, precisamente porque los textos literarios son discursos sociales y las

mujeres son sujetos sociales que construyen la sociedad.

La literatura circula, estableciendo conexiones entre sujetos e
interpretaciones, mostrando algunas formas o posibilidades de lectura de la
realidad, asi como también, muestra contextos de enunciacién y de recepcién que
pueden contrastarse y/o complementarse para que surjan nuevas lecturas e ideas

de la misma.

Intentar leer las condiciones de dominacién, las actitudes, discursos,
prejuicios, estereotipos, deber ser, etc. que se perpetdan e imponen, es condicion
esencial para comprender la situacion actual de las mujeres y poder reconfigurarla

o0 al menos desnaturalizarla.

Preguntarse el porqué de las relaciones de género, dar cuenta de las
paradojas y contradicciones de la situacion de las mujeres, o la posibilidad de
pensar en un cambio, es Comunicar. Se trata del sujeto social mismo en conexién

dialégica con su entorno, pues lo piensa, reconstruye y cuestiona.

Por lo anterior, es que considero que la presente investigacion se torna

relevante para la comunicacion social, pues es ella misma Comunicacion social.
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Perspectiva metodoldgica

En este trabajo se realizard un Andlisis Ideoldgico del Discurso® en un
corpus de obras literarias seleccionadas para observar qué representacion de la
mujer proponen, qué lugar le asignan en la sociedad y si contribuyen a construir

estereotipos con respecto al género.

Teniendo en claro que las ideologias se comunican a través del discurso, es
preciso demostrar si los rasgos que se evidencian en este corpus ayudan a
reproducir o resisten al poder y a la dominacion de grupos determinados sobre

otros.

El AID intenta analizar e investigar las formas en que, a través de los
discursos sociales, se abusa del poder social a través de la dominacién, la
desigualdad, etc. (Teun van Dijk, 1999:1).

El AID no es un método estructurado de analisis, sino mas bien, desde el
andlisis ideoldgico, se propone un intento de examinar en los discursos las formas
en que se abusa del poder, observando como se legitiman y expresan los

discursos, y si contribuyen a la desigualdad.

En este corpus de obras se dara lugar, siempre desde la perspectiva de
Van Dijk, a “las experiencias y opiniones de grupos dominados, y (...) a las

maneras mas eficaces de resistencia y disension” (2006: 27)

El AID en estas obras literarias permitird observar como las construcciones

de las mujeres son adquiridas y reproducidas socialmente a través del texto.

Se intentard, en este trabajo, realizar una lectura de las obras y un analisis
critico de los personajes femeninos representados en estos discursos; es decir, la
preocupacion central sera la forma en que se construyen esas imagenes de

mujeres.

! De aqui en adelante, AID.
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Eleccion del Corpus

El conjunto de obras a trabajar fue seleccionado precisamente porque
cuentan con la presencia de personajes mujeres abordados desde diferentes
perspectivas. Por un lado, la protagonista de “Chinina Migone” cumple el rol de
madre pero desde una perspectiva particular, y por otro, una actriz descripta
solamente por el narrador de la historia; un espectador que denuncia y acusa los
actos de “una mujer”.

“Retrato de familia” presenta una cierta vision de mujer a través de la
descripcion de situaciones por las que pasa el narrador.

Por otra parte, el poema “Gracia”, “Cultivo de familia” y “Talento”
puntualizan situaciones cotidianas en las cuales las mujeres son protagonistas.

Los personajes son diferentes entre si, tanto por lugares, pensamientos,
situaciones y por la historia en la que cada uno se inscribe.

En las obras es posible dilucidar a simple vista modelos establecidos y
asumidos de mujer que se buscan imponer o reclamar por parte de los demas
protagonistas.

Las historias narradas, y las situaciones descriptas, son abordadas desde
diferentes sujetos de enunciacién®. Las voces narradoras no siempre son de
mujeres, en este corpus las protagonistas son descriptas, contadas, observadas a
veces desde afuera; otras, por ellas mismas. En los poemas claramente pueden
identificarse voces femeninas a través de su hablante poético.

Los textos fueron elegidos precisamente por sus diferentes dimensiones y

porque considero que su construccion y caracterizacion los hace relevantes y

2 “Sujeto de enunciacién” es un concepto extraido de la Teoria de la enunciacion de Emile
Benveniste (1969).

“[...] La enunciacién es el acto de poner a funcionar la lengua por un acto individual de utilizacién
[...]". Segun el autor, en la enunciacién el sujeto a parte de poner en funcionamiento la lengua, se
apropia de ella y produce discurso “[...]. Es el acto mismo de producir un enunciado y no el texto
del enunciado [...] el objeto de La linguistica general.

El sujeto de la enunciacion es un sujeto cargado de ideologia, pensamiento, subjetividad desde
donde produce discurso.
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susceptibles de andlisis, para evidenciar si estan presentes los estereotipos de
mujer.

Los textos seleccionados fueron escritos entre 1928 -“Chinina Migone”- y
el mas actual en 2011 -“Clasificados”. Considero que, al tratarse de textos
contemporaneos, permiten establecer didlogos mas cercanos entre ellos y el
lector.
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Antecedentes

Hacer un recorrido a lo largo de la bibliografia y de trabajos que permiten
visualizar estereotipos femeninos es un arduo quehacer, pues existe un gran
namero de textos que desde diferentes perspectivas o con diferentes objetivos,

abordan la teméatica de género en estrecha relacion con el discurso literario.

A continuacion, se mencionaran algunos escritos precedentes, que
influyeron al presente trabajo de investigacion y con el cual comparten un

denominador comun: la literatura y las mujeres.

Los siguientes son algunos ejemplos dentro del gran repertorio textual
existente.

En el trabajo Imagenes de la mujer en la Espafia de finales del XIX:
"santa, bruja o infeliz ser abandonado” de Teresa GOmez Trueba se aborda la
aparicion de mujeres contrarias a los modelos tradicionales en ese contexto
temporal y espacial. La autora afirma que el fin de siglo originé una serie de mitos
femeninos.

Con respecto a la “inferioridad intelectual” que en esa época se le atribuia
a la mujer, Trueba propone pensar la “supuesta inferioridad intelectual como
producto de la sociedad y la educacion de las mujeres en dicho contexto”. Con
respecto al trabajo femenino, recuerda que éste era aceptado sélo si la mujer
pertenecia a la clase media espafiola. También insiste en lo que fue el mas
importante consumo “impuesto” a las mujeres de la época: la moda. De ahi la
profusa descripcion de vestimenta y accesorios observados en la literatura.

Luis Frontera en El pais de las mujeres cautivas; sexualidad y
despotismo en la Argentina realiza un analisis histérico-social en el que
entrelaza el analisis literario y la sexualidad. A lo largo de su escrito Frontera
expone, a través de un relato historico, la situacion de las mujeres nativas frente a
los espafioles y de ahi el resultado social y su representacion en la literatura. Dice
gue las nativas se constituyeron, a partir de las violaciones, en madres de hijos a

los cuales sélo estaban ligadas por relaciones de servidumbre, desconocidas y
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hasta aborrecidas. De ese modo, establece un parangon entre literatura e historia
en cuanto a las relaciones de dominacion; reflexiona acerca de la nula u obviada
presencia de mujeres en obras clasicas argentinas y, en el caso de tener
presencia, como demuestran ser las victimas del sistema patriarcal.

Por su parte, Laura Verdnica Rodriguez Imbriaco en Una lectura
arquetipica de los personajes femeninos de Cien afios de soledad analiza los
personajes de la obra de Garcia Marquez a partir de la identificacién con las
diosas griegas. Para ésta autora las diosas son los modelos de mujeres perfectas.

Otro trabajo de interés por su contenido es el de Mercedes Arriaga
Flores denominado Literatura comparada y literatura comparada en femenino.
La autora sostiene que, con respecto a los siglos anteriores al XIX, la literatura
escrita por mujeres es escasa. Aunque la autora tiene en cuenta los
condicionamientos que las mujeres tienen para ser reconocidas por “la academia”,
remarca, al mismo tiempo, la creacion de espacios alternativos de lectura, critica y
escritura. Tras un breve inventario de las principales tematicas que se puede
rastrear entre escritoras de diferentes tiempos -la opresion, la sumision, la
aceptacion o el rechazo del patriarcado-, advierte un importante cambio: de
representaciones de mujeres débiles, ignorantes indignas de la escritura y la
lectura a representaciones de mujeres profesionales convertidas en lectoras y mas
aun en escritoras.

Natalia Cisterna Jara en Sujetos femeninos y espacios modernos en
la narrativa de mujeres latinoamericanas de inicios del siglo XX analiza dos
obras literarias que ponen en juego los conceptos de espacio publico y espacio
privado y como son representadas las mujeres dentro de estos dos ambitos. El
objetivo es mostrar como el personaje femenino se va desplazando de lo privado a
lo publico. Advierte como principal factor de resistencia al “aburrimiento” a través
del cual las mujeres muestran, aunque todavia sea limitado, cuestionamientos a
los modelos de ser impuestos asi como también a las practicas establecidas.

Iris Zavala en La otra mirada del siglo XX, La mujer en la Espafa

contemporanea aporta una mirada que intenta dejar de lado lo “genérico” en “la
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mujer” para abrir camino, en su libro, a la pluralidad y a la posibilidad de hablar de
las mujeres.

Partiendo de la idea de que los sujetos femeninos encuentran su
singularidad en el “una por una” es que la autora realiza una reconstruccion
historico-cultural de Espafia pero, dando lugar a “las otras voces”. Toma como
protagonista a las mujeres que considera representativas entre las cuales se
reconocen artistas, obreras, escritoras, bailarinas, trabajadoras de la cultura.

Si bien este texto no aborda sélo lo literario, permite reconocer en él a
diferentes escritoras y autoras cuyo aporte es de gran influencia para este trabajo.

Por otro lado, un escrito de suma importancia es el de Alicia Genovese
denominado La doble voz, en el que la autora sostiene que, los textos de
mujeres poseen, aparte de la voz poética, una voz que se esconde, una voz de
mujer, sujeto inserto en la cultura. En este libro se retoman diferentes poetas
argentinas como Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni, Irene Gruss y otras, para
analizar sus poemas en busca de “la doble voz” que cuestiona a los discursos
masculinos.

De este modo, y teniendo como referencia los antecedentes expuestos
anteriormente, me propongo responder a los objetivos e interrogantes antes
planteados.

Esta tesis esta estructurada en dos partes. En la primera, se exponen los
conceptos tedricos que guian la investigacion y en la segunda, el andlisis

ideoldgico de los textos que forman parte del corpus y la conclusion del trabajo.
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Primera parte:

Perspectiva teorica




Capitulo I:

Libertad mental, sexual, religiosa, irreprimible, total.

Rosa Chacel

Discurso-ideologia-esquemas mentales y representaciones de hechos.

El andlisis que se realizara del corpus de obras seleccionadas corresponde
a una lectura critica que no redunde ni determine modos de leer, sino que permita
observar y conocer otros tipos de lectura que no acaben en lo denotado.

Elaine Showalter, en La critica feminista en el desierto, propone una
modalidad metodologica de abordaje del discurso feminista: “examinar imagenes o
estereotipos de mujer en la literatura, las omisiones o falsos conceptos de la mujer
en la critica y el lugar asignado a la mujer en los procesos semiéticos” (Maria C.
Wanguemert: 103)

Partiendo de la idea de que los textos literarios se inscriben en géneros
discursivos culturales es posible analizarlos ideolégicamente y observar los
diversos modos como se presentan las diferencias de género. En este sentido, se
analizara a lo largo de este trabajo si los textos abordados muestran, evidencian,
denuncian o reproducen las desigualdades entre hombres y mujeres.

De acuerdo con Teun van Dijk, “uno de los medios para analizar las
ideologias de una cultura es analizar sus discursos” (1980% 44). “El discurso -
segun este analista holandés- es una interaccion social, un medio por el que las
ideologias se comunican” y a través del cual es posible dilucidar relaciones de
poder.

Para este autor, existen tres formas de ejercer poder. por coercion,

mediante el control de recursos y mediante el control de las mentes. La literatura,
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evidentemente podria valerse de esta ultima forma. De este modo dice Van Dijk
que, si podemos controlar las mentes, los pensamientos, las ideas, también
podemos controlar las acciones, “por el habla, descubrimos que el discurso puede
controlar, al menos indirectamente, las acciones de la gente, tal y como sabemos
por la persuasion y la manipulacién” (Van Dijk, 1999: 26)

La ideologia es esencialmente social “[...] porque es compartida por los
miembros de un grupo y porque su cultura puede controlarse por dicha
ideologial...]” (1980: 37).

Para Van Dijk las ideologias estan conformadas por representaciones
mentales compartidas por los grupos (1999: 1), precisamente son las ideologias
las bases organizativas de esas representaciones, pues las controlan al igual que

lo hacen con las practicas y discursos de los grupos (2006: 11).

Los modelos mentales son individuales, son formas de percibir el mundo y
de pensarlo, pero a la vez se construyen socialmente. Son modelos que los seres
sociales hacemos de los hechos son aquellos esquemas previos a través de los
cuales interpretamos dichos hechos y “presentan todas las creencias personales
relevantes sobre un acontecimiento (...) como las opiniones” (Van Dijk, 2003:25).
Se trata de esquemas que ofrecen una representacion de lo social; los sujetos no
solo representamos lo que sabemos de un hecho, sino también, lo que pensamos
y sentimos con respecto a ese hecho (2003: 25), pues, siguiendo la perspectiva de
Van Dijk, no todo el conocimiento se basa en la ideologia, sino a la inversa, la

ideologia si se basa en conocimientos generales compartidos.

Analizaremos las representaciones mentales teniendo en cuenta que tales
conceptos se adquieren por socializacion y se internalizan por los individuos,
pasando a ser parte de la cultura grupal y a funcionar como guia de las acciones

individuales.

Al considerar que a través del discurso la sociedad crea representaciones
de hechos, Van Dijk sostiene que tales representaciones no son copias fieles de la

realidad, si no mas bien podrian llamarse construcciones de la realidad que los
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hablantes hacemos. Es decir que, ademas de representarla la construimos, se
trata de una “(re)construccién del mundo (inter)subijetivo, (o de una situacién en el
mundo), de acuerdo con (sus) modelos mentales” (2006: 9).

Para este autor las construcciones sociales son formas de cognicion social,
por eso es necesario analizar las estructuras mentales que dan lugar a

determinadas representaciones/construcciones sociales.

Esquemas de dominadores y adhesion/naturalizacion

Las mujeres como sujetos sociales aplican esquemas mentales de
interpretacion a su realidad, pero dichos esquemas, segun Pierre Bourdieu,
provienen de la misma relacién de poder en las que estan insertas es decir “los
dominados aplican a las relaciones de dominacion unas categorias construidas

desde el punto de vista de los dominadores” (2000: 27).

Es evidente que la adhesién a la perspectiva del dominador conlleva la
naturalizacion e incorporacion de esos esquemas. Por tanto, ¢cOmo pensar
subvertir la violencia simbdlica si no basta con hacerla consciente? Sera necesario
invertir las categorias y bases de percepcidbn y de apreciacion, invertir los
esquemas de interpretacion, de lo contrario, adoptariamos, como mujeres, la

perspectiva de los dominadores (Pierre Bourdieu, 2000:27)3

No se trata de justificar la dominacién a través de la evocacion de la nocion
de consentimiento, como seria facil pensar, sino aclarar que la culpa no esta en
las mujeres oprimidas que aplican esquemas de dominadores.

Para pensar la situacion anterior se considerara la afirmacion que Pierre
Bourdieu expone: “el fundamento de la violencia simbodlica no reside en las
conciencias engafiadas que bastaria con iluminar [...]" (2000: 33), es decir no

basta con hacer conscientes a los sujetos oprimidos de su situacion de opresion,

® Pierre Bourdieu (2000) plantea a lo largo de todo su libro, la idea de “... invertir los esquemas de
interpretacion de la realidad...” y pueden citarse diferentes paginas al respecto.
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sino, justamente, es esencial que se produzca, un cambio e inversion de las
estructuras de produccion de simbolos que perpetuan tal condicion de dominacion.

Bourdieu dice que las mujeres, “al estar condenadas a circular como unos
signos fiduciarios y al instituir asi unas relaciones entre los hombres, quedan
reducidas al estatuto de instrumento de produccion o reproduccion del capital
simbdlico y social” (2000: 34). De este modo, ellas son quienes contribuyen a la
reproduccion del capital simbolico de los hombres, que legitima la primacia
masculina socialmente construida.
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Capitulo I

Vision androcéntrica: prejuicios y estereotipos femeninos

Una lectura critica de textos literarios es una alternativa posible para dar
cuenta de la presencia de estereotipos de mujer que contribuyen a la produccién
de prejuicios en la sociedad y de relaciones de dominacion.

Al hablar de estereotipos, nos referimos a conceptos, frases clichés,
categorias descriptivas (Sosa, 2010:127). Puede definirselos como esquemas
sociales insertos en la memoria semantica de los hablantes, que se trasmiten
socialmente. A su vez los prejuicios son juicios e ideas preconcebidas que se
transmiten en un grupo y se trasforman en creencias generales respecto a
miembros de “otros” grupos y no se fundan en la experiencia (Sosa, 2010: 126)

Teun van Dijk define los prejuicios como representaciones sociales
compartidas que se adquieren por socializacién dentro de un grupo (Sosa, 2010:
128). Es decir, son juicios que no se fundan en la experiencia sino en una pre-
conceptualizacion realizada arbitrariamente.

Las diferencias percibidas entre hombres y mujeres generalmente son
construidas de acuerdo a esquemas que se conforman desde una vision
androcéntrica. Estos esquemas y visiones son los que legitiman las relaciones
entre dominadores y dominados, pues dichas relaciones se leen desde la
dominacion.

[...] Es posible observar a sujetos femeninos que se asumen como
estereotipos de mujeres, basados en meras generalizaciones de
caracteristicas, es decir que se trata de sujetos que incorporan los
esquemas de los dominadores, “la logica de la relacién de
dominacién es la que consigue imponer e inculcar a las mujeres
todas las visiones negativas que la vision dominante imputa a su
naturaleza (Pierre Bourdieu, 2000: 26)
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Judith Butler afirma que la mujer “[...] dentro de un lenguaje completamente
masculinista, falogo-céntrico [...] conforma lo no representable (1990: 44) y puede
tornarse, desde mi interpretacion, irrepresentable porque no se la conoce, no se la

reconoce.

Es asi que la definicion de los sujetos femeninos parece estar siempre en
estrecha relacion de dependencia con la esencia masculina. En este sentido
Simone de Beauvoir afirma “[...] la mujer se determina y se diferencia con relacion
al hombre, y no éste con relacion a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo
esencial [...] (1949: 4). Esta vision de alguna manera se complementa con lo que

afirma Pierre Bourdieu al considerar que la medida de todo es la visibn masculina.

“Lo otro”, para Beauvoir, diferente al hombre perfecto, lo otro, el negativo
de los hombres, lo mltiple y el apoyo masculino® construye la imagen de la mujer
en la sociedad “Orden social dominado por el principio masculino, la oposicién
constituyente entre la naturaleza y la cultura, entre la sexualidad natural y la
sexualidad cultural” (Bourdieu, 1998: 17). De este modo, el sistema de opuestos
que separan a hombres y mujeres se genera, en realidad segun este sociologo,
porque lo masculino y su vision se tornan (siempre) medida de todo. Es decir, los
patrones masculinos se tornan el centro desde el cual se lee e interpreta la

realidad.

La condicion de mujer expuesta en algunas obras del corpus muestra los
modos de ejercer “poder”, o de entender un tipo de autoridad sobre el género
femenino por las *“otras” partes de la sociedad. Por ejercicio de poder
entendemos, en este caso, la forma de ejercerlo planteada por Van Dijk, mediante
el control de la mente de los dominados y mediante el control de los recursos. Esto
es lo que enuncia Simone de Beauvoir cuando se refiere a la mujer como lo in-
esencial que no retorna a su esencialismo. Segun esta autora, ese retorno no es
posible porque “[...] las mujeres carecen de los medios concretos para

congregarse en una unidad que se afirmaria al oponerse [...]" (1949: 5).

* Luce Irigaray, citada por Judith Butler (1990) El feminismo y la subversion de la identidad. pag.
44,
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Carecer de medios para congregarse significa estar sujetas al control de los
recursos que plantea Van Dijk. De este modo, las mujeres, como sujetos
dominados, no pueden unirse o identificarse con otras para oponerse al poder

negativo, a la dominacién que sobre ellas se ejerce.
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Capitulo Il

“Habia una vez una princesa a quien
despertd, no el beso de un principe,
sino una revolucion”.

MariaTeresa Andrueto
Publico/ Privado

Las mujeres estan socialmente limitadas a determinados campos de accion
con roles de madres y esposas, sujetas a hombres “esenciales” sin poder
identificarse con otras mujeres (Simone de Beauvoir, 1949:5). Constituyen, por lo
tanto, en palabras de Beauvoir, “lo otro”, lo inacabado, lo imperfecto por debajo de
lo perfecto.

Como observa Judith Butler, “[...] Para Beauvoir, las mujeres son lo
negativo de los hombres, la carencia frente a la cual se distingue la identidad
masculina [...]” (1990: 44).

Esta limitacion que se extiende a diferentes espacios también habla del
ejercicio simbdlico de poder sobre el género femenino, al que se le priva de
lugares de accion, de medios de expresion y de acceso a determinada
informacion. Con esto se trazan lineas arbitrarias “separaciones magicas, signos
hechos con tiza” (Bourdieu, 2000:6), que mantienen un mandato establecido y

ante cualquier alteracién se impone su respectiva llamada al orden.

La estructura de dominacion masculina perpetua las “lineas de demarcacion

magicas®” que separan a los sujetos hombres y mujeres (Bourdieu, 2000: 58), a lo
masculino de lo femenino; el hombre determina su rol y el de las mujeres, los

delimita y separa. Dice Bourdieu que la feminidad suscita angustia a los hombres

® Virginia Woolf citada por Pierre Bourdieu En la dominacién masculina pag. 80.
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(2000: 39), se trata de una masculinidad y feminidad construidas socialmente pero

que se asumen como legitimas y que son construcciones culturales®.

Una vez mas, estos patrones impuestos e impulsados por los discursos
muestran y demuestran la afirmacion de Beauvoir cuando dice que “[...] el hombre
proyecta en la mujer a todas las hembras a la vez [...]” (1949: 11). Por
consiguiente, de esa frase surge una interpretacion que parte de la palabra
“hembra”’; directamente remite a conceptos y teorias biolégicas, que se utilizan
para visualizar y demostrar o concebir el rol de la mujer como puramente fisico y
reproductivo. Al proyectar en una a todas las mujeres, la vision masculina no da

lugar a la individualizacion de los sujetos mujeres.

Asi, lo biolégico se vuelve un fundamento que sirve para justificar una
dominacién arbitraria; lo biologico inserto en el pensamiento social y desde donde
interpretamos los hechos, contribuye a naturalizar la dominacion y a legitimarla
porque “el cuerpo social construye al cuerpo como realidad sexuada y depositario
de visién y division sexuante” (Bourdieu, 2000: 11), lo que da lugar, por otra parte,

a la asimilacion de las divisiones magicas.

Cecilia Amor@s, en un interesante estudio, expone un andlisis de los
espacios adjudicados a hombres y a mujeres. Establece una correlacion entre el
espacio publico, considerado “lugar” mas importante y las actividades realizadas
por los hombres consideradas, desde el pensamiento social, mas relevantes. Asi
las actividades de los hombres se realizan en el espacio publico, relegando a la
mujer, cuyas practicas son arbitrariamente calificadas como insignificantes, al

espacio privado.

® Michael S Kimmel (1997) dice con respecto a la masculinidad jNada con asuntos de mujeres, uno
no debe hacer nunca algo que remotamente sugiera feminidad! La masculinidad asociada a la
calma frente a la crisis, manteniendo siempre las emociones bajo control.

“Esta nocién de antifeminidad esta en el corazén de las concepciones contemporaneas e historicas
de la virilidad, de tal forma que la masculinidad se define méas por lo que uno no es, que por lo que
se es.” pag. 4.

’ Simone de Beauvoir (1949) concibe como “peyorativa” a la palabra hembra, dice, porque limita a
la mujer a su sexo, para compensar la inquietud del hombre; es decir, se debe a “la inquieta
hostilidad que en él suscita a la mujer”.pag. 11.
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La mujer debe, segun esta légica, identificarse con el espacio privado o bien
limitarse, para decirlo de otro modo, al espacio privado. Debe defenderse del
afuera peligroso resguardada por su marido, accion que da lugar a situaciones de
sobreproteccion que, segun Cecilia Amords “es la forma de no considerar a
alguien como un igual, es el trato que no se da en los espacios de la paridad®”
(Cecilia Amoraos, 1994).

Siguiendo los argumentos de esta autora, podemos decir que el espacio

publico es reconocido, y el reconocimiento otorga poder, lo legitima.

Pierre Bourdieu incorpora al andlisis el concepto de agorafobia socialmente
impuesta, para significar que la mujer se encierra en su casa, (agora), como sujeto
doméstico protegido/oculto del afuera peligroso “[...] unas veces sin saberlo, otras
a pesar suyo [...]" (2000:31), o voluntariamente aceptando los limites que se le
imponen. De este modo, victima de la dominacién psicolégica y que segun
Bourdieu genera sentimientos de verglenza, humillacién, respeto, amor o mas
bien manifestaciones visibles como la ruborizacion, el temblor, la ira, se generan

también formas de sometimiento propio e inconsciente.

Un confinamiento simbdlico, dice Pierre Bourdieu, en “donde crece el arte
de empequefiecerse” y de disimular o guardar una moral para el afuera,
manteniendo un “deber ser” impuesto desde la vision y lectura dominante. Se trata
de la constante precaucion y cuidado de “las barreras sagradas” que recubren los
objetos mégicos sacralizados, como la vagina erigida socialmente como objeto

sagrado.’®

® No hay que desconocer que dentro del campo feminista existen divisiones, Cecilia Amorés
pertenece al campo de “feministas por la igualdad” por eso utiliza el término “paridad”. Pero esta
tesis se enriquece tomando aportes conjuntos de “feministas por la igualdad” y “feministas de la
diferencia”, entendiendo que ambos poseen una lucha comin y realizan, aunque separados y
desde otra vision, aportes que se complementan.

° pPierre Bourdieu (2000) sostiene que desde el pensamiento social se concibe a la mujer y al
hombre como derecho y revés; dos seres con igual fisiologia pero organizados de otra manera.
Habla del limite simbdlico que debe cuidar la mujer entre lo puro y lo impuro. Da un ejemplo y dice
“la mujer que mantiene el cinturén cefiido, que no lo desanuda se considera virtuosa, casta”.pp. 15-
16.
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Asimismo, Jean Franco aproxima conceptos y perspectivas al respecto del
espacio privado ocupado o relegado a las mujeres. Tomando como ejemplo a Las
Madres de Plaza de Mayo sostiene que ellas “[...] alteran la tradicién (dominante)
porque se proyectan asi mismas como un nuevo tipo de ciudadana, hacen uso
eficiente de los simbolos [...]” (1996: 4) y representan en el espacio publico
actividades del espacio privado. En el caso argentino, las “abuelas” obligaron a la
sociedad a participar y ser testigos de estos hechos. A lo privado lo hicieron visible
en el lugar publico, en la plaza; de este modo hicieron de su problemética un tema

para ser visto.

Por otra parte, Nora Rabotnikof postula tres ejes en torno a los cuales se
puede analizar la relacion entre lo publico y lo privado. En el espacio publico esta
lo que es de interés para “todos”, en oposicion a lo privado de interés individual; el
segundo eje responde a un criterio de “invisibilizacién” y “ocultamiento”, es decir,
las acciones privadas son las que se sustraen y ocultan, haciéndolas invisibles,
de la mirada publica. Otro criterio es el de apertura y clausura, asi lo publico es

abierto a todos, y lo privado se clausura, se cierra desde adentro y desde afuera.

El soci6logo francés, George Duby, realiza un analisis historico en torno a la
vida privada y publica y sus respectivas reconfiguraciones. El autor sostiene que
no existe una “vida privada”, es decir actos privados realizados de una vez y para
siempre en ese ambito, sino que existe una distribucidon cambiante de actividades

entre ambas esferas (1989: 15).

Para este autor, la especializacion de los espacios es lo que rompe la
igualdad entre hombres y mujeres, lo que conlleva a estas ultimas al espacio como
objetos serviles. Plantea en paralelo el espacio publico y privado, la division entre
espacio productivo (legitimo) y espacio doméstico (George Duby, 1989:39).

El cierre de los espacios privados, apoyados en criterios de clausura, y la
especializacion del espacio domeéstico son tomados por Francois Collin como la
expresion de “privacién de la privacidad”. Desde este punto de vista, las mujeres

no estan en “su” espacio ni en “el adentro” ni en “el afuera”.
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Ni el espacio doméstico ni tampoco el privado es de “ellas” dice Collin,

pues es alli mismo donde se encuentran encerradas.

Ajenos a las mujeres son tanto el adentro, espacio mas restringido, como el
afuera. Ambos son lugares masculinos y, por consiguiente, las mujeres estan
privadas de lo privado y de lo publico, sobre los cuales, a la inversa, los hombres
tienen derechos.

En este sentido Francois Collin afirma:

La lectura tradicional del reparto de espacios no contempla, sin
embargo, que los hombres también estan en su lugar en el adentro,
la casa; estan en su casa, disponen de ella, seguros de que en ella
les espera alguna Penélope (no se puede decir lo mismo de las
mujeres que no pueden aventurarse al afuera sin tomar
precauciones ni asumir riesgos) (1994: 233).

Lo privado adquiere un significado fundamental, pues desde esta
perspectiva no se concibe como lo cerrado o como ubicable dentro de la casa,
sino como practicas que pueden ser realizadas tanto en el espacio doméstico
como en el publico. Lo “privado” para esta autora estd “en cualquier parte donde

nosotros estemos”*’

, Yy estar en la casa, en el espacio doméstico no hace a la
mujer poseedora de ese lugar, pues no cuentan con un espacio privado sino que
estan en constante “amenaza del dominio (simbdlico) sexual masculino” y privadas

de su privacidad.

A lo largo de muchas épocas, se perpetud la dominacién de la mujer y la
creencia ideoldgica de que se trataba de un ser inferior al cual el hombre u otras
instituciones debian subordinar. La perpetuidad de dicha creencia puede estar
dada porque, como dice Teun van Dijk “[...] una ideologia no es un sistema
inestructurado de actitudes. Las formas de actuar estan relacionadas unas con
otras entre si [...]" (1980% 42), es decir, la ideologia es la base de las formas

actitudinales (2005: 286). Por lo tanto, nuestra ideologia con respecto a

% Collin Francois (1994) En “Espacio doméstico espacio publico” propone “dejar de confundir
privado y doméstico, privado y casa o familia”, desde su perspectiva lo privado no es el adentro, lo
privado no pertenece a un lugar determinado, lo privado no es lo doméstico. pag. 234.
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determinado tema, en este caso, el rol de la mujer, determina nuestra forma de

accionar frente a estos sujetos.
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Capitulo IV

Ser y estar Femeninos

Es importante destacar que aspectos corporales, vestimentas, antes
expuestos, establecen, estructuran modelos de ser y estar femeninos.

El sociélogo George Duby plantea la idea de “un culto moderno al cuerpo”,
practica que comienza a ganar lugar, segun el autor, aproximadamente en 1970,
cuando la importancia de la apariencia comienza a importar en la sociedad;
comienzan a imperar ideas que conciben el cuerpo como “propio”, con el cual
cada persona hace lo que desea, y por eso hay que cuidarlo, mantenerlo (George
Duby, 1989: 97)

Es el momento en que se quiebra y reconfigura la relacion entre los cuerpos
y los vestidos; el cuerpo se muestra, no solo se asume y todo aquello que genere
dolor, como la violencia fisica, 0 amenace al cuerpo es rechazado (1989: 106).

Desde esa época, la personalidad depende del cuerpo, se interpreta a
través del cuerpo, se confunde. El cuerpo es materializado, es él el que produce
un sometimiento, desde mi interpretacién, simbdlico y fisico, pues “es” para ser
mirado, para ser sometido a la mirada de los “otros”, para ser juzgado desde la
mirada masculina.

El mundo se erige como representacion basada en una proyeccion del
sujeto masculino (Victoria Sendon, 2000), es decir, “la mujer se constituye como
“lo otro” desde donde no puede constituirse como sujeto individual, su modo de
ser y estar debe corresponder a las proyecciones masculinas que imponen su
vision.

Se trata de modos de mantener siempre el cuerpo, de vestir y de
comportarse inconscientemente o formas respetadas por obediencia; en palabras

de Pierre Bourdieu, son habitos construidos (2000: 38).
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Todos estos patrones de feminidad ponen a la mujer en lugar de objetos
para ser mirados y para, desde los modelos femeninos que se imponen,
complacer al hombre, o a la sociedad que posee estructuras de visibn masculina.
Bourdieu sostiene que existe una ruptura entre el cuerpo que realmente poseemos

y el ideal al que debemos llegar por imposicion (2000: 57).

Asun Bernardez postula, con respecto a los tratos del cuerpo, una sociedad
en la que es constante el intento por superar los limites corporales, los cuales
perturban el camino hacia los ideales de belleza postulados por la sociedad de
consumo. La autora reconoce “un cuerpo fisico escindido” (1999: 33) producto del

entorno cultural.

“Lo que atrae la mirada es siempre y Unicamente la forma y el aspecto de la
envoltura”,** dice George Vigarello, el autor propone pensar en “envolturas”. De
este modo lo que vemos, cuerpo y vestido, se constituye como “paquete”; “el
objeto envuelto” es un sujeto recubierto por un “cuerpo ideal y preparado” para los

demas, mientras que el interior queda desprovisto de todo cuidado u ocupacion.

Las mujeres socialmente estan atravesadas por los ideales de belleza y
patrones femeninos que suscitan intereses de lo méas variados en relaciéon a la

satisfaccion de los ideales.

Se demanda y se reprime en sociedad a los sujetos que no cumplen con
los canones de belleza socialmente impuestos y reconocidos como validos y
mejores. Es por ese motivo que si decimos que la mujer esta en la sociedad actual
constituida o concebida como objeto de miradas y demandas, al mismo tiempo
decimos que son las primeras sancionadas y comparadas ante los ideales propios

y ajenos.

I George Vigarrelo (1985) Establece la anterior afirmacién a través del analisis de un ejemplo de

cuidado de la imagen. Habla de comunidades religiosas preocupadas por la limpieza de objetos
susceptibles a ser tocados con el cuerpo mas que por la limpieza del cuerpo en si. Dice que lo que
importa en estas comunidades es “la envoltura”, la vestidura mas que la verdadera limpieza del
cuerpo. pag. 76.
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Es la dominacion masculina dice Bourdieu la que convierte a las mujeres en
objetos simbdlicos, y las coloca en un estado de inseguridad corporal y de
dependencia simbdlica. Este autor reconoce que, el entorno comercial, o lo que él
llama “complejo-moda-belleza” contribuye a la inseguridad, pero no es el Unico
factor, sino que todo se basa en la relacién que coloca a las mujeres en posicion

de ser miradas a través de categorias dominadoras (2000: 51).

El uso publico de determinadas palabras (Teun van Dijk, 1999:7), modos de
expresarse no permitidos o considerados groseros en una mujer, ilustrado por
ejemplo en el mandato: “una chica no dice malas palabras”, ilustra de la mejor
manera esta dominacion, ejercicio del poder y restriccién al acceso y control del

poder simbdlico al que se refiere Teun van Dijk.

Dice Bourdieu que las mujeres estan constrefiidas por el lenguaje y por los
lugares que les son atribuidos, lugares donde deben aparentar una “disminuida
identidad” (2000: 25) como si fuera su naturaleza, y que cualquier alteracion

implica una llamada al orden.

En las sociedades contemporaneas se establecen pautas a seguir, modelos
de feminidad que son desde el discurso generalizable a todas las mujeres. Se
estereotipan modos de conducta, mujeres sujetas a hombres, modas, posturasy
comportamientos, gestualidades y colores que tienden a homogeneizar y

establecer patrones.

Asi, la maternidad también se constituye como factor concebido como un
deber de las mujeres. Segun George Duby se constituye ademas de un deber
bioldégico, como un “deber ser social”, que ve en todas las mujeres una madre en
potencia (1990: 628).

Es de este modo que “ser madre” se convierte en un eje definitorio de la
feminidad al que debe llegar una mujer para constituirse como tal. Un “deber ser
social” que adjudica una “naturaleza de reproductoras” (Victoria Sendén, 2000)
gue no permite a la mujer constituirse como sujeto libre, pues debe seguin esta

l6gica completarse, o con un hombre (marido) o con un hijo.
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Capitulo V

La medida de todo

“Hombres necios que acusais
a la mujer sin razon [...]

Sor Juana Inés de la Cruz

“Cine Prado” de Elena Poniatowska

“Cine Prado” es un cuento escrito por Elena Poniatowska, cuyo nombre real
es Heléne Elizabeth Louise Amelie Paula Dolores Poniatowska'?, perteneciente al
libro De noche vienes editado en el afio 1979.

Este cuento esta elaborado en formato epistolar: es una carta que envia el
protagonista del cuento a su actriz favorita, Francoise Arnoul*3.

En la carta, el narrador describe sus sentimientos, sus desilusiones y sus
argumentos de los motivos por los cuales se siente traicionado por la Ultima pelicula
de su amor platonico. Una especie de reclamo por “no ser”.

De este modo, el narrador, anuncia que él ya no formara parte del publico
admirador, se posiciona como “un hombre hecho pedazos”, se siente herido por las
actitudes de la actriz en la ultima pelicula que aceptd protagonizar. El hombre se
posiciona como un sujeto “atrapado en una tristeza individual, amarga y sin salida”

(E. Poniatowska, 1979).

'2 Elena Poniatowska es una escritora Mexicana nacida en el afio 1932 en Parfs. Desde nifia vivi6 en
México donde debi6 exiliarse en la segunda guerra mundial. Escritora de novelas, obras de teatro,
poemas y cuentos en los cuales se evi_dencian claramer_1te tematicas en torno a las mujere_zs.

Es importante destacar la existencia real de la actriz francesa Francoise Arnoul nacida en 1931,
protagonista de una exhaustiva lista de film franceses desde el afio 1951 a 1997 aproximadamente.
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Segun el admirador, su actriz preferida cae en una degradacién humana al

entregarse, en el film, a un galan, y asi experimenta la pérdida de sus ideales.

No importa la voz de la mujer. Quien escribe no espera respuestas, solo ser

escuchado y comprendido.

[...] Prescinda usted de cualquiera de sus hipétesis, el que la
esta juzgando soy yo, y hagame el favor de ser mas responsable
de sus actos, y antes de firmar un contrato o de aceptar un
compafero estelar, piense que un hombre como yo puede
contarse entre el publico futuro y recibir un golpe mortal. (Elena
Poniatowska, 1979)

Juzga, se ofende y acusa. Demanda, sobre todo, responsabilidad en los
actos, cierta moral que no lo ofenda a él ni a ningin hombre que la vea; la mujer fue
tocada, besada y, segun el narrador, ella permitio la agresioén y no ejercio su libertad.

Estas acciones causan ofensa en los hombres.

Bourdieu sostiene que ante cualquier alteracion del orden impuesto a las
mujeres y cualquier violacion de los limites establecidos, se aplica una respectiva
llamada al orden®*, una reprimenda por no cumplir con su mandato. En el relato, la
acusacion realizada por el narrador, funciona como “una llamada al orden” hacia el

sujeto femenino, visto desde una vision masculina (ofendida).

Se trata de un doble juego pues muestra la forma de como un individuo
demanda respeto por el cuerpo de una mujer agredida en una pelicula. Sin embargo,
al mismo tiempo, “es” ese mismo demandante un espectador que objeta por lo
acontecido desde su propia perspectiva y no desde la mujer o por ella, sino desde
una subjetividad corrompida por una imagen representada. El no juzga la agresién
del hombre hacia la mujer en el film, por lo contrario, busca evidenciar que es la

mujer quien permite estos actos y no reprende.

Vemos como la actriz esta subordinada al punto de vista masculino. Se aplica

en este caso un “deber ser” y una “forma de mantener el cuerpo”. El admirador dice:

4 pierre Bourdieu (2000) dice que las “llamadas al orden se encuentran en todas las manifestaciones
visibles de las diferencias entre los sexos” hasta se pueden observar en insignificantes
comportamientos como el peinado, vestuario etc. pag. 44.
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“en la escena del cabaret no tenia usted porque entreabrir de esa manera sus labios,
desatar sus cabellos sobre los hombros, y tolerar procaces ademanes de ese
marinero” (E. Poniatowska, 1979). En esta frase se observa la intencion del hombre
de llamar a la moral de la mujer. Estas formas de mantener el cuerpo, como afirma
Bourdieu, estan “asociadas a la actitud moral y pudor que deben tener las mujeres”,

desde el pensamiento social (2000: 24).

“Prescinda usted de cualquiera de sus hipétesis, el que la esta juzgando soy
yo [...]” (E, Poniatowska, 1979). La frase deja visualizar una Unica perspectiva, la
masculina. En este punto, la actriz debe complacer la Gnica vision de femineidad que
implica recato, una moral, un determinado comportamiento. Retomando las palabras
de Bourdieu, la mujer debe satisfacer “expectativas objetivas” es decir disposiciones

llamadas femeninas inculcadas a través del orden social (2000: 44).

El narrador se justifica diciendo “[...] un critico enamorado que justificd sus
peores actuaciones morales y que ahora jura de rodillas separarse [...]” y agrega
“[...]1 y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales ¢no cuenta para nada,

seforita? [...]" (E. Poniatowska, 1979)

Palabras y frases vulgares, dice el admirador, eran intolerables en una mujer,
eran inaceptables en los labios de la actriz, “[...] vino al flagelo de entender a fuerza
mia algunas frases vulgares, la comprension de ciertas palabras atroces que
puestas es sus labios o aplicadas a usted me resultaron intolerables [...]" (E.
Poniatowska, 1979)

La frase anterior muestra el poder simbdlico ejercido sobre la mujer al no
tolerar en ellas palabras groseras. Van Dijk sostiene al respecto que “la prohibicion
de la utilizacion de determinadas palabras en el discurso publico” es una forma de
ejercer poder (1999:7). Afiade, ademas, que algunos niveles del habla pueden ser
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controlados por los hablantes poderosos, de este modo “el espectador masculino”

pretende controlar la expresion de la mujer®®.

Se demanda por parte del sujeto masculino un constrefiimiento del lenguaje,
de modo contrario “el hombre se ofende” y realiza una llamada al orden(a las
mujeres) a “ser lo que son”. En el relato se lee: “[...] acepté amarla tal como es.
Perddn, tal como creia que era [...]” ¢Y como era? La representacion ha sido rota
por la misma actriz, de la cual el admirador tenia otra imagen inmaculada, muchas
veces transgredida, pero segun él en otras oportunidades “perdonada” (por él). De
este modo, la visibn masculina se torna la medida de todo, en la cual se basan,

segun Pierre Bourdieu, los arbitrarios “deber ser” de las mujeres.
Todo se devela en las siguientes palabras:

[...] Usted no es la criatura de delicias, la paloma fragil y tierna a la
gue yo estaba acostumbrado, la golondrina de inocentes revuelos,
el rostro perdido entre gorgueras de encaje que yo sofié, sino una
mala mujer hecha y derecha, un despojo de la humanidad,
novelera en el peor sentido de la palabra.

(E. Poniatowska, 1979)

El admirador expresa su representacion de este personaje del cine y de “las
mujeres”, dando lugar a una “maldad” considerada como condicién basica de ser
mujer, de ahi “ser hecha y derecha” y “mala mujer como “todas”. Se vuelve evidente
en el relato, la afirmacion de Simone de Beauvoir “el hombre proyecta a todas las
hembras a la vez” (1949:11), razén por la cual no se les reconoce su individualidad.
Respecto a lo anterior, Bourdieu sostiene que los fundamentos y argumentos
basados en teorias bioldgicas se vuelven fundamento de la dominacién arbitraria.
En este caso, la maldad es considerada cuestion biologica intrinseca del ser mujer, y

desde una sola perspectiva se interpretan los hechos. (Bourdieu, 1998: 11)

El narrador postula “un” estereotipo femenino al proclamar a la maldad como

caracteristica intrinseca del “ser” mujer. Aqui es la generalizacion lo que se pondera,

> Teun van Dijk (1999) sostiene que el control del discurso es una forma de poder mayor frente a
otros modos de ejercicio del poder, y que el control de las mentes es fundamental para la
reproduccién de la hegemonia. pag. 73
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es la proyeccion de una mujer en todas las demas. La maldad concebida como
atributo constitutivo de la mujer no permite la individualidad del sujeto femenino.
Desde una vision androcéntrica dominante, las mujeres son rotuladas como seres

maléficos, cuya identidad es negativa, generalizada al género femenino*®.

Quien escribe la carta le dice a “su” actriz, que, el respeto (de él) lo obtenia en
otras peliculas por notar en sus entregas un cierto rechazo, por observar siempre

una dignidad que, si se perdia, no era por voluntad propia, sino por profanacion:

[...] Antes sus escenas de amor no me alteraban, porque
siempre habia en usted un rasgo de dignidad profanada, porque
percibia siempre un intimo rechazo, una falla en el ultimo
momento que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento. (E.
Poniatowska, 1979)

Bourdieu postula que la vision masculina dispone simbodlicamente del cuerpo
de la mujer, cuya disponibilidad se evidencia en el cuerpo femenino que se ofrece
pero se niega a las propias mujeres, el cuerpo de las mujeres es “[...] adecuado para
honrar a los hombres, de los que depende o a los que esta vinculado” (2000: 25).
Esto es visible, el protagonista al darse cuenta de la alteracion y de que la mujer

dispone de su cuerpo se siente ofendido porque ha perdido el dominio.

Esta idea del narrador, que continla el reclamo de dignidad y ejercicio de una
libertad para no sentirse ofendido, avala la opresion de género. Por un lado reclama

dignidad®’ y no ser engafiado. Vemos cémo el hombre demanda dignidad, se

'® Ppierre Bourdieu (2000) sostiene que las mujeres, incapaces de subvertir las relaciones de
dominacion, tienden a confirmar con sus actos las visiones que el pensamiento dominante tiene de
ellas. Cuando habla de “actos” ejemplifica con magias, mentiras. Dice “Las mujeres estan
condenadas a aportar, hagan lo que hagan, la prueba de su malignidad y a justificar los tabules y los
prejuicios que le atribuyen una esencia maléfica”. pag. 37.

" Dignidad: Gravedad y decoro de las Personas en la manera de comportarse. Las personas dignas

son.....respetuosas consigo mismas y con los demas, son tolerantes, crecen en sus fortalezas y
superan sus debilidades. La persona digna se valora a si misma, y se siente bien con su manera de
sery de pensar.

Para ser dignos: Sabemos que somos merecedores de amor y de respeto. Reconocemos que
importamos y que tenemos valor porque existimos. Podemos conducirnos a nosotros mismos y
controlar lo que nos rodea eficientemente.
Reconocemos que tenemos algo valioso que dar a los demas. Respetamos y nos damos a respetar.

Extraido de diccionario de La Real Academia Espafiola.
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inmiscuye en la vida de la actriz reclamando respeto y responsabilidad. En estas
afirmaciones se reconoce como, desde el sujeto masculino, se priva de la privacidad
a la mujer del film. Privacién de la privacidad, teniendo en cuenta que ésta no solo se
encuentra en el lugar doméstico sino también en el afuera, en la calle, en el publico,
“[...] a donde quiera que uno vaya la lleva consigo” dice Francois Collin (1994: 234).
En el relato, el hombre priva al sujeto femenino de poder elegir, o aceptar, de

mostrarse como ella desea.

El siente que (ella) por estar enamorada y consentir, “lo” engafia, y lo hace
como todas las mujeres lo harian. Nuevamente generaliza, al caracterizar a las
mujeres atribuyéndoles caracteristicas negativas. Se trata de una caracterizacion de
la mujer a través de un estereotipo que las erige como engafiadoras y malas, “como

todas las mujeres”.

Engafa, pues €l solo queria encontrar la amargura en los ojos de la actriz. Es
asi que el narrador/espectador describe a “su actriz idealizada”; la caracteriza con

una “identidad disminuida”*®

y amarga, sin iniciativa. Bourdieu considera que
socialmente a las mujeres se les atribuye e impone una identidad disminuida que
deben guardar en determinados espacios, bajar el rostro, aceptar y consentir. (2000:

25).

A través del oximoron'®, el narrador afirma darse cuenta de que la actriz, no
es la paloma envuelta en “gorgueras de encaje” que él sofid sino un “despojo de la
humanidad”. Se vale de la oposicion entre dos conceptos opuestos: “gorgueras” y
“despojo”, cuyos significados van de la inocencia a la maldad, y entre medio “una

mujer”.

Evidentemente, se contrastan dos visiones opuestas; por un lado una visién

general de “mujer fragil” y, por otro, “mujer mala”. En el primer caso, se evoca a la

'® pierre Bourdieu (2000) expone el concepto de “disminuida identidad” atribuida socialmente al
género femenino, pero refiriéndose a la imposicion y relegacion de las mujeres a tareas “prolongadas
e ingratas” delegandole preocupaciones vulgares. pag. 25

% Dentro de las figuras literarias, es una figura légica que consiste en usar dos conceptos de

significado opuesto en una sola expresién, que genera un tercer concepto.
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fragilidad y frivolidad de la mujer; en el segundo, un aspecto determinista sin

fundamento.

“Y conste que lo de sefiorita se lo digo porque a pesar de los golpes que me
ha dado la vida sigo siendo un caballero [...]" (E. Poniatowska, 1979), se posiciona
libre de nombrarla o no, de decirle “sefiorita” y todo lo que para él impla (recato,
dignidad etc). La aclaracion del narrador “[...] se lo digo porque a pesar [...]" sirve
para entrever un tono irénico por primera vez empleado por el admirador, un tono
gue remarca e intenta afirmar una identidad de “caballero” ante una mujer que,
frente al hombre (quien a pesar de todo no pierde sus valores), carece de toda
dignidad.

En sintesis, la actriz se concibe, al igual que en algunos relatos del corpus, un
objeto para ser mirado, juzgado, vigilado, pero también un objeto para ser

conservado.

El escritor de la carta también habla de su esposa, importante dato para
visualizar como este narrador concibe su relacion con ambas mujeres, y codmo su

esposa reacciona frente al fanatismo de su marido.

De acuerdo con Pierre Bourdieu, los dominados aplican categorias
construidas desde la perspectiva dominadora (2000: 28). En el cuento de Elena
Poniatowska, leemos: “[...] mi esposa todo lo comprende y comparte mi
consternacion [...]” (E. Poniatowska, 1979). Aqui se observa a una mujer que
comparte los esquemas de percepcion con su marido, percibe a “la actriz” desde los
mismos esquemas que juzgan a la mujer en la pantalla. La esposa interpreta los
hechos a través de los mismos esquemas mentales del sujeto masculino. Pero, a
pesar de la comprensién que muestra la esposa, el tiempo pasa y ella comienza a
aquejarse, ya no tolera la situacion. Cada noche de cine termina con una discusion;

la esposa se burla y al mismo tiempo alega que “ella es una mujer real”.

Ingrata la actitud del sujeto masculino al someter a su esposa, a instancias de
mera acomparfante, mientras €l disfruta del goce por mirar la pantalla, como si fuera

igual hacerlo con una u otra.
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El hombre mezcla y hasta confunde la realidad con la ficcién; opone a la
esposa, “mujer real”, frente a la actriz “ideal”. Una mujer imaginaria que poco a poco

se constituye en objeto de vision y culpa del sujeto masculino.

Van Dijk afirma que las ideologias estan conformadas por representaciones
mentales, esquemas desde los que se interpretan los hechos. En este relato la
“actriz” se vuelve “objeto” utilizado por el espectador para contrastar y poner en
discusion su ideologia. El espectador-fanatico reconstruye su mundo intersubjetivo?

de acuerdo con su ideologia y desde alli juzga a la mujer, a Francois Arnaul.

Los esquemas mentales y representaciones sociales que el personaje
masculino posee como ideologia, son contrastados por las actitudes de “la mujer
ideal en la pantalla”. La actriz esta en una posicién que lo traiciona y que contradice

Su previa “representacion”.

%% van Dijk (2003) sostiene que los sujetos reconstruimos la realidad y nuestro mundo intersubjetivo a
través de nuestros esquemas mentales. De esa reconstruccion surgen las representaciones pag. 25.
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Capitulo VI

Demarcaciones magicas y tinta

“Gracia” de Irene Gruss

“Gracia” es un poema de la escritora argentina Irene Gruss®'. El texto

pertenece al libro EI mundo incompleto, editado en el afio 1987.

La poeta en su poema “Gracia” deja al descubierto a un personaje femenino.
Tras nueve versos, puede dilucidarse la consistencia de sus palabras y el marcado
perfil del hablante poético/mujer que habla y dice:

El perfil de mis dedos
Esta manchado de pelar papas, batatas,
De nicotina y de limon,
De polvo y azuleno,
Todo cubierto y de perfil, por
Tinta,
Todo imborrable

Y tinta.

! Irene Gruss naci6 en Buenos Aires en el afio 1950, sus obras han sido traducidas a diferentes
idiomas como el francés, el inglés, ruso entre otros. Participd en la redaccién de diferentes revistas
literarias entre ella “El escarabajo de Oro” y otras.
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Se mezclan actividades fisicas e intelectuales aparentemente disociadas; el
pelar papas, batatas y la limpieza que interactian con la escritura. Actividades que,
desde una perspectiva patriarcal se conciben exclusivas de la mujer, no valoradas ni
legitimas; o realizadas, siguiendo a Cecilia Amords, en el espacio domeéstico/privado

delimitante de la mujer.

Pelar papas y limpiar son tareas que implican un trabajo fisico frente a la

escritura: actividad intelectual que transgrede los muros.

Aqui el personaje trasciende el ambito privado, pues la mujer se apodera de
un medio de expresion, como lo es “la escritura”, marcando una ruptura o tensioén de
poder. De este modo, los versos constituyen una forma de reafirmacion de la
condicion femenina, que rompe con el control absoluto de los medios de expresion

por parte de los dominadores.

Siguiendo la perspectiva de Teun van Dijk, en cuanto al ejercicio del poder
mediante el control de recursos (19802: 44), el hecho de apoderarse de la escritura
por parte de la mujer, implica un desafio al poder de los dominadores que controlan
el acceso de los medios de expresion.

El sujeto poético, a través de la escritura, habla de ella misma y mas aun,

habla de su actividad doméstica, y por lo tanto, la hace visible.

En términos de espacios, Nora Rabotnikof delimita, por un lado a “lo privado
que se asocia al interés particular"*frente a un espacio publico donde los temas que
se abordan son “de interés a todos”. Siguiendo con la lectura propuesta por la
autora, en el poema podemos leer a una mujer que instala “lo doméstico” como

susceptible también de ser hablado en el espacio publico. De ese modo, el sujeto

2 Extraido de Revista “Debate Feminista” edicién de 1998.en la que se expone el articulo de Nora
Rabotnikof denominado “Publico-Privado”.
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femenino rompe con las estructuras masculinas que perpetian las lineas imaginarias

“hechas con tiza”.®

“La mujer” remarca las huellas identitarias (en sus propias manos) de pelar
batatas y de escribir. Es en este punto una mujer doméstica y escritora que a través
de su arte se atreve a transgredir los muros y a hacer puablico, a través de un acto
privado como lo es la escritura, actividades domésticas que no se reconocen pero

que si “la” constituyen.

Jean Franco (1996:4), en un notable articulo, propone a una mujer que sale a
escena publica comprometiendo y haciendo testigo de sus actividades privadas al
resto de la ciudadania®® y, en este caso, la mujer del poema logra, al escribir sobre

sus actividades, mostrarlas y dejar de ser el Unico testigo de ellas.

En el poema se utilizan términos que, leyendo el contexto, remiten a
conceptos o significados ambivalentes, por ejemplo la palabra “perfil’; ademas de
referir al “perfil de (sus) dedos”, este término implica pensar en un perfil identitario.
Remitiéndonos a conceptualizaciones de la palabra perfil encontramos definiciones

que aportan al analisis que pretendo hacer.

Usar la palabra perfil no es baladi. Enunciar “el perfil de mis dedos/ esta
manchado de pelar papas y batatas” implica sugerir una accion que se ve desde un
anico lado, un Unico punto de vista. Pero el lado opuesto es omitido, es el “otro” perfil
manchado “con tinta”. Vemos como, poco a poco, el sujeto de enunciacion propone
un interjuego semantico en la utilizacion de palabras. El “perfil” nos remite, como ya
dijimos, a los lados de los dedos “manchados”, pero por otro, a un caracter

intrinsecamente relacionado con la “identidad”.

%% Pierre Bourdieu (2000), postula a las divisiones espacio/sexuales como arbitrarias, utilizando la
metafora “separaciones magicas, signos hechos con tiza”. Se trata divisiones que mantienen a los
seres humanos separados, rigidos y artificiales. pag 6

24 Jean Franco en “Invadir el espacio publico, transformar el espacio privado” propone esta categoria
de andlisis ejemplificando con el caso argentino de “Las Madres de Plaza de Mayo” quienes hicieron
testigo a la ciudadania de su problema personal y a la vez social.
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En efecto, si unimos ambas ambivalencias del concepto, ubicamos a un sujeto
mujer que se identifica, que posee un perfil formado por dos actividades disociadas
supuestamente. Una identidad constituida por lo impuesto, como las actividades
domeésticas, y otro reconocido socialmente, es decir, la escritura. Siempre se alude,
si se observa desde una perspectiva masculina, hacia un sélo perfil importante del

cual no es parte lo doméstico.

La mujer escribe y sostiene que es “todo (en sus dedos) imborrable”, también
lo sera su memoria, su historia, las actividades no reconocidas y hasta su escritura,

pues ha escrito sobre ella misma; escribe sobre su propia accién de “escribir”.

Se reconoce Yy afirma constituyéndose tanto como por pelar papas como por
escribir. Papas y batatas del espacio doméstico, que si bien son relegadas también
son representativas de la identidad de las mujeres, la constituyen y son parte
también de su ser. Un ser individual que sera imborrable por haberlo escrito y
manchado.

Escribir es una forma de afirmar “soy por pelar papas y soy porque también
escribo, y escribo sobre lo que hago”. Esto rompe con la vision patriarcal de mujer a
la que se refiere Simone de Beauvoir. Para esta vision, la mujer es lo inacabado, lo
carente frente al hombre que la completara®>. En cambio, en el poema, el sujeto
poético “es” porgue “se” escribe y se mancha con su actividad y con tinta por escribir
sobre ella, por ser poeta.

Segun Alicia Genovese (1998: 73), el espacio privado, en este poema, se
constituye también como lugar de resistencia. Alli es donde se rompen las barreras
de lo privado, no para salir al mundo y hacer “como si” pudiéramos ser como los

hombres o como si fuéramos hombres?®, o hacer lo que los hombres. Salir implica,

% Simone de Beauvoir (1949) plantea el sistema de oposicién en el que la es “lo otro” del hombre que
se postula como sujeto universal. pag. 5.

%6 Victoria Sendén (2000) En “El feminismo de la diferencia”, plantea la igualdad entre mujeres y
hombres, pero nunca la igualdad con los hombres, porque eso implicaria aceptar el modelo. La
igualdad significaria el triunfo definitivo del paradigma masculino. “Es muy triste convertirse en una
mala copia de un patético modelo” sostiene la autora.
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en este poema, ser individual, sujeto que por sus propios atributos “es” en el espacio;
remarcando sus diferencias?’ que la constituyen, la mujer deja de ser “lo otro” como
decia Beauvoir (1949: 4).

Este abrir de las “barreras magicas” propuestas por Bourdieu implica escribir
sobre lo que hace una mujer doméstica para ser reconocida por sus caracteristicas
propias y no impuestas. El autor sostiene que las divisiones sexuales de los espacios

son arbitrarias y que tienden a dividir y alejar a hombres y mujeres arbitrariamente.

Al escribir sobre ella misma, puede observarse como se invierten las
categorias de percepcion masculina a las que se refiere Bourdieu, quien enuncia que
los dominados aplican a su situacion esquemas naturalizados pero construidos

desde una visién dominante.

En “Gracia” se dejan de lado los esquemas mentales impuestos y asumidos,
se abandona el punto de vista de los hombres porque el sujeto mujer se

autorrepresenta.

Puede observarse como este sujeto poético rompe con la realidad planteada
por Judith Butler de que las mujeres son lo “no representable” en el lenguaje falogo-
céntrico. Representdndose hace frente al falogocentrismo, lo desplaza y toma el

centro de la escena y se observa “ella misma”, se describe y reconoce.

En los tres ultimos versos, al utilizar la repeticion “tinta, todo imborrable y
tinta”, enuncia y reafirma su actividad de “escritora” , pues decir tinta una vez y
repetir la palabra es un recurso del cual la hablante se vale para expresar un “yo

escritora, escribiendo sobre lo que hago y escribo”.

Si bien la mujer rompe con las barreras imaginarias, lo importante ya no es el

salir al afuera, a lo publico, al lugar de los hombres, lo que importa es su propia

?" Viictoria Sendén (2000) dice “Si, claro, somos diferentes jqué mas quieren los hombres! Eso es lo
que ellos han dicho siempre de nosotras para mantenernos sometidas, que somos diferentes. Lo que
no soportan es que seamos iguales.” La verdad es que dicho argumento me ha parecido, en cada
ocasién, un argumento muy simple”. La autora sostiene que las diferencias han sido utilizadas para
someter a las mujeres, por eso propone repensar la realidad y afirmar la diferencia pero desde un
cambio de paradigma.

Pagina 42



actividad representada por ella y reconocida por ella. Esto implica toda una

resignificacién; implica la ruptura de esquemas a las que apuesta Pierre Bourdieu.
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Capitulo VII

Los limites corporales: necesidades e ideales

“Clasificados” de Giselle Aronson

“Clasificados” es un microrrelato perteneciente al libro Cuentos para no_matar
y otros mas inofensivos editado en el afio 2011, de la escritora argentina Giselle

Aronson.

“Clasificados” es un breve relato de una mujer que narra los avisos que
semana tras semanas visualiza en la vidriera de una peluqueria: “BUSCO
AYUDANTE DE PELUQUERQO”, “COMPRO PELQO?", pero el aviso que sorprende a la
mujer es “WVENDO PIEL".

La voz que narra la historia propone un recorrido en torno a su experiencia

con los clasificados que observa en la vidriera de la pelugueria.

El primer anuncio “BUSCO AYUDANTE DE PELUQUERA” llama la atencion
de la narradora porque aparece constantemente. De esto, ella infiere el malestar del
peluquero con cada empleada que contrata; supone un mal caracter del duefio de la
peluqueria. El segundo aviso que la narradora visualiza es “COMPRO PELQO”, este

aviso es constante.

Por dltimo, “VENDO PIEL” es el clasificado que sorprende a la lectora.
Inmediatamente, establece una interrelacion entre los dos ultimos clasificados, ya
que ambos estarian dentro del mismo campo semantico. Sin embargo, el Ultimo

anuncio (“WENDO PIEL") revela el significado siniestro de la accion.

El relato establece una correlaciéon univoca entre la mercancia, que se compra
y se vende. En la sociedad de consumo, hasta los objetos mas exdéticos son materia
susceptible de ser vendida, hasta la cultura. Pero ¢ el pelo? Especie de simbolizacion

de la industria cultural, es este microrrelato, en la que cualquier objeto y simbolo
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puede servir de objeto de consumo y donde el cuerpo pasa a ser objeto de

modificacion y culto.

Esta vez, el objeto en venta sera la piel que tendera a satisfacer el culto al
cuerpo. A través del recurso de la hipérbole®® y con la intencién de mostrar extremos
siniestros como es “vender piel”, el microrrelato muestra como el cuerpo de la mujer,
constituido en objeto de consumo, se fragmenta como también sus usos Yy
percepciones. Pone en evidencia lo morboso y siniestro de la accion del peluguero,

lo irracional de la venta, y la escisién corporal.

Al mismo tiempo, mediante la exageracion, pone en evidencia los resultados

extremos (como la muerte) de los anuncios y los “ideales” de belleza.

En este relato, es través del humor negro?® que se pone en evidencia un
escenario social en el cual “los anuncios que venden a la mujer” y la postulan como
principal publico de consumo, contribuyen a formar estereotipos y modelos de ser y
de verse, dando lugar a lo que Duby denomina la extension de los usos del cuerpo
(1989: 97).

Vemos como los “anuncios”, que en el relato funcionan como una metafora de
lo real, apuntan principalmente a patrones de feminidad. La belleza ideal se
constituye como “objeto” susceptible de ser comprado y vendido, objeto de

adquisicién, cambio o modificacion.

%% La hipérbole es una figura retérica que consiste en una exageracién intencionada.

9 E| humor negro cuestiona situaciones sociales a través de la satira. Requiere una dosis de ironfa y
sarcasmo y, sobre todo, una atraccién hacia la transposicion velada de limites morales. El asunto mas
recurrente en el humor negro es la muerte y todo lo que esta relacionado con ella. Atafie los temas
controvertidos y polémicos para la sociedad porque estan relacionados con la moral ej: tragedias,
las normas sociales, la sexualidad, los asesinatos, el suicidio, las enfermedades, la pobreza, la locura,
el terrorismo, el racismo, la drogadiccion, la violacion, las discapacidades, la guerra, la religion,
la politica, etc, pero representados en forma comica.

El humor negro se basa en la critica de los valores tradicionales. Intenta responder a la
atraccion humana por lo macabro, representa la superacion de realidades terribles mediante
la catarsis y suele estar acompafiado de la provocacion y la subversion.
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Se trata de “modelos de estar femeninos” para los cuales existen infinidades
de productos que facilitan el acceso a los “ideales” de mujer, de factores que tienden
a definir a “la mujer” como objeto femenino. Por esto decimos que el cuerpo se
prepara para la mirada de “los otros”, “a tal punto que nuestras experiencias
corporales estan reducidas, en la mayoria de los casos, al sentido de la vista”
(George Duby, 1999: 39); En palabras de Duby, la apariencia fisica depende del
cuerpo, y por apariencia, hay que cuidarlo (1989: 97).

El cuerpo tiende a postularse como simbolo de la personalidad y como Unico
elemento capaz de transmitir a “los demas” nuestra individualidad. La apariencia, la
realizacion y bienestar corporal se constituyen en “un sentirse bien con uno mismo”
(y con los demas), se transforma en un ideal. Por este motivo dice Asun Bernardez
“el cuerpo debe ser rentable al maximo (...) es expuesto, vendido y consumido como
una mercancia mas” (1999: 36) lo que genera al mismo tiempo una crisis en la
concepcion de las mujeres como sujetos, ya que pasan a concebirse como objetos.
Se acenttan por estos modelos establecidos las distancias entre el cuerpo real y el

ideal de belleza al que es mandato acercarse.

Al finalizar el microrrelato, vemos que la muerte se concreta y se constituye
como el extremo de la accidn. Se “muere” solo por el intento de pasar ciertos limites

corporales-fisicos, como postulaba Asun Bernadéz.

Se advierte, a partir del texto, la inseguridad que trata de compensarse a
través de la superacion de limites fisicos. La dependencia simbdlica del cuerpo de
las mujeres propuesta por Pierre Bourdieu (2000: 51) es retratada en este relato para

llevarla al limite de lo real, la muerte.

Una dependencia simbdlica del “que dird” la perspectiva masculina. Si leemos
en términos de Bourdieu, se trata de una dependencia simbdlica que lleva a la

fragmentacion del cuerpo y de la identidad.
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Capitulo VIII

Los mismos esquemas

“Retrato de familia”, de Héctor Tizén

“Retrato de familia” es un cuento que narra la historia de un crimen y una
familia de complices e inocentes, del autor Héctor Tizon*. Pertenece a su libro El
gallo blanco, editado en el afio 1991.

Quien narra la historia es hijo de la familia del “retrato” que relata como era la
vida en su nifiez y las cosas que él no supo en su inocencia.

La muerte o suicidio de Eloisa, una criada, despierta enigmas en su vida pues la
habia estimado, y su trabajo en el juzgado contribuye a la resolucion del caso. El
narrador- protagonista descubre verdades y mas preguntas tras una lupa, tres
botones y un retrato familiar.

En “Retrato de familia” se configuran y caracterizan a través de diferentes
personajes, mundos masculinos y femeninos.

El narrador del relato adopta la primera persona para describir situaciones
familiares y momentos por los que pasan sus integrantes. El personaje describe
actitudes, hechos y los deja al descubierto para que el lector realice su juicio. Este
narrador es un abogado que cuenta la historia desde su perspectiva y lo hace desde
su ausencia porque hay datos, omisiones que €l tampoco comprende pero que
completara a lo largo del cuento, del que el lector debera rellenar algunos “silencios”

y establecer conexiones.

Las mujeres en el relato son las hermanas del narrador, su madre y Eloisa, la

empleada, “hermana entre sus hermanas”.

% Héctor Tizén: escritor y periodista argentino de la provincia de Jujuy exiliado durante la dictadura del
1976.
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El personaje “del padre” se construye en torno a una personalidad dura que
da drdenes, quien debe, por ser el hombre, velar por la familia, “¢Y por qué?” se
pregunta el narrador. En el fondo de esa pregunta, se observa un cuestionamiento al
“deber ser” que en este caso es impuesto al hombre “padre” pero que, al mismo
tiempo, es impuesto a la madre que responde: “Porque es asi. Siempre ha sido asi.

Incluso cuando estaba enfermo” (Tizén, 1991).

Vemos como del lado de la mujer se naturaliza la situacion sin cuestionarla; el
sujeto femenino simplemente acepta diciendo “porque es asi”. Se trata de un estado
de pasividad, frente a un hombre que “vela por ella”, legitimado por un “siempre ha

sido asi”, por un “ser” y “estar” que debe respetarse.

En este relato, nuevamente observamos las marcas de la dominacion; vemos
el modo como la mujer percibe su situaciébn desde una visiobn masculina, desde
esquemas mentales que se comparten con los dominadores®' pues han sido
creados en esta relacion de “unos” y “otros” diferentes. Se trata de esquemas que
llevan a la naturalizacion de las relaciones de poder visible en el “porque siempre ha

sido asi”.

La “madre” acepta que el padre vele por la familia porque es asi porque lo
dice “el hombre” y porque “se lo dijeron a ella”, y ella lo afirma, lo observa y
reproduce como sucede con todos los esquemas mentales que los sujetos
construimos de los hechos que se adquieren por socializacion®. Esas
representaciones mentales y sociales del “sujeto masculino-padre” son esquemas o
estructuras mentales que tenemos de la realidad, que en la familia de esta ficcion se
ha construido a lo largo de las generaciones y se ha asentado para ser cumplida y
respetada. Es un modo de percibir al sujeto masculino que guia la conducta pasiva y

estatica del personaje de “la madre”. Van Dijk postula la socializacion de las

1 Bourdieu (2000) dice: “las mismas mujeres aplican a cualquier realidad y, en especial, a las
relaciones de poder, en las que estan atrapadas, unos esquemas mentales que son el producto de la
asimilacion de estas relaciones de poder” pp 27, 28.

%2 5eglin Van Dijk (2003), las representaciones se adquieren por socializacién y se internalizan por los
individuos y pasan a ser parte de la cultura grupal, se convierten en guias de acciones. pag. 25.
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ideologias, que pasan mediante la interaccion a ser parte de un grupo, a convertirse
en esquemas de interpretacion; y en este caso la “madre” ha aceptado “las
responsabilidades del padre por ser el hombre”. Incluso en el grupo familiar se
perpetla esta aceptacion. Esta representacion social del “padre” es la que debe
guiar tanto la conducta de la madre que, como dijimos anteriormente se mantiene en

la pasividad, pero también al hombre que incluso enfermo no desistia del “deber”.

Observamos a una mujer que depende (econOmica y psicolégicamente) de
un hombre que por el solo hecho de serlo debe mantenerla, cuidarla y velar por ella,
como si fuera su naturaleza intrinseca. Vemos a un sujeto femenino que debe
respetar a su marido y su rol de madre, que, como sostiene Simone de Beauvoir, se
transforma en una madre y esposa atada a un hombre esencial (1948: 5), esencial
para ella que no se atreve a desprenderse o no se concibe capaz de hacerlo, o tal

vez no lo cuenta como una posibilidad.

En estas circunstancias, la mujer como sujeto dominado contribuye a la
perpetuacion de las relaciones de dominacion, es decir que contribuye a la

reproduccién del capital simbolico de los hombres*3, y no por consentimiento*.

Cuando el narrador cuenta las circunstancias en que fue tomada la fotografia
de la familia, dice haber estado rodeado por hortensias, simbolos de virginidad de
las mujeres, lo que resulta paraddéjico pues ninguna de sus hermanas lo era. Su
padre es quien ocupa el centro del retrato, rodeado de “su” familia “[...] enorme y
sentado [...]". El narrador nos dice que la disposicion de las personas en el retrato

era dispuesta por su padre y sus ordenes.

Lo interesante en este punto es la importancia que adquiere la virginidad

femenina, que se considera un valor en el pensamiento social, se concibe como un

* Pierre Bourdieu (2000) dice que las mujeres quedan reducidas al estatuto de instrumento de
reproduccion del capital simbdlico y social. pag 34

% En el marco tedrico se propone pensar en la contribucién de las mujeres con la reproduccién de los
esquemas dominadores pero no a través de la nociéon de consentimiento, al contrario se plantea la
vision de Bourdieu(2000) que reconoce una violencia simbdlica en estas relaciones y no un
“consentimiento”.
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“tesoro” cuya pérdida “divina” debe estar mediada por el matrimonio. En todo caso, si
se acepta tal pérdida (antes de tiempo) se hace en lo privado; no debe hablarse de
esto, se debe callar al afuera.

Es importante remarcar “el valor de lo virginal” cuya adhesion parte de
esquemas que segun Bourdieu se aplican a la percepcién de los 6érganos vy
actividades sexuales®. Es evidente cémo en la familia del “retrato” o en la sociedad
y época en la que viven, la virginidad se construye como objeto sagrado, pues
pueden visualizarse flores que la simbolizan y justamente ese lugar es elegido para

hacer la foto.

Genovese postula a la flor “como metonimia del halago masculino”*® , y no es

casual, porque “las hortensias” en la fotografia remiten a lo virginal pero también a la

solteria de las hermanas del protagonista.

Segun las creencias populares, si en una casa hay hortensias, las mujeres no
se casan, es decir, esta flor remite a la desgracia, connota negatividad, pues de
acuerdo a esta creencia, una mujer sin marido es una mujer sin futuro. A través de
las hortensias, nuevamente, se hace explicito el deber ser social impuesto a las
mujeres por el cual las mujeres deben completarse con un hombre, pues son lo

incompleto.

Podemos advertir en el relato algunos datos que da el narrador pero en los
cuales no profundiza, por ejemplo la muerte de su hermana Francisca. La joven
muere en el parto transformandose el hecho en secreto familiar, relegado al interior

del hogar; acontecimiento del cual nadie hablo.

% Ppierre Bourdieu (2000) Relaciona estos esquemas aplicandolos en su texto al caso en que las
mujeres mantienen su cinturén cerrado sin desanudarlo y por eso es considerada casta. También
hace alusién a “las barreras sagradas” que protegen a la vagina construida socialmente como objeto
sagrado. pp. 15-16

*® Alicia Genovese (1998) en La doble voz conceptualiza a la flor como metonimia del halago
masculino cuando analiza un poema de Alfonsina Storni. En éste analisis, Genovese, concibe a “la
flor" como metéfora del cuerpo femenino; en éste caso se trata de una “corola cerrada”, prision para la
mujer. pag. 57.
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Es justo a través de esta situaciéon que podemos evidenciar el “ocultamiento”
de un hecho privado. Nora Rabotnikof propone criterios de apertura y cierre para
analizar las relaciones género-espaciales. Segun la autora el espacio privado es
clausurado, por lo tanto todo lo sucedido en el interior del hogar se convierte en un
hecho individual y privado, ajeno al interés general, hechos que deben ocultarse
pasando a ser, en este caso, un secreto familiar, una accién privada que debe
ocultarse del afuera, de las miradas extraias. Al contrario, Jean Franco sugiere la
publicidad de hechos privados, realizados en &mbitos domésticos, de modo de hacer
testigo a la poblacion (1996: 4). Sin embargo, en este relato sucede lo contrario, mas
aun se oculta, se busca no tener testigos ni comprometer a nadie, cerrar las
barreras, lo que genera que los hechos pasen a ser considerados de interés

individual.

Segun el narrador de la historia, su padre concebia a las mujeres como
objetos domésticos iguales a cualquier animal o mascota de la familia, con las cuales
no era correcto tener muestras de afecto, al menos esto deduce el personaje. Segun
el abogado, el padre piensa a las mujeres como objetos, como “pretexto necesario
para el pecado masculino de la sevicia”, por otro lado desde esta vision: para la

mujer todo es “[...] concupiscencia de la carne o de los ojos [...]".

Analizaremos por separado cuatro puntos de la situacién anterior: la
concepcion de mujer como mascotas domeésticas, la sevicia legitimada, la
concupiscencia de la mujer y, por otro lado, la ausencia de demostracion de afectos

como reafirmacion de la masculinidad.

Concebir a la mujer como cualquier animal doméstico es atribuirle el lugar de
objeto. Significa no reconocer en el sujeto femenino una individualidad, no concebirla
como persona, como igual, una légica que reside en la légica de los intercambios
simbdlicos que atribuye un estatus social de objetos a las mujeres imponiendo la
asimetria fundamental “ [...] la del sujeto y el objeto, del agente y del instrumento
[...]" ( Pierre Bourdieu, 2000: 34).
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Esta logica piensa en poder manipularlas y hacer con ellas lo que con los
animales, ser duefios y amos. Dar Ordenes y esperar a que sean inmediatamente
satisfechas, es concebir en ellas un estado inmodificable. En palabras de Pierre
Bourdieu, ese estado esta destinado a contribuir con la reproduccion del capital
simbdlico de los hombres, y alli es donde se encuentra la explicacion de la primacia
masculina (2000: 34).

Decir que la mujer es el pretexto para la sevicia del hombre es legitimar la
violencia, es aceptar Yy reafirmar que las mujeres son “objetos-animales”, con los
cuales se debe ejercer poder mediante la violencia y en quienes puede el hombre,
sin objeciones, descargar su violencia viril. Es reconocer en lo biolégico del hombre

la violencia como caracteristica y, en la mujer, la sumision.

La concupiscencia de la mujer es una generalidad atribuida a todas desde el
relato, o desde la lectura que el narrador hace de la vision de su padre. Vemos cOmo
un prejuicio se funda como verdad identificatoria de las mujeres, es decir, la
concupiscencia como caracteristica intrinseca. Observamos una generalizacion que
se aplica a “la mujer” en tanto prejuicio, pues es una idea arbitraria que se aplica, en
modo de generalizacion, hacia “el grupo homogéneo” que constituirian las mujeres

desde la mirada masculina.

En el texto de Tizén, toda demostracién de afecto vy, sobre todo aquella
dirigida a las mujeres, no era aceptada por el padre. Observamos una masculinidad
frente a lo considerado femenino, alejada de lo femenino. Este alejarse significa una
reafirmaciéon de lo masculino en tanto diferenciado de las mujeres, evitando
cualquier actividad, actitud y sentimiento que pueda acercar a ambos sexos, y que
tienda a igualarlos.

Desde la vision masculina, el hecho de manifestar afectos responde a una
cualidad intrinsecamente femenina. Por este motivo el hombre remarca su
masculinidad y las lineas que lo separan de las mujeres, seres “afectivos y
sentimentales”. Bourdieu considera tales actitudes como reflejo de “los miedos y
angustias que suscita la feminidad” para los hombres (2000: 39). Pero también esta
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l6gica responde a un estereotipo femenino general para todas las mujeres. Se trata

del “ideal” de mujer que la concibe como sujeto afectivo, fragil, y sensible.

El narrador expone, a través de un recuerdo, un dialogo en el que es posible
dilucidar cudl era la perspectiva de mujeres que poseia la madre de la familia. Para
este sujeto femenino la mujer no tiene por qué “ser nada mas”, al menos esto arguye
la madre en concordancia con una herencia masculina de la cual surge que “los”
hombres son abogados, “como todos” los de la familia. Nuevamente observamos un
deber ser impuesto, asumido y legitimado. Otra vez, una mujer aplica esquemas

dominadores siguiendo la perspectiva de Pierre Bourdieu (2000: 26).

Una mujer que acepta ser “mujer -madre” como binomio indisociable y como
meta maxima y constitutiva: eje definitorio, como lee en la historia George Duby, que
retrae y califica a las mujeres como meras reproductoras, sin otra funcion fuera de la
maternidad (1990: 628).

Importante es destacar el derecho del padre y no asi de la madre de tener un
dormitorio propio, un espacio propio de intimidad mas alla del espacio conyugal. El
padre tiene un lugar donde apartarse y ocultar sus sentimientos, puede elegir entre
mostrarse tal como es y no hacerlo, puede dejar ver o no lo que desee, puede dar o

dejar de dar autorizacion para entrar 0 no en ese espacio.

Dice el personaje que solo una criada y Eloisa entraban al cuarto secreto cuya
existencia todos conocian y respetaban, pues sabian de antemano los deseos del

padre.

Aqui puede visualizarse como el hombre es el duefio del hogar, dispone del
espacio privado que por logica se le sustrae a la mujer. Francois Collin frente al
analisis de “lo privado para la mujer-lo publico para el hombre” propone pensar en
qgue las mujeres no poseen privacidad, pues tanto en el espacio publico como en el

privado estan sujetas y limitadas por el espacio de los hombres que disponen de
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ambos ambitos. El espacio publico es masculinizado, pero segun esta perspectiva de

anélisis, el hombre también dispone del espacio privado®’.

En el relato, el hombre puede disponer de lo privado y tener privacidad y la
mujer debe respetar ese espacio, asi como el resto de la familia también debe
hacerlo, y no entrar salvo si obtiene el permiso del “padre”.

Eloisa entraba en esa habitacion. Este personaje femenino adquiere

relevancia en la historia narrada, es esta mujer quien marca el giro de la narracion.

Eloisa, amiga, “[...] hermana entre (sus) hermanas [...]" (Tizon, 1991) entra en
la penumbra de la noche a la habitacion del padre. Eloisa acata 6rdenes del hombre
mayor ante las cuales “deja de reir y hablar’ (Tizén, 1991), pero a la vez muestra

atisbos de rebeldia en los juegos, que se reprimen al momento.

En estas entradas y salidas del cuarto del “padre” es ineludible pensar en el
abuso sexual; un tema taba pero que se impone de manera inesperada en el relato,
mostrando como la criada era objeto sexual del padre a quien ella obedecia y no por
consentimiento sino por “deber” arbitrario. A su vez es ella la mujer admirada por el

narrador.

Dias antes de realizar el “retrato de (la) familia”, Eloisa fue hallada muerta,
ahorcada. Es ése el motivo por el que las mujeres de la casa aparecen, a pesar de
tratarse de un supuesto suicidio, de luto en la fotografia, segin nos cuenta la voz
narradora. El personaje después de afos de incertidumbre, descubre (la verdad o la
mentira) de la muerte de Eloisa: alguien la matd, las claves estaban en el “Retrato de

familia”.

%" Francois Collin (1994) en el texto “Espacio doméstico espacio publico” propone un andlisis alterno
al de division sexual aparejado con lo publico y lo privado. La autora de acuerdo a su analisis postula
gue “las mujeres estan privadas de su privacidad”, dice que cada uno lleva su hogar a donde valla,
tanto es asi que las mujeres no estan en su hogar ni “adentro” ni “afuera”. “En el “afuera” una mujer
debe tener recaudos, en el “adentro” es una Penélope que espera, lo que implica “dejar de confundir
privado y doméstico, privado y casa o familia”. Para la autora lo privado no es el adentro. pag 233.
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El enfoque aqui estd puesto en el secreto, en el ocultamiento y las
complicidades. Alguien mat6 a Eloisa, y suponiendo que la madre/sujeto mujer es
complice del hecho como se sugiere en el relato, podemos incorporar las categorias
planteadas por Bourdieu y concluir que el personaje de la madre, tras las lecturas de
las diferentes situaciones, “es” o “estad construido” y caracterizado como principal
sujeto de dominacion. Es la madre, quien lee todo su entorno desde una visién

masculina justificando y perpetuando (no por consentimiento) la dominacion.
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Capitulo IX

Madres, anifiamiento y fragilidad

“Finjamos que soy feliz,
Triste Pensamiento un rato;
Quiz& podreis persuadirme,

Aunque yo sé lo contrario [...]

Sor Juana Inés de la Cruz

“Chinina Migone” de Rosa Chacel

“Chinina Migone” es un cuento de la autora Rosa Chacel*®

, publicado en la
obra Madres e hijas*® de Laura Freixas, en 1996.

El relato narra la historia de Chinina, una mujer casada que abandona su
suefio musical por deseo de su marido.

Darle lugar y existencia a una hija cambiara a Chinina; silenciosa adolescente
y actriz de cine, la hija sera objeto de observacion y enigma de su madre a la cual le

generard preguntas y angustia.

% Rosa Chacel, escritora espafiola nacida en 1898.

Durante la guerra civil, firmé el manifiesto de intelectuales antifascistas lo que provocé su exilio hacia
diferentes lugares del mundo incluso Argentina.
Escritora de ensayos, cuentos, poeta, y novelista Rosa Chacel muri6é en 1994.

% Madres e hijas es un libro que recopila varios cuentos de diferentes autoras espafiolas, entre ellas
Rosa Chacel, que abordan desde diferentes perspectivas la relaciéon entre madres e hijas;
Anteriormente el cuento habia sido publicado en 1928 en la Revista de Occidente y en el libro “Sobre
el piélago”.
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La voz narradora es una voz masculina perteneciente al marido de Chinina, la
protagonista en la historia. Toda la narracion presenta la perspectiva del hombre y no
asi de Chinina, de modo que todo lo acontecido es solo un punto de vista del cual el

lector debe inferir algunas situaciones.

Un cisne es Chinina para su marido, y su piano, un lago al que él no deja
acercar al cisne. Chinina canta y es motivo de admiracion, pero su marido ante tal

admiracion desespera y dice “¢quién como yo por aquel aria llegd a sentir tan
violentas contracciones barométricas?” (Chacel, 1928). Frente al sujeto mujer, el
hombre adopta una visién paternalista y afectiva de proteccion; proporciona un lugar

de fragilidad de lo femenino completo y seguro, solo bajo la fuerza masculina.

La fragilidad de Chinina segun la Unica perspectiva, la del marido, Unica
considerada valida, da lugar a la sobreproteccion. Cecilia Amordés afirma que una de
las formas de leer la relacion entre dos sujetos es observar estas relaciones de
sobreproteccion (Amorads, 1994). Segun la autora entre dos sujetos que mutuamente
se consideran iguales en paridad, no se conciben estas situaciones de resguardo y
cuidado exagerado. Observamos cOmo el sujeto masculino intenta mantener
siempre a su lado a la fragil Chinina, al tiempo que la aleja de los peligros del entorno

y de la vida.

Es posible dilucidar como el sujeto masculino sobreprotege, como se dijo
anteriormente, a una mujer dando lugar a una vision de fragilidad extrema que
disminuye las posibilidades de accion y comunicacion de Chinina con el afuera

“peligroso”.

Agorafobia impuesta llama Pierre Bourdieu a la lectura, por parte de la vision
masculina, del afuera como espacio peligroso para “la mujer”. Este concepto muestra
la idea de sobreproteccion que analiza Cecilia Amords, para quien la mujer como ser

débil debe permanecer bajo un manto protector, su marido y su casa.

El personaje justifica sus acciones diciendo que él la cuida de los demas y que

no la ahoga: no es su intencién sino que él mismo sacrifica su propio espacio para
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darselo a Chinina. Ella podria desplazarse en un espacio controlado por él, protegido
por él. Un espacio controlado e impuesto a pesar de la mujer’®, conociendo los
verdaderos deseos y sentimientos de Chinina, el marido impone un estado de

proteccion.

Desespera ante la admiracion de los demas por Chinina; se empefa en ser
él, solo él, sin nadie mas. La encierra y pretende “[...] ser lamina, donde su suave
onda rebotase [...]” (Chacel, 1928) pero se lamenta porque Chinina en medio de
aplausos ya no solo es para él, sino que puede “sola” estar en el mundo sin nadie
gue la complete, segun el pensamiento de Simone de Beauvoir (es una de las Unicas
instancias del texto en que puede visualizarse la individualidad de Chinina). Para
esta autora, las mujeres estan atadas a hombres esenciales y las mismas, al
carecer de recursos de expresion, no pueden identificarse con otras mujeres y
oponerse a la dominacién (1949: 5). Esto le sucede a Chinina dentro de su propio
hogar; su marido no permite y no tolera su contacto con otras iguales, con las

“torvas”.

El hombre no esta de acuerdo con que Chinina toque el piano; la descubre a
escondidas tocando y la censura, la reprende, le grita "jChinina!” y observa en ella
las ganas de hablar de defenderse pero, él mismo acalla su voz y encierra a la “[...]
frase sagradal...]"(Chacel, 1928). Una llamada al orden que implica obedecerlo y
mantenerse alejada de otras mujeres, de su publico y del piano. Bourdieu (2000: 26)
cree que cualquier intento de las mujeres por transgredir los limites que les son

impuestos, es atravesado por la respectiva llamada al orden, al buen hacer.

El trata de retenerla y demostrarle que es solo él el que la quiere, pero la
mujer goza de los aplausos: “[...] volé bajo las gotas del aplauso, se perdid entre el
chaparron su ultimo aleteo” (Chacel, 1928) y continba el narrador utilizando

metonimias de cisne, sus alas, el aleteo.

“0 Pierre bourdieu (2000) plantea que la asimilacion de los limites impuesto se da voluntariamente, sin
saberlo o pesar de los dominados. pag. 31.
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El marido se constituye como un personaje que teme al disfrute de Chinina,
considera que soélo con él puede “su” mujer disfrutar, y por ese motivo recorta su
espacio de accién. Chinina es, para su marido, la busqueda constante de libertad,
por eso decide hacerla depender de él, decide inmovilizarla por miedo a su libertad,
pero sabe que ella trata de escapar. Es este el punto en que se trazan las lineas de
demarcacién magicas*' y cuando Chinina las asimila y acepta, mejor dicho, no las
transgrede. La mujer comienza a mostrar ira contenida, actitudes que retroceden
ante el hombre y que, segun Bourdieu, son una forma de sometimiento inconsciente

y que empequefiecen”? a la identidad de Chinina.

A lo largo del tiempo hasta con la mirada, el hombre logré cohibir a Chinina, y
dice que no encontraba formas de aislarla pues él notaba peligro en todo, “[...]
sentia que nos acechaba la banal codicia de la gente” (Chacel, 1928) de las malas

intenciones de “las torvas”, campo semantico de las aves.

Poco a poco, Chinina comienza a actuar de modos que resultan de la
dependencia psicoldgica que generd su marido. Comienza a callar, a experimentar
ira contenida y resignacion. Segun Pierre Bourdieu esa dependencia, ira y
resignaciéon son sentimientos que de manera inconsciente se constituyen como

mecanismos de sometimiento (2000: 31).

El marido de Chinina se postula como medida de todo el entorno y de los
pensamientos de ella. Siempre planteando la debilidad de la mujer indefensa, la
mujer cisne que hay en Chinina, contrastandola con “torvas” al resto de la gente.
Chinina es empequefiecida desde la vision de su marido, pero también ella adopta
una personalidad constrefiida y empequeiecedora. En este sentido, Pierre Bourdieu
conceptualiza a éstas actitudes como disminuida identidad a través de la cual el
sujeto se asume como pequeiio y necesitado de proteccion, constante cuidado y
sometimiento (2000: 25).

*! Pierre Bourdieu (2000) “Lineas de demarcacién magicas” llama simbélicamente a las separaciones
entre hombres y mujeres y entre el afuera y el adentro peligroso.

“2 {dem anterior pag. 26.
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A través de la fragilidad proyectada hacia Chinina, se produce una especie de

identificacién del personaje con “una nifia”*

, a la cual el hombre debe resguardar.
Se trata claramente de un anifiamiento que se arrastra a lo largo de la historia, una
caracteristica clave para entender la posicion atribuida a Chinina y la censura hacia

sus supuestos “caprichos”.

El esposo conoce los deseos de “la mujer “y los censura no los nombra, los
acalla: “Chinina que es todo notas, se contenia en su silencio como en el vidrio el
aroma.” (Chacel, 1928).

Van Dijk plantea el ejercicio del poder mediante el control de la mente de los
dominados (19802: 44). En este relato puede notarse como el marido ejerce poder
sobre la mujer que calla y es despojada de los medios de expresion tanto para hablar
como para resistirse a los deseos del hombre. El siente que la tnica solucion a los
deseos de Chinina, que la alejaban de él, fue el nacimiento de su hija; plantea una
especie de completud experimentada por la mujer, que al ser madre calma sus

ansias de “tocar el piano”.

La mujer se concibe, desde el pensamiento social incompleta; la mujer se
realizada como tal, si tiene un hijo o si se sujeta a un hombre “esencial” (S de
Beauvoir, 1949: 4) que por fin defina su identidad; En el caso de Chinina “desde la
perspectiva del hombre” la completud llega al dar a luz a su hija; Chinina se calma, y

retorna la tranquilidad a la “familia”, cuando cumple el mandato social.

El narrador postula que en realidad la verdadera definicion de Chinina estaba
en la maternidad, pero deja al descubierto a un sujeto femenino que no ejerce su
libertad de eleccion por atarse a un rol de madre impuesto (Victoria Sendén, 2000) y
al deber ser social, como conceptualiza Duby (1999: 628), que no da lugar a un ser

libre, pues su definicion se ata a la maternidad.

3 Genovese (1998) por ejemplo, encuentra en la poesia Hispanoamericana un tépico literario y social
de “la mujer-nifia”, recurso al cual, segln la autora, recurre el discurso masculino pag. 63.
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A la inversa, con su hija €l no logra encerrarla, cuestion que lo indigna lo
altera por no poder vigilarla, pues la nifia no habla y el dice que el “silencio es

terreno inaccesible a la vigilancia y al pensamiento”.

La nifia hereda el silencio de su madre, pero no por imposicion sino por
pensamiento “[...] el silencio defendia la labor de su alma [...]” y en actos de
rebeldia, entre golpes de puertas y cortes de “[...] la blanca cabellera del Vesubio
[...]” rompe con la imposicion del padre, huye. EI hombre reconoce no poder pararla

“[...] y como un perro se ahorca en su cadena [...]" (Chacel, 1928).

Se ha roto en este punto de la narracibn un deber ser femenino. Los
esquemas impuestos a Chinina no se reproducen en su hija cobmo esperaba el padre
sino que la adolescente transgrede y cuestiona, a su modo, a su familia, a su padre y

también a su madre.

El marido, el sujeto masculino que concibe como “fragil” a su esposa, es decir,
al sujeto femenino, al finalizar el relato plasma, a través de sus palabras, un
contraste entre lo masculino y lo femenino, entre él, Chinina y su hija. Al final él se
compara con, a diferencia de una paloma fragil, un perro que “se ahorca en su
cadena”. Esto es lo que Judith Butler denomina la mujer “como carencia” frente a los
hombres fuertes e imponentes (1990: 44). La fuerza es simbolizada mediante el

perro y la fragilidad de la paloma se corresponde con las mujeres.

Entre madre e hija, evidentemente, existe una ruptura de visiones que no se
comparten. En Chinina es la aceptacion, pero en la hija, la transgresion se torna el

elemento valido para entorpecer todo un pensamiento instalado por el padre.

Mientras Chinina continla su vida al lado del sujeto que la “amarrd” que coarto
su capacidad de accién y de constituirse en sujeto autbnomo, la hija escapa y es el
padre el encadenado esta vez. La joven rompe con las imposiciones. Pensativa,
como la describe su padre, ella resiste al analizar la situacion, no permite que su

padre acceda a su pensamiento, lo corrompa, ni estructure.
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Capitulo X

Contrastes, confinamiento y reproduccién

“Cultivo de familia”, de Marta Leonor Gonzalez

Es un poema perteneciente a la poeta Marta Leonor Gonzélez** que muestra
la relacion intrafamiliar desde la vision de la hablante. Se trata de una voz femenina
gue narra lo que observa, precisamente se visualiza a ella misma en su nifiez junto a

su madre. Pertenece al libro La casa de fuego editado en 2008.

Trago las puas que mi padre sembro

mi hermano las cultiva.

Mama esconde el cuaderno donde la nifia garabated la casa en llamas,
destruida por las palabras.

En este momento veo las paginas tachadas,

los poemas que mama escondié con vergienza,

y el suefio de armar una ventana,

inventar un color

Amarillo no es azul me dice y vuelvo a la paleta,

4 Marta Leonor Gonzéles es nicaragiiense. Es licenciada en periodismo y tiene a cargo la edicién de
diversas revistas literarias muy reconocidas como “400 elefantes”.

Es reconocida por su lucha por la igualdad de género y por contener sus poemas una gran carga de
problematicas consideradas intimistas mas que sociales.
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donde ella confunde el rosa con el fucsia.
Pero papa tiene ese jardin de puas para é€l, y noches largas
de riego donde le acompafia la congoja

y le descubre el color a las piedras.

En “Cultivo de familia”, el sujeto poético describe diferentes situaciones;

observa a su madre, a su padre y comenta lo acontecido.

Con el verbo “trago” comienza la enunciacion, imagen que proyecta en el
lector una especie de conflicto y de imposicion, “trago las puas que mi padre sembr¢”
(Marta L.Gonzalez, 2008) sigue, y da pie a la entrada de un hermano, de otro

hombre que continta la labor del padre, la “cultiva”.

Las puas son obstaculos que impone el padre, pensamientos, actitudes,
deberes, miradas y diferentes elementos que puedan reflejar la opresion. Es evidente
la reproduccién, en este caso por parte del hermano, de un orden simbdlico en
términos de Pierre Bourdieu (2000: 80), que se instala y “cultiva” en un grupo

familiar.

Una ideologia® que se comunica y construye dentro de una familia, que pasa
de una generacion a otra pero que incomoda a una integrante del grupo familiar, al
sujeto poético, que pone en cuestion a “las puas”, que se atreve a repensar y

reconstruir su realidad, que antes estaba pautada por el padre.

Van Dijk (2006) plantea que los sujetos reconstruimos nuestro mundo
intersubjetivo y justamente en este caso podemos observar a un personaje que se

atreve a repensar, que se anima a reconstruir su situacion. Desde la Optica de

% Teun van Dijk (1990) sostiene que las ideologias estan conformadas por representaciones

mentales que los sujetos hacemos de los hechos, es decir que son la base de nuestras
interpretaciones de hechos y realidades.
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Bourdieu (2000), la situacién expuesta significaria el rompimiento de los esquemas

de pensamiento de los dominadores, impuestos o asimilados.

Una mujer que esconde el dibujo de una nifia, de una casa; manera de acallar
una visién, pues el hogar en llamas se destruye por palabras que “no deben”
pronunciarse. La mujer no toma la palabra la esconde, pero hay algo escrito que no

puede ser visto, algo que desde la oscuridad parece impulsar a la transgresion.

Una madre que se avergiienza por haberse atrevido a pensar en un mas alla
del hogar, de la casa y que en el intento de pensar, imagina salir y “armar una
ventana” que permita ver otro mundo. En este sentido, es la mujer misma la que se

reprime, la que llama a “su” orden.

La casa misma se vuelve un lugar desde donde mirar, aunque sea mediado por
un vidrio que puede romperse, pero no. Se perpetdan las paredes que delimitan la

casa, se hacen mas rigidas seguidas por ptias®.

La misma mujer corrige a su hija, pero la hija no comprende, compara y sabe
que es su madre la confundida, pone en discusion su pensamiento. La pequefia
sabe que los suefios de su madre estan atravesados, antes, por el jardin de puas de
su padre que de tanto cuidarlo se llena de congoja y “le descubre el color a las
piedras” (Marta E. Gonzalez, 2008).

Observamos a una familia atravesada por el patriarcado y la perspectiva
masculina en donde las mujeres no pueden “dibujar” y donde la vergienza es el
sentimiento que corresponde a la imaginacion de cambio. Verglenza, deciamos
anteriormente, es uno de los sentimientos que contribuyen al estado de “dominados
y dominadores”. Es un sentimiento que, segun Bourdieu (2000: 15), produce, aunque

inconsciente, un modo de sometimiento.

8 Francois Collin (1994) “las mujeres tradicionalmente permanecen encerradas en las casas,

rodeadas de paredes, paredes en el mejor de los casos perforadas de ventanas que pueden tener
rejas. Si salen de algun modo también permanecen encerradas entre paredes, sea por su vestimenta
0 su comportamiento” pag 233.
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La paleta de colores alude a una realidad vista desde el sujeto poético y
desde la perspectiva de su madre, en donde “la realidad de la casa” cada una la

percibe de un color distinto, de acuerdo a su pensamiento y a sus estructuras.

Quien registra, compara su vision y la de la madre, pero se confunden los

colores, ambas observan o leen de modo diferente.

No confluyen madre e hija en el mismo color, para una es fucsia, para otra,
rosa. La imposibilidad de comunicacién muestra cdmo se rompe, en la hija, una
vision estatica, por los menos es posible pensar en atisbos de rompimientos y de

posibilidades de otras miradas de su propia realidad.
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Capitulo Xl

Laimagen y el sujeto

“Talento” de Isla Correyero

Es un poema de la poeta espafiola Isla Correyero®’, que pertenece a su

coleccién Amor Tirano, editada en el afio 2002.

Dicen que solo tiene curvas y belleza

dicen de ella.

Que solo sabe caminar como los tigres

hacia el gamo herido.

Solo marcar figura y arrogancia dicen.

Dicen sélo impostura y gloria fisica en el aire.

Yo digo

gue hay talento en esa mano

en tales orejas de fosfdrica pregunta transparente
en esa mariposa craneal que parpadea

y hace el célculo exacto de su tiempo.

“"|sla Correyero poeta espafiola nacida en Céceres en el afio 1957. Estudié periodismo, es guionista.
Posee varios libros editados por los cuales recibié diferentes premios y reconocimientos.
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Asi digo que el éxtasis que causa

no puede ser fulgor cosmético y vacio

no puede ser respiracion de tigre hambriento o loco

no es impostura sus temibles rasgos

no lo es

no lo es

la encadenada raiz de su cabeza.

Hay talento y secreto en esta bella

limpia fascinacion

y enigma del prodigio.

Sélo hay que olerle el rostro y la memoria

medirle los latidos y los hilos

de conexién

de un dedo a otro

ponerla vertical

profundizada

y oir su boca germinando el mundo.

Yo digo que es mujer y eso

es relampago.
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Un sujeto poético que reconoce a una mujer de la que se habla y se dice sin
conocer. Identifica una especie de estereotipo en la mirada de los que “dicen”, la ven
ser solo figura y maquillaje con una Unica intencion atacante “hacia el gamo herido”;

mujer vista solo desde afuera, superficialmente y asi, superficial, también percibida.

Podemos observar como se atribuye desde los que “dicen” una concepcion
cargada de prejuicio y estereotipo. Se prejuzga en tanto se define a “la bella” como
apariencia fisica, rapaz “solo” con verla caminar. Pero el sujeto poético reconoce a
otro sujeto diferente del “felino”, ve talento y ve a una mujer. La reconoce y

representa de modo diferente a los demas.

Desde la lectura de Judith Butler, cuya mirada parte del falogocentrismo
puede decirse que “la mujer es lo no representable” (1990: 44). Sin embargo, vemos
cdmo en este caso, si bien se la representa a través de estereotipos, por otro lado

existe una voz poética que la representa proponiendo a un sujeto.

El reconocimiento del “sujeto con talento” marca una especie de ruptura con la
vision general que solo se detiene en lo fisico, en lo superficial, en “las curvas”, como

si el cuerpo fuera definitorio del ser, como si el objetivo ultimo fuera el ser vista.

El sujeto poético desafia a la vision dominante, reconoce que “esa mujer” que
todos ven, bella, no es talentosa ni llamativa ni propensa a las murmuraciones por lo
que ven los demas, sino lo es, por ella misma, porque se piensa y se cuestiona,

“parpadea”, movimiento constante de mariposa.

Y “no es impostura” afirma el sujeto poético, remarcando lo falso de las
acusaciones que por ser bella recibe. Propone una historia de vida que “otros” no
ven y una memoria que piensa constante como “mariposa”. Frente a los que “dicen”,
a través del poema, se reconoce una historia, un pensamiento, algo para decir y no

s6lo imagen.

Funciona como una especie de llamado de atencion en el que se grita “tiene

latidos y vive”, no es un objeto esta mujer, no es lo que ven, es lo que es con “hilos”
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de sangre en los dedos, con talento. El poema finaliza afirmando que no es nada de

lo que “dicen”, s6lo es mujer con palabra y pensamiento.

El sujeto poético propone una mirada alternativa que no se limita a “lo
corporal”, y que no confunde a la personalidad con “la envoltura”*®; al mismo tiempo
enfrenta a los que ven en la mujer un “objeto para ser mirado”, idea que propone

Bourdieu (2000: 57).

Como alternativa al objeto, propone, afirma y reconoce a un sujeto en “la
bella”. Desplaza a la visiébn de objeto y pone en el centro de la escena a “una mujer”;
lo hace sin definirla, sin establecer que es o0 no ser mujer, simplemente dice que “no

es solo fulgor cosmético”.

Por otro lado marca una ruptura con el prejuicio que ve en una mujer
magquillada o que disfruta de cuidar su vestido, peinado una falta de pensamiento; el

sujeto de enunciacién afirma que la mujer no se divide, no se rompe en partes.

“8 Vigarello (1985) dice “lo que atrae a la mirada es Ginicamente la forma y el aspecto de la envoltura”
poniendo como, a modo, de ejemplo a comunidades religiosas. pag 76
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Capitulo XII

Conclusiones

La posibilidad o intento de leer las grietas del texto, como dice Alicia
Genovese, es la posibilidad de encontrar otros discursos, otras voces, otro tipo de

lectura.

A través del recorrido y re-lectura de siete textos literarios contemporaneos,
entre ellos poemas, cuentos y microrrelatos, fue posible acercar y proponer tal vez,
no a un lector modelo, pero si, a un lector consciente en busca de huellas de
enunciacion y realidad; un lector que se atreva a mezclar la realidad con la ficcién y

discernir o aventurarse.

Vimos, a lo largo del corpus, que las tematicas abordadas deambularon entre

madres, hijas, escritoras e ideales de mujeres.
Madres-mujeres-hijas

En “Chinina Migone”, “Cultivo de familia” y “Retrato de familia” observamos a
la mujer madre, frente a su hogar. Los dos primeros textos establecen y marcan la
relacion entre madres e hijas que no comparten las mismas percepciones de su
realidad. Hijas mujeres que sirven de elemento, en la trama de los textos, para
enfrentar de la forma mas cruda a las mujeres madres con otra realidad alterna a la
gue estan acostumbradas. Al mismo tiempo, hijas que refutan ideas y cuestionan,
que ponen en discusion sus propias identidades y que rompen con los esquemas

dominadores, en palabras de Pierre Bourdieu.

Hijas que refutan las generalizaciones atribuidas a las mujeres y que rompen

la perpetuidad de la dominacion. Se trata de personajes que muestran la posibilidad
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de invertir los esquemas de percepcion de la realidad a pesar de ser

sujetos/femeninos/hijas criadas en familias con esquemas dominadores.

Las hijas, mediante la reflexién y la puesta en dialogo de sus esquemas y los
de sus madres, se afirman, se enfrentan a las imposiciones e intentan transformar

sus realidades.

Tres madres que aceptan su rol sin hacer nada mas, tres mujeres madres que

guietas dentro de casas y familias, esperan y se acostumbran.

Chinina y la madre, en “Cultivo de familia”, comparten la disminucion de su
identidad, el control que se ejerce sobre sus palabras censuradas por ellas y por los
demas. Un confinamiento simbdlico, una contribucién sutil a la perpetuacién de los

esquemas dominadores, del sistema de simbolos y lecturas masculinas.
Control de palabras

Tanto “Chinina Migone”, “Cine Prado” y “Cultivo de familia” comparten el
control por parte de “alguien mas”, de los medios y formas de expresion. Chinina,
acallada por su marido, mientras que en “Cultivo de familia” es la madre, la propia
mujer la que silencia a su hijay a ella misma. En “Cine Prado” no se espera que la
actriz-mujer hable, y se la reprende por usar palabras groseras que “supuestamente”

no le corresponden.
Fragilidad

Observamos en los textos a mujeres que son vistas desde una perspectiva
que les atribuye caracteristicas que tienden a fragilizarlas, a colocarlas en lugares
anifiados e inocentes, indefensas. En “Chinina Migone” y “Cine Prado”, este tépico
es crucial pues desde ese rasgo se parte para realizar la critica que cada sujeto

masculino hace de las mujeres.
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En “Cine Prado” el espectador juzga a la actriz por no corresponder a, la
mujer, a la nifia que él concibe, y en “Chinina Migone”, la mujer es siempre fragil ante

la mirada de su marido que la cuida y encierra.

Publico-Privado

Observamos situaciones de sometimiento en escenas cotidianas, en el hogar,

entre parejas, y entre madres e hijas.

Tema identificable a simple vista es la mujer en su vida publica y en su vida
privada. Ambos lugares claves para comprender en algunos de los textos la situacion

de los personajes en relacion con los “otros” y con ellos mismos.

En “Retrato de familia”, el espacio privado -doméstico resguarda los temas
gue se deben a la intimidad desde la visiébn social masculina. En “Gracia”, estos
espacios no limitan al personaje que en constante transgresion se mueve en uno y
otro, de lo privado a lo publico, y Chinina, resguardada por su fragilidad, confinada
por lineas magicas. El espacio del hogar es para Chinina el lugar que la va a

determinar a lo largo de todo el texto.

Personajes que resisten

En “Gracia” y “Talento”, observamos a mujeres que rompen con los
estereotipos y que marcan un quiebre con la construccion del resto de los personajes
del corpus. En estos casos las mujeres resisten a las imposiciones, se posicionan

como sujetos y son reconocidas por ellas mismas.

Ambos personajes no encajan con las generalizaciones de mujeres que si se
observan en “Retrato de familia”. Por ejemplo, “para la mujer todo es concupiscencia”

o en “Cine Prado” “engafia como lo hacen todas”.
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En “Talento” se muestran ambas visiones, pero el objetivo justamente es
poner en evidencia otra cosa mas que “el objeto”. En estos textos el foco esta puesto

en la mujer sujeto, sola y artifice de ella misma.

Por otro lado, “Clasificados”, que busca evidenciar a través del el relato en
pocas palabras un mundo de realidad. Propone el texto pensar en la realidad de las
mujeres, su lugar de objetos de vision y los extremos tan reales. El narrador invita
inmediatamente, pues son escasas sus palabras, a que cada lector lea su entorno y

amplie en su mente el microrrelato y a la mujer que evidencia el texto.

Leimos textos, como “Gracia”, que proponen una alternativa a los
estereotipos, mostrando a una mujer que resiste a lo impuesto y que transgrede los
deber ser y los estados hieraticos a los que suponemos relega el espacio doméstico.
Este poema mostrd una nueva imagen de mujer, construy6 un personaje cargado de
subjetividad e iniciativa, que se reconoce como mujer y se afirma como tal sin aval ni

permiso.
Vision masculina

Por otro lado, “Chinina Migone” y la actriz de cine Francois Arnaul constituyen
dos personajes que asoman su verdad siempre sometidas a la mirada masculinay a
la supervision del hombre que se erige, en la narracion, como depositario de todo el
pensamiento social. Sufren constantes llamadas al orden por sujetos masculinos que
las conciben con identidades disminuidas y hacia ese tipo de actitudes las atraen.
Estas dos narraciones en particular cuentan, sumando a “Retrato de familia”

perspectivas masculinas encarnadas en voces narradoras de sujetos masculinos.

Por su lado, “Retrato de familia” comparte las voces y visiones masculinas y
esquemas de dominadores impuestos a las mujeres y al entorno social y a la lectura

de los hechos sucedidos.
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En los tres casos anteriores los personajes se caracterizan por ser mujeres
ausentes, que viven en el silencio. A esta categoria hay que incorporar también a la

“madre” de “Cultivo de familia”.

Lugares comunes

Chinina, la mujer de “Cultivo de Familia”, “Retrato de familia”, y “Gracia”
comparten un espacio comun, el privado y el doméstico. Una lo transgrede, “Gracia”,
pero en los demas relatos los personajes femeninos se mantienen alli, en lo privado

o doméstico.

Es desde “lo privado-doméstico” que algunos personajes se animan a pensar

un mundo mas alla, o que sin mas posibilidades, se aquietan, recluyen y naturalizan.

Enlaces comunes

A lo largo de los textos, observamos cOmo en algunos casos se evidencia la
perspectiva Unica desde la cual se acusa, mira, protege, concibe a las mujeres.
Miradas que las mantienen en lugares restringidos, sin poder conocer 0 creer en
otras posibilidades de vida sin posibilidad de autopensarse ni reflexionar sobre la

situacion.

Vemos como en algunos casos las mujeres aplican los mismos esquemas que

las dominan, legitimando o contribuyendo a su dependencia y relegamiento.

Observamos mujeres que transgreden y otras que no. Personajes que se
ajustan a estereotipos femeninos y otros que rompen con las estructuras de
percepcion hacia la mujer, que reivindican a un sujeto mujer sin decir en qué consiste

ni qué es serlo.

Relatos que mas que estereotipos muestran otras posibilidades, que dan
cuenta de realidades posibles como “Talento” y también de realidades mas
extremas, como en “Cultivo de familia” donde la casa se destruye por palabras.

Los anteriores, son textos que invitan a re-pensar el lugar asignado a las mujeres en
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el imaginario social, es decir, discursos que permiten reflexionar acerca de la imagen
de “mujer” que poseemos. Este tipo de lectura, quiza, también permite hacer un
andlisis mas critico de la realidad. Nos permite el contraste y la identificacion o no

con las historias narradas.

Algunas consideraciones finales

Esta tesis mas que considerarse concluida es una primera aproximacion,
como ya se apunta en las primeras paginas, a una investigacion que intente

continuar con el recorrido y profundizacion teérica.

Considero importante creer que quedan grietas sociales, discursivas,

literarias que aun no se concluyen y desconocen.

No considero agotado mi trabajo, mas aun, me ha impulsado hacia otras
lecturas e intereses. Mientras continio mi indagacién y lectura pierdo las certezas, y
en paralelo crecen las ideas, las desconfianzas y los ecos de voces que se animaron
a escribir y compartir sus ideas. En este punto digo, como lo hizo Iris Zavala, Y

heme aqui sin brajula! (2004: 20).

Tal vez un futuro trabajo de esta indole podria adentrarse en el campo de la
psicologia grupal en conversacion con la lectura colectiva de textos literarios. En mi
mente crece la idea de centrar una investigacion en textos pertenecientes a una

autora, como seria Irene Gruss o Isla Correyero.

Con este trabajo pude acercarme, poco a poco, al conocimiento construido
por mi misma mediante la reflexion y el imprescindible y valioso aporte de algunos

pensadores.
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Las obras seleccionadas son las siguientes:

e “Cine Prado” de Elena Poniatowska

e “Gracia” delrene Gruss

e “Clasificados” de Giselle Aronson
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. “Cultivo de familia” de Marta Leonor Gonzales
e “Talento” de Isla Correyero
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Anexo




Cuento: “Cine Prado”, de Elena Poniatowska

Seforita;

A partir de hoy, debe usted borrar mi nombre de la lista de sus admiradores.
Tal vez convendria ocultarle esta desercién, pero callandome, iria en contra de
una integridad personal que jamas ha eludido las exigencias de la verdad. Al
apartarme de usted, sigo un profundo viraje de mi espiritu, que se resuelve en el
propésito final de no volver a contarme entre los espectadores de una pelicula

suya.

Esta tarde, mas bien, esta noche, usted me destruyd. Ignoro si le importa
saberlo, pero soy un hombre hecho pedazos. ¢Se da usted cuenta? Soy un
aficionado que persiguidé su imagen en la pantalla de todos los cines de estreno y
de barrio, un critico enamorado que justificé sus peores actuaciones morales y que
ahora jura de rodillas separarse para siempre de usted aunque el simple anuncio
de Fruto prohibido haga vacilar su decision. Lo ve usted, sigo siendo un hombre

que depende de una sombra engafosa.

Sentado en una comoda butaca, fui uno de tantos, un ser perdido en la
anonima oscuridad, que de pronto se sintid atrapado en una tristeza individual,
amarga y sin salida. Entonces fui realmente yo, el solitario que sufre y que le
escribe. Porque ninguna mano fraterna se ha extendido para estrechar la mia.
Cuando usted destrozaba tranquilamente mi corazén en la pantalla, todos se
sentian inflamados y fieles. Hasta hubo un canalla que ri6 descaradamente,
mientras yo la veia desfallecer en brazos de ese galan abominable que la condujo

a usted al ultimo extremo de la degradacion humana.

Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales, ¢no cuenta para nhada,

sefnorita?
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Dird usted que soy un sofiador, un excéntrico, uno de esos aerolitos que
caen sobre la tierra al margen de todo calculo. Prescinda usted de cualquiera de
sus hipoétesis, el que la esta juzgando soy yo, y hagame el favor de ser mas
responsable de sus actos, y antes de firmar un contrato o de aceptar un
compafero estelar, piense que un hombre como yo puede contarse entre el
publico futuro y recibir un golpe mortal. No hablo movido por los celos, pero,
créame usted: en Esclavas del deseo fue besada, acariciada y agredida con
exceso. No sé si mi memoria exagera, pero en la escena del cabaret no tenia
usted por qué entreabrir de esa manera sus labios, desatar sus cabellos sobre los
hombros y tolerar los procaces ademanes de aquel marinero, que sale
bostezando, después de sumergirla en el lecho del desdoro y abandonarla como

una embarcacion que hace agua.

Yo sé que los actores se deben a su publico, que pierden en cierto modo su
libre albedrio y que se hallan a la merced de los caprichos de un director perverso;
sé también que estan obligados a seguir punto por punto todas las deficiencias y
las falacias del texto que deben interpretar, pero déjeme decirle que a todo el
mundo le queda, en el peor de los casos, un minimo de iniciativa, una brizna de

libertad que usted no pudo o no quiso aprovechar.

Si se tomara la molestia, usted podria alegar en su defensa que desde su
primera irrupcion en el celuloide aparecieron algunos de los rasgos de conducta
que ahora le reprocho. Es verdad; y admito avergonzado que ningun derecho
ampara mis querellas. Yo acepté amarla tal como es. Perddn, tal como creia que
era. Como todos los desengafiados, maldigo el dia en que uni mi vida a su destino
cinematografico. Y conste que la acepté toda opaca y principiante, cuando nadie la
conocia y le dieron aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los
tacones carcomidos, papel que ninguna mujer decente habria sido capaz de acep-
tar. Y sin embargo, yo la perdoné, y en aquella sala indiferente y llena de mugre
saludé la aparicidon de una estrella. Yo fui su descubridor, el Unico que supo

asomarse a su alma, entonces inmaculada, pese a su bolsa arruinada y a sus
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vueltas de carnero. Por lo que mas quiera en la vida, perdoneme este brusco

arrebato.

Se le cayd la mascara, sefiorita. Me he dado cuenta de la vileza de su
engafio. Usted no es la criatura de delicias, la paloma fragil y tierna a la que yo
estaba acostumbrado, la golondrina de inocentes revuelos, el rostro perdido entre
gorgueras de encaje que yo sofié, sino una mala mujer hecha y derecha, un
despojo de la humanidad, novelera en el peor sentido de la palabra. De ahora en
adelante, muy estimada sefiorita, usted ira por su camino y yo por el mio. Ande,
ande usted, siga trotando por las calles, que yo ya me cai como una rata en una
alcantarilla. Y conste que lo de sefiorita se lo digo porque a pesar de los golpes
que me ha dado la vida sigo siendo un caballero. Mi viejita santa me inculcé en lo
mas hondo el guardar siempre las apariencias. Las imagenes se detienen y mi
vida también. Asi es que. . . seforita. Tomelo usted, si quiere, como una

desesperada ironia.

Yo la habia visto prodigar besos y recibir caricias en cientos de peliculas,
pero antes, usted no alojaba a su dichoso compariero en el espiritu. Besaba usted
sencillamente como todas las buenas actrices: como se besa a un mufieco de
carton. Porque, sépalo usted de una vez por todas, la Unica sensualidad que vale
la pena es la que se nos da envuelta en alma, porque el alma envuelve entonces
nuestro cuerpo, como la piel de la uva comprime la pulpa, la corteza guarda al
zumo. Antes, sus escenas de amor no me alteraban, porque siempre habia en
usted un rasgo de dignidad profanada, porque percibia siempre un intimo rechazo,
una falla en el ultimo momento que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento.
Pero en La rabia en el cuerpo con los ojos hiumedos de amor, usted volvié hacia
mi su rostro verdadero, ese que no quiero ver nunca mas. Confiéselo de una vez:
usted esta realmente enamorada de ese malvado, de ese comiquillo de segunda,
¢No es cierto? ¢Se atreveria a negarlo impunemente? Por lo menos todas las
palabras, todas las promesas que le hizo, eran auténticas, y cada uno de sus
gestos, estaban respaldados en la firme decision de un espiritu entregado. ¢ Por
qué ha jugado conmigo como juegan todas? ¢Por qué me ha engafiado usted
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como engaifian todas las mujeres, a base de mascaras sucesivas y distintas? ¢ Por
gué no me ensefi6é desde el principio, de una vez, el rostro desatado que ahora me

atormenta?

Mi drama es casi metafisico y no le encuentro posible desenlace. Estoy solo
en la noche de mi desvario. Bueno, debo confesar que mi esposa todo lo
comprende y que a veces comparte mi consternacion. Estabamos gozando aun de
los deliquios y la dulzura propia de los recién casados cuando acudimos inermes a
su primera pelicula. ¢ Todavia la guarda usted en su memoria? Aquella del buzo
atlético y estupido que se fue al fondo del mar, por culpa suya, con todo y
escafandra. Yo sali del cine completamente trastornado, y habria sido una vana
pretension el ocultarselo a mi mujer. Ella, por lo demas, estuvo completamente de
mi parte; y hubo de admitir que sus deshabillés son realmente espléndidos. No
tuvo inconveniente en acompafiarme al cine otras seis veces, creyendo de buena
fe que la rutina romperia el encanto. Pero jay! las cosas fueron empeorando a
medida que se estrenaban sus peliculas. Nuestro presupuesto hogarefio tuvo que
sufrir importantes modificaciones, a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas
tres veces por semana. Estd por demas decir que después de cada sesion
cinematografica pasabamos el resto de la noche discutiendo. Sin embargo, mi
compafiera no se inmutaba. Al fin y al cabo, usted no era mas que una sombra
indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta a las deficiencias de la luz. Y mi
mujer aceptd buenamente tener como rival a un fantasma cuyas apariciones
podian controlarse a voluntad, pero no desaprovechaba la oportunidad de reirse a
costa de usted y de mi. Recuerdo su regocijo aquella noche fatal en que, debido a
un desajuste fotoeléctrico, usted habl6 durante diez minutos con voz inhumana, de
robot casi, que iba del falsete al bajo profundo. . . A propésito de su voz, sepa
usted que me puse a estudiar el francés porque no podia conformarme con el
resumen de los titulos en espafiol, aberrantes e incoloros. Aprendi a descifrar el
sonido melodioso de su voz, y con ello vino el flagelo de entender a fuerza mia
algunas frases vulgares, la comprension de ciertas palabras atroces que puestas

en sus labios o aplicadas a usted me resultaron intolerables. Deploré aquellos
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tiempos en que llegaban a mi, atenuados por pudibundas traducciones; ahora, las

recibo como bofetadas.

Lo mas grave del caso es que mi mujer esta dando inquietantes muestras
de mal humor. Las alusiones a usted, y a su conducta en la pantalla, son cada vez
més frecuentes y feroces. Ultimamente ha concentrado sus ataques en la ropa
interior y dice que estoy habldndole en balde a una mujer sin fondo. Y hablando
sinceramente, aqui entre nosotros, ¢a qué viene toda esa profusion de infames
transparencias, ese derroche de intimas prendas de tenebroso acetato? Si yo lo
anico que quiero hallar en usted es esa chispita triste y amarga que ayer habia en
sus ojos... Pero volvamos a mi mujer. Hace visajes y la imita. Me arremeda a mi
también. Repite burlona algunas de mis quejas mas lastimeras. “Los besos que
me duelen en Que me duras, me estan ardiendo como quemaduras.” Donde
quiera que estemos se complace en recordarla, dice que debemos afrontar este
problema desde un angulo puramente racional, con todos los adelantos de la
ciencia y echa mano de argumentos absurdos pero contundentes. Alega, nada
menos, que usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Y a fuerza de
demostrarmelo esta acabando una por una con mis ilusiones. No sé que va a ser
de mi si resulta cierto lo que aqui se rumora, que usted va a venir a filmar una
pelicula y honrard a nuestro pais con su visita. Por amor de Dios, por lo mas

sagrado, quédese en su patria, sefiorita.

Si, no quiero volver a verla, porque cada vez que la musica cede poco a
poco y los hechos se van borrando en la pantalla, yo soy un hombre anonadado.
Me refiero a la barrera mortal de esas tres letras crueles que ponen fin a la
modesta felicidad de mis noches de amor, a dos pesos la luneta. He ido
desechando poco a poco el deseo de quedarme a vivir con usted en la pelicula y
ya no muero de pena cuando tengo que salir del cine remolcado por mi mujer que
tiene la mala costumbre de ponerse de pie al primer sintoma de que el ultimo rollo

se esta acabando.
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Seforita, la dejo. No le pido siquiera un autégrafo, porque si llegara a
enviarmelo yo seria capaz de olvidar su traicion imperdonable. Reciba esta carta
como el homenaje final de un espiritu arruinado y perdéneme por haberla incluido
entre mis suefios. Si, he sofiado con usted mas de una noche, y nada tengo que
envidiar a esos galanes de ocasion que cobran un sueldo por estrecharla en sus

brazos y que la seducen con palabras prestadas.
Créame sinceramente su servidor.
PD.

Olvidaba decirle que escribo tras las rejas de la carcel. Esta carta no habria
llegado nunca a sus manos si yo no tuviera el temor de que el mundo le diera
noticias erroneas acerca de mi. Porque los periddicos, que siempre falsean los
hechos, estan abusando aqui de este suceso ridiculo: “Ayer por la noche, un
desconocido, tal vez en estado de ebriedad o perturbado de sus facultades
mentales, interrumpié la proyeccion de Esclavas del deseo en su punto mas
emocionante, cuando desgarro la pantalla del cine Prado al clavar un cuchillo en el
pecho de Francoise Arnoul. A pesar de la oscuridad, tres espectadoras vieron
como el maniatico corria hacia la actriz con el cuchillo en alto y se pusieron de pie
para examinarlo de cerca y poder reconocerlo a la hora de la consignacion. Fue

facil porque el individuo se desplom6 una vez consumado el acto”.

Sé que es imposible, pero daria lo que no tengo con tal de que usted

conservara para siempre en su pecho, el recuerdo de esa certera pufialada.
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Poema: “Gracia”, de Irene Gruss

El perfil de mis dedos

Esta manchado de pelar papas, batatas,
De nicotina y de limon,

De polvo y azuleno,

Todo cubierto y de perfil, por

Tinta,

Todo imborrable

Y tinta.
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Microrrelato: “Clasificados”, de Giselle Aronson
La vidriera de la peluqueria es un mural de avisos.

Llevo una estadistica, cada dos o tres meses se puede ver un cartel
que reza “BUSCO AYUDANTE PELUQUERA” Parece que el duefio tiene mal

caracter, no le duran mucho las empleadas.

Hay otro anuncio, éste es constante, nunca lo han despegado. Dice
“COMPRO PELO".

Pienso: El sefior peluquero esta en la eterna busqueda de ayudante y pelo.

Sin embargo, hoy mi curiosidad se convirti6 en terror. El vidrio

estrenaba un letrero nuevo en el que se leia “WVENDO PIEL".
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Cuento: “Retrato de familia”, de Héctor Tizdén

A partir de hoy viviré definitivamente en paz. Hace més de veinte afios que
mi padre ha muerto y hasta ayer su memoria habia sido ominosamente imborrable
para mi. Pero ahora sé la verdad, aunque no explicita, acaso como todas las

verdades.

De mis cinco hermanos, ya también todos muertos, soy el menor, el hijo no
esperado, como siempre oi decir entre murmullos a mis parientes y aun a los
criados, algo que nunca comprendi de nifio. Pero también dicen que, de todos mis
hermanos, soy el que mas se parece a mi padre, que soy su Vvivo retrato y cuando
esto ocurre, mi madre calla y se empafia la mirada de sus 0jos. Soy ya un solterén
(mi tio Crispin hubiera dicho un celibateur) irremediable, que ha consumido su vida
en el templado limbo del Palacio de Justicia, entre los estrados y el archivo de
Tribunales, resolviendo la vida o el destino de los justiciables a través de infolios
cuyas texturas de éarida y previsible prosa forense y descaecida y anacroénica
caligrafia, van dignificando su apariencia con el transcurso del tiempo, ya en paz o

muertas las viejas pasiones que en su momento pretendieron registrar.

Hoy mismo, que es dia inhabil en el juzgado, estuve releyendo —porque
lo tengo a mano, guardado en un cajon de mi escritorio junto a otros papeles

personales— el viejo expediente sobre la muerte de Eloisa.

Habia en aguel momento un silencio y un sosiego sin ruidos ni presencias
que lo perturbaran, un largo momento como de tiempo detenido, cuando de pronto
mi cara se vio reflejada en el cristal oblicuo del ventanal de mi despacho, a esa
hora aun con el postigbn cerrado, y no me gusté, no me gustdé sobre todo la
premonicion de mi propia vejez que alli crei ver proyectada. A través de la ventana
se veia la calle empedrada y desierta, atravesada largo a largo por los rieles del
tranvia abandonados. Un panadero ambulante, de los que ya casi no existen, con
un canasto de mimbre colgado del brazo cubierto con un liencillo, ofertaba el pan
casero de puerta en puerta. Habia una gran paz en el ambiente otofial de esa

mafana. Era evidente que el panadero ambulante tenia concertadas sus ventas
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de antemano e iba sobre seguro, puesto que no se notaba que hiciera ofertas,

sino que entregaba directamente el pan a los que a sus llamadas acudian.

¢ Qué es lo que busco de la vida? ¢Soy yo, 0 soy una mera encarnadura
postiza? El expediente de Eloisa, con caratula judicial amarillenta, esta sobre mi
escritorio de trabajo, anticuado y polvoriento, poblado con el gran tintero con don
Quijote de peltre que ya no se usa, papel secante, que tampoco se usa, un

abrecartas de marfil, una lupa, un portasellos y otros enseres por el estilo.

Ya he leido mas de una decena de veces estos infolios curiales con el

sobreseimiento de la causa, al final.

Ella aparecié ahorcada, colgada del travesafio de donde también pendia la
lampara, en su cuarto en nuestra casa. Tenia el vestido rasgado en la espalda —
dice el acta circunstanciada de la investigacibn—, le faltaba un zapato, que se
encontrd junto a la cama, no lejos una peineta de carey, dos pequefios botones
charolados, también junto a la cama (estos botones estuvieron guardados desde
entonces en un sobre de color celeste desleido, lacrado y adherido a una de las
hojas del mismo expediente), pero no se encontrd nada en que ella hubiera podido
subir para colgarse, salvo un pesado y viejo baul de madera forrada en cuero de
vaca, tumbado a un metro o mas de distancia de la perpendicular al cuerpo
colgado. Incluso, en el expediente, habia un croquis hecho a mano alzada por el
funcionario judicial de turno, ahora no soélo jubilado sino muerto, en donde se
ilustraba de qué manera fue encontrado el cadaver colgado, de lo cual resultaba
que la distancia medida entre el travesafio y el piso del cuarto era de tres metros,
la de la soga desde el travesano al cuello de Eloisa mas su propia estatura era de
un metro con setenta y tres centimetros y de ochenta y cinco centimetros la del
baul tumbado. Sobre este enigma divagaron los policias, el perito y el juez, antes
de archivar la causa. Como otras veces, la lectura de estos estupidos folios me
humedecio los ojos. ¢ Qué busco, si todo cuanto busco he dejado de antemano de
buscar? De este modo la busca se convierte sélo en el objeto de mi ansiedad y
olvido siempre o no entiendo lo que busco. Todo cuanto he tenido es asi, el
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ensuefio se vuelve mas real que lo real, fragmentos ilusorios de falsa vida,
timulos vacios. Trozos de verdad que la vida tiene por debajo. Todo este vago
atardecer indoloro es lo que me queda y siento que en mis 0jos se acumulan las
miradas de una poblada y vaga historia de muertos, aunque yo no quiera la
muerte ni la vida, en este amarillecerme esfumado e infinito del cual, siempre lo
supe, no es posible huir ni evadirse por eso, porque es infinito. Las aspas del lento
ventilador de mi despacho no alcanzan sin embargo para ahuyentar un par de
moscas pesadas que me distraen de estas reiteradas invocaciones monocordes.
Cierro el ventanal y sus postigones y enciendo la luz cuando los faroles de la calle
acaban de recordarme la incipiente oscuridad del atardecer, cuando la vida de los
hombres que han concluido el dia es ya otra vida. ¢ Pero, qué tengo yo que ver

con la vida?

Luego de graduarme de abogado en el sur, he regresado sin pena ni
gloria a la vieja casa, sobre la calleja en curva que hoy lleva el nombre de mi
padre y que ahora parece mas grande por estar despoblada, construida un siglo
atras sobre un altozano en medio del parque descuidado, con arboles frondosos y
heterogéneos, nacidos o plantados al azar y que han resistido durante medio siglo

a la incuria, los vientos de agosto, los funcionarios municipales y las hormigas.

Al cabo de muchos afios, el doble de los necesarios, logré sin demasiada
fe y sin ganas, graduarme de abogado, apremiado por las dulces cartas no
exentas de velados reproches de mi madre y las de mi tio Crispin, que siendo muy
joven habia perdido un ojo, reemplazado después por otro de cristal, a quien se
tenia por el loco o tarambana de la familia, con su estilo anticuado, un tanto cinico
pero elegante y de locuciones breves. No obstante ello, tio Crispin se habia
convertido en el consejero de la familia por ser el Unico sobreviviente varon del
apellido paterno. Entonces no tuve mas remedio que empacar lo que era mio,
acumulado en los nueve afios de estudiante, en un baul anacronico, el mismo con
el que habia llegado y embarcarme en el tren de regreso, también el mismo,

trepidante, polvoroso e interminable. Nada mas apropiado que esa palabra:
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regresar, desandar mi camino hacia la semilla, a los comienzos, al capullo

ancestral, que preveia seco y apolillado, de mi provincia.

Agquel viaje en tren hacia el lejano confin fue para mi como una

experiencia anticipada de la vejez y la muerte.

Aunque muchas veces me preguntaba por qué iba yo a volver a este
lugar, la eleccion del regreso habia sido facil. ¢Qué podria hacer un sefiorito de
provincia, ya no en su primera juventud, en el sur? Alli s6lo me hubieran esperado
las duras e igualitarias oposiciones entre otros seguramente mas brillantes o
decididos y amantes de competir que yo. No me abandond entonces mi prudencia
ni la dosis de razonabilidad o de resignacién que llevo por mi sangre materna, y
regresé para sobrevivir aqui, donde soy desde siempre alguien sin serlo, igual que
una sombra vaga y borrosa que no acaba de morir, como la luz de una estrella

desaparecida hace siglos pero que aun resplandece por la ficcién del tiempo.

Mis hermanos fueron: Armando, muerto de tos ferina a los dos afios de
haber nacido, de quien so6lo guardamos una fotografia en donde se lo ve
jineteando un absurdo caballo de madera; Micaela y Jacinta, entre si mellizas y
muy bellas, que fueron madres de cuatro y cinco hijos, respectivamente; Lucia, la
mas amada y recordada por mi, la que me escribia las cartas de mama con
extensas y entrafiables posdatas propias en los dilatados afios de mi exilio
universitario, a quien amé en secreto, aun no alcanzo a confesarmelo, como se
ama a una mujer imposible y de quien conservo un relicario de carey y una flor
seca apretada entre las paginas de La Princesse de Cleves, que leiamos en el
sosiego de las siestas, ocultos entre los matorrales de hortensias lilas y
palidamente azules los dos, nifios, solos, ocultos en esa caverna primordial, no
escuchando a lo lejos las voces de las criadas que nos alertaban sobre el peligro
de las serpientes en el jardin o que simplemente reian gozando de la amnistia

paterna de esa hora.

Con Lucia jugdbamos a adivinarnos el pensamiento (un juego que, luego

lo descubriria, era tan antiguo como todos): “¢En qué estas pensando ahora?”.
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Generalmente el pensamiento de los nifios no es premeditado, es decir, piensan
en lo que ven y por eso acertabamos con frecuencia y lo deciamos, salvo aquellas
fantasias inconfesables, pero entonces, para disimular deciamos algo obvio y
pasabamos el turno al otro. Recuerdo también que una de aquellas siestas yo
habia llevado una lupa en mi bolsillo, hurtada de un cajén del escritorio de mi
padre (la misma que hoy tengo en mi despacho), Lucia dormitaba o jugaba a estar
dormida, guié entonces los rayos del sol a través de la lupa, sobre la piel de su
mano y ella al sentir el intenso calor dio un grito, se incorpord de un salto y se fue
corriendo y llorando. Tales suelen ser, a veces, las manifestaciones de amor entre

los nifios.

Miro otra vez, hoy, el cielo celeste luminoso atravesado por jirones de
fuego entre el follaje y otra vez, tan a lo lejos, me excito por sentirme del tamafio
de lo que veo, como una vasta metafisica, como la dltima vez que vislumbré a mi
alma entera como una suma de la luz y de las ganas y de las voces y olores del
mundo en aquellas siestas. Y, por ultimo, mi pobre hermana Francisca, que
moriria de parto en nuestra propia casa, sin que nadie lo supiera, salvo por

rumores.

Todos ellos y yo mismo poblariamos de cuarenta y seis personas la
fotografia que estuve observando con nostalgia, con estupor y con miedo, con
odio, finalmente, esta tarde. Eloisa, segun las cuentas que hago, no tendria mas
de diecisiete afios al morir. Aquella fotografia fue hecha (al dorso dice Fontenla E
Alurralde—Fotégrafos) con todos nosotros siguiendo las instrucciones de mi
padre, cuidadosamente agrupados de pie sobre el segundo y tercer escalén de la
galeria, a la entrada de la casa flanqueada de matas de hortensias cuya existencia
desmerecia la leyenda (“donde hay hortensias habra virgenes”) porque ninguna de
mis hermanas lo fue. Nadie que no perteneciera a la familia estd en esta
fotografia. Este retrato colectivo —ahora lo he registrado— fue hecho so6lo dos
dias después de la tragedia. Mi madre y mis hermanas aparecian de luto casi
riguroso, aunque las convenciones sociales no lo dispusieran para este caso. Mi

padre en medio, impasible, enorme y sentado. Fue para las bodas de plata de mis
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padres y por esa razén y ya que no abundan los fotografos, no hubo manera de
postergar el retrato. A los pies, sobre la escalinata, habia dos perros: un fox terrier
overo, ya por entonces viejo y casi ciego a causa de su habito de comer dulces, y
un boxer, que eran los favoritos de la casa. Ahora estos perros, junto a otros cuyos
nombres ni raza recuerdo, y a varios gatos, yacen sepultados en el rincon del
parque destinado desde siempre para eso, a los fondos de la casa, junto a las

jaulas, hoy vacias, donde mi padre guardaba y mantenia sus gallos peleadores.

Recuerdo ahora que mi padre algunas veces me llevaba de la mano a
inspeccionar sus gallos. Naturalmente, los gallos no estaban juntos sino cada uno
en su jaula, de lo contrario en pocos minutos se hubieran destrozado entre si. A mi
no me gustaban los gallos y me causaba pavor la estupidez cruel y objetiva de sus
0jos sin parpados. Pero de la mano de mi padre me sentia seguro y desde mi
altura miraba su cara, su figura enorme e inalcanzable. No recuerdo que esta
demostracion de aprecio o de ternura a su manera la hubiera tenido jamas con mis
hermanas. “No corresponde” —hubiera dicho—. “Ellas son mujeres”, de haberme
atrevido a preguntarselo. Ahora sé que él pensaba en la mujer como en un animal
doméstico, como un conejo, como una paloma, una tortuga, una burra. La mujer
—aungue no su mujer ni sus hijas— como un pretexto necesario para el pecado
masculino de la sevicia y que todo en el mundo, para ellas, era concupiscencia de
la carne o de los ojos, como después, en algunos de los largos momentos de tedio

en mi despacho, lei en Pascal.

Recuerdo en este momento la ceremonia de las exequias de mi padre. Su
féretro llegd al cementerio con la bandera nacional hasta el mismo borde de la
fosa. Los discursos de los dignatarios se sucedieron uno detras de otro, era un dia
caluroso y yo, cansado e incomodo en mi traje de marinero y mis botines,
contemplaba el cielo tenuemente violdceo a esa hora y la alta copa de los
cipreses. Todos los discursos me sonaron idénticos entre si, pero sin embargo he
recordado hasta hoy una frase: “Ahora la tierra lograr4 con su cuerpo lo que en

vida jamés pudo suceder con su conducta y con su espiritu”. Cuando regresamos
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a la casa le pregunté a tio Crispin sobre el significado de aquellas palabras. “Ya lo

sabras” —me dijo—. “Cuando puedas comprenderlo.”

Esta misma tarde tio Crispin dijo:

—Anulamos a las mujeres por ternura, como los grandes asesinos piadosos
de Dostoievski. Les impedimos hablar para que no cometan tonterias, y las
cometen por eso mismo. Esto es lo que llamabamos la conducta espafiola. Esta
conducta es una especie de “divina justicia” y asi es como lo ven aqui las propias
mujeres: Dios tiene que ser incomprensible, si no no seria Dios. Segun esto, amor
significa humildad, o sea que sélo se puede amar a un Dios que exija el sumo
sacrificio. De este modo el amor se engrandece y fortifica con todos los
rebajamientos y humillaciones que Dios impone al alma. Y los curas siguen

predicando lo mismo. Lo contrario es soberbia.

Todo lo que nos rodea, la casa, los muebles, los olores que vienen de la
vasta cocina, las voces y sus predecibles acentos acaban por ser parte esencial
nuestra, por ser nosotros mismos; yo soy asi, la tarde de domingo en que pienso
esto, me he convertido en la velada tristeza vacia del domingo. ¢ Esto es la vida, o
es que he renunciado a vivir? He usado y uso muchos disfraces, aunque todos de
alguna manera resultan variaciones de uno solo. Desde nifio me he ejercitado y he
aprendido a desplazarme silenciosamente y ser transparente o invisible; quiero
decir: no ser obstaculo de la voluntad o de la rotunda presencia de los otros. He
tratado de ser siempre como un dia pélido, aunque no por debilidad —pienso
ahora— sino tal vez por indiferencia, por no confrontar, por implicita soberbia. De
entre todos mis hermanos, aun de nifio, y de mis primos pasajeros, siempre
iguales a si mismos, todos conviviendo en los poblados dias de las vacaciones
estivales, era el Unico, estoy seguro, a quien Eloisa, que no era mayor que yo sino
en tres o cuatro afios, daba con frecuencia un caramelo que sacaba a escondidas
o con precaucion del hondo bolsillo de su delantal, me lo ofrecia entonces en la

palma suave, cetrina y carnosa de su pequefia mano abierta y me miraba con sus
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0jos oscuros separados como los de una corzuela, vagamente desafiantes y

divertidos.

He pedido tan poco a la vida y por eso la vida me lo ha negado todo, salvo
esta anomia aparente que es como una defensa para sentir el tedio de modo que

no duela y de la que siempre dispuse como de un bien relicto o familiar.

Ayer fue un dia calido y soleado, pero ahora lloviznaba porque a media
noche habian cantado los gallos. Durante toda la mafana no sali de mi habitacion
y de vez en cuando escuchaba un cierto trajin de las sirvientas en la cocina o la
sala. Miraba el campo o la linde del bosque a través de la ventana aun con el
grueso album oscuro de fotografias en el regazo, que abri al azar: alli estaba mi
padre con Blais Cendrars, éste con una gorra de enorme visera ladeada hacia un
costado de la cara, unos pantalones demasiado amplios y caidos, sostenidos por
algo asi como un cordel, como si hubiesen pertenecido a otra persona mas
grande, un cigarrillo a medio fumar en los labios, la camisa desabotonada. Mi
padre, que era mucho mas alto, tiene posado su brazo izquierdo sobre el hombro
de Cendrars y ambos sonrien en la foto. Detrds de ellos se ve un asno, casi
velado por la sombra de un arbol y, en el suelo, una carretilla repleta de
manzanas. Debajo de la fotografia ain se lee (la caligrafia es defectuosa): “A mon
chere ami de pampas (sic) Blais Cendrars” y debajo de la firma, pero con otra
letra: “I'Homere du Transsibérien”. Esta foto debe haber sido hecha en 1920 ¢ 21,
cuando se rodaba la pelicula de Abel Gance, en la que mi padre intervino como

extra, cuyo nombre (el de la pelicula) no recuerdo aunque mi tio alguna vez lo dijo.

Un viento leve que soplaba del oriente mecia casi imperceptiblemente las
ramas mas débiles de los sauces, los pajaros alborotaban entre el follaje y en los
aleros porque la llovizna humedecia la tierra y asomarian las lombrices. Un perro,
lejos, ladré y le contestd otro, luego se oyo la voz de una mujer llamando a
alguien. Me habia acostado tarde en la noche luego de haber permanecido en la
galeria oyendo a tio Crispin. Mi madre se habia recogido temprano, cuando

apenas comenzaba a oscurecer. De cualquier manera sabiamos que a ella no le
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agradaban las fotografias ni le placia recordar. Tio Crispin se burlaba de esta fobia
de mi madre y la explicaba: “Tiene razon —decia— los recuerdos son el opio de

los viejos”.

Y asi era. El pasado es mucho mas real y aplastante que el presente.
Recuerdo —de esto hace muy poco, también mientras hojeaba el album— que
descubri en una de sus paginas una pequefia fotografia, en la esquina superior de
la hoja (en el resto no habia nada, salvo los cuatro esquineros pegados para
soportar otra evidentemente de mayor tamafo, que no estaba). En la pequeia
fotografia tomada en esta misma galeria en que ahora estamos tio Crispin y yo,
habia cuatro personas: mi madre, entonces una joven de grandes 0jos 0scuros
sentada en un sillon de mimbre y a su lado Johnny Weissmuller y mi padre, v,
junto a éste, otro hombre, mas bajo y rechoncho con el pelo cortado casi al rape,
seguramente un acompafiante de Tarzan, y, del otro costado del silléon, nuestro

vecino don Plinio Zabala, de traje negro y con una vaga sonrisa.

Mi madre nunca supo que Johnny luego se convirtié en Tarzan y cuando le
conté que en su vejez se habia vuelto chiflado y de qué modo habia muerto a en

un asilo, lloré.

Tio Crispin habia sido el segundo de entre sus hermanos, ya todos
muertos, y mi padre el mayor, a quien siempre admird, aun guardandole, como es
natural, un secreto y ambiguo rencor. Tio Crispin padecia de cirrosis hepatica de
modo que le habian prohibido el alcohol, sin embargo esa noche, en la galeria,
observé que entro varias veces con su taza de té siempre a medio beber, y me di
cuenta de que iba y regresaba de la consola, en el comedor, donde se guardaba el
coflac para las visitas. Cuando mi madre nos dej6é solos era casi de noche y tio

Crispin parecia observar a lo lejos, en silencio.
— ¢ Qué es lo que miras, tio Crispin? —pregunté luego de un momento.

—La tierra —dijo.
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— ¢Latierra?

—Esta tierra. Ya no veré otra. Y aunque podria dibujar con los ojos cerrados cada
detalle, cada cosa y pintar cada color cambiante con la luz del dia y reconocer sus

olores, sus ruidos, nunca deja de asombrarme.

Mi abuelo, ya para siempre de barbas encanecidas en su retrato que
gobernaba la sala, soldado en confusas guerras civiles, habia consentido en dar
Su autorizacion para que mi padre y tio Crispin viajaran a Paris en busca de cura
para el mal que amenazaba irremediablemente aqui, en la oscura provincia, el 0jo
del menor. Mi padre entonces no tendria mas de veinte afios y, en consecuencia,

su hermano debia estar en los dieciocho.

—Yo era mas joven —dice tio Crispin— pero no mas pequefio sino casi del mismo
tamafio que tu padre, incluso mis pies eran mas grandes que los suyos, y yo
aceptaba, aunque de mala gana, las bromas acerca de esto. Por eso siempre
compartiamos todo: los trajes, los botines, los sombreros. Lo cual era una ventaja
por el ahorro, puesto que no teniamos que comprar ropa para cada uno, sino una
sola, para uso alternado de ambos. Tu padre siempre fue generoso en esto, y me

cedia casi siempre el primer turno en el estreno.

Pero en Paris malgastaron el dinero destinado a los médicos en farras,
mujeres y aventuras igualmente irresponsables y al cabo de mas de tres afos
regresaron, cuando ya mi abuelo habia muerto, maldiciendo sobre todo a mi
padre. Tio Crispin volvié sin su ojo izquierdo, en cuyo cuenco luego usaria el
cristal que causaba en nosotros, los nifios de la casa, curiosidad, asombro y un
cierto terror cuando lo sorprendiamos sentado en un sillén, dormido en las siestas,

con el ojo de cristal que, por un defecto de la operacion, el parpado no cubria.

Cuando cay¢ la tarde una de las criadas vino a preguntar si ya podia retirarse.
Dijimos que si. La casa quedd entonces en penumbras pero afuera la noche se

hizo mas clara.
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—Tio Crispin —pregunté—. ¢,Por qué no te has casado?

El acababa de volver de uno de sus desplazamientos a la consola. Permanecio un

momento callado y dijo:
—He guedado para vestir santos. Y soy tuerto, hijo. Siempre lo fui.
— ¢ Siempre lo fuiste?

—Ademas, un hombre solo es un hombre cuando esta solo y puede mirar a los

otros de lejos —dijo.

En las sombras del jardin chistd una lechuza y crujio levemente la estructura

de mimbre del sillén de tio Crispin; luego quedoé todo otra vez en silencio.

— ¢Cbmo fue aquello, cuando le robaron un libro a esa sefiora? —pregunté de

pronto. Tio Crispin parecié animarse.

—Misia —dijo—. Misia Godebska, se llamaba. Y era hermosa. Pero fue un
abanico, no un libro. Un abanico en el que Mallarmé habia escrito unos versos
para ella. Era ya una mujer madura y regordeta, pero su piel era muy suave y
blanca. Tu padre le arrastraba el ala, pero claro, de una manera inocente, puesto
que ibamos juntos de visita. Ella era aun apetecible y erdtica y esto provocaba,
seguramente, un sentimiento de atracciéon y de crueldad que muchas veces
sienten los hombres demasiado jovenes y omnipotentes frente a una mujer

madura enamorada.

— ¢Pero, qué pasé con el abanico de Mallarmé?

—Intentamos venderlo a un anticuario de la rue Saint Jacques, pero no pudimos.
— ¢ Qué hicieron con el abanico?

—No lo sé. Supongo que se lo devolvimos... No lo recuerdo.
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¢Acaso la vida, la vigilia no es sélo un largo insomnio? Unicamente en mis
suefios soy otro. Mis suefios estan exentos de melancolia y vanos recuerdos. Si
lograra dormir noche y dia podria ser siempre otro, pero ¢qué diferencia habria
con la muerte? Y no quiero morir, ya que la muerte es sélo compartible con los
muertos y no tengo un muerto amado, salvo Eloisa, y aun asi, sé que los muertos

de desconocen entre si.

No soy un tonto, soy un hombre culto que no lee sino aquello que el tiempo
ha probado que vale la pena de ser leido, pero soy un fracasado porque he nacido
en la molicie de los antiguos privilegios. He leido que para un rustico su campo es
un imperio, pero para un grande su imperio le es poco. El pobre posee un imperio
—esto es lo que he leido—, el grande posee s6lo un campo. Todo aquello que a
mis colegas que fueron pobres y mal nacidos les parecen logros importantes o
consagratorios, a mi me sabe a vanidad y ceniza porque desde siempre lo tuve.
En verdad, cada quien tiene lo que puede sentir que tiene. Esa es la realidad de
nuestras vidas, y es el vicio de los solitarios y de los perdedores: sofiar, porque en

el suefio lo consiguen todo.

Nunca he logrado hasta hoy atrapar sino fragmentos breves y fugaces
junto a Eloisa. ¢Cuando llegé a nuestra casa? ¢O es que vivid siempre con

nosotros? Quiza fuera como una hermana entre mis hermanas.

No recuerdo por qué pero era una tarde cuando nos sirvieron el chocolate
en la veranda, en esta misma en que ahora mi tio Crispin duerme borracho y
amanecido en su sillon. Los comensales éramos numerosos y ella siempre estaba
presente yendo y viniendo a la mesa, con una jarra de chocolate en cada mano,
llenando las tazas de todos, de mis padres, mi tio, mis hermanas, mis primos. De

pronto alguno de los mayores dijo:
— ¢ Qué seran cuando sean grandes?

—Las mujeres no tienen por qué ser nada mas —creo que dijo mi madre.
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—Y éste serd abogado, como todos —dijo tio Crispin—. Entonces escuché un
jolgorio y senti que el bochorno se acumulaba en mi cara, al tiempo que descubri
a Eloisa de pie, no lejos de la mesa, antes de irse otra vez a la cocina, simulando
aplaudir a escondidas, y me eché a llorar. E inmediatamente, en mi memoria,
después de aquella escena, soélo recuerdo el atardecer gris y una improbable lluvia
que sonaba en la calamina de la galeria y la soledad de mi destino que se

ensanchaba en mi alma.

Yo nunca podré decir, como ciertos personajes de las novelas inglesas que
debiamos arduamente deletrear: “mi padre trabajé duro desde su nifiez”, porque
en realidad nunca pensé gue trabajara, aunque supe vagamente que en un tiempo

habia sido juez y diputado por el partido radical.

Durante largos dias él ni siquiera salia de las habitaciones o si lo hacia era
para caminar brevemente por el parque de la casa, a la sombra de los olmos o por
el breve callejon de palmeras, rumbo a las jaulas de sus gallos. Y de noche todo
estaba en silencio. Solo recuerdo una vez haberlo visto sin sus ropas oscuras,
alegre y ataviado con una especie de guardapolvo color de seda cruda cuando
invitd a mi madre a viajar hasta Yala para poner a prueba su nuevo automavil, un
soberbio Studebaker negro reluciente, que hoy, destartalado y ruinoso, sirve de
albergue a unas pocas gallinas en el fondo del predio, porque a él siempre le
parecid indigno vender lo que ya no usara, regla que aplicaba tanto a las cosas

como a los semovientes.

Por aquellos dias en mi casa fue el banquete en homenaje al presidente
Marcelo T. de Alvear. Pero antes se cruza en mi memoria otra vez la imagen de
Eloisa. Zumbaban invisibles los moscardones de una siesta calurosa y pesada,
premonitoria de una tormenta loca en aquel verano. Luego del trajin en la cocina
aparecio Eloisa y me dijo que corrieramos a ver un nido de palomas que con tres
huevos habia caido de un arbol que daba sombra al estanque. Corrimos, yo detras
de ella 'y, poco antes de llegar, perdi el equilibrio y cai en el estanque embarrado.
Ella me ayudo6 a salir y me dijo, riendo a carcajadas, pero perentoriamente, que
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me quitara los zapatos y el pantalon para cambiarmelos, y cuando intento
sacarmelos, me negué con todas mis fuerzas y los dos rodamos por el borde del
estanque. No recuerdo otros detalles, pero si que de pronto alli estaba mi padre,
con sus negros pantalones sujetos con tiradores, en camiseta, y la llamé. “Basta
ya”, dijo mi padre. Eloisa dejé de reir y de hablar y se fue. Entraron juntos en la

penumbra de la casa.

Ahora el presidente Alvear. No creo que le llegara con mi estatura a
mucho mas de su rodilla cuando senti que su gran mano céalida me acariciaba los
cabellos. Después, el banquete en el parque, del cual los nifios fuimos
l6gicamente excluidos. Salvo a mi tio Crispin, no reconoci a otros de todos los que
estaban, algunos ostensiblemente incbmodos en sus trajes. Yo espiaba el
espectaculo desde atras de los matorrales de hortensias y madreselvas, de la
mano de Eloisa, también excitada. Los discursos leidos reiteradamente y después
llegd la hora del postre. Unas manzanas rojas, rotundas y brillantes en cada plato,
las cuales a poco salian disparadas, indomables y rebeldes al tenedor y cuchillo
de muchos de los rusticos comensales, hasta que el gran hombre, tomando la
suya dijo: “A mi me gusta comerlas con la mano”, y el estruendoso aplauso de

todos.

Muy poco después de la toma del gran retrato de familia, mi padre murio.
No recuerdo, 0 quiza no quiero recordar bien, tal vez dos o tres, 0 cuatro meses
después, pero en otra estacion, ya no en verano o en otofio, mi madre, entonces,
contrita y resignada a su casi reciente viudez, sentada en su mecedora, miraba las
nubes amontonadas a lo lejos, en silencio. Una criada le trajo una taza de leche
caliente, costumbre inveterada que anunciaba la hora de ingresar en su dormitorio.
Yo estaba con ella como desde hacia un tiempo, desde la muerte de mi padre,

hecho que sefialo la disgregacion de nuestra familia.
—¢Como era él, mama?

Ella me miré con un vago gesto de dolor o de nostalgia, tal vez con un dejo de

reproche por la pregunta misma.
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—El los queria —dijo—. A todos. Pero no dejaba que se le notara. Asi era él.
— ¢Y ati, te queria?
Crei observar un gesto subito de rigidez, después un ligero temblor. Al cabo dijo:

—Yo era su esposa. Estuvimos comprometidos aun antes de que ellos viajaran a

Paris.
— ¢ Ellos?

—<Claro, tu padre y Crispin. Después nos casamos. Era un hombre generoso. Era

el principal de la familia y debia velar por todos, por cada uno.

— ¢ Por qué, madre?

—Porque es asi. Siempre ha sido asi. Incluso cuando ya estaba enfermo.
— ¢Enfermo?

—Nunca se lo dijo a nadie, ni a mi. Desde muy joven padecié de gota y sus
dolores en los pies, sobre todo en uno, hacian que a veces no saliera por dias de

su habitacion. También su corazon se agitaba debilitado por la diabetes.
— ¢ Tio Crispin lo sabia?

Ella pareci6 ensimismada de pronto. Ya la tarde era oscura y no habia
probado su tazén de leche cuando vino la criada para acompafiarla hasta su

cuarto.

Ahora, antes del alba, cuando aun hace frio y la niebla est4 baja y lo cubre

todo, en la galeria, observando a tio Crispin que despierta, digo:

—S06lo nosotros quedamos aqui.
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Tio Crispin, que me ha oido, se despereza, parece muy cansado, esta despeinado

y sus ojos brillan, inclusive el propio.
—Si —dice.

Una bandada de loros, parloteando, cruza el cielo de este a oeste pero no se la

ve.
—NMe preocupa ella —digo—. Mi madre.
Tio Crispin entiende.

—No seas tonto —dice—. Lo contrario hubiera sido peor. Cuando un hombre

enviuda queda mas desamparado que una muijer.

Cuando un hombre enviuda. Pero yo nunca conoceré seguramente ese
pesar o esa liberacion. Ningun acontecimiento en mi vida ha sido rotundo ni
escandaloso; mis dias se han deslizado sin hechos notables, como un fluir neutral
y llano, y a mis noches apenas si acudieron, infrecuentemente, sombras de
espectros furtivos, timidos e inocuos. Sé que soy lo que termina, la suma estéril de
mi propio linaje, un hombre sin resortes vitales que recurre a frases y confunde el
eco de sus lecturas con la vida. Tal vez no sea un sabio de provincias sino un
cobarde, o algo mas melancélico adn: un cinico. La consecuencia de la
acumulacion de bienes y de gestos remotos, heredados. Sin duda pude ser rico
con solo aprovechar lo que me legaron, y no lo soy, o un ingenio brillante, un joven
de porvenir, pero mi propio pasado y el de mis abuelos pesaban como una piedra,
lo sé. Esto es la conciencia licida e impotente de las crueles provincias. Y voy
envejeciendo con el vago recuerdo de una sola mujer, a quien creo que amé, pero
de lo cual ni siquiera estoy seguro. Todas a quienes conoci fueron parientes o
amigas de parientes, a las que dejé de ver en mis largos afios de exilio
universitario, y ya ni estoy seguro de haberla amado. Cuando abordé el tren para
irme llevaba adn en el bolsillo de mi chaleco la cinta verde de sus cabellos que ella

me dio y yo guardé durante tantos afios como un fetiche, tal vez no de su amor
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sino de aquel mero episodio de mi vida. Después, al cabo de los afios, la volvi a
encontrar, reiteradamente madre y aunque pensara yo que fugazmente, en el
fondo de su mirada subyaciera el resplandor de un fuego como una borraja suitil,
me dije: “pude haber sido al cabo de este tiempo su marido, es decir, un canalla o
un indiferente con ella. Es mejor asi”. Envejecer con el recuerdo de un amor
malogrado. No mi mujer sino la de algun otro, para que asi sea para siempre la
sombra de mi pasado, su sombra y mi tristeza y mi debilidad y lo que no pudo ser.
Mi libertad. Porque un hombre, dice tio Crispin, s6lo es un hombre cuando esta

solo y puede mirar a los demas de lejos.

El alba me sorprende en duermevela, vestido y sentado en la galeria, en la
luz lechosa y fresca que apenas diferencia los perfiles de las cosas. El sillon de tio
Crispin esta vacio. Sobre la galeria dan cuatro puertas que hace ya mucho tiempo
ni siquiera se abren, una de ellas incluso estd, ahora, atravesada por un madero.
Era la recamara de mi padre (no el dormitorio conyugal) y que él usaba y disponia
como un recinto secreto e inexpugnable, al cual sélo tenia acceso una vieja criada,
para asearlo, y Eloisa para llevarle el tazén de chocolate en los dias de invierno, o

de aloja de maiz en el verano.

Y ahora, de pronto, como un fogonazo —quiz4 sea un juego de la

memaoria—, recuerdo: entraron juntos en la penumbra de la casa.

Una criada, de las de ahora, cuya identidad ya no me importa, me ha
echado encima una manta para morigerar el frio del amanecer, la misma que
seguramente ha ayudado a tio Crispin, ebrio, a llegar hasta su cama. Ella me ha
dicho:

—NMi sefiora no esta bien. El doctor llegara enseguida. Vuélvala a ver.
— ¢Qué?... (Que la vuelva a ver? —digo—. ¢ Como?

—Ella duerme otra vez —dice.
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La claridad del dia se demora. Tio Crispin ya no estd desde anoche. El
viejo médico, cuando crey6 que mi madre dormia, luego de administrarle una
pocima, se fue. Estoy seguro de que mi madre dormia. Aun permaneci mucho
tiempo sentado en una silla junto a su cama observando su suefio, un suefio
placido y profundo y observé cuan pequefa era y su palidez, pero sus cabellos,
ahora, semisueltos en la almohada eran como el dltimo atisbo, un indicio remoto
de que alguna vez habia sido una mujer joven. Una de sus manos yacia fuera de
las cobijas a lo largo de su pequefio cuerpo oculto y se la toqué, y ese contacto,
un ingravido gesto de ternura, me conmovié. Creo —no recordaba— no haber
tenido otro gesto semejante con ella, como tampoco recordaba ni recuerdo
haberle dicho jamas que la amaba. En la vigilia parecia mucho mas ancianay, asi,
dormida y libre tan placida y profundamente, parecia tabien mucho mas joven y sin
edad. Me levanté y de puntillas —innecesariamente, puesto que el médico habia
dicho que solo despertaria al dia siguiente— recorri, sin saber por qué, su
habitacion. El ambiente olia a limpieza y a tisanas y la palida blancura de la
mafiana se colaba por las celosias del cuarto en donde sélo estaba el lecho con
gruesos baldaquines, una pesada cémoda de caoba y una mesilla, una jarra de
agua y un librillo de metal. La respiracion de la anciana era acompasada y precisa
como la de un nifio. El cuarto, con el avance del amanecer, se esclarecia. Yo me
movia como un autébmata. Abri un cajon de la pesada cémoda donde una vez
habia encontrado lo que al dia siguiente fueron nuestros regalos de Reyes, el mio
y los de mis hermanas, y después el gran ropero con luna azogada en Inglaterra,
olor a lavanda y eucalipto y la mesilla de noche junto a su cama. El Ultimo cajén
estaba atascado, me arrodillé buscando el nivel propicio para echarlo hacia afuera
y lo abri. Adentro habia un libro, un viejo cuaderno escrito con su letra menuda,
con recetas de cocina y reposteria y, abajo, entre dos cartones, los pedazos de

una fotografia dentro de un sobre.

Ya en mi habitacién iluminada, vuelvo a observar la fotografia e
inmediatamente recuerdo la hoja vacia del album, busco entonces el alboum y la
coloco donde presumiblemente debia haber estado: era precisamente la que

faltaba. Después guardo todo en un sobre y empujado por el habito me voy con él
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a mi despacho en el palacio de tribunales. Apenas estoy alli, le ordeno, con tono
absolutamente procesal a mi vieja secretaria traerme el expediente de ella:
“Arrieguez, Eloisa s/suicidio”, digo. Cuando traen la caja con el expediente y
demas elementos de la investigacién policial después de tanto tiempo archivados,
saco el pequefio sobre celeste ya desleido, cerrado y lacrado y lo guardo en mi

bolsillo.

Era un dia lunes y los familiares de los presos —sus mujeres, sus hijos
pequefios— comenzaron a juntarse en la recova que da al jardin interior,
conspicuo, lozano y verde a pesar de la incuria. Cuando apenas habia llegado y
aun antes de tomar el café matinal, de inveterada costumbre, la vieja secretaria
advierte mi semblante, alarmada. Me observo en la luna del espejo contiguo.
Nunca he tenido una idea generosa de mi mismo, pero ahora el espejo me alarma.
Mi cara, la mirada de mis ojos, me resultan ajenos, nada hay de mi en ellos, no
hay alli la identidad obvia de lo viejo, ni la conviccidn de lo irremediable; tan solo
una especie de imagen cenicienta, una linea de horizonte muerto de otras caras

indiferentes, inculpables y monétonas. Digo que me siento mal y huyo.

Las flores rosadas de los durazneros atraen las abejas y todo es, entre los
arboles, un murmullo confuso de sordos zumbidos, de sol y de colores tenues en
la tarde. Mi madre, que ha dado un paseo protegida bajo su liviana capelina
acompafada de la criada joven y gorda que la asiente, ahora esta sentada en la

galeria y a esa hora del té la acompafio.
—Estuvo observando esa fotografia —digo de pronto.

Ella se ha quitado el sombrero y sus cabellos, ya casi blancos, estan
humedecidos por el sudor y el cansancio del breve paseo entre los arboles del

parque. Ella me observa.

—La que estaba guardada en tu dormitorio —digo. No parece sorprendida ni
importarle. Cierra los ojos como dormida o cansada—. Esa fotografia —insisto—

destruida.
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—No —dice ella—. No destruida, rota.
—Rota. ¢ Por quién? Es cierto, no esta perdida.
Ella dice ahora:

—Es nuestra mejor fotografia. Alli estamos todos casi como éramos. Hay detalles,
ahora, graciosos. Debido a los achaques de su gota, tu padre en esos dias apenas
si podia ponerse en pie, por eso es que aparece como con algo raro. ¢Lo has
notado? Ademas eso no va con el color que correspondia al resto de su atuendo.

Todo hubiera sido muy cémico, a no ser por la tristeza de esos dias...
De pronto digo:
—Madre... ¢Eloisa era...?

Ella no parece sorprendida ni afectada y, por el contrario, soy yo quien de pronto

me siento dolorosamente un tonto.

—Si —dice mi madre—. Creo que si —pero en ese momento llega la criada y se

la lleva. Tampoco impido que lo haga.

Hoy he llegado a mi despacho al promediar la mafana. El viejo juez de
turno no lo ha advertido y, en realidad, de haberlo advertido no le hubiese
importado. A tal punto mis funciones son y no son necesarias; y yo mismo,

dormilén, negligente o lacido, soy y no soy.

Pero he llegado a mi despacho, en realidad, olvidado del acontecimiento
de la fotografia (mi madre se ha recuperado ayer y en compafia del viejo médico
ocuparon la mafiana podando rosales en el jardin). La fotografia, de bordes
dentados, cuyos personajes detenidos en el tiempo me observan fijamente, como
pidiéndome que, a mi vez, les preste la atencion que nunca puse en sus vidas.
Alli, en sepia, en la gran fotografia rasgada en pedazos, estan cuarenta y seis
personas, todas desleidas por la vida o la muerte, menos tres. Mis 0jos ya no son
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los de antes, pero aqui esta la vieja lupa, junto al tintero de peltre con el Quijote y

el secador de tinta en desuso.

He reconstruido por fin la gran fotografia donde aparecen los cuarenta y
seis personajes, cuidadosamente agrupados de pie sobre el segundo y tercer
escalon de la galeria, a la entrada de la casa flanqueada de matas de hortensias.
Mi vieja secretaria parecié ofenderse cuando le ordené (quiza porque haya sido la
primera vez en largos afios) que por ningln motivo me interrumpiese. Entonces
cerré la puerta de mi despacho y dirigi el haz de luz de la lampara sobre la
fotografia puesta sobre mi escritorio y fui recorriendo con la ayuda de la lupa las
figuras, desde sus cabezas, las caras, sus cuerpos, la expresion de sus 0jos, que
de pronto parecian vivir y descubri que las fotografias son inquietantes y que a
poco que observemos con una lupa, detenidamente, sabremos que todo en ellas
esta vivo, atrapado, encantado. Que nada de lo que esta alli envejecera nunca.
Observo a tio Crispin a un costado, no protagonico, quiza con una sonrisa vaga
debajo de su gorra de visera, y a mi padre, su nariz aguilefia, sus potentes
mandibulas que se adivinaban debajo de la tupida barba y mas abajo sus botines

que parecian esconderse o disimularse.

Mi vieja secretaria pareciéo alarmada y agraviada cuando le dije que yo
mismo iba a cerrar mi oficina y que se fuera (era la primera vez que esto sucedia y
en provincias las innovaciones no son bien vistas). Guardé entonces, otra vez, el
expediente de la causa con toda la demas documentacion archivada en la caja, a
excepcion del pequefio sobre celeste desleido y lacrado y una fotografia de ella,
aislada y antigua, la Unica anterior a la reconstruccién de su propio infortunio.
Clausuré los postigones de la ventana de mi despacho, detuve el ventilador de

vanas aspas y me fui.

No recuerdo por dénde anduve pero si que dondequiera que iba hasta la
gente vulgar me reconocia; también en el bar del Hotel Victoria —el mas antiguo y

tradicional de la ciudad— donde logré beber dos whiskies sin apenas soda. Y
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cuando atardeci6 regresé a la casa. Mi madre se habia recogido ya (sus habitos
siempre fueron rigurosos) y so6lo unos perros vagabundeaban en el parque de la
casa. El unico rumor de la tarde era el del molinete del agua de riego en los

parterres.

No sé bien por qué pero lloraba, o sentia que lloraba. El estaba, como
siempre a esa hora crepuscular, tendido en su hamaca, en la galeria del poniente.
Me acerqué en silencio, pero me parece que él se dio cuenta de que estaba alli a

su lado.

—Tio Crispin —le dije—. Encontré esta fotografia de ella —entonces le mostré

aguella en donde ella estaba sola.

El apenas si se incorporé para observarla. Sélo fue un segundo y guardd
silencio. —Y esta otra—dije, ensefiandole la fotografia de grupo en familia,
rasgada y reconstruida—. Pero €l a ésta ni la mir6. Fue un silencio profundo y
completo y por eso recuerdo el rumor del molinete de riego y el sordo zumbar de

los abejorros.

— ¢ Dormis? —le pregunté.

—No —dijo—. Pero tampoco estaba despierto.
El dltimo gallo del crepusculo canté.

—Tio Crispin —dije—. Los botines que calzaba mi padre ese dia no eran de

charol.

Tio Crispin no pareciéo sorprenderse, como si toda su vida hubiera estado

esperando esa pregunta, y agregué:
— ¢ Todavia existen?... Digo, los botines aquellos.

— ¢ Pero, qué dices, hijo?
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El me miré por un instante inolvidable. Su ojo muerto parecia desorbitado y la

mirada del otro estaba empalidecida como el celaje de un atardecer de invierno.

Yo abri entonces el sobre celeste desleido que durante mucho tiempo habia

estado lacrado y dije:

—Si aln los tienes, aqui estan los dos botones que les faltan.
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Cuento: “Chinina Migone”, de Rosa Chacel

Recuerdo que al entrar en la sala, crei sentir que salia. Pero precisamente
como esos dias de ambiente tan cargado en que se sale a la calle y parece que se
entra en algun sitio. Lo que noté fue, sin duda, que algo estaba alli trastornado,
que algo alteraba y deprimia la atmdsfera de modo insufrible. Yo entraba de
puntillas, prevenido de antemano; ya en el vestibulo me impusieron los
chist...chist. Miraba porque, viendo, mi curiosidad esperaba satisfacerme; pero no
vi mas que un circulo silencioso rodeando al piano, negro lago donde Chinina,
cisne, navegaba. Y no era esto suficiente explicacion para lo que sentia. No era lo
gue se veia, sino algo difundido alli que se respiraba. El <<aria>>que se escapaba
de sus labios sobre todas las cabezas. El <<aria>>que secaba las bocas, que
doblaba los cuellos de las mujeres al ser expirada por ella en su canto. El limpido
clima musical que creara el preludio era entonces oprimido, sacudido por el soplo
de aquel <<aria>>. Se sentia a través de las notas, como en la voz del 6rgano en
lento henchirse de su pulmdn, que su garganta sorbia nuestra atmésfera hasta
asfixiarnos, y después, cuando volvia de ella, llegaba ardiendo de alli donde se
estaba fraguando la tormenta. Pasaba a veces, hUmeda esperanza, un ligero olor
de lagrimas; lo borraba un suspiro, tolvanera que se rizaba sobre nuestras frentes.
Los ojos y las luces abrasados huian a esconderse en la umbria de los cortinones.
Los hombres disimulaban su inquietud con la seca sonrisa de sus pecheras
blancas.

Todo ardia y temblaba; pero ¢Quién como yo por aquel <<aria>> lleg6 a
sentir tan violentas contracciones barométricas? jSer hilo, algo leve que ella
arrastrase y envolviese! jSer lamina, donde su suave onda rebotase! Yo extendia
mi alma para que cayese en ella lo que de un momento a otro iba a romperse.
Pero qué suave lo dejo escapar; con su voz entornada, su cabeza inclinada, tapén
de su cuello, como por la rendija se escapo el final. jAnima mia! Y no cayo, vold

bajo las gotas del aplauso, se perdi6o entre el chaparron su ultimo aleteo.
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Entonces, entre la gente dispersada, corri por el salén. Todos sentian el alivio de
respirar con ritmo propio, libres ya del influjo que tramontaba en su recuerdo. Sélo
yo, sin poder reponerme, buscaba las huellas de la pasada conmocion; sabia que
en el salon algo tenia que haber quedado resentido por la descarga y me desolaba
no encontrar fuera de mi sefales de devastacion. Pero Chinina buscaba
igualmente. Ella, emisora temblaba aun sobre su tallo. Vibracién de copa finisima
que sOlo siente quien la tiene en la mano. jMe esperaba! El vals broté oportuno

para encubrir nuestro impensado abrazo.

Mi mano en su cintura, me asomé a respirar su alma volatil, tan cerca
siempre del entreabierto escape. Tan absorbida, tan descuajada de su ser se
sentia, que, defendiéndose, escondia su frente entre mi barba. Yo la veia

semioculta como la luna entre los cedros.

La vi asi tanto tiempo. Un afio o dos pasaron en eso. Mi pasion cohibida se
petrificaba en aquella actitud. Asomarme a ella, absorto en absorberla. Custodiar,
inmovilizar su ser ligero, hacerla pender de mi como la casa del cielo, por su
humo. Lo que mas de ella queria escapar era lo que yo sujetaba. Mi mirada se
enlazaba a la suya aprisionandola, arrancando de todo lo circundante las minimas

divergencias que me mermasen su posesion.

Ni después cuando la tuve conmigo encontré nunca bastante fuerte muralla
de insociabilidad para esconderla. Sentia que nos acechaba la banal codicia de la
gente. Todos me decian: la tienes ahogada, la estas matando. Pero yo la sacaba
de sus limites para darla mi espacio. Y se filtraban en nuestra casa torvas
embajadas del mundo que nos dejaban con disimulo explosivas insidias. Me
huian, me sorteaban para llegar cuando ella no estuviese defendida. Pero yo
aprendi a llevarme la llave, y a entrar como un ladrén para sorprender a los que
me robaban. Asi sorprendi a las tres rapaces. La habian seducido, y abierto el
piano, seis manos forzaban las notas, dos en el teclado y dos en cada brazo de
ella. La casa estaba llena; desde la puerta su presion me impedia avanzar. Pensé
en abalanzarme a extinguir el foco y temi no llegar con vida. Pero ciego, ya iba

atravesandolas. Antes que yo, llegd mi grito jChinina! Y los tres pajarracos
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saltaron, revolotearon espantados. Chinina en cambio, junto al piano, quieta con
él, como dos nifios acusados: él con la boca abierta y ella cerrada. jTanto...! Nada
mas infranqueable que la linea en que sus labios se apretaban. Yo vi que no era
de alli de donde podria volver a escaparse un leve soplo de lo que contenian. Pero
algo pugnaban dentro por forzarlos, algo interiormente impulsado, algo ya
desplazado que tenia que difundirse fatalmente prodigo. Mi voz como una mano
dura habia cerrado su boca en el momento en que subia a ella la frase sagrada, y
se agolpaba el divino fluido, se cuajaba en los resquicios de los lagrimales, sin que
los parpados pudiesen tragarlos. Por entre ellas —pisoteé sus gritos y sus
protestas- llegué a tapar con mis labios los ojos que no podian cerrarse. Ellas
hubieran querido tener que defenderla y su despecho se disfrazaba de escandalo.
Después, qué combate en Chinina, qué convalecencia la suya de aquella lucha.
Fragil como nunca, temblaba de miedo de perder su secreto, y de impaciencia.
Solo se vio calmada al dar la vida a nuestra hijita. Aquel definitivo desprendimiento

la fortificé al dejar en sus manos lo que escapaba de ella.

Nuestra hija templ6 el dialogo febril, fue el apacible punto de excursion
adonde escapabamos de nosotros mismos. Fue aire, ventana que ventilé6 nuestra
interioridad, sin el &spero contraste de lo externo. Renovo nuestra atmodsfera con
nuestro propio aliento. Ella, midiéndole, aliger6 nuestro tiempo. EIl tiempo sin
tiempo de nuestras miradas se fragmento al desenlazarlas para abarcar a ella. Y
pasé insensible en ese juego de mirar a una y mirar a otra, diez afios. Entonces,
mi juego también fue cambiar de una a otra cabeza la rubia peina que habitaba en
el pelo de Chinina. La arrancaba de alli, clara flor de su oscura mata de pelo, y, al
transplantarla, se escurria a lo largo de los bucles, sueltos. So6lo se prendia en la
fosca copa arbérea de Chinina; alli brillaba, destacaba, como alegre expansion

interrumpiendo el grave silencio.

Que éste fuera la mas directa herencia de nuestra hija era lo Gnico que nos
abrumaba. Porque en Chinina, el silencio era como oscuro abrigo donde su ameno
y risuefio cuerpo se envolvia. Chinina, que era toda notas, se contenia en su

silencio como en el vidrio el aroma. Pero los dos tembldbamos por nuestra hija,
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viéndola prescindir de su palabra. Temiamos que se anulase algo en ella, como un
miembro que no se usa. La interrogabamos continuamente, para convencernos de
gue aun sonaba su voz. Y ella nos contestaba asomandose desde su silencio,
donde la veiamos discurrir, como un pez en su medio. Lo que nunca pudimos
imaginar es que fuera de ella pudiese haber algo donde encontrase continuado su

elemento.

Creiamos que era preciso distraerla; pero ella atraia, concentraba todo, y
cuanto mas contacto con las cosas tenia, mas denso se hacia su silencio, poblado
de algo, sin dudas, de lo que ella se alimentaba. Cuantas noches abandonaba en
la mesa su cubierto con impaciencia, como si la esperase una urgente tarea
nocturna, y aunque tenia el sello inconfundible del insomnio, no se quejaba de él,
no habiendo en el suyo, como en todo desvelo infantil, la asechanza del miedo.
Seguros de que tampoco padecia precoces inquietudes de muchacha, nos
aterraba sentir que el verdadero caracter de sus cavilaciones era el de la fria
meditacion de un sabio. Chinina decia siempre: ¢qué puede saber ella, qué puede
haber oido que la hace pensar tanto? Y ella no habia oido nada. Eso fue; no habia
oido nada, porque Chinina no decia nada. Pero era. Asi tenia una nocién de todo,
tan profunda, tan directa, sin una formula interpuesta entre ella y el ser, sino al
contrario, con la enorme lente de nuestra trascendencia ante todo secreto. Ella
recorria todas nuestras estancias oscuras, con la seguridad que el pequefio buho

sigue el vuelo de sus padres.

Tropezamos con su secreto y lo dejamos escapar por no querer creerlo.
Ella no habia pensado en confesarlo; se habia acomodado al mas peligroso
paraje. Se escapaba al silencio y alli jugaba y se nos escabullia, terreno
inaccesible a la vigilancia. Era como un jardin donde la buscabamos y nos
perdiamos en sus encrucijadas; pero, al encontrarla, todo desaparecia, para que
no pudiésemos saber de donde venia, por qué caminos habia correteado. Su
alma, irremediablemente, se iba haciendo sombra, o, mas bien, luz dentro de la
sombra. Nuestra ciudad, al mismo tiempo, se llenaba de aquellos palidos acuarios,

gue eran como agujeros en la vida, no a la mansion de las animas, dulces,
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disecadas flores de pretérito, sino al hervidero de las imagenes, de todo lo
bullente, de todo lo que en silencio, fraguaba su vitalidad, para un dia saltar e
invadirnos. Y la dejAbamos acercarse a ellos, porque en un principio no parecian
temibles. La barraca atraia con su alegre 6rgano, y era tentador entrar a ver el
nuevo invento. La ciencia moderna tenia alli su guarida de hechicera. No pudimos
defenderla. Cuando la sacabamos de su mundo al nuestro, después de una pesca
tenaz, la encontrdbamos inadaptada y la soltdbamos otra vez, por no anularla, por
no verla deshacerse, con nuestro contacto. Entonces nuestro tormento fue un
complejo de rencor y de esperanza, como debe ser en los que creen que los
muertos les siguen por la sombra, y viven escarbando en ella con los ojos. Esperar
de la fuerza que nos la robaba, humildemente, suplicantes, y no atrevernos a
abominar, porque s6lo en ello veiamos posible su realizacion. Prometida a un
destino que odiabamos, el vestido nuevo, la linea con la que sefialabamos en la
pared su estatura el dia de su cumpleafos, llegaron a ser puntos restados a
nuestra propiedad. Durante afilos miramos el tiempo, sabiendo que en
determinado momento se arrojaria en su corriente y no nos quedaria mas que la

clemencia de los dioses.

Cuando, por fin, la vimos aparecer en la pantalla, sentimos que soélo
dejando nuestras vidas podriamos seguirla. Y la teniamos entre nosotros,
apretdbamos sus manos; pero ella las habia abandonado, las olvidaba, hasta
hacernos pensar si su calor seria soélo el reflejo de las nuestras y habria volado su
alma con todo su dinamismo a aquel espectro que se proyectaba por encima de
nosotros, lejos, fuera de nuestro tiempo, aunque veiamos su principio. Como en
esa escalera que tanto se suefia doblandose en perfecto zig zag sobre ella misma,
y en la que cada tramo arranca del siguiente y le sirve de techo escalonado por la
cara inaccesible. Su plano estaba regido por una ley de equilibrio imposible en el
nuestro, y era inutil intentar el riesgo. Cuantas veces pensé que era falta de mi
decision aquella distancia y crei sentir el aliento preciso para ir a buscarla; pero
me faltaba guia, no me servia de nada toda la ciencia topogréafica que ha
delimitado una laguna y ciertos circulos, con sus &ngeles y sus letreros

indicadores; facil camino hacia las sombras, en el que al avanzar se las va
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hallando menos temibles, purgadas, esterilizadas, dispuestas a hacernos sitio en
el gran banco del pasado, a incluirnos en él con cortés acogida. En cambio, jcémo
forzar la puerta! Su silencio defendia la labor de su alma como la puerta de la
cabina aisla al operador. Algo dentro se movia, maniobraba con luz. Un gesto a
veces, una actitud de su mano, era una rendija luminosa; pero, para mirar al foco,
era preciso volver la espalda a la proyeccion; asi, para verla centrifuga,
proyectada siempre lejos de si misma, era preciso no mirarla. Acaso su mirada era
lo que nos hacia huir, salvar nuestro cuerpo como ante una avalancha. Inutil
intentar entrar por la puerta por la que todo sale. Con terminante crueldad se nos
aislaba, se nos incomunicaba con gesto definitivo. Poco a poco nos recluimos otra
vez, nos sostuvimos uno en otro. Nuestras mentes repasaron la fidelidad mutua,
como una superficie impecable, sin un obstaculo en su continuidad. Hubiera sido
imposible en aquella clara ruta nuestra semejante extravio, ¢a qué abismo no
hubiera bajado yo por Chinina?, ya que si ella hubiese llegado a escapar no
hubiera ido mas alla de donde yo pudiese ir a buscarla. Nos refugiamos en el
rememorar, deteniéndonos en nuestras consonancias, deleitandonos en nuestro
recinto, del que nuestra hija emergia como caprichoso remate irregular; como ese
mofo arbitrario con que el arte barroco termina sus conjuntos, que es algo asi
como ramas arrancadas de todos los ritmos, reunidas en ramos empenachados
sin solucion de continuidad. Asi ella parecia haber rebuscado en nuestra estética y
haber aglomerado en el ramo informulable de sus mimicas las genialidades de su
eleccion. A veces, creiamos llegar a descifrar equivalencias con las que
esperabamos componer una clave; pero todo cambiaba con demasiada velocidad
para nuestra atencién. Veiamos la vida volcandose en la pantalla, y las imagenes
caian por el chorro de luz saltando estrellas como pompas. Nunca pudimos
distinguir el juego de la lucha. A un tiempo llovian las mas desgarradas muecas y
las mas placidas risas. El cielo culebreaba de balas como cohetes, que hacian de
la noche verbena de explosiones. A veces se cortaba la cinta, y un momento de
silencio ciego era como una irrupcién de la muerte. Al reanudarse, corrian
primaverales arroyos de lagrimas que se secaban con los rayos de su propio brillo.

Pasaron las mas increibles, las mas disformes fisonomias de afios, como jamas

Pagina117



quisiéramos haberlas visto. Nuestros o0jos se mancharon de su tragedia
indeleblemente, para que no olvidemos jamas nuestra culpabilidad de testigos. De
tal modo nuestras almas fueron turbadas por ellas que rehusaban después todo
naciente optimismo, temian que cesase el vértigo y fuera preciso enfrontar su
recuerdo. Y asi fue. El turbion empezé a remansarse en causes definidos y el
descenso de la temperatura produjo un brusco deshojarse de todo. Se hicieron
visibles los esqueletos, y aun sobre estos mismos se precipitaron los podadores.
Fue una feroz mania de cortar, de rematar lo muerto, como dudando de la eficacia
de la Definitiva. Hasta lo viviente empezé a expandirse con mesura. En el parco
vocabulario de nuestra hija, la palabra forma perdié su plural. Ante su espejo fue
recortando hasta dejar en un puro esquema su indumento, y hubiera recortado
toda sinuosidad de su cuerpo como exceso inadaptable a la forma preconcebida.
De la pantalla empez6 a huir el paisaje; las perspectivas quedaron encerradas en
los duros trazados urbanos. Sentimos algo, como terror de la guillotina, cuando
supimos que ya nunca la nueva estética consentiria que ondease en el fondo de
un film la blanda cabellera del Vesubio. Y yo afrontaba aquellas inevitables
privaciones; pero Chinina se resentia de ellas. Aunque la engafaba con falsa
esperanza, la amargura se condensaba en su corazon cuando veia que nuestra
hija miraba con desprecio aquel desenvolvimiento suyo que la acercaba a la
madre. La tristeza llegd a tener en su cara, como en la de Niobé, la expresion de
cien dolores superpuestos. Cada decision de nuestra hija la mataba una hija.

Temiamos de ella y por ella. El dia decisivo, al sentir como a diario el
portazo de su marcha, nuestro temor no se fue con ella, sino al contrario, se
concentré en nosotros presintiendo que estaba muy cerca la amenaza. En su
cuarto se sentia la presencia sin aliento de algo muerto; pero sin sangre, el grito
no escapaba, falto de su incitacion. En el cajon, desparramados como monedas

incontables, se anillaban sus cabellos cortados.

Tan imposibles como volver a atarlos fue sujetar las mil arterias
sentimentales por donde el alma de Chinina se disipaba. En sus lagrimas,

inevitablemente, se escapo el ultimo jugo de su vida. No pude contener la herida,
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huida de si misma por todas sus raices. Su cuerpo se endurecio entre mis brazos,

como un ramaje exhausto, definitivamente desangrado.

Ahora busco a mi hija, con mi rencor y mi ternura; porque ¢donde sino en
ella puedo ponerlos? Pero de tanto encontrarla ya no la conozco. Sus piernas
suben ante mi cien veces a los estribos; todos los estudiantes llevan su bufanda, y
la musica que ella silbaba suena en todas las calles. Al acercarse su imagen, el
odio grita en mi alma su alerta, y cuando pasa, mi corazon querria irse con ella.

Pero no le dejo, y como un perro se ahorca en su cadena.
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Poema: “Cultivo de familia”, de Marta Eleonor Gonzales

Trago las puas que mi padre sembro

mi hermano las cultiva.

Mama esconde el cuaderno donde la nifia garabateo la casa en llamas,
destruida por las palabras.

En este momento veo las paginas tachadas,

los poemas que mama escondié con verglienza,

y el suefio de armar una ventana,

inventar un color

Amarillo no es azul me dice y vuelvo a la paleta,

donde ella confunde el rosa con el fucsia.

Pero papa tiene ese jardin de plas para €l, y noche largas
De riego donde le acompafia la congoja

Y le descubre el color a las piedras.
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Poema: “Talento “, de Isla Correyero

Dicen que solo tiene curvas y belleza

dicen de ella.

Que sblo sabe caminar como los tigres

hacia el gamo herido.

Solo marcar figura y arrogancia dicen.

Dicen solo impostura y gloria fisica en el aire.

Yo digo

gue hay talento en esa mano

en tales orejas de fosforica pregunta transparente
en esa mariposa craneal que parpadea

y hace el célculo exacto de su tiempo.

Asi digo que el éxtasis que causa

no puede ser fulgor cosmético y vacio

no puede ser respiracion de tigre hambriento o loco
no es impostura sus temibles rasgos

no lo es

no lo es
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la encadenada raiz de su cabeza.

Hay talento y secreto en esta bella

limpia fascinacion

y enigma del prodigio.

Sdlo hay que olerle el rostro y la memoria

medirle los latidos y los hilos

de conexidén

de un dedo a otro

ponerla vertical

profundizada

y oir su boca germinando el mundo.

Yo digo que es mujer y eso

es relampago.
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