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Resumen: 

 Esta tesina intenta visualizar, a través de un Análisis Ideológico del 

Discurso de obras literarias, los estereotipos, prejuicios e ideologías, 

representaciones y roles de los personajes femeninos presentes en siete  textos 

elegidos como parte del corpus. 

 Al mismo tiempo pretende establecer un diálogo entre los personajes del 

corpus y entre las obras mismas, para visualizar los puntos de intersección o 

distancia entre las  mujeres, es decir, entre los personajes femeninos. 

 El análisis intenta realizar un modo de  lectura crítica de textos literarios y, 

al mismo tiempo, ver cómo la literatura contribuye o resiste a  las desigualdades 

de género a través de su discurso. 
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Introducción 
 

El protagonismo de las mujeres y su influencia en la sociedad, gracias a la 

lucha por su reconocimiento, es incuestionable. De esa presencia en la literatura 

se ocupa este trabajo. 

En distintas épocas, la literatura ha plasmado a través de diversas obras y 

formatos textuales diferentes construcciones de la figura de la mujer. Muchas de 

esas obras representan el género femenino y su rol en la sociedad. En algunos 

casos, tales representaciones se corresponden con el contexto histórico en el que 

dichas obras fueron escritas; las mujeres son representadas como el “modelo de 

mujer” establecido en cada época por la cultura hegemónica o haciendo frente a 

esos patrones. 

En literatura existen mujeres buenas, malas, fuertes, frágiles, engañadas, 

adúlteras, liberadas, oprimidas,  que actúan en diferentes ámbitos: el doméstico, el 

laboral, el burdel, vinculadas a la familia, el trabajo, el sexo, descriptas en su forma 

de vestir, en sus rasgos físicos característicos, en sus maneras de hablar. Mujeres 

vistas desde la perspectiva  masculina o, mejor dicho, desde una ideología 

dominante: la  patriarcal. 

La creación de mitos femeninos –la mujer angelical, la mujer vampiresa, la 

mujer poderosa, etc.- ha llevado a conformar y naturalizar estereotipos de mujeres 

y el arte en esto ha tenido y sigue teniendo un gran protagonismo. Por eso, mi 

objetivo es interrogar en un corpus de siete obras literarias qué construcciones de 

la mujer proponen. 

En el presente trabajo, la selección de textos literarios se funda en la 

siguiente afirmación de Teun van Dijk, según el cual, el  discurso literario se ajusta 

a los principios de análisis de cualquier discurso y comunicación (1980b: 14). 

Las preguntas que impulsaron a  realizar esta investigación surgieron a lo 

largo del tiempo, pero no sin inconvenientes.  

La participación en los Encuentros Nacionales de Mujeres, el trabajo y 

colaboración durante algún tiempo y en tantos viajes con la Comisión de Mujeres 

de la FaDeCs. También el paso a lo largo de los años de facultad por “aulas “y 
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“discursos” machistas y discriminatorios, me hicieron reflexionar y darme cuenta 

de que algo no andaba bien, de que las palabras, aunque bellas, podían engañar, 

y lo hicieron, y podían esconder, dañar, imponer, legitimar, perpetuar, reprimir, 

censurar. Pero esas eran solo constataciones. 

Luego reflexioné aun más y preferí pensar en las palabras como elementos 

de cambio y resistencia hacia lo impuesto. De este modo me animé a las dudas, 

opté por las incertidumbres, las reflexiones y emprendí camino rumbo a lo 

impredecible. 

Ese trabajo y el disfrute por leer y escribir, aunque no pueda utilizar 

términos menos ambiguos, (pues a menudo también me invito a pensar en ellos), 

me impulsaron a poner en relación algo que me parecía debía hacerlo: a la 

literatura y a las injusticias cotidianas. Como mujer no quería acostumbrarme. 

Los interrogantes de esta tesis no fueron fáciles de dilucidar, pero había 

algo latente en los textos que debía explicitar, ya no desde el sentido común sino a 

través del conocimiento de “otras voces”, en este caso teóricos, que me 

permitieran explicar “eso” que estaba implícito, borrado, o que, desde el silencio, 

ameritaba ser explicitado.  

Por ese motivo decidí emprender este recorrido de análisis, lecturas y 

enriquecimiento personal en cuanto a “las” mujeres, el discurso literario y la 

ideología. Las preguntas que guiaron esta tesis, recién aproximan la primera etapa 

de una  investigación personal, y son las siguientes: 

 

 ¿Qué lugar ocupan los personajes femeninos protagónicos en las obras 

seleccionadas? 

 ¿Cuáles son las diferentes representaciones sociales que proponen como 

relevantes con respecto a la mujer? 

 ¿Qué puntos en común existen entre los personajes de las obras? 

 ¿Qué puntos en común existen entre las temáticas abordadas en las obras? 

 

Desde “las dudas” que los interrogantes generaron, y siguen generando, 

me atreví a proponer objetivos que me permitieran continuar y profundizar en  
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lecturas críticas de cada palabra de los discursos literarios. Estos propósitos son 

los siguientes: 

 

   Generales:  

 Analizar en las obras seleccionadas el discurso social construido respecto 

de las mujeres.  

 Dar cuenta de las representaciones sociales que los personajes literarios 

construyen con respecto a las mujeres.  

 Reconocer en las obras del corpus seleccionado los conceptos propuestos 

por el marco teórico. 

  

   Específicos 

 Establecer en las obras seleccionadas los papeles tradicionales asignados 

a las mujeres. 

 Determinar qué tipos de interacciones implican dichos roles (subordinación, 

poder, transgresión etc.) 

 Dar cuenta de los estereotipos femeninos que estos discursos ficcionales 

manifiestan. 
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Justificación de la investigación  

Es importante abordar las temáticas de género en discursos literarios 

donde, en algunos casos, no es posible, a simple vista, dilucidar huellas  sociales 

de las desigualdades.  

Al mismo tiempo, es necesario destacar que el discurso literario, como 

afirma Teun van Dijk,  se ajusta a los mismos principios de análisis de cualquier 

discurso social (1980b: 14-15) y que la reproducción de formas de dominación y 

desigualdad es controlada por élites  dentro de las cuales este investigador 

reconoce también a los escritores (1992: 6). 

Con esto, no pretendo sostener que los autores elegidos manifiesten en sus 

propios discursos intenciones y actitudes de dominación y que, a través de sus 

personajes, intenten perpetuar modelos estereotipados. Es evidente que algunos 

textos del corpus muestran resistencia hacia las situaciones o estereotipos que 

explicitan.  

En función de ello, propongo realizar un análisis crítico de cada personaje y 

de su relación  con los “otros” de la trama,  para ahondar, esta  vez, desde un 

encuadre teórico, en la temática de género expuesta y explicitada por los autores. 

Este trabajo intenta aproximar una “idea” de lector crítico dejando de lado 

ideas que reconocen en la literatura un fin en sí misma y un objetivo destinado 

sólo al placer estético. Me permito concebirla, y por eso este análisis, con 

capacidad de generar valores y en mutua comunicación con el pensamiento 

social. 

Los textos literarios muchas veces dejan espacios en blanco, silencios que 

el lector debe interpretar y hechos “no dichos” o explicitados que se actualizan a 

partir de los conocimientos del mundo que tenga el lector.  

En concordancia con lo anterior, en esta investigación se intentará 

aproximar posibles reconstrucciones de silencios o situaciones, proporcionando 
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una mirada teórica desde los aportes de los autores seleccionados en el marco 

conceptual. 

Es así, que esta investigación surge de la idea de que “lo ideológico se 

encuentra en todas las instancias del texto” (Ofelia Seppia, 1994: 6) como en la 

voz del narrador, las temáticas y puntos de vista abordados. 

Considero relevante esta investigación para el campo de la Comunicación 

Social, precisamente porque los textos literarios son discursos sociales y las 

mujeres son sujetos sociales que construyen  la sociedad. 

La literatura circula, estableciendo conexiones entre sujetos e 

interpretaciones, mostrando algunas formas o posibilidades de lectura de la 

realidad, así como también, muestra contextos de enunciación y de recepción que 

pueden contrastarse y/o complementarse para que surjan nuevas lecturas e ideas 

de la misma. 

Intentar leer las condiciones de dominación, las actitudes, discursos, 

prejuicios, estereotipos, deber ser, etc. que se perpetúan e imponen, es condición 

esencial para comprender la situación actual de las mujeres y poder reconfigurarla 

o al menos desnaturalizarla. 

Preguntarse el porqué de las relaciones de género, dar cuenta de las 

paradojas y contradicciones de la situación de las mujeres, o la posibilidad de 

pensar en un cambio, es Comunicar. Se trata del  sujeto social mismo en conexión 

dialógica con su entorno, pues lo piensa, reconstruye y cuestiona. 

 Por lo anterior, es que considero que la presente investigación se torna 

relevante para la comunicación social, pues es ella misma Comunicación social. 
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Perspectiva  metodológica  

En este trabajo se realizará un Análisis Ideológico del Discurso1 en un 

corpus de obras literarias seleccionadas para observar qué representación de la 

mujer proponen, qué lugar le asignan en la sociedad y si contribuyen a construir 

estereotipos con respecto al género.  

Teniendo en claro que las ideologías se comunican a través del discurso, es 

preciso demostrar si los rasgos que se evidencian en este corpus ayudan a 

reproducir o resisten al poder y a la dominación de grupos determinados sobre 

otros. 

El AID intenta analizar e investigar las formas en que, a través de los 

discursos sociales, se abusa del poder social a través de la dominación, la 

desigualdad, etc. (Teun van Dijk, 1999:1).  

El AID no es un método estructurado de análisis, sino más bien, desde el 

análisis ideológico, se propone un intento de examinar en los discursos las formas 

en que se abusa del poder, observando cómo se legitiman y expresan los 

discursos, y si contribuyen a la desigualdad. 

En este corpus de obras se dará lugar, siempre desde la perspectiva de 

Van Dijk, a “las experiencias y opiniones de grupos dominados, y (...) a las 

maneras más eficaces de resistencia y disensión” (2006: 27) 

El AID en estas obras literarias permitirá observar cómo las construcciones 

de las mujeres son adquiridas y reproducidas socialmente a través del texto. 

Se intentará, en este trabajo, realizar una lectura de las obras y un análisis 

crítico de los personajes femeninos representados en estos discursos; es decir, la 

preocupación central será la forma en que se construyen esas imágenes de 

mujeres. 

                                                            
1 De aquí en adelante, AID. 
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Elección del Corpus 

            El conjunto de obras a trabajar fue seleccionado precisamente porque 

cuentan con la presencia de personajes mujeres abordados desde diferentes 

perspectivas. Por un lado, la protagonista de  “Chinina Migone” cumple el rol de 

madre pero desde una perspectiva  particular, y por otro, una actriz descripta 

solamente por el narrador de la historia;  un espectador que denuncia y acusa los 

actos de “una mujer”. 

           “Retrato de familia” presenta una cierta visión de mujer a través de la 

descripción de situaciones por las que pasa el narrador. 

            Por otra parte, el poema “Gracia”, “Cultivo de familia” y “Talento” 

puntualizan situaciones cotidianas en las cuales las mujeres son protagonistas. 

            Los  personajes son diferentes entre sí, tanto por lugares, pensamientos, 

situaciones  y por la historia en la que cada uno se inscribe. 

            En las obras es posible dilucidar a simple vista modelos establecidos y 

asumidos de mujer que se buscan imponer o reclamar por parte de los demás 

protagonistas. 

           Las historias narradas, y las situaciones descriptas, son abordadas desde 

diferentes sujetos de enunciación2. Las voces narradoras no siempre son de 

mujeres, en este corpus las protagonistas son descriptas, contadas, observadas a 

veces desde afuera; otras, por ellas mismas. En los poemas claramente pueden 

identificarse voces femeninas a través de su hablante poético. 

  Los textos fueron elegidos precisamente por sus diferentes dimensiones y 

porque considero que su construcción y caracterización los hace relevantes y 

                                                            
2 “Sujeto de enunciación” es un concepto extraído de la Teoría de la enunciación de Émile 
Benveniste (1969). 

“[…] La enunciación es el acto de poner a funcionar la lengua por un acto individual de utilización 
[…]”. Según el autor, en la enunciación el sujeto a parte de poner en funcionamiento la lengua, se 
apropia de ella y produce discurso “[…]. Es el acto mismo de producir un enunciado y no el texto 
del enunciado […] el objeto de La lingüística general. 

El sujeto de la enunciación es un sujeto cargado de ideología, pensamiento, subjetividad desde 
donde produce discurso. 
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susceptibles de análisis, para evidenciar si están presentes los estereotipos de 

mujer. 

   Los textos seleccionados fueron escritos entre 1928 -“Chinina Migone”- y 

el más actual en 2011 -“Clasificados”-. Considero que, al tratarse de textos 

contemporáneos, permiten establecer diálogos más cercanos entre ellos y el 

lector.  
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Antecedentes  

  Hacer un recorrido a lo largo de la bibliografía y de trabajos que permiten 

visualizar estereotipos femeninos es un arduo quehacer, pues existe un gran 

número de textos que desde diferentes perspectivas o con diferentes objetivos, 

abordan la temática de  género en estrecha relación con el discurso literario. 

  A continuación, se mencionarán algunos escritos precedentes, que  

influyeron al presente trabajo de investigación y con el cual comparten un 

denominador común: la literatura y las mujeres. 

Los siguientes son algunos ejemplos dentro del gran repertorio textual 

existente. 

En el trabajo Imágenes de la mujer en la España de finales del XIX:  

"santa, bruja o infeliz ser abandonado” de Teresa Gómez Trueba se aborda  la 

aparición de mujeres contrarias a los modelos tradicionales en ese contexto 

temporal y espacial. La autora afirma que el fin de siglo originó una serie de mitos 

femeninos.  

Con respecto a la “inferioridad intelectual” que en esa época se le atribuía 

a la mujer, Trueba propone pensar la “supuesta inferioridad intelectual como 

producto de la sociedad y la educación de  las mujeres en dicho contexto”. Con 

respecto al trabajo femenino, recuerda que éste  era aceptado sólo si la mujer 

pertenecía a la clase media española. También insiste en lo que fue el más 

importante consumo “impuesto” a las mujeres de la época: la moda. De ahí la 

profusa descripción de vestimenta y accesorios observados en la literatura.  

Luis Frontera en El país de las mujeres cautivas; sexualidad y 

despotismo en la Argentina realiza un análisis histórico-social en el que 

entrelaza el análisis literario y la sexualidad. A lo largo de su escrito Frontera 

expone, a través de un relato histórico, la situación de las mujeres nativas frente a 

los españoles y de ahí el resultado social y su representación en la literatura.  Dice 

que las nativas se constituyeron, a partir de las violaciones, en madres de hijos a 

los cuales sólo estaban ligadas por relaciones de servidumbre, desconocidas y 
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hasta aborrecidas. De ese modo, establece un parangón entre literatura e historia 

en cuanto a las relaciones de dominación; reflexiona acerca de la nula u obviada 

presencia de mujeres en obras clásicas argentinas y, en el caso de tener 

presencia,  cómo demuestran ser las víctimas del sistema patriarcal. 

Por su parte, Laura Verónica Rodríguez Imbríaco en Una lectura 

arquetípica de los personajes femeninos de Cien años de soledad analiza los 

personajes de la obra de García Márquez a partir de la identificación con las 

diosas griegas. Para ésta autora las diosas son los modelos de mujeres perfectas. 

Otro trabajo de interés por su contenido es el de Mercedes Arriaga 

Flores denominado Literatura comparada y literatura comparada en femenino. 

La autora sostiene que, con respecto a los siglos anteriores al XIX, la literatura 

escrita por mujeres es escasa.  Aunque la autora tiene en cuenta los 

condicionamientos que las mujeres tienen para ser reconocidas por “la academia”, 

remarca, al mismo tiempo, la creación de espacios alternativos de lectura, crítica y 

escritura. Tras un breve inventario de las principales temáticas que se puede 

rastrear entre escritoras de diferentes tiempos -la opresión, la sumisión, la 

aceptación o el rechazo del patriarcado-, advierte un importante cambio: de  

representaciones de mujeres débiles, ignorantes indignas de la escritura y la 

lectura a representaciones de mujeres profesionales convertidas en lectoras y más 

aun en escritoras. 

Natalia Cisterna Jara en  Sujetos femeninos y espacios modernos en 

la narrativa de mujeres latinoamericanas de inicios del siglo XX analiza dos 

obras literarias que ponen en juego los conceptos de espacio público y espacio 

privado y cómo son representadas las mujeres dentro de estos dos ámbitos. El 

objetivo es mostrar cómo el personaje femenino se va desplazando de lo privado a 

lo público. Advierte como principal factor de resistencia al “aburrimiento” a través 

del cual las mujeres muestran, aunque todavía sea limitado, cuestionamientos a 

los modelos de ser impuestos así como también a las prácticas establecidas. 

Iris Zavala en La otra mirada del siglo XX, La mujer en la España 

contemporánea aporta una mirada que intenta dejar de lado lo “genérico” en “la 
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mujer” para abrir camino, en su libro, a la pluralidad y a la posibilidad de hablar de  

las mujeres. 

Partiendo de la idea de que los sujetos femeninos encuentran su 

singularidad en el “una por una” es que la autora realiza una reconstrucción 

histórico-cultural de España pero, dando lugar a “las otras voces”. Toma como 

protagonista a las mujeres que considera representativas entre las cuales se 

reconocen  artistas, obreras, escritoras, bailarinas, trabajadoras de la cultura. 

Si bien este texto no aborda sólo lo literario, permite reconocer en él a 

diferentes escritoras y autoras cuyo aporte es de gran influencia para este trabajo. 

Por otro lado, un escrito de suma importancia es el de Alicia Genovese 

denominado La doble voz,  en el que la autora sostiene que, los textos de 

mujeres poseen, aparte de la voz poética, una voz que se esconde, una voz de 

mujer, sujeto inserto en la cultura. En este libro se retoman diferentes poetas 

argentinas como Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni, Irene Gruss y otras, para 

analizar sus poemas en busca de “la doble voz” que cuestiona a los discursos 

masculinos. 

De este modo, y teniendo como referencia los antecedentes expuestos 

anteriormente, me propongo responder a los objetivos e interrogantes antes 

planteados. 

 Esta tesis está estructurada en dos partes. En la primera, se exponen los 

conceptos teóricos que guían la investigación y en la segunda, el análisis 

ideológico de los textos que forman parte del corpus y la conclusión del trabajo. 
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Capítulo I: 

 

Libertad mental, sexual, religiosa, irreprimible, total. 

Rosa Chacel 

 

Discurso-ideología-esquemas mentales y representaciones de hechos. 

El análisis que se realizará del corpus de obras seleccionadas corresponde 

a una lectura crítica que no redunde ni determine modos de leer, sino que permita 

observar y conocer otros tipos de lectura que no acaben en lo denotado. 

Elaine Showalter, en La crítica feminista en el desierto, propone una 

modalidad metodológica de abordaje del discurso feminista: “examinar imágenes o 

estereotipos de mujer en la literatura, las omisiones o falsos conceptos de la mujer 

en la crítica y el lugar asignado a la mujer en los procesos semióticos” (Maria C. 

Wanguemert: 103) 

  Partiendo de la idea de que los textos literarios se inscriben en géneros 

discursivos culturales es posible analizarlos ideológicamente y observar los 

diversos modos como se presentan las diferencias de género. En este sentido, se 

analizará a lo largo de este trabajo si los textos abordados muestran, evidencian, 

denuncian o reproducen las desigualdades entre hombres y mujeres. 

 De acuerdo con Teun van Dijk, “uno de los medios para analizar las 

ideologías de una cultura es analizar sus discursos” (1980a: 44). “El discurso -

según este analista holandés- es una interacción social, un medio por el que las 

ideologías se comunican” y  a través del cual es posible dilucidar relaciones de 

poder.  

Para este autor, existen tres formas de ejercer poder: por coerción, 

mediante el control de recursos y mediante el control de las mentes. La literatura, 
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evidentemente podría valerse de esta última forma.  De este modo dice Van Dijk 

que, si podemos controlar las mentes, los pensamientos, las ideas, también 

podemos controlar las acciones, “por el habla, descubrimos que el discurso puede 

controlar, al menos indirectamente, las acciones de la gente, tal y como sabemos 

por la persuasión y la manipulación” (Van Dijk, 1999: 26) 

La ideología es esencialmente social “[…] porque es compartida por los 

miembros de un grupo y porque su cultura puede controlarse por dicha 

ideología[…]” (1980: 37). 

Para Van Dijk las ideologías están conformadas por representaciones 

mentales compartidas por los grupos (1999: 1), precisamente son las ideologías 

las bases organizativas de esas representaciones, pues las controlan al igual que 

lo hacen con las prácticas y discursos de los grupos (2006: 11).  

Los modelos mentales son individuales, son formas de percibir el mundo y 

de pensarlo, pero a la vez se construyen socialmente. Son modelos que los seres 

sociales hacemos de los hechos son aquellos esquemas  previos a través de los 

cuales interpretamos dichos hechos y “presentan todas las creencias personales 

relevantes  sobre un acontecimiento (…) como las opiniones” (Van Dijk, 2003:25). 

Se trata de esquemas que ofrecen una representación de lo social; los sujetos no 

solo representamos lo que sabemos  de un hecho, sino también, lo que pensamos 

y sentimos con respecto a ese hecho (2003: 25), pues, siguiendo la perspectiva de 

Van Dijk, no todo el conocimiento se basa en la ideología, sino a la inversa, la 

ideología sí se basa en conocimientos generales compartidos. 

Analizaremos las representaciones mentales teniendo en cuenta que tales 

conceptos se adquieren por socialización y se internalizan por los individuos, 

pasando a ser parte de la cultura grupal y a  funcionar como  guía de las acciones 

individuales.  

Al considerar que a través del discurso la sociedad crea representaciones 

de hechos, Van Dijk sostiene que tales representaciones no son copias fieles de la 

realidad, si no más bien podrían llamarse construcciones de la realidad que los 
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hablantes hacemos. Es decir que, además de representarla la construimos, se 

trata de una “(re)construcción del mundo (inter)subjetivo, (o de una situación en el 

mundo), de acuerdo con (sus) modelos mentales” (2006: 9). 

Para este autor las construcciones sociales son formas de cognición social, 

por eso es necesario analizar las estructuras mentales que dan lugar a 

determinadas  representaciones/construcciones sociales.  

 

Esquemas de dominadores y adhesión/naturalización 

Las mujeres como sujetos sociales aplican  esquemas mentales de 

interpretación a su realidad, pero dichos esquemas, según Pierre Bourdieu, 

provienen de la misma relación de poder en las que están insertas  es decir “los 

dominados aplican a las relaciones de dominación unas categorías construidas 

desde el punto de vista de los dominadores” (2000: 27). 

Es evidente que la adhesión a la perspectiva del dominador conlleva la 

naturalización e incorporación de esos esquemas. Por tanto, ¿cómo pensar 

subvertir la violencia simbólica si no basta con hacerla consciente? Será necesario 

invertir las categorías y bases de percepción y de apreciación, invertir los 

esquemas de interpretación, de lo contrario, adoptaríamos, como mujeres, la 

perspectiva de los dominadores (Pierre Bourdieu, 2000:27)3 

No se trata de justificar la dominación a través de la evocación de la noción 

de consentimiento, como sería fácil pensar, sino aclarar que la culpa no está en 

las mujeres oprimidas que aplican esquemas de dominadores. 

 Para pensar la situación anterior se considerará la afirmación que Pierre 

Bourdieu expone: “el fundamento de la violencia simbólica no reside en las 

conciencias engañadas  que bastaría con iluminar […]” (2000: 33), es decir no 

basta con hacer conscientes a los sujetos oprimidos de su situación de opresión, 

                                                            
3 Pierre Bourdieu (2000) plantea a lo largo de todo su libro, la idea de “… invertir los esquemas de 
interpretación de la realidad…” y pueden citarse diferentes páginas  al respecto. 
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sino, justamente, es esencial que se produzca, un cambio e inversión de las 

estructuras de producción de símbolos que perpetúan tal condición de dominación.  

Bourdieu dice que las mujeres, “al estar condenadas a circular como unos 

signos fiduciarios y al instituir así unas relaciones entre los hombres, quedan 

reducidas al estatuto de instrumento de producción o reproducción del capital 

simbólico y social” (2000: 34). De este modo, ellas son quienes contribuyen a la 

reproducción del capital simbólico de los hombres, que legitima la primacía 

masculina socialmente construida.  
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Capítulo II 
 

 

Visión androcéntrica: prejuicios y estereotipos femeninos 

 

 

Una lectura crítica de textos literarios es una alternativa posible para dar 

cuenta de la presencia de estereotipos de mujer que contribuyen a la producción 

de prejuicios en la sociedad y de relaciones de dominación.  

Al hablar de estereotipos, nos referimos a conceptos, frases clichés, 

categorías descriptivas (Sosa, 2010:127). Puede definírselos como esquemas 

sociales insertos en la memoria semántica de los hablantes, que se trasmiten 

socialmente. A su vez los prejuicios son juicios e ideas preconcebidas que se 

transmiten en un grupo y se trasforman en creencias generales respecto a 

miembros de “otros” grupos y no se fundan en la experiencia (Sosa, 2010: 126) 

 Teun van Dijk define los prejuicios como representaciones sociales 

compartidas  que se adquieren por socialización dentro de un grupo (Sosa, 2010: 

128). Es decir, son juicios que no se fundan en la experiencia sino en una pre- 

conceptualización realizada arbitrariamente. 

Las diferencias percibidas entre hombres y mujeres generalmente son 

construidas de acuerdo a esquemas que se conforman desde una visión 

androcéntrica. Estos esquemas y visiones son los que legitiman las relaciones 

entre dominadores y dominados, pues dichas relaciones se leen desde la 

dominación. 

[…] Es posible observar a sujetos femeninos que se asumen como  
estereotipos de mujeres, basados en meras generalizaciones de 
características, es decir que se trata de sujetos que incorporan los 
esquemas de los dominadores, “la lógica de la relación de 
dominación es la que consigue imponer e inculcar a las mujeres 
todas las visiones negativas que la visión dominante imputa a su 
naturaleza (Pierre Bourdieu, 2000: 26) 
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Judith Butler afirma que la mujer “[…] dentro de un lenguaje completamente 

masculinista, falogo-céntrico […] conforma lo no representable (1990: 44) y puede 

tornarse, desde mi interpretación, irrepresentable porque no se la conoce, no se la 

reconoce. 

Es así que la definición de los sujetos femeninos parece estar siempre en 

estrecha relación de dependencia con la esencia masculina. En este sentido 

Simone de Beauvoir afirma “[…] la mujer se determina y se diferencia con relación 

al hombre, y no éste con relación a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo 

esencial […] (1949: 4). Esta visión de alguna manera se  complementa con lo que 

afirma Pierre Bourdieu al considerar que la medida de todo es la visión masculina. 

“Lo otro”, para Beauvoir, diferente al hombre perfecto, lo otro, el  negativo 

de los hombres, lo múltiple y el apoyo masculino4 construye la imagen de la mujer 

en la sociedad “Orden social dominado por el principio masculino, la oposición 

constituyente entre la naturaleza y la cultura, entre la sexualidad natural y la 

sexualidad cultural” (Bourdieu, 1998: 17). De este modo, el sistema de  opuestos 

que separan a hombres y mujeres se genera, en realidad según este sociólogo, 

porque lo masculino y su visión se tornan (siempre) medida de todo. Es decir, los 

patrones masculinos se tornan el centro  desde el cual se lee e interpreta la 

realidad. 

La condición de mujer expuesta en algunas obras del corpus muestra los 

modos de ejercer  “poder”, o de entender un tipo de autoridad  sobre el género 

femenino por las “otras” partes de la sociedad. Por ejercicio de poder  

entendemos, en este caso, la forma de ejercerlo planteada por Van Dijk,  mediante 

el control de la mente de los dominados y mediante el control de los recursos. Esto 

es lo que enuncia Simone de Beauvoir cuando se refiere a la mujer como lo in-

esencial que no retorna a su esencialismo. Según esta autora, ese retorno no es 

posible porque “[…] las mujeres carecen de los medios concretos para 

congregarse en una unidad que se afirmaría al oponerse […]” (1949: 5).  
                                                            
4 Luce Irigaray, citada por Judith Butler (1990) El feminismo y la subversión de la identidad. pág. 
44. 
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Carecer de medios para congregarse significa estar sujetas al control de los 

recursos que plantea Van Dijk. De este modo, las mujeres, como sujetos 

dominados,  no pueden unirse o identificarse con otras para oponerse al poder  

negativo, a la dominación que sobre ellas se ejerce. 
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Capítulo III 

         

 

 “Había una vez una princesa a quien  
  despertó, no el beso de un príncipe,  
  sino una revolución”.  

MaríaTeresa Andrueto 

Público/ Privado 

Las mujeres están socialmente limitadas a determinados campos de acción 

con roles de madres y esposas, sujetas a hombres “esenciales” sin poder 

identificarse con otras mujeres (Simone de Beauvoir, 1949:5). Constituyen, por lo 

tanto, en palabras de Beauvoir, “lo otro”, lo inacabado, lo  imperfecto por debajo de 

lo perfecto. 

Como observa Judith Butler, “[…] Para Beauvoir, las mujeres son lo 

negativo de los hombres, la carencia frente a la cual se distingue la identidad 

masculina […]” (1990: 44). 

Esta limitación que se extiende a diferentes espacios también habla del 

ejercicio simbólico de poder sobre el género femenino, al que se le priva de 

lugares de acción, de medios de expresión y de acceso a determinada 

información. Con esto se trazan líneas arbitrarias “separaciones mágicas, signos 

hechos con tiza” (Bourdieu, 2000:6), que mantienen un mandato establecido y 

ante cualquier alteración se impone su respectiva llamada al orden. 

La estructura de dominación masculina perpetúa las “líneas de demarcación 

mágicas5” que separan a los sujetos hombres y mujeres (Bourdieu, 2000: 58), a lo 

masculino de lo femenino; el hombre determina su rol  y el de las mujeres,  los 

delimita y separa. Dice Bourdieu que la feminidad suscita angustia a los hombres 

                                                            
5 Virginia Woolf citada por Pierre Bourdieu En la dominación masculina pág. 80. 
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(2000: 39), se trata de una masculinidad y feminidad construidas socialmente pero 

que se asumen como legítimas y que son construcciones culturales6.  

Una vez más, estos patrones impuestos e impulsados por los discursos 

muestran y demuestran la afirmación de Beauvoir cuando dice que “[…] el hombre 

proyecta en la mujer a todas las hembras a la vez […]” (1949: 11). Por 

consiguiente, de esa frase surge una interpretación que parte de la palabra 

“hembra”7; directamente remite a conceptos y teorías biológicas, que se utilizan 

para visualizar y demostrar o concebir el rol de la mujer como puramente físico y 

reproductivo. Al proyectar en una a todas las mujeres, la visión masculina no da 

lugar a la individualización de los sujetos mujeres. 

Así, lo biológico se vuelve un fundamento que sirve para justificar una 

dominación arbitraria; lo biológico inserto en el pensamiento social y desde donde 

interpretamos los hechos, contribuye a naturalizar la dominación y a  legitimarla 

porque “el cuerpo social construye al cuerpo como realidad sexuada y depositario 

de visión y división sexuante” (Bourdieu, 2000: 11), lo que da lugar, por otra parte, 

a la asimilación de las divisiones mágicas. 

Cecilia Amorós, en un interesante estudio, expone un análisis de los 

espacios adjudicados a hombres y a mujeres. Establece una correlación entre el 

espacio público, considerado “lugar” más importante y las actividades realizadas 

por los hombres consideradas, desde el pensamiento social, más relevantes. Así 

las actividades de los hombres se realizan en el espacio público, relegando a la 

mujer, cuyas prácticas son arbitrariamente calificadas como insignificantes, al 

espacio privado.  

                                                            
6 Michael S Kimmel (1997) dice con respecto a la masculinidad ¡Nada con asuntos de mujeres, uno 
no debe hacer nunca algo que remotamente sugiera feminidad! La masculinidad asociada a la 
calma frente a la crisis, manteniendo siempre las emociones bajo control. 

“Esta noción de antifeminidad está en el corazón de las concepciones contemporáneas e históricas 
de la virilidad, de tal forma que la masculinidad se define más por lo que uno no es, que por lo que 
se es.” pág. 4.  

7 Simone de Beauvoir (1949) concibe como “peyorativa” a la palabra hembra, dice, porque limita a 
la mujer a su sexo, para compensar la inquietud del hombre; es decir, se debe a  “la inquieta 
hostilidad que en él suscita a la mujer”.pág. 11. 
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La mujer debe, según esta lógica, identificarse con el espacio privado o bien 

limitarse, para decirlo de otro modo, al espacio privado. Debe defenderse del 

afuera peligroso resguardada por su marido, acción que da lugar a situaciones de 

sobreprotección que, según Cecilia Amorós “es la forma de no considerar a 

alguien como un igual, es el trato que no se da en los espacios de la paridad8” 

(Cecilia Amorós, 1994). 

            Siguiendo los argumentos de esta autora, podemos decir que el espacio 

público es reconocido, y el reconocimiento otorga poder, lo legitima. 

      Pierre Bourdieu incorpora al análisis el concepto de agorafobia socialmente 

impuesta, para significar que la mujer se encierra en su casa, (ágora), como sujeto 

doméstico protegido/oculto del afuera peligroso “[…] unas veces sin saberlo, otras 

a pesar suyo […]” (2000:31), o voluntariamente aceptando los límites que se le 

imponen. De este modo,  víctima de la dominación psicológica y que según 

Bourdieu genera sentimientos de vergüenza, humillación, respeto, amor o más 

bien manifestaciones visibles como la ruborización, el temblor, la ira,  se generan  

también formas de sometimiento propio e inconsciente. 

Un confinamiento simbólico, dice Pierre Bourdieu,  en “donde crece el arte 

de empequeñecerse” y de disimular o guardar una moral para el afuera, 

manteniendo un “deber ser” impuesto desde la visión y lectura dominante. Se trata 

de  la constante precaución y cuidado de “las barreras sagradas” que recubren los 

objetos mágicos sacralizados, como la vagina erigida socialmente como objeto 

sagrado.9 

                                                            
8 No hay que desconocer que dentro del campo feminista existen divisiones, Cecilia Amorós 
pertenece al campo de “feministas por la igualdad” por eso utiliza el término “paridad”. Pero esta 
tesis  se enriquece tomando aportes conjuntos de “feministas por la igualdad” y “feministas de la 
diferencia”, entendiendo que ambos poseen una lucha común y realizan, aunque separados y 
desde otra visión, aportes que se complementan.  

9 Pierre Bourdieu (2000)  sostiene que desde el pensamiento social se  concibe a la mujer y al 
hombre como derecho y revés; dos seres con igual fisiología pero organizados de otra manera. 
Habla del límite simbólico que debe cuidar la mujer entre lo puro y lo impuro. Da un ejemplo y dice 
“la mujer que mantiene el cinturón ceñido, que no lo desanuda se considera virtuosa, casta”.pp. 15-
16. 
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Asimismo, Jean Franco aproxima conceptos y perspectivas al respecto del 

espacio privado ocupado o relegado a las mujeres. Tomando como ejemplo a  Las 

Madres de Plaza de Mayo sostiene que ellas “[…] alteran la tradición (dominante) 

porque se proyectan así mismas como un nuevo tipo de ciudadana, hacen uso 

eficiente de los símbolos […]” (1996: 4) y representan en el espacio público 

actividades del espacio privado. En el caso argentino, las “abuelas” obligaron a la 

sociedad a participar y ser testigos de estos hechos. A lo privado lo hicieron visible 

en el lugar público, en la plaza; de este modo hicieron de su problemática un tema 

para ser visto. 

Por otra parte, Nora Rabotnikof postula tres ejes en torno a los cuales se 

puede analizar la relación entre lo público y lo privado.  En el espacio  público está  

lo que es de interés para “todos”, en oposición a lo privado de interés individual; el 

segundo eje responde a un criterio de “invisibilización” y  “ocultamiento”, es decir,  

las acciones privadas son las que se sustraen y ocultan, haciéndolas invisibles,  

de la mirada pública. Otro criterio es el de apertura y clausura, así lo público es 

abierto a todos, y lo privado se clausura, se cierra desde adentro y desde afuera.  

El sociólogo francés, George Duby, realiza un análisis histórico en torno a la 

vida privada y pública y  sus respectivas reconfiguraciones. El autor sostiene que 

no existe una “vida privada”, es decir actos privados realizados de una vez y para 

siempre en ese ámbito, sino que existe una distribución cambiante de actividades 

entre ambas esferas (1989: 15). 

Para este autor, la especialización de los espacios es lo que rompe la 

igualdad entre hombres y mujeres, lo que conlleva a estas últimas al espacio como 

objetos serviles. Plantea en paralelo el espacio público y privado, la división entre 

espacio productivo (legítimo) y espacio doméstico (George Duby, 1989:39). 

 El cierre de los espacios privados, apoyados en criterios de clausura, y la 

especialización del espacio doméstico son tomados por Francois Collin como la 

expresión de “privación de la privacidad”. Desde este punto de vista, las mujeres 

no están en “su” espacio ni en “el adentro”  ni en “el afuera”. 
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Ni el espacio doméstico ni tampoco el  privado es de “ellas” dice Collin,  

pues es allí mismo donde se encuentran encerradas.  

Ajenos a las mujeres son tanto  el adentro, espacio más restringido, como el 

afuera. Ambos son lugares masculinos y, por consiguiente, las mujeres están 

privadas de lo privado y de lo público, sobre los cuales, a la inversa, los hombres 

tienen  derechos. 

En este sentido Francois Collin afirma: 

La lectura tradicional del reparto de espacios no contempla, sin 
embargo, que los hombres también  están en su lugar en el adentro, 
la casa;  están en su casa, disponen de ella, seguros de que en ella 
les espera alguna Penélope (no se puede decir lo mismo de las 
mujeres que no pueden aventurarse al afuera sin tomar 
precauciones ni asumir riesgos) (1994: 233). 

Lo privado adquiere un significado fundamental, pues desde esta 

perspectiva no se concibe como lo cerrado o como ubicable dentro de la casa, 

sino como prácticas que pueden ser realizadas tanto en el espacio doméstico 

como en el público. Lo “privado” para esta autora está  “en cualquier parte donde 

nosotros estemos”10, y estar en la casa, en el espacio doméstico no hace a la 

mujer poseedora de ese lugar, pues no cuentan con un espacio privado sino que 

están en constante “amenaza del dominio (simbólico) sexual masculino” y privadas 

de su privacidad. 

A lo largo de muchas épocas, se perpetuó la dominación de la mujer y la 

creencia ideológica de  que se trataba de un ser inferior al cual el hombre u otras 

instituciones debían subordinar. La perpetuidad de dicha creencia puede estar 

dada porque, como dice Teun van Dijk “[…] una ideología no es un sistema 

inestructurado de actitudes. Las formas de actuar están relacionadas unas con 

otras entre sí […]” (1980a: 42), es decir, la ideología es la base de las formas 

actitudinales (2005: 286). Por lo tanto, nuestra ideología con respecto a 

                                                            
10 Collin Francois (1994) En “Espacio doméstico espacio público” propone “dejar de confundir 
privado y doméstico, privado y casa o familia”, desde su perspectiva lo privado no es el adentro, lo 
privado no pertenece a un lugar determinado, lo privado no es lo doméstico.  pág. 234. 
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determinado tema, en este caso, el rol de la mujer, determina nuestra forma de 

accionar frente a estos sujetos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Página	  27

Capítulo IV 
 

 

Ser y estar Femeninos 

 

Es importante destacar que aspectos corporales, vestimentas, antes 

expuestos, establecen, estructuran modelos de ser y estar femeninos. 

El sociólogo George Duby plantea la idea de “un culto moderno al cuerpo”, 

práctica que comienza a ganar lugar, según el autor, aproximadamente en 1970,  

cuando la importancia de la apariencia comienza a importar en la sociedad; 

comienzan a imperar ideas que conciben el cuerpo como “propio”, con el cual 

cada persona hace lo que desea, y por eso hay que cuidarlo, mantenerlo (George 

Duby, 1989: 97) 

Es el momento en que se quiebra y reconfigura la relación entre los cuerpos 

y los vestidos; el cuerpo se muestra, no solo se asume y todo aquello que genere 

dolor, como la violencia física, o amenace al cuerpo es rechazado (1989: 106).  

Desde esa época, la personalidad depende del cuerpo, se interpreta a 

través del cuerpo, se confunde. El cuerpo es materializado, es él el que produce 

un sometimiento, desde mi interpretación, simbólico y físico, pues “es” para ser 

mirado, para ser sometido a la mirada de los “otros”, para ser juzgado desde la 

mirada masculina. 

 El mundo se erige como representación basada en una proyección del 

sujeto masculino (Victoria Sendón, 2000), es decir, “la mujer se constituye como 

“lo otro” desde donde no puede constituirse como sujeto individual, su modo de 

ser y estar debe corresponder a las proyecciones masculinas que imponen su 

visión. 

Se trata de modos de mantener siempre el cuerpo, de vestir y de 

comportarse inconscientemente o  formas respetadas por obediencia; en palabras 

de Pierre Bourdieu, son hábitos construidos (2000: 38). 
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Todos estos patrones de feminidad  ponen a la mujer en lugar de objetos 

para ser mirados y para, desde los modelos femeninos que se imponen, 

complacer al hombre, o a la sociedad que posee estructuras de visión masculina. 

Bourdieu sostiene que existe una ruptura entre el cuerpo que realmente poseemos 

y el ideal al que debemos llegar por imposición (2000: 57). 

Asun Bernárdez postula, con respecto a los tratos del cuerpo, una sociedad 

en la que es constante el intento por superar los límites corporales, los cuales 

perturban el camino hacia los ideales de belleza postulados por la sociedad de 

consumo. La autora reconoce “un cuerpo físico escindido” (1999: 33) producto del 

entorno cultural. 

“Lo que atrae la mirada es siempre y únicamente la forma y el aspecto de la 

envoltura”,11 dice George Vigarello, el autor propone pensar en “envolturas”. De 

este modo  lo que vemos, cuerpo y vestido,  se constituye como “paquete”; “el 

objeto envuelto” es un sujeto recubierto por un “cuerpo ideal y preparado” para los 

demás, mientras que el interior queda desprovisto de todo cuidado u ocupación.  

Las mujeres socialmente están atravesadas por los ideales de belleza y 

patrones femeninos que suscitan intereses de lo más variados en relación a la 

satisfacción de los ideales. 

 Se demanda y se reprime en sociedad a los sujetos que no cumplen con 

los cánones de belleza socialmente impuestos y reconocidos como válidos y 

mejores. Es por ese motivo que si decimos que la mujer está en la sociedad actual 

constituida o concebida como objeto de miradas y demandas, al mismo tiempo 

decimos que son las primeras sancionadas y comparadas ante los ideales propios 

y ajenos. 

                                                            
11  George Vigarrelo (1985) Establece la anterior afirmación a través del análisis de un ejemplo de 
cuidado de la imagen. Habla de comunidades religiosas  preocupadas por la limpieza de objetos 
susceptibles a ser tocados con el cuerpo más que por la limpieza del cuerpo en sí. Dice que lo que 
importa en estas comunidades es “la envoltura”, la vestidura más que la verdadera limpieza del 
cuerpo. pág. 76.  
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Es la dominación masculina dice Bourdieu la que convierte a las mujeres en 

objetos simbólicos, y las coloca en un estado de inseguridad corporal y de 

dependencia simbólica. Este autor reconoce que, el entorno comercial, o lo que él 

llama “complejo-moda-belleza” contribuye a  la inseguridad, pero no es el único 

factor, sino que todo se basa en la relación que coloca a las mujeres en posición 

de ser miradas a través de categorías dominadoras (2000: 51). 

El uso público de determinadas palabras (Teun van Dijk, 1999:7), modos de 

expresarse no permitidos o considerados groseros en una mujer, ilustrado por 

ejemplo en el mandato: “una chica no dice malas palabras”, ilustra de la mejor 

manera esta dominación,  ejercicio del poder y restricción al acceso y control del 

poder simbólico al que se refiere Teun van Dijk. 

Dice Bourdieu que las mujeres están constreñidas por el lenguaje y por los 

lugares que les son atribuidos, lugares donde deben aparentar una “disminuida 

identidad” (2000: 25) como si fuera su naturaleza, y que cualquier alteración 

implica una llamada al orden. 

En las sociedades contemporáneas se establecen pautas a seguir, modelos  

de feminidad que son desde el discurso generalizable a todas las mujeres. Se 

estereotipan modos de conducta,  mujeres sujetas a hombres, modas,  posturas y 

comportamientos, gestualidades y colores que tienden a homogeneizar y 

establecer patrones.  

Así, la maternidad también se constituye como factor concebido como un 

deber de las mujeres. Según George Duby se constituye además de un deber 

biológico, como un “deber ser social”, que ve en todas las mujeres una madre en 

potencia (1990: 628). 

           Es de este modo que “ser madre” se convierte en un eje definitorio de la 

feminidad al que debe llegar una mujer para constituirse como tal. Un “deber ser 

social”  que adjudica una “naturaleza de reproductoras” (Victoria Sendón, 2000) 

que no permite a la mujer constituirse como sujeto libre, pues debe según esta 

lógica completarse, o con un hombre (marido) o con un hijo.
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Capítulo V 

La medida de todo 

 

 

“Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón […] 

Sor Juana Inés de la Cruz 

 

“Cine Prado”  de Elena Poniatowska  

 “Cine Prado” es un cuento escrito por Elena Poniatowska, cuyo nombre real 

es  Heléne Elizabeth Louise Amelie Paula Dolores Poniatowska12, perteneciente al 

libro De noche vienes editado en el año 1979. 

Este cuento está elaborado en formato epistolar: es una carta que envía el 

protagonista del cuento a su actriz favorita, Françoise Arnoul13.  

En la carta, el narrador describe sus sentimientos, sus desilusiones y sus 

argumentos de los motivos por los cuales se siente traicionado por la última película 

de su amor platónico. Una especie de reclamo por “no ser”. 

De este modo, el narrador, anuncia que él ya no formará parte del público 

admirador, se posiciona como “un hombre hecho pedazos”, se siente herido por las 

actitudes de la  actriz en la última película que aceptó protagonizar. El hombre se 

posiciona como un sujeto “atrapado en una tristeza individual, amarga y sin salida”  

(E. Poniatowska, 1979). 

                                                            
12 Elena Poniatowska es una escritora Mexicana nacida en el año 1932 en París. Desde niña vivió en 
México donde debió exiliarse en la segunda guerra mundial. Escritora de novelas, obras de teatro, 
poemas y cuentos en los cuales se evidencian claramente temáticas en torno a las mujeres.  
13 Es importante destacar la existencia real de la actriz francesa Françoise Arnoul nacida en 1931, 
protagonista de una exhaustiva lista de film franceses  desde el año 1951 a 1997 aproximadamente.  
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Según el admirador, su actriz preferida cae en una degradación humana al 

entregarse, en el film, a un galán, y así experimenta la pérdida de sus ideales.  

No importa la voz de la mujer. Quien escribe no espera respuestas, sólo ser 

escuchado y comprendido. 

[…] Prescinda usted de cualquiera de sus hipótesis, el que la 
está juzgando soy yo, y hágame el favor de ser más responsable 
de sus actos, y antes de firmar un contrato o de aceptar un 
compañero estelar, piense que un hombre como yo puede 
contarse entre el público futuro y recibir un golpe mortal.  (Elena 
Poniatowska, 1979) 

Juzga, se ofende y acusa. Demanda, sobre todo, responsabilidad en los 

actos, cierta moral que no lo ofenda a él ni a ningún hombre que la vea; la mujer fue 

tocada, besada y, según el narrador, ella permitió la agresión y no ejerció su libertad. 

Estas acciones causan ofensa en los hombres. 

 Bourdieu sostiene que ante cualquier alteración del orden  impuesto a las 

mujeres y cualquier violación de los límites establecidos, se aplica una respectiva 

llamada al orden14, una reprimenda por no cumplir con su mandato. En el relato, la 

acusación realizada por el narrador, funciona como “una llamada al orden” hacia el 

sujeto femenino, visto desde una visión masculina (ofendida). 

Se trata de un doble juego pues muestra la forma de cómo un individuo 

demanda respeto por el cuerpo de una mujer agredida en una película. Sin embargo, 

al mismo tiempo, “es” ese mismo demandante un espectador que objeta por lo 

acontecido desde su propia perspectiva y no desde la mujer o por ella, sino desde 

una subjetividad corrompida por una imagen representada. Él no juzga la agresión 

del hombre hacia la mujer en el film, por lo contrario, busca evidenciar que es la 

mujer quien permite estos actos y no reprende.  

Vemos cómo la actriz está subordinada al punto de vista masculino. Se aplica 

en este caso un “deber ser” y una “forma de mantener el cuerpo”. El admirador dice: 
                                                            
14 Pierre Bourdieu (2000) dice que las “llamadas al orden se encuentran en todas las manifestaciones 
visibles de las diferencias entre los sexos”  hasta se pueden observar en insignificantes 
comportamientos como el peinado, vestuario etc. pág. 44. 
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“en la escena del cabaret no tenía usted porque entreabrir de esa manera sus labios, 

desatar sus cabellos sobre los hombros, y tolerar procaces ademanes de ese 

marinero” (E. Poniatowska, 1979). En esta frase se observa la intención del hombre 

de  llamar a la moral de la mujer. Estas formas de mantener el cuerpo, como afirma 

Bourdieu, están “asociadas a la actitud moral y pudor que deben tener las mujeres”, 

desde el pensamiento social (2000: 24). 

 “Prescinda usted de cualquiera de sus hipótesis, el que la está juzgando soy 

yo […]” (E, Poniatowska, 1979). La frase deja visualizar una única perspectiva, la 

masculina. En este punto, la actriz debe complacer la única visión de femineidad que 

implica  recato, una moral, un determinado comportamiento. Retomando las palabras 

de Bourdieu, la mujer debe satisfacer “expectativas objetivas” es decir disposiciones 

llamadas femeninas inculcadas a través del orden social (2000: 44). 

El narrador se justifica diciendo “[…] un crítico enamorado que justificó sus 

peores actuaciones morales y que ahora jura de rodillas separarse […]” y agrega 

“[…] y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales ¿no cuenta para nada, 

señorita? [...]” (E. Poniatowska, 1979) 

Palabras y frases vulgares, dice el admirador, eran intolerables en una mujer, 

eran inaceptables en los labios de la actriz,  “[…] vino al flagelo de entender a fuerza 

mía  algunas frases vulgares, la comprensión de ciertas palabras atroces que 

puestas es sus labios o aplicadas a usted me resultaron intolerables […]” (E. 

Poniatowska, 1979) 

La frase anterior muestra el poder simbólico ejercido sobre la mujer al no 

tolerar en ellas palabras groseras. Van Dijk sostiene al respecto que “la prohibición 

de la utilización de determinadas palabras en el discurso público” es una forma de 

ejercer poder (1999:7). Añade, además, que algunos niveles del habla pueden ser 
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controlados por los hablantes poderosos, de este modo “el espectador masculino” 

pretende controlar la expresión de la mujer15. 

Se demanda por parte del sujeto masculino un constreñimiento del lenguaje, 

de modo contrario “el hombre se ofende” y realiza una llamada al orden(a las 

mujeres) a “ser lo que son”. En el relato se lee: “[…] acepté amarla tal como es. 

Perdón, tal como creía que era […]” ¿Y cómo era? La representación ha sido rota 

por la misma actriz, de la cual el admirador tenía otra imagen inmaculada, muchas 

veces transgredida, pero según él en otras oportunidades “perdonada” (por él).  De 

este modo, la visión masculina se torna la medida de todo, en la cual se basan, 

según Pierre Bourdieu, los arbitrarios “deber ser” de las mujeres. 

Todo se devela en las siguientes  palabras:  

[…] Usted no es la criatura de delicias, la paloma frágil y tierna a la 
que yo estaba acostumbrado, la golondrina de inocentes revuelos, 
el rostro perdido entre gorgueras de encaje que yo soñé, sino una 
mala mujer hecha y derecha, un despojo de la humanidad, 
novelera en el peor sentido de la palabra. 

 (E. Poniatowska, 1979) 

El admirador expresa su representación de este personaje del cine y de “las 

mujeres”, dando lugar  a una “maldad” considerada como condición básica de ser 

mujer, de ahí “ser hecha y derecha” y “mala mujer como “todas”. Se vuelve evidente 

en el relato, la afirmación de Simone de Beauvoir “el hombre proyecta a todas las 

hembras a la vez” (1949:11), razón por la cual no se les reconoce su individualidad. 

Respecto a lo anterior, Bourdieu sostiene que los fundamentos y argumentos 

basados en teorías biológicas se vuelven  fundamento de la dominación arbitraria. 

En este caso, la maldad es considerada cuestión biológica intrínseca del ser mujer, y 

desde una sola  perspectiva se interpretan los hechos. (Bourdieu, 1998: 11) 

El narrador postula “un” estereotipo femenino al proclamar a la maldad como 

característica intrínseca del “ser” mujer. Aquí es la generalización lo que se pondera, 
                                                            
15 Teun van Dijk (1999) sostiene que el control del discurso es una forma de poder mayor frente a 
otros modos de ejercicio del poder, y que el control de las mentes es fundamental para la 
reproducción de la hegemonía. pág. 73  
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es la proyección de una mujer en todas las demás. La maldad concebida como 

atributo constitutivo de la mujer no permite la individualidad del sujeto femenino. 

Desde una visión androcéntrica dominante, las mujeres son rotuladas como seres 

maléficos, cuya identidad es negativa, generalizada al género femenino16.  

Quien escribe la carta le dice a “su” actriz, que, el respeto (de él) lo obtenía en 

otras películas por notar en sus entregas un cierto rechazo, por observar siempre 

una dignidad que, si se perdía, no era por voluntad propia, sino por profanación:  

[…] Antes sus escenas de amor no me alteraban, porque 
siempre había en usted un rasgo de dignidad profanada, porque 
percibía siempre un íntimo rechazo, una falla en el último 
momento que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento. (E. 
Poniatowska, 1979) 

Bourdieu postula que la visión masculina dispone simbólicamente del cuerpo 

de la mujer, cuya disponibilidad se evidencia en el cuerpo femenino que se ofrece 

pero se niega a las propias mujeres, el cuerpo de las mujeres es “[…] adecuado para 

honrar a los hombres, de los que depende o a los que está vinculado” (2000: 25). 

Esto es visible,  el protagonista al darse cuenta de la alteración y de que la mujer 

dispone de su cuerpo se siente ofendido porque ha perdido el dominio.  

Esta idea del narrador,  que continúa el reclamo de dignidad y ejercicio de una 

libertad para no sentirse ofendido,  avala la opresión de género. Por un lado reclama 

dignidad17 y no ser engañado. Vemos cómo el hombre demanda dignidad, se 

                                                            
16 Pierre Bourdieu (2000)  sostiene que las mujeres, incapaces de subvertir las relaciones de 
dominación,  tienden a confirmar con sus actos las visiones que el pensamiento dominante tiene de 
ellas. Cuando habla de “actos” ejemplifica  con magias, mentiras. Dice “Las mujeres están 
condenadas a aportar, hagan lo que hagan, la prueba de su malignidad y a justificar los tabúes y los 
prejuicios que le atribuyen una esencia maléfica”. pág. 37. 

17  Dignidad: Gravedad y decoro de las Personas en la manera de comportarse. Las personas dignas 
son.....respetuosas consigo mismas y con los demás, son tolerantes, crecen en sus fortalezas y 
superan sus debilidades. La persona digna se valora a sí misma, y se siente bien con su manera de 
ser y de pensar. 

Para ser dignos: Sabemos que somos merecedores de amor y de respeto. Reconocemos que 
importamos y que tenemos valor porque existimos. Podemos conducirnos a nosotros mismos y 
controlar lo que nos rodea eficientemente. 
Reconocemos que tenemos algo valioso que dar a los demás. Respetamos y nos damos a respetar.  

Extraído de diccionario de La Real Academia Española. 
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inmiscuye en la vida de la actriz reclamando respeto y responsabilidad. En estas 

afirmaciones se reconoce cómo, desde el sujeto masculino, se priva de la privacidad 

a la mujer del film. Privación de la privacidad, teniendo en cuenta que ésta no solo se 

encuentra en el lugar doméstico sino también en el afuera, en la calle, en el público, 

“[…] a donde quiera que uno vaya la lleva consigo” dice Francois Collin (1994: 234). 

En el relato, el hombre priva al sujeto femenino de poder elegir, o aceptar, de 

mostrarse como ella desea. 

Él siente que (ella) por estar enamorada y consentir,  “lo” engaña, y lo hace 

como  todas las mujeres lo harían. Nuevamente generaliza, al caracterizar a las 

mujeres atribuyéndoles características negativas.  Se trata de una caracterización de 

la mujer a través de un estereotipo que las erige como engañadoras y malas, “como 

todas las mujeres”. 

Engaña, pues él solo quería encontrar la amargura en los ojos de la actriz. Es 

así que el narrador/espectador describe a “su actriz idealizada”; la  caracteriza con 

una “identidad disminuida”18 y amarga, sin iniciativa. Bourdieu considera que 

socialmente a las mujeres se les atribuye e impone una identidad disminuida que 

deben guardar en determinados espacios, bajar el rostro, aceptar y consentir. (2000: 

25). 

A través del  oxímoron19, el narrador afirma darse cuenta de que la actriz, no 

es la paloma envuelta en “gorgueras de encaje” que él soñó sino un “despojo de la 

humanidad”. Se vale de la oposición entre dos conceptos opuestos: “gorgueras” y 

“despojo”,  cuyos significados van de la inocencia a la maldad,  y entre medio “una 

mujer”. 

 Evidentemente, se contrastan dos visiones opuestas; por un lado una visión 

general de “mujer frágil” y, por otro, “mujer mala”. En el primer caso, se evoca a la 

                                                            
18 Pierre Bourdieu (2000) expone el concepto de “disminuida identidad” atribuida socialmente al 
género femenino, pero refiriéndose a la imposición y relegación de las mujeres a tareas “prolongadas 
e ingratas” delegándole  preocupaciones vulgares. pág. 25 

19 Dentro de las figuras literarias, es una figura lógica que consiste en usar dos conceptos de 
significado opuesto en una sola expresión, que genera un tercer concepto. 
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fragilidad y frivolidad de la mujer; en el segundo, un aspecto determinista sin 

fundamento. 

“Y conste que lo de señorita se lo digo porque a pesar de los golpes que me 

ha dado la vida sigo siendo un caballero […]” (E. Poniatowska, 1979), se posiciona 

libre de nombrarla o no, de decirle  “señorita” y todo lo que para él impla (recato, 

dignidad etc). La aclaración del narrador “[…] se lo digo porque a pesar […]” sirve 

para entrever un tono irónico por primera vez empleado por el admirador, un tono 

que remarca e intenta afirmar una identidad de “caballero” ante  una mujer que, 

frente  al hombre (quien a pesar de todo no pierde sus valores), carece de toda 

dignidad. 

En síntesis, la actriz se concibe, al igual que en algunos relatos del corpus, un 

objeto para ser mirado, juzgado, vigilado, pero también un objeto para ser 

conservado.  

El escritor de la carta también habla de su esposa, importante dato para 

visualizar cómo este narrador concibe su relación con ambas mujeres, y cómo su 

esposa reacciona frente al fanatismo de su marido. 

De acuerdo con Pierre Bourdieu, los dominados aplican categorías 

construidas desde la perspectiva dominadora (2000: 28).  En el cuento de Elena 

Poniatowska, leemos: “[…] mi esposa todo lo comprende y comparte mi 

consternación […]” (E. Poniatowska, 1979). Aquí se observa a una mujer que 

comparte los esquemas de percepción con su marido, percibe a “la actriz” desde los 

mismos esquemas que juzgan a la mujer en la pantalla. La esposa interpreta los 

hechos a través de los mismos esquemas mentales del sujeto masculino. Pero, a 

pesar de la comprensión que muestra la esposa, el tiempo pasa y ella comienza a 

aquejarse, ya no tolera la situación. Cada noche de cine termina con una discusión; 

la esposa se burla y al mismo tiempo alega que “ella es una mujer real”.  

Ingrata la actitud del sujeto masculino al someter a su esposa, a instancias de 

mera acompañante, mientras él disfruta del goce por mirar la pantalla, como si fuera 

igual hacerlo con una u otra. 
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El hombre mezcla y hasta confunde la realidad con la ficción; opone a la 

esposa, “mujer real”, frente a la actriz “ideal”. Una mujer imaginaria que poco a poco 

se constituye en objeto de visión y culpa  del sujeto masculino. 

Van Dijk afirma que las ideologías están conformadas por representaciones 

mentales, esquemas desde los que se interpretan los hechos. En este relato la 

“actriz” se vuelve “objeto” utilizado por el espectador para contrastar y poner en 

discusión su ideología. El espectador-fanático reconstruye  su mundo intersubjetivo20 

de acuerdo con su ideología y desde allí juzga a la mujer, a Francois Arnaul. 

Los esquemas mentales y representaciones sociales que el personaje 

masculino posee como ideología, son contrastados por las actitudes de “la mujer 

ideal en la pantalla”. La actriz está en una posición que lo traiciona y que contradice 

su previa “representación”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
20 Van Dijk (2003)  sostiene que los sujetos reconstruimos la realidad y nuestro mundo intersubjetivo a 
través de nuestros esquemas mentales. De esa reconstrucción  surgen las representaciones pág. 25. 
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Capítulo VI 

Demarcaciones mágicas y tinta 

 

“Gracia” de Irene Gruss 

           “Gracia” es un poema de la escritora argentina Irene Gruss21. El texto 

pertenece al libro El mundo incompleto, editado en el año 1987. 

La poeta en su poema “Gracia” deja al descubierto a un personaje femenino. 

Tras nueve versos, puede dilucidarse la consistencia de sus palabras y el marcado 

perfil del hablante poético/mujer que habla y dice: 

 

             El perfil de mis dedos 

          Está manchado de pelar papas, batatas, 

             De nicotina y de limón, 

             De polvo y azuleno, 

             Todo cubierto y de perfil, por 

            Tinta, 

             Todo imborrable 

             Y tinta. 

 

                                                            
21 Irene Gruss nació en Buenos Aires en el año 1950, sus obras han sido traducidas a diferentes 
idiomas como el francés, el inglés, ruso entre otros. Participó en la redacción de diferentes revistas 
literarias entre ella “El escarabajo de Oro” y otras. 
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Se mezclan actividades físicas e intelectuales aparentemente disociadas; el 

pelar papas, batatas y la limpieza que interactúan con la escritura. Actividades que, 

desde una perspectiva patriarcal se conciben exclusivas de la mujer, no valoradas ni 

legítimas; o realizadas, siguiendo a Cecilia Amorós, en el espacio doméstico/privado 

delimitante de la mujer. 

Pelar papas y limpiar son tareas que implican un trabajo físico frente a la 

escritura: actividad intelectual que transgrede los muros. 

   Aquí el personaje trasciende el ámbito privado, pues la mujer se apodera de 

un medio de expresión, como lo es “la escritura”, marcando una ruptura o tensión de 

poder. De este modo, los versos constituyen una forma de reafirmación de la 

condición femenina, que rompe con el control absoluto de los medios de expresión 

por parte de los dominadores.  

Siguiendo la perspectiva de Teun van Dijk, en cuanto al ejercicio del poder 

mediante el control de recursos (1980ª: 44), el hecho de apoderarse de la escritura 

por parte de la mujer, implica un desafío al poder de los dominadores que controlan 

el acceso de los medios de expresión.  

El sujeto poético, a través de la escritura, habla de ella misma y más aun, 

habla de su actividad doméstica, y por lo tanto, la hace visible.  

En términos de espacios, Nora Rabotnikof delimita, por un lado a “lo privado 

que se asocia al interés particular”22frente a un espacio público donde los temas que 

se abordan son “de interés a todos”. Siguiendo con la lectura propuesta por la 

autora, en el poema podemos leer a una mujer que instala “lo doméstico” como 

susceptible también de ser hablado en el espacio público. De ese modo, el sujeto 

                                                            
22 Extraído de Revista “Debate Feminista” edición de 1998.en la que se expone el artículo de Nora 
Rabotnikof denominado “Público-Privado”. 
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femenino rompe con las estructuras masculinas que perpetúan las líneas imaginarias 

“hechas con tiza”.23  

 “La mujer” remarca las huellas identitarias (en sus propias manos) de pelar 

batatas y de escribir. Es en este punto una mujer doméstica y escritora que a través 

de su arte se atreve a transgredir los muros y a hacer público, a través de un acto 

privado como lo es la escritura, actividades domésticas que no se reconocen pero 

que sí “la” constituyen.  

Jean Franco (1996:4), en un notable artículo,  propone a una mujer que sale a 

escena pública comprometiendo y haciendo testigo de sus actividades privadas al 

resto de la ciudadanía24 y, en este caso, la mujer del poema logra, al escribir sobre 

sus actividades, mostrarlas y dejar de ser el único testigo de ellas. 

En el poema se utilizan términos que, leyendo el contexto, remiten a 

conceptos o significados ambivalentes, por ejemplo la palabra “perfil”; además de 

referir al “perfil de (sus) dedos”, este término implica pensar en un perfil identitario. 

Remitiéndonos a conceptualizaciones de la palabra perfil encontramos definiciones 

que aportan al análisis que pretendo hacer. 

Usar  la palabra perfil no es baladí. Enunciar  “el perfil de mis dedos/ está 

manchado de pelar papas y batatas” implica sugerir una acción que se ve desde un 

único lado, un único punto de vista. Pero el lado opuesto es omitido, es el “otro” perfil 

manchado “con tinta”. Vemos cómo, poco a poco, el sujeto de enunciación propone 

un interjuego semántico en la utilización de palabras. El “perfil” nos remite, como ya 

dijimos, a los lados de los dedos “manchados”, pero por otro, a un carácter 

intrínsecamente relacionado con la “identidad”. 

                                                            
23 Pierre Bourdieu (2000),  postula a las divisiones espacio/sexuales como arbitrarias, utilizando la 
metáfora “separaciones mágicas, signos hechos con tiza”. Se trata divisiones que mantienen a los 
seres humanos separados, rígidos y artificiales. pág 6 

24 Jean Franco  en “Invadir el espacio público, transformar el espacio privado" propone esta categoría 
de análisis ejemplificando con el caso argentino de “Las Madres de Plaza de Mayo” quienes hicieron 
testigo a la ciudadanía de su problema personal y a la vez social. 
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En efecto, si unimos ambas ambivalencias del concepto, ubicamos a un sujeto 

mujer que se identifica, que posee un perfil formado por dos actividades disociadas 

supuestamente. Una identidad constituida por lo impuesto, como las actividades 

domésticas, y otro reconocido socialmente, es decir,  la escritura. Siempre se alude, 

si se observa desde una perspectiva masculina, hacia un sólo perfil importante del 

cual no es parte lo doméstico. 

La mujer escribe y sostiene que es “todo (en sus dedos) imborrable”, también 

lo será su memoria, su historia, las actividades no reconocidas y hasta su escritura, 

pues ha escrito sobre ella misma; escribe sobre su propia acción de “escribir”.  

Se reconoce y afirma constituyéndose tanto como por pelar papas como por 

escribir. Papas y batatas del espacio doméstico, que si bien son relegadas también  

son representativas de la identidad de las mujeres, la constituyen y son parte 

también de su ser. Un ser individual que será imborrable por haberlo escrito y 

manchado. 

Escribir es una forma de afirmar “soy por pelar papas y  soy porque también 

escribo, y escribo sobre lo que hago”. Esto rompe con la visión patriarcal de mujer  a 

la que se refiere Simone de Beauvoir. Para esta visión, la mujer es lo inacabado, lo 

carente frente al hombre que la completará25. En cambio, en el poema, el sujeto 

poético “es” porque “se” escribe y se mancha con su actividad y con tinta por escribir 

sobre ella, por ser poeta. 

Según Alicia Genovese (1998: 73), el espacio privado, en este poema,  se 

constituye también como lugar de resistencia. Allí es donde se rompen las barreras 

de lo privado, no para salir al mundo y hacer “como si” pudiéramos ser como los 

hombres o como si fuéramos hombres26,  o hacer lo que los hombres. Salir implica, 

                                                            
25 Simone de Beauvoir (1949) plantea el sistema de oposición en el que la es “lo otro” del hombre que 
se postula como sujeto universal.  pág. 5. 

26 Victoria Sendón (2000) En “El feminismo de la diferencia”, plantea la igualdad entre mujeres y 
hombres, pero nunca la igualdad con los hombres, porque eso implicaría aceptar el modelo.  La 
igualdad significaría el triunfo definitivo del paradigma masculino. “Es muy triste convertirse en una 
mala copia de un patético modelo” sostiene la autora. 
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en este poema, ser individual, sujeto que por sus propios atributos “es” en el espacio; 

remarcando sus diferencias27 que la constituyen, la mujer deja de ser “lo otro” como 

decía Beauvoir (1949: 4). 

Este abrir de las “barreras mágicas” propuestas por  Bourdieu implica escribir 

sobre lo que hace una mujer doméstica para ser reconocida por sus características 

propias y no impuestas. El autor sostiene que las divisiones sexuales de los espacios 

son arbitrarias y que tienden a dividir y alejar a hombres y mujeres arbitrariamente. 

Al escribir sobre ella misma, puede observarse cómo se invierten las 

categorías de percepción masculina a las que se refiere Bourdieu, quien enuncia que 

los dominados aplican a su situación esquemas naturalizados pero construidos 

desde una visión dominante. 

  En “Gracia” se dejan de lado los esquemas mentales impuestos y asumidos, 

se abandona el punto de vista de los hombres porque el sujeto mujer se 

autorrepresenta. 

Puede observarse cómo este sujeto poético rompe con la realidad planteada 

por Judith Butler de que las mujeres son lo “no representable” en el lenguaje falogo-

céntrico. Representándose hace frente al falogocentrismo, lo desplaza y toma el 

centro de la escena y se observa “ella misma”, se describe y reconoce. 

En los tres últimos versos, al utilizar la repetición “tinta, todo imborrable y 

tinta”, enuncia y  reafirma su actividad de “escritora” , pues decir tinta una vez y 

repetir la palabra es un recurso del cual la hablante se vale para expresar un “yo 

escritora, escribiendo sobre lo que hago y escribo”. 

Si bien la mujer rompe con las barreras imaginarias, lo importante ya no es el 

salir al afuera, a lo público, al lugar de los hombres, lo que importa es su propia 

                                                            
27 Victoria Sendón (2000)  dice “Sí, claro, somos diferentes ¡qué más quieren los hombres! Eso es lo 
que ellos han dicho siempre de nosotras para mantenernos sometidas, que somos diferentes. Lo que 
no soportan es que seamos iguales.” La verdad es que dicho argumento me ha parecido, en cada 
ocasión, un argumento muy simple”. La autora sostiene que las diferencias han sido utilizadas para 
someter a las mujeres, por eso propone repensar la realidad y afirmar la diferencia pero desde un 
cambio de paradigma. 
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actividad representada por ella y reconocida por ella.  Esto implica toda una 

resignificación;  implica la ruptura de esquemas a las que apuesta Pierre Bourdieu. 
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Capítulo VII 

Los límites corporales: necesidades e ideales 

 

“Clasificados”  de Giselle Aronson 

 “Clasificados” es un microrrelato perteneciente al libro Cuentos para no matar 

y otros más inofensivos editado en el año 2011, de la  escritora argentina Giselle 

Aronson. 

         “Clasificados” es un breve relato de una mujer que narra los avisos que 

semana tras semanas visualiza en la vidriera de una peluquería: “BUSCO 

AYUDANTE DE PELUQUERO”, “COMPRO PELO”, pero el aviso que sorprende a la 

mujer es “VENDO PIEL”. 

La voz que narra la historia propone un recorrido en torno a su experiencia 

con los clasificados que observa en la vidriera de la peluquería. 

 El primer anuncio “BUSCO AYUDANTE DE PELUQUERA” llama la atención 

de la narradora porque aparece constantemente. De esto, ella  infiere el malestar del 

peluquero  con cada empleada que contrata; supone un mal carácter del dueño de la 

peluquería. El segundo aviso que la narradora visualiza es “COMPRO PELO”, este 

aviso es constante. 

Por último, “VENDO PIEL”  es el clasificado  que sorprende a la lectora. 

Inmediatamente, establece una interrelación  entre los dos últimos clasificados, ya 

que ambos estarían dentro del mismo campo semántico. Sin embargo, el último 

anuncio (“VENDO PIEL”)  revela  el significado siniestro de la acción. 

El relato establece una correlación unívoca entre la mercancía, que se compra 

y se vende. En la sociedad de consumo, hasta los objetos más exóticos son materia 

susceptible de ser vendida, hasta la cultura. Pero ¿el pelo? Especie de simbolización 

de la industria cultural, es este microrrelato, en la que cualquier objeto y símbolo 
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puede servir de objeto de consumo y donde el cuerpo pasa a ser objeto de 

modificación y culto.  

 Esta vez,  el objeto en venta será la piel que tenderá a satisfacer el culto al 

cuerpo. A través del recurso de la hipérbole28 y con la intención de mostrar extremos 

siniestros como es “vender piel”, el microrrelato muestra cómo el cuerpo de la mujer,  

constituido en objeto de consumo, se fragmenta como también sus usos y 

percepciones. Pone en evidencia lo morboso y siniestro de la acción del peluquero, 

lo irracional de la venta, y la escisión corporal. 

Al mismo tiempo, mediante la exageración, pone en evidencia los resultados 

extremos (como la muerte) de los anuncios y los “ideales” de belleza. 

En este relato, es  través del humor negro29 que se pone en evidencia un 

escenario social en el cual “los anuncios que venden a la mujer” y la postulan como 

principal público de consumo, contribuyen a formar estereotipos y modelos de ser y 

de verse, dando lugar a lo que Duby denomina la extensión de los usos del cuerpo 

(1989: 97). 

Vemos cómo los “anuncios”, que en el relato funcionan como una metáfora de 

lo real, apuntan principalmente a patrones de feminidad. La belleza ideal se 

constituye como “objeto” susceptible de ser comprado y vendido, objeto de 

adquisición,  cambio o modificación. 

                                                            
28 La hipérbole es una figura retórica que consiste en una exageración intencionada. 

29 El humor negro cuestiona situaciones sociales a través de la sátira. Requiere una dosis de ironía y 
sarcasmo y, sobre todo, una atracción hacia la transposición velada de límites morales. El asunto más 
recurrente en el humor negro es la muerte y todo lo que está relacionado con ella. Atañe los temas  
controvertidos y polémicos para la sociedad porque están relacionados con la moral ej: tragedias, 
las normas sociales, la sexualidad, los asesinatos, el suicidio, las enfermedades, la pobreza, la locura, 
el terrorismo, el racismo, la drogadicción, la violación, las discapacidades, la guerra, la religión, 
la política, etc, pero representados en forma cómica. 

El humor negro se basa en la crítica de los valores tradicionales. Intenta responder a la 
atracción humana por lo macabro, representa la superación de realidades terribles mediante 
la catarsis y suele estar acompañado de la provocación y la subversión.  
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Se trata de “modelos de estar femeninos” para los cuales existen infinidades 

de productos que facilitan el acceso a los “ideales” de mujer, de factores que tienden 

a definir a “la mujer” como objeto femenino. Por esto decimos que el cuerpo se 

prepara para la mirada de “los otros”, “a tal punto que nuestras experiencias 

corporales están reducidas, en la mayoría de los casos, al sentido de la vista” 

(George Duby, 1999: 39);  En palabras de Duby, la apariencia física depende del 

cuerpo, y  por apariencia, hay que cuidarlo (1989: 97).  

El cuerpo tiende a postularse como símbolo de  la personalidad y como  único 

elemento capaz de transmitir a “los demás” nuestra individualidad. La apariencia, la 

realización y bienestar corporal se constituyen en “un sentirse bien con uno mismo” 

(y con los demás), se transforma en un ideal.  Por este motivo dice Asun Bernárdez 

“el cuerpo debe ser rentable al máximo (…) es expuesto, vendido y consumido como 

una mercancía más” (1999: 36)  lo que genera al mismo tiempo una crisis en la 

concepción de las mujeres como sujetos,  ya que pasan a concebirse como objetos. 

Se acentúan por estos modelos establecidos las distancias entre el cuerpo real y el 

ideal de belleza al que es mandato acercarse. 

Al finalizar el microrrelato, vemos que la muerte se concreta y se constituye 

como el extremo de la acción. Se “muere” solo  por el intento de pasar ciertos límites 

corporales-físicos, como postulaba Asun Bernadéz. 

Se advierte, a partir del texto, la inseguridad que trata de compensarse a 

través de la superación de límites físicos. La dependencia simbólica del cuerpo de 

las mujeres propuesta por Pierre Bourdieu (2000: 51) es retratada en este relato para 

llevarla al límite de lo real, la muerte. 

Una dependencia simbólica del “que dirá” la perspectiva masculina. Si leemos 

en términos de Bourdieu, se trata de una dependencia simbólica que lleva a la 

fragmentación del cuerpo y de la identidad. 
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Capítulo VIII 

Los mismos esquemas 

 

“Retrato de familia”, de Héctor Tizón 

“Retrato de familia” es un cuento que narra la historia de un crimen y  una 

familia de cómplices e  inocentes, del autor Héctor Tizón30. Pertenece a su libro El 

gallo blanco, editado en el año 1991. 

        Quien narra la historia es hijo de la familia del “retrato” que relata cómo era la 

vida en su niñez y las cosas que él no supo en su inocencia. 

       La muerte o suicidio de Eloísa, una criada, despierta enigmas en su vida pues la 

había estimado, y su trabajo en el juzgado contribuye a la resolución del caso. El 

narrador- protagonista descubre verdades y más preguntas tras una lupa, tres 

botones y un retrato familiar. 

En “Retrato de familia” se configuran y caracterizan a través de diferentes 

personajes, mundos masculinos y femeninos. 

El narrador del relato adopta la primera persona para describir situaciones 

familiares y momentos  por los que pasan sus integrantes. El personaje describe 

actitudes, hechos y los deja al descubierto para que el lector realice su juicio. Este 

narrador es un abogado que cuenta la historia desde su perspectiva y lo hace desde 

su ausencia porque hay  datos, omisiones que él tampoco comprende pero que 

completará a lo largo del cuento, del que el lector deberá rellenar algunos “silencios” 

y establecer conexiones. 

Las mujeres  en el relato son las hermanas del narrador, su madre y Eloísa, la 

empleada, “hermana entre sus hermanas”. 

                                                            
30 Héctor Tizón: escritor y periodista argentino de la provincia de Jujuy exiliado durante la dictadura del 
1976. 
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  El personaje “del padre”  se construye en torno a una personalidad dura que 

da órdenes, quien debe, por ser el hombre, velar por la familia, “¿Y por qué?” se 

pregunta el narrador. En el fondo de esa pregunta, se observa un cuestionamiento al 

“deber ser” que en este caso es impuesto al hombre “padre”  pero que, al mismo 

tiempo, es impuesto a la madre que responde: “Porque es así. Siempre ha sido así. 

Incluso cuando estaba enfermo” (Tizón, 1991).  

Vemos cómo del lado de la mujer se naturaliza la situación sin cuestionarla;  el 

sujeto femenino simplemente acepta diciendo “porque es así”. Se trata de  un estado 

de pasividad, frente a un hombre que “vela por ella”, legitimado por un “siempre ha 

sido así”, por un “ser” y “estar” que debe respetarse. 

En este relato, nuevamente observamos las marcas de la dominación; vemos 

el modo como la mujer percibe su situación desde una visión masculina, desde 

esquemas mentales  que se comparten con los dominadores31 pues han sido 

creados en esta relación de “unos” y “otros” diferentes. Se trata de esquemas que 

llevan a la naturalización de las relaciones de poder visible en el “porque siempre ha 

sido así”. 

 La “madre” acepta que el padre vele por la familia porque es así porque lo 

dice “el hombre” y porque “se lo dijeron a ella”, y ella lo afirma, lo observa y 

reproduce como sucede con todos los esquemas mentales que los sujetos 

construimos de los hechos que se adquieren por socialización32. Esas 

representaciones mentales y sociales del “sujeto masculino-padre” son esquemas o 

estructuras mentales que tenemos de la realidad, que en la familia de esta ficción se  

ha construido a lo largo de las generaciones y se ha asentado para ser cumplida y 

respetada. Es un modo de percibir al sujeto masculino que guía la conducta pasiva y 

estática del personaje de “la madre”. Van Dijk postula la socialización de las 

                                                            
31 Bourdieu (2000) dice: “las mismas mujeres aplican a cualquier realidad y, en especial, a las 
relaciones de poder, en las que están atrapadas, unos esquemas mentales que son el producto de la 
asimilación de estas relaciones de poder” pp 27, 28. 

32 Según Van Dijk (2003), las representaciones se adquieren por socialización y se internalizan por los 
individuos y pasan a ser parte de la cultura grupal, se convierten en guías de acciones. pág. 25. 
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ideologías, que pasan mediante la interacción a ser parte de un grupo, a convertirse 

en esquemas de interpretación; y en este caso la “madre” ha aceptado “las 

responsabilidades del padre por ser el hombre”. Incluso en el grupo familiar se 

perpetúa esta aceptación.  Esta representación social del “padre” es la que debe 

guiar tanto la conducta de la madre que, como dijimos anteriormente se mantiene en 

la pasividad, pero también al hombre que incluso enfermo no desistía del “deber”. 

Observamos a una mujer  que depende (económica y psicológicamente) de 

un hombre que por el solo hecho de serlo debe mantenerla, cuidarla y velar por ella, 

como si fuera su naturaleza intrínseca. Vemos a un sujeto femenino que debe 

respetar a su marido y su rol de madre, que, como sostiene Simone de Beauvoir,  se 

transforma en una madre y esposa atada a un hombre esencial (1948: 5), esencial 

para ella que no se atreve a desprenderse o no se concibe capaz de hacerlo, o tal 

vez no lo cuenta como una posibilidad. 

En estas circunstancias, la mujer como sujeto dominado contribuye a la 

perpetuación de las relaciones de dominación, es decir que contribuye a la 

reproducción del capital simbólico de los hombres33, y no por consentimiento34. 

Cuando el narrador cuenta las circunstancias en que fue tomada la fotografía 

de la familia, dice haber estado rodeado por hortensias,  símbolos de virginidad de 

las mujeres, lo que resulta paradójico pues ninguna de sus hermanas lo era. Su 

padre es quien ocupa el centro del retrato, rodeado de “su” familia “[…] enorme y 

sentado […]”. El narrador nos dice que la disposición de las personas en el retrato 

era dispuesta por su padre y sus órdenes. 

Lo interesante en este punto es la importancia que adquiere la virginidad 

femenina, que se considera un valor en el pensamiento social, se concibe como un 

                                                            
33 Pierre Bourdieu (2000) dice que las mujeres quedan reducidas al estatuto de instrumento de 
reproducción del capital simbólico y social. pág 34 

34 En el marco teórico se propone  pensar en la contribución de las mujeres con la reproducción de los 
esquemas dominadores pero no a través de la noción de  consentimiento, al contrario se plantea la 
visión de Bourdieu(2000) que reconoce una violencia simbólica en estas relaciones y no un 
“consentimiento”.  
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“tesoro” cuya pérdida “divina” debe estar mediada por el matrimonio. En todo caso, si 

se acepta tal pérdida (antes de tiempo) se hace en lo privado; no debe hablarse de 

esto, se debe callar al afuera.  

 Es importante remarcar “el valor de lo virginal” cuya adhesión parte de 

esquemas que según Bourdieu se aplican a la percepción de los órganos  y 

actividades sexuales35. Es evidente cómo en la familia del “retrato” o en la sociedad 

y época en la que viven, la virginidad se construye como objeto sagrado, pues 

pueden visualizarse flores que la simbolizan y justamente ese lugar es elegido para  

hacer la foto.  

Genovese postula a la flor “como metonimia del halago masculino”36 , y no es 

casual, porque “las hortensias” en la fotografía remiten a lo virginal pero también a la 

soltería de las hermanas del protagonista. 

Según las creencias populares, si en una casa hay hortensias, las mujeres no 

se casan, es decir, esta flor remite a la desgracia, connota negatividad, pues de 

acuerdo a esta creencia,  una mujer sin marido es una mujer sin futuro. A través de 

las hortensias, nuevamente, se hace explícito el deber ser social impuesto a las 

mujeres por el cual las mujeres deben completarse con un hombre, pues son lo 

incompleto. 

 Podemos advertir en el relato algunos datos que da el narrador pero en los 

cuales no profundiza, por ejemplo la muerte de su hermana Francisca. La joven 

muere en el parto transformándose el hecho en secreto familiar, relegado al interior 

del hogar; acontecimiento del cual nadie habló.  

                                                            
35 Pierre Bourdieu (2000) Relaciona estos esquemas aplicándolos en su texto al caso en que las 
mujeres mantienen su cinturón cerrado sin desanudarlo y por eso es considerada casta.  También 
hace alusión a  “las barreras sagradas” que protegen a la vagina construida socialmente como objeto 
sagrado. pp. 15-16 

36  Alicia Genovese (1998) en La doble voz conceptualiza a la flor como metonimia del halago 
masculino cuando analiza un poema de Alfonsina Storni. En éste análisis, Genovese, concibe a “la 
flor” como metáfora del cuerpo femenino; en éste caso se trata de una “corola cerrada”, prisión para la 
mujer. pág. 57. 
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Es justo a través de esta situación que podemos evidenciar el “ocultamiento” 

de un hecho privado. Nora Rabotnikof propone criterios de apertura y cierre para 

analizar las relaciones género-espaciales. Según la autora el espacio privado es 

clausurado, por lo tanto todo lo sucedido en el interior  del hogar se convierte en un 

hecho individual y privado, ajeno al interés general; hechos que deben ocultarse 

pasando a ser, en este caso, un secreto familiar, una acción privada que debe 

ocultarse del afuera, de las miradas extrañas. Al contrario, Jean Franco sugiere la 

publicidad de hechos privados, realizados en ámbitos domésticos, de modo de hacer 

testigo a la población (1996: 4). Sin embargo, en este relato sucede lo contrario, mas 

aún se oculta, se busca no tener testigos ni comprometer a nadie, cerrar las 

barreras, lo que genera que los hechos pasen a ser considerados  de interés 

individual. 

Según el narrador de la historia, su padre concebía a las mujeres como 

objetos domésticos iguales a cualquier animal o mascota de la familia, con las cuales 

no era correcto tener muestras de afecto, al menos esto deduce el personaje. Según 

el abogado, el padre piensa a las mujeres como objetos, como “pretexto necesario 

para el pecado masculino de la sevicia”, por otro lado desde esta visión: para la 

mujer todo es “[…] concupiscencia de la carne o de los ojos […]”. 

Analizaremos por separado cuatro puntos de la situación anterior: la 

concepción de mujer como mascotas domésticas, la sevicia legitimada, la 

concupiscencia de la mujer y, por otro lado, la ausencia de demostración de afectos 

como reafirmación de la masculinidad. 

Concebir a la mujer como cualquier animal doméstico es atribuirle el lugar de 

objeto. Significa no reconocer en el sujeto femenino una individualidad, no concebirla 

como persona, como igual, una lógica que reside en la lógica de los intercambios 

simbólicos que atribuye un estatus social de objetos a las mujeres imponiendo la 

asimetría fundamental “ […] la del sujeto y el objeto, del agente y del instrumento 

[…]” ( Pierre Bourdieu, 2000: 34). 
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Esta lógica piensa en poder manipularlas y hacer con ellas lo que con los 

animales, ser dueños y amos. Dar órdenes y esperar a que sean inmediatamente 

satisfechas, es concebir en ellas un estado inmodificable. En palabras de Pierre 

Bourdieu, ese estado está destinado a contribuir con la reproducción del capital 

simbólico de los hombres, y allí es donde se encuentra la explicación de la primacía 

masculina (2000: 34). 

Decir que la mujer es el pretexto para la sevicia del hombre es legitimar la 

violencia, es aceptar  y reafirmar que las mujeres son “objetos-animales”, con los 

cuales se debe ejercer poder mediante la violencia y en quienes puede el hombre, 

sin objeciones, descargar su violencia viril. Es reconocer en lo biológico del hombre 

la violencia como característica y, en la mujer, la sumisión. 

La concupiscencia de la mujer es una generalidad atribuida a todas desde el 

relato, o desde la lectura que el narrador hace de la visión de su padre. Vemos cómo 

un prejuicio se funda como verdad identificatoria de las mujeres, es decir, la 

concupiscencia como característica intrínseca. Observamos una generalización que 

se aplica a “la mujer” en tanto prejuicio, pues es una idea arbitraria que se aplica, en 

modo de generalización, hacia “el grupo homogéneo” que constituirían las mujeres 

desde la mirada masculina. 

En el texto de Tizón, toda demostración de afecto  y, sobre todo aquella 

dirigida a las mujeres, no era aceptada por el padre. Observamos una  masculinidad 

frente a lo considerado femenino, alejada de lo femenino. Este alejarse significa una 

reafirmación de lo masculino en tanto diferenciado de las mujeres, evitando  

cualquier actividad, actitud y sentimiento  que pueda acercar a ambos sexos, y que 

tienda a igualarlos. 

Desde la visión masculina, el hecho de manifestar afectos responde a una 

cualidad intrínsecamente femenina. Por este motivo el hombre remarca su 

masculinidad y las líneas que lo separan de las mujeres, seres “afectivos y 

sentimentales”. Bourdieu considera tales actitudes como reflejo de “los miedos y 

angustias que suscita la feminidad” para los hombres (2000: 39). Pero también esta 
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lógica responde a un estereotipo femenino general para todas las mujeres. Se trata 

del “ideal” de mujer que la concibe como sujeto afectivo, frágil, y sensible.  

El narrador expone, a través de un recuerdo, un diálogo en el que es posible 

dilucidar cuál era la perspectiva de mujeres que poseía la madre de la familia.  Para 

este sujeto femenino la mujer no tiene por qué “ser nada más”, al menos esto arguye 

la madre en concordancia con una herencia masculina de la cual surge que “los” 

hombres son abogados, “como todos” los de la familia. Nuevamente observamos un 

deber ser impuesto, asumido y legitimado. Otra vez, una mujer aplica esquemas 

dominadores siguiendo la perspectiva de Pierre Bourdieu (2000: 26). 

          Una mujer que acepta ser “mujer -madre” como binomio indisociable y como 

meta máxima y constitutiva: eje definitorio, como lee en la historia George Duby, que 

retrae y califica a las mujeres como meras reproductoras, sin otra función fuera de la 

maternidad (1990: 628). 

 Importante es destacar el derecho del padre y no así de la madre de tener un 

dormitorio propio, un espacio propio de intimidad más allá del espacio conyugal. El 

padre tiene un lugar donde apartarse y ocultar sus sentimientos, puede elegir entre 

mostrarse tal como es y no hacerlo, puede dejar ver o no lo que desee, puede dar o 

dejar de dar autorización para entrar o no en ese espacio.  

 Dice el personaje que solo una criada y Eloísa entraban al cuarto secreto cuya 

existencia todos conocían y respetaban, pues sabían de antemano los deseos del 

padre. 

Aquí puede visualizarse cómo el hombre es el dueño del hogar, dispone del 

espacio privado que por lógica se le sustrae a la mujer. Francois Collin frente al 

análisis de “lo privado para la mujer-lo público para el hombre” propone pensar en 

que las mujeres no poseen privacidad, pues tanto en el espacio público como en el 

privado  están sujetas y limitadas por el espacio de los hombres que disponen de 
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ambos ámbitos. El espacio público es masculinizado, pero según esta perspectiva de 

análisis, el hombre también dispone del espacio privado37. 

En el relato, el hombre puede disponer de lo privado y tener privacidad y la 

mujer debe respetar ese espacio, así como el resto de la familia también debe 

hacerlo, y no entrar salvo si obtiene el permiso del “padre”. 

Eloísa entraba en esa habitación. Este personaje femenino adquiere 

relevancia en la historia narrada, es esta mujer quien marca el giro de la narración.  

Eloísa, amiga, “[…] hermana entre (sus) hermanas […]” (Tizón, 1991) entra en 

la penumbra de la noche a la habitación del padre. Eloísa acata órdenes del hombre 

mayor ante las cuales “deja de reír y hablar” (Tizón, 1991), pero a la vez muestra 

atisbos de rebeldía en los juegos, que se reprimen al momento.  

En estas entradas y salidas del cuarto del “padre” es ineludible pensar en el 

abuso sexual; un tema tabú pero que se impone de manera inesperada en el relato, 

mostrando como la criada era objeto sexual del padre a quien ella obedecía y no por 

consentimiento sino por “deber” arbitrario. A su vez es ella la mujer admirada por el 

narrador. 

Días antes de realizar el “retrato de (la) familia”, Eloísa fue hallada muerta, 

ahorcada. Es ése el motivo por el que las mujeres de la casa aparecen, a pesar de 

tratarse de un supuesto suicidio, de luto en la fotografía, según nos cuenta la voz 

narradora. El personaje después de años de incertidumbre, descubre (la verdad o la 

mentira) de la muerte de Eloísa: alguien la mató, las claves estaban en el “Retrato de 

familia”. 

                                                            
37 Francois Collin (1994) en el texto “Espacio doméstico espacio público” propone un análisis alterno 
al de división sexual aparejado con lo público y lo privado. La autora de acuerdo a su análisis postula 
que “las mujeres están privadas de su privacidad”, dice que cada uno lleva su hogar a donde valla, 
tanto es así que las mujeres no están en su hogar ni “adentro” ni “afuera”. “En el “afuera” una mujer 
debe tener recaudos, en el “adentro” es una Penélope que espera, lo que implica “dejar de confundir 
privado y doméstico, privado y casa o familia”. Para la autora lo privado no es el adentro. pág 233. 
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El enfoque aquí está puesto en el secreto, en el ocultamiento y las 

complicidades. Alguien mató a Eloísa, y suponiendo que la madre/sujeto mujer es 

cómplice del hecho como se sugiere en el relato, podemos incorporar las categorías 

planteadas por Bourdieu y concluir que el personaje de la madre, tras las lecturas de 

las diferentes situaciones, “es” o “está construido” y caracterizado como principal 

sujeto de dominación. Es la madre, quien lee todo su entorno desde una visión 

masculina  justificando y perpetuando (no por consentimiento) la dominación. 
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Capítulo IX 

Madres, aniñamiento y fragilidad 

 

“Finjamos que soy feliz, 

Triste Pensamiento un rato; 

Quizá podreís persuadirme, 

Aunque yo sé lo contrario […] 

Sor Juana Inés de la Cruz 

 

“Chinina Migone” de Rosa Chacel 

            “Chinina Migone” es un cuento de la autora Rosa Chacel38, publicado en la 

obra Madres e hijas39 de Laura Freixas, en 1996. 

           El relato narra la historia de Chinina, una  mujer casada que abandona su 

sueño musical por deseo de su marido. 

           Darle lugar y existencia a una hija cambiará a Chinina; silenciosa adolescente 

y actriz de cine, la hija será objeto de observación y enigma de su madre a la cual le 

generará preguntas y angustia. 

                                                            
38     Rosa Chacel, escritora española nacida en 1898. 
 Durante la guerra civil, firmó el manifiesto de intelectuales antifascistas lo que provocó su exilio hacia 
diferentes lugares del mundo incluso Argentina. 
Escritora de ensayos, cuentos, poeta, y novelista Rosa Chacel murió en 1994.      
                  
39 Madres e hijas es un libro que recopila varios cuentos de diferentes autoras españolas, entre ellas 
Rosa Chacel,  que abordan desde diferentes perspectivas la relación entre madres e hijas; 
Anteriormente el cuento había sido publicado en 1928 en la Revista de Occidente y en el libro “Sobre 
el  piélago”. 
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            La voz narradora es una voz masculina perteneciente al marido de Chinina, la 

protagonista en la historia. Toda la narración presenta la perspectiva del hombre y no 

así de Chinina, de modo que todo lo acontecido es solo un punto de vista del cual el 

lector debe inferir algunas situaciones.   

Un cisne es Chinina para su marido, y su piano, un lago al que él no deja 

acercar al cisne. Chinina canta y es motivo de admiración, pero su marido ante tal 

admiración desespera y dice “¿quién como yo por aquel aria llegó a sentir tan 

violentas contracciones barométricas?” (Chacel, 1928). Frente al sujeto mujer, el 

hombre adopta una visión paternalista y afectiva de protección; proporciona un lugar 

de fragilidad de lo femenino completo y seguro, solo bajo la fuerza masculina. 

La fragilidad de Chinina según la única perspectiva, la del marido, única 

considerada válida, da lugar a la sobreprotección. Cecilia Amorós afirma que una de 

las formas de leer la relación entre dos sujetos es observar estas relaciones de 

sobreprotección (Amorós, 1994). Según la autora entre dos sujetos que mutuamente 

se consideran iguales en paridad,  no se conciben estas situaciones de resguardo y 

cuidado exagerado. Observamos cómo el sujeto masculino intenta mantener  

siempre a su lado a la frágil Chinina, al tiempo que la aleja de los peligros del entorno 

y de la vida. 

Es posible dilucidar cómo el sujeto masculino sobreprotege, como se dijo 

anteriormente,  a una mujer dando lugar a una visión de fragilidad extrema que 

disminuye las posibilidades de acción y comunicación de Chinina con el afuera 

“peligroso”. 

 Agorafobia impuesta llama Pierre Bourdieu a la lectura, por parte de la visión 

masculina, del afuera como espacio peligroso para “la mujer”. Este concepto muestra 

la idea de sobreprotección que analiza Cecilia Amorós, para quien la mujer como ser 

débil debe permanecer bajo un manto protector, su marido y su casa.  

El personaje justifica sus acciones diciendo que él la cuida de los demás y que 

no la ahoga: no es su intención sino que él mismo sacrifica su propio espacio para 
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dárselo a Chinina. Ella podría desplazarse en un espacio controlado por él, protegido 

por él. Un espacio controlado e impuesto a pesar de la mujer40, conociendo los 

verdaderos deseos y sentimientos de Chinina, el marido impone un estado de 

protección. 

Desespera ante la admiración de los demás por Chinina; se empeña en  ser 

él, solo él, sin nadie más. La encierra y pretende  “[…] ser lámina, donde su suave 

onda rebotase […]” (Chacel, 1928) pero se lamenta porque Chinina en medio de 

aplausos ya no solo es para él, sino que puede “sola” estar en el mundo sin nadie 

que la complete, según el pensamiento de Simone de Beauvoir (es una de las únicas 

instancias del texto en que puede visualizarse la individualidad de Chinina). Para 

esta autora, las mujeres están atadas a hombres esenciales y las mismas,  al 

carecer de recursos de expresión, no pueden identificarse con otras mujeres y 

oponerse a la dominación (1949: 5). Esto le sucede a Chinina dentro de su propio 

hogar; su marido no permite y no tolera su contacto con otras iguales, con las 

“torvas”. 

El hombre no está de acuerdo con que Chinina toque el piano; la descubre a 

escondidas tocando y la censura, la reprende, le grita ”¡Chinina!” y observa en ella 

las ganas de hablar de defenderse pero, él mismo acalla su voz y encierra a la “[…] 

frase sagrada[…]”(Chacel, 1928). Una llamada al orden que implica obedecerlo y 

mantenerse alejada de otras mujeres, de su público y del piano. Bourdieu (2000: 26) 

cree que cualquier intento de las mujeres por transgredir los límites que les son 

impuestos, es atravesado por la respectiva llamada al orden, al buen hacer. 

Él trata de retenerla y demostrarle que es solo él el que la quiere, pero la 

mujer goza de los aplausos: “[…] voló bajo las gotas del aplauso, se perdió entre el 

chaparrón su último aleteo” (Chacel, 1928) y continúa el narrador utilizando 

metonimias de cisne, sus alas, el aleteo.  

                                                            
40 Pierre bourdieu (2000) plantea que la asimilación de los límites impuesto se da voluntariamente, sin 
saberlo o pesar de los dominados. pág. 31. 
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El marido se constituye como un personaje que teme al disfrute de Chinina, 

considera que sólo con él puede “su” mujer disfrutar, y por ese motivo recorta su 

espacio de acción. Chinina es, para su marido, la búsqueda constante de libertad, 

por eso  decide hacerla depender de él, decide inmovilizarla por miedo a su libertad, 

pero sabe que ella trata de escapar. Es este el punto en que se trazan las líneas de 

demarcación mágicas41 y cuando Chinina las asimila y acepta, mejor dicho, no las 

transgrede. La mujer comienza a mostrar  ira contenida, actitudes que retroceden 

ante el hombre y que, según Bourdieu, son una forma de sometimiento inconsciente 

y que empequeñecen42 a la identidad de Chinina. 

A lo largo del tiempo hasta con la mirada, el hombre  logró cohibir a Chinina, y 

dice que no encontraba formas de aislarla pues él notaba peligro en todo,  “[…] 

sentía que nos acechaba la banal codicia de la gente” (Chacel, 1928) de las malas 

intenciones de “las torvas”, campo semántico de las aves.  

Poco a poco, Chinina comienza a actuar de modos que resultan de la 

dependencia psicológica que generó su marido.  Comienza a callar, a experimentar 

ira contenida y resignación. Según Pierre Bourdieu esa dependencia, ira y 

resignación son sentimientos que de manera inconsciente se constituyen como 

mecanismos de sometimiento (2000: 31). 

El marido de Chinina se postula como medida de todo el entorno y de los 

pensamientos de ella. Siempre planteando la debilidad de la mujer indefensa, la 

mujer cisne que hay en Chinina, contrastándola con “torvas” al resto de la gente. 

Chinina es empequeñecida desde la visión de su marido, pero también ella adopta 

una personalidad constreñida y empequeñecedora. En este sentido, Pierre Bourdieu 

conceptualiza a éstas actitudes como disminuida identidad a través de la cual el 

sujeto se asume como pequeño y necesitado de protección, constante cuidado y 

sometimiento (2000: 25). 

                                                            
41 Pierre Bourdieu (2000) “Líneas de demarcación mágicas” llama simbólicamente a las separaciones 
entre hombres y mujeres y entre el afuera y el adentro peligroso. 

42 Ídem anterior pág. 26. 



 

Página	  60

A través de la fragilidad proyectada hacia Chinina, se produce una especie de 

identificación del personaje con “una niña”43, a la cual el hombre debe resguardar. 

Se trata claramente de un aniñamiento que se arrastra a lo largo de la historia, una 

característica clave para entender la posición atribuida a Chinina y la censura hacia 

sus supuestos “caprichos”. 

El esposo conoce los deseos de “la mujer “y los censura no los nombra, los 

acalla: “Chinina que es todo notas, se contenía en su silencio como en el vidrio el 

aroma.” (Chacel, 1928). 

Van Dijk plantea el ejercicio del poder mediante el control de la mente de los 

dominados (1980ª: 44). En este relato puede notarse cómo el marido ejerce poder 

sobre la mujer que calla y es despojada de los medios de expresión tanto para hablar 

como para resistirse a los deseos del hombre. Él siente que la única solución a los 

deseos de Chinina, que la alejaban de él, fue el nacimiento de su  hija; plantea una 

especie de completud  experimentada por la mujer, que al ser madre calma sus 

ansias de “tocar el piano”. 

 La mujer se concibe, desde el pensamiento social incompleta; la mujer se 

realizada como tal, si tiene un hijo o si se sujeta a un hombre “esencial” (S de 

Beauvoir, 1949: 4) que por fin defina su identidad; En el caso de Chinina “desde la 

perspectiva del hombre” la completud llega al dar a  luz a su hija; Chinina se calma, y 

retorna la tranquilidad a la “familia”,  cuando  cumple el mandato social. 

El narrador postula que en realidad la verdadera definición de Chinina estaba 

en la maternidad, pero deja al descubierto a un sujeto femenino que no ejerce su 

libertad de elección por atarse a un rol de madre impuesto (Victoria Sendón, 2000) y 

al  deber ser social, como conceptualiza Duby (1999: 628), que  no da lugar a un ser 

libre, pues su definición se ata a la maternidad.  

                                                            
43 Genovese (1998) por ejemplo, encuentra en la poesía Hispanoamericana un tópico literario y social 
de “la mujer-niña”, recurso al cual, según la autora, recurre el discurso masculino pág. 63. 
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A la inversa, con su  hija él no logra encerrarla, cuestión que lo indigna lo 

altera por no poder vigilarla, pues la niña no habla  y el dice que el “silencio es 

terreno inaccesible a la vigilancia y al pensamiento”. 

La niña hereda el silencio de su madre, pero no por imposición sino por 

pensamiento “[…] el silencio defendía la labor de su alma […]” y en actos de 

rebeldía, entre golpes de puertas y cortes de “[…] la blanca cabellera del Vesubio 

[…]” rompe con la imposición del padre, huye. El hombre reconoce no poder pararla 

“[…] y como un perro se ahorca en su cadena […]” (Chacel, 1928). 

Se ha roto en este punto de la narración un deber ser femenino. Los 

esquemas impuestos a Chinina no se reproducen en su hija cómo esperaba el padre 

sino que la adolescente transgrede y cuestiona, a su modo, a su familia, a su padre y 

también a su madre. 

El marido, el sujeto masculino que concibe como “frágil” a su esposa, es decir, 

al sujeto femenino, al finalizar el relato plasma, a través de sus palabras, un 

contraste entre lo masculino y lo femenino, entre él, Chinina y su hija. Al final él se 

compara con, a diferencia de una paloma frágil, un perro que “se ahorca en su 

cadena”. Esto es lo que Judith Butler denomina la mujer “como carencia” frente a los 

hombres fuertes e imponentes (1990: 44). La fuerza es simbolizada mediante el 

perro y la fragilidad de la paloma  se corresponde con las mujeres. 

Entre madre e hija, evidentemente, existe una ruptura de visiones que no se 

comparten. En Chinina es la aceptación, pero en la hija, la transgresión se torna el 

elemento válido para entorpecer todo un pensamiento instalado por el padre. 

Mientras Chinina continúa su vida al lado del sujeto que la “amarró” que coartó 

su capacidad de acción y de constituirse en sujeto autónomo, la hija escapa y es el 

padre el encadenado esta vez. La joven rompe con las imposiciones. Pensativa, 

como la describe su padre, ella resiste al analizar la situación, no permite que su 

padre acceda a su pensamiento, lo corrompa, ni estructure. 
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Capítulo X 

Contrastes, confinamiento y reproducción 

 

“Cultivo de familia”, de Marta Leonor González 

           Es un poema perteneciente a la poeta Marta Leonor González44 que muestra 

la relación intrafamiliar desde la visión de la hablante. Se trata de una voz femenina 

que narra lo que observa, precisamente se visualiza a ella misma en su niñez junto a 

su madre. Pertenece al libro La casa de fuego editado en 2008. 

 

Trago las púas que mi padre sembró 

mi hermano las cultiva. 

Mamá esconde el cuaderno donde la niña garabateó la casa en llamas, 

destruida por las palabras. 

En este momento veo las páginas tachadas, 

los poemas que mamá escondió con vergüenza, 

y el sueño de armar una ventana, 

inventar un color 

Amarillo no es azul me dice y vuelvo a la paleta, 

                                                            
44 Marta Leonor Gonzáles es nicaragüense. Es licenciada en periodismo y tiene a cargo la edición de 
diversas revistas literarias muy reconocidas como “400 elefantes”. 
Es reconocida por su lucha por la igualdad de género y por contener sus poemas una gran carga de 
problemáticas consideradas intimistas más que sociales. 
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donde ella confunde el rosa con el fucsia. 

Pero papá tiene ese jardín de púas para él, y noches largas 

de riego donde le acompaña la congoja 

y le descubre el color a las piedras. 

 

En “Cultivo de familia”, el sujeto poético  describe diferentes situaciones; 

observa a su madre, a su padre y comenta lo acontecido.  

Con el verbo “trago” comienza la enunciación, imagen que proyecta en el 

lector una especie de conflicto y de imposición, “trago las púas que mi padre sembró” 

(Marta L.González, 2008) sigue, y da pie a la entrada de un hermano, de otro 

hombre que continúa la labor del padre, la “cultiva”. 

Las púas son obstáculos que impone el padre, pensamientos, actitudes, 

deberes, miradas y diferentes elementos que puedan reflejar la opresión. Es evidente 

la reproducción, en este caso por parte del hermano, de un orden simbólico en 

términos de Pierre Bourdieu (2000: 80), que se instala y “cultiva” en un grupo 

familiar.   

Una ideología45 que se comunica y construye dentro de una familia, que pasa 

de una generación a otra pero que incomoda a una integrante del grupo familiar, al 

sujeto poético, que pone en cuestión a “las púas”, que  se atreve a repensar y 

reconstruir su realidad, que antes estaba pautada por el padre. 

Van Dijk (2006) plantea que los sujetos reconstruimos nuestro mundo 

intersubjetivo y justamente  en este caso podemos observar a un personaje que se 

atreve a repensar, que se anima a reconstruir su situación. Desde la óptica de 

                                                            
45  Teun van Dijk (1990) sostiene que las ideologías están conformadas por representaciones 
mentales que los sujetos hacemos de los hechos, es decir que son la base de nuestras 
interpretaciones de hechos y realidades. 
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Bourdieu (2000),  la situación expuesta significaría el rompimiento de los esquemas 

de pensamiento de los dominadores, impuestos o asimilados.  

Una mujer que esconde el dibujo de una niña, de una casa; manera de acallar 

una visión,  pues el hogar en llamas se destruye por palabras que “no deben” 

pronunciarse. La mujer no toma la palabra la esconde, pero hay algo escrito que no 

puede ser visto, algo que desde la oscuridad parece impulsar a la transgresión. 

Una madre que se avergüenza por haberse atrevido a pensar en un más allá 

del hogar, de la casa y que en el intento de pensar, imagina salir y “armar una 

ventana” que permita ver otro mundo. En este sentido, es la mujer misma la que se 

reprime, la que llama a “su” orden. 

 La casa misma se vuelve un lugar desde donde mirar, aunque sea mediado por 

un vidrio que puede romperse, pero no. Se perpetúan las paredes que delimitan la 

casa, se hacen más rígidas seguidas por púas46 . 

La misma mujer  corrige a su hija, pero la hija no comprende, compara y sabe 

que es su madre la confundida, pone en discusión su pensamiento. La pequeña 

sabe que los sueños de su madre están atravesados, antes, por el jardín de púas de 

su padre que de tanto cuidarlo se llena de congoja y “le descubre el color a las 

piedras” (Marta E. González, 2008). 

Observamos a una familia atravesada por el patriarcado y la perspectiva 

masculina en donde las mujeres no pueden “dibujar” y donde la vergüenza es el 

sentimiento que corresponde a la imaginación de cambio. Vergüenza, decíamos 

anteriormente, es uno de los sentimientos que contribuyen al estado de “dominados 

y dominadores”. Es un sentimiento que, según Bourdieu (2000: 15), produce, aunque 

inconsciente, un modo de sometimiento. 

                                                            
46 Francois Collin (1994) “las mujeres tradicionalmente permanecen encerradas en las casas, 
rodeadas de paredes, paredes en el mejor de los casos perforadas de ventanas que pueden tener 
rejas. Si salen de algún modo también permanecen encerradas entre paredes, sea por su vestimenta 
o su comportamiento” pág 233. 
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La paleta  de colores alude a  una realidad vista desde el sujeto poético y 

desde la perspectiva de su madre, en donde “la realidad de la casa” cada una la 

percibe de un color distinto, de acuerdo a su pensamiento y a sus estructuras. 

Quien registra, compara su visión y la de la madre, pero se confunden los 

colores, ambas observan o leen de modo diferente. 

No confluyen madre e hija en el mismo color, para una es fucsia, para otra, 

rosa. La imposibilidad de comunicación muestra cómo se rompe, en la hija, una 

visión estática,  por los menos  es posible pensar en atisbos de rompimientos y de 

posibilidades de  otras miradas de su propia realidad. 
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Capítulo XI 

La imagen y el sujeto 

“Talento” de Isla Correyero 

         Es un poema de la poeta española Isla Correyero47, que pertenece a su 

colección Amor Tirano, editada en el año 2002. 

 

Dicen que sólo tiene curvas y belleza 

dicen de ella. 

Que sólo sabe caminar como los tigres 

hacia el gamo herido. 

Sólo marcar figura y arrogancia dicen. 

Dicen sólo impostura y gloria física en el aire. 

Yo digo 

que hay talento en esa mano 

en tales orejas de fosfórica pregunta transparente 

en esa mariposa craneal que parpadea 

y hace el cálculo exacto de su tiempo. 

                                                            
47 Isla Correyero poeta española nacida en Cáceres en el año 1957. Estudió periodismo, es guionista.  
Posee varios libros editados por los cuales recibió diferentes premios y reconocimientos.  
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Así digo que el éxtasis que causa 

no puede ser fulgor cosmético y vacío 

no puede ser respiración de tigre hambriento o loco 

no es impostura sus temibles rasgos 

no lo es 

no lo es 

la encadenada raíz de su cabeza. 

Hay talento y secreto en esta bella 

limpia fascinación 

y enigma del prodigio. 

Sólo hay que olerle el rostro y la memoria 

medirle los latidos y los hilos 

de conexión 

de un dedo a otro 

ponerla vertical 

profundizada 

y oír su boca germinando el mundo. 

Yo digo que es mujer y eso 

es relámpago. 
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Un sujeto poético que reconoce a  una mujer de la que se habla y se dice sin 

conocer. Identifica una especie de estereotipo en la mirada de los que “dicen”, la ven 

ser sólo figura y maquillaje con una única intención atacante “hacia el gamo herido”; 

mujer vista sólo desde afuera, superficialmente y así, superficial, también percibida. 

Podemos observar cómo se atribuye desde los que “dicen” una concepción 

cargada de prejuicio y estereotipo. Se prejuzga en tanto se define a “la bella” como 

apariencia física, rapaz “solo” con verla caminar. Pero el sujeto poético reconoce a 

otro sujeto diferente del “felino”, ve talento y ve a una mujer. La reconoce y  

representa de modo diferente a los demás.  

Desde la lectura de Judith Butler, cuya mirada parte del falogocentrismo 

puede decirse  que “la mujer es lo no representable” (1990: 44). Sin embargo, vemos 

cómo en este caso, si bien se la representa a través de estereotipos, por otro lado 

existe una voz poética que la representa proponiendo a un sujeto. 

El reconocimiento del “sujeto con talento” marca una especie de ruptura con la 

visión general que sólo se detiene en lo físico, en lo superficial, en “las curvas”, como 

si el cuerpo fuera definitorio del ser, como si el objetivo último fuera el ser vista.  

El sujeto poético desafía a la visión dominante, reconoce que “esa mujer” que 

todos ven, bella, no es talentosa ni llamativa ni propensa a las murmuraciones por lo 

que ven los demás, sino lo es, por ella misma, porque se piensa y se cuestiona, 

“parpadea”, movimiento constante de mariposa. 

Y “no es impostura” afirma el sujeto poético, remarcando lo falso de las 

acusaciones que por ser bella recibe. Propone una historia de vida que “otros” no 

ven y una memoria que piensa constante como “mariposa”. Frente a los que “dicen”, 

a través del poema, se reconoce una historia, un pensamiento, algo para decir y no 

sólo imagen. 

Funciona como una especie de llamado de atención en el que se grita “tiene 

latidos y vive”, no es un objeto esta mujer, no es lo que ven, es lo que es con “hilos” 
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de sangre en los dedos, con talento. El poema finaliza afirmando que no es nada de 

lo que “dicen”, sólo es mujer con palabra y pensamiento.   

El sujeto poético propone una mirada alternativa que no se limita a “lo 

corporal”, y que no confunde a la personalidad con “la envoltura”48; al mismo tiempo 

enfrenta a los que ven en la mujer un “objeto para ser mirado”, idea que propone 

Bourdieu (2000: 57). 

Como alternativa al objeto, propone, afirma y reconoce a un sujeto en “la 

bella”.  Desplaza a la visión de objeto y pone en el centro de la escena a “una mujer”; 

lo hace sin definirla, sin establecer que es o no ser mujer, simplemente dice que “no 

es sólo fulgor cosmético”.  

Por otro lado marca una ruptura con el prejuicio que ve en una mujer 

maquillada o que disfruta de cuidar su vestido, peinado  una falta de pensamiento; el 

sujeto de enunciación afirma que la mujer no se divide, no se rompe en partes. 

                                                            
48 Vigarello (1985) dice “lo que atrae a la mirada es únicamente la forma y el aspecto de la envoltura”  
poniendo como, a modo, de ejemplo a comunidades religiosas. pág 76  
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Capítulo XII 

 

Conclusiones 

La posibilidad  o intento de leer  las grietas del texto, como dice Alicia 

Genovese, es la posibilidad de encontrar otros discursos, otras voces, otro tipo de 

lectura. 

A través del recorrido y re-lectura de siete textos literarios contemporáneos, 

entre ellos poemas, cuentos y microrrelatos, fue posible acercar y proponer tal vez, 

no a un lector modelo, pero sí, a un lector consciente en busca de huellas de 

enunciación y realidad;  un lector que se atreva a mezclar la realidad con la ficción y 

discernir o aventurarse. 

Vimos, a lo largo del corpus, que las temáticas abordadas deambularon entre 

madres, hijas, escritoras e ideales de mujeres. 

Madres-mujeres-hijas 

En “Chinina Migone”, “Cultivo de familia” y “Retrato de familia” observamos a 

la mujer madre, frente a su hogar. Los dos primeros  textos establecen y marcan la 

relación entre madres e hijas que no comparten las mismas percepciones de su 

realidad. Hijas mujeres que sirven de elemento, en la trama de los textos,  para 

enfrentar de la forma más cruda a las mujeres madres con  otra realidad alterna a la 

que están acostumbradas. Al mismo tiempo, hijas que refutan ideas y cuestionan, 

que ponen en discusión sus propias identidades y que rompen con los esquemas 

dominadores, en palabras de Pierre Bourdieu. 

Hijas que refutan las generalizaciones atribuidas a las mujeres y que rompen 

la perpetuidad de la dominación. Se trata de personajes que muestran la posibilidad 
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de invertir los esquemas de percepción de la realidad a pesar de ser 

sujetos/femeninos/hijas criadas en familias con esquemas dominadores. 

 Las hijas, mediante la reflexión y la puesta en diálogo de sus esquemas y los 

de sus madres, se afirman, se enfrentan a las imposiciones e intentan transformar 

sus realidades. 

Tres madres que aceptan su rol sin hacer nada más, tres mujeres madres que 

quietas dentro de casas y familias, esperan y se acostumbran.  

Chinina y la madre, en “Cultivo de familia”, comparten la disminución de su 

identidad, el control que se ejerce sobre sus palabras censuradas por ellas y por los 

demás. Un confinamiento simbólico, una contribución sutil a la perpetuación de los 

esquemas dominadores, del sistema de símbolos y lecturas masculinas. 

Control de palabras 

Tanto “Chinina Migone”, “Cine Prado” y “Cultivo de familia” comparten  el 

control por parte de “alguien más”, de los medios y formas de expresión. Chinina, 

acallada por su marido, mientras que  en “Cultivo de familia” es la madre, la propia 

mujer la que silencia a su hija y  a ella misma. En “Cine Prado” no se espera que la 

actriz-mujer hable, y se la reprende por usar palabras groseras que “supuestamente” 

no le corresponden. 

Fragilidad 

Observamos en los textos a mujeres que son vistas desde una perspectiva 

que les atribuye características que tienden a fragilizarlas, a colocarlas en lugares 

aniñados e inocentes, indefensas. En “Chinina Migone” y “Cine Prado”, este tópico 

es crucial pues desde ese rasgo se parte para realizar la crítica que cada sujeto 

masculino hace de las mujeres. 
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En “Cine Prado” el  espectador juzga a la actriz por no corresponder a, la 

mujer, a la niña que él concibe, y en “Chinina Migone”, la mujer es siempre frágil ante 

la mirada de su marido que la cuida y encierra. 

 

Público-Privado 

Observamos situaciones de  sometimiento en escenas cotidianas, en el hogar, 

entre parejas, y entre madres e hijas. 

Tema identificable a simple vista es la mujer en su vida pública y en su vida 

privada. Ambos lugares claves para comprender en algunos de los textos la situación 

de los personajes en relación con los “otros” y con ellos mismos. 

En “Retrato de familia”, el espacio privado -doméstico resguarda los temas 

que se deben a la intimidad desde la visión social masculina.  En “Gracia”, estos 

espacios no limitan al personaje que en constante transgresión se mueve en uno y 

otro, de lo privado a lo público, y Chinina, resguardada por su fragilidad, confinada 

por líneas mágicas. El espacio del hogar es para Chinina el lugar que la va a 

determinar a lo largo de todo el texto. 

Personajes que resisten 

En “Gracia” y “Talento”, observamos a mujeres que rompen con los 

estereotipos y que marcan un quiebre con la construcción del resto de los personajes 

del corpus. En estos casos las mujeres resisten a las imposiciones, se posicionan 

como sujetos y son reconocidas por ellas mismas. 

Ambos personajes no encajan con las generalizaciones de mujeres que sí se 

observan en “Retrato de familia”. Por ejemplo, “para la mujer todo es concupiscencia” 

o en “Cine Prado” “engaña como lo hacen todas”. 
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En “Talento” se muestran ambas visiones, pero el objetivo justamente es 

poner en evidencia otra cosa más que “el objeto”. En estos textos el foco está puesto 

en la mujer sujeto, sola y artífice de ella misma. 

Por otro lado, “Clasificados”, que busca evidenciar a través del el relato en 

pocas palabras un mundo de realidad. Propone el texto pensar en la realidad de las 

mujeres, su lugar de objetos de visión  y los extremos tan reales. El narrador invita 

inmediatamente, pues son escasas sus palabras, a que cada lector lea su entorno y 

amplíe en su mente el microrrelato y a la mujer que evidencia el texto. 

Leímos textos, como “Gracia”, que proponen una alternativa a los 

estereotipos, mostrando a una mujer que resiste a lo impuesto y que transgrede los 

deber ser y los estados hieráticos a los que suponemos relega el espacio doméstico. 

Este poema mostró una nueva imagen de mujer, construyó un personaje cargado de 

subjetividad e iniciativa, que se reconoce como mujer y se afirma como tal sin aval ni 

permiso. 

Visión masculina 

Por otro lado, “Chinina Migone” y la actriz de cine Francois Arnaul constituyen 

dos personajes que asoman su verdad siempre sometidas a la mirada masculina y a 

la supervisión del hombre que se erige, en la narración, como depositario de todo el 

pensamiento social. Sufren constantes llamadas al orden por sujetos masculinos que 

las conciben con identidades disminuidas y hacia ese tipo de actitudes las atraen. 

Estas dos narraciones en particular cuentan, sumando a “Retrato de familia” 

perspectivas masculinas encarnadas en voces narradoras de sujetos masculinos. 

Por su lado, “Retrato de familia” comparte las voces y visiones masculinas y 

esquemas de dominadores impuestos a las mujeres y al entorno social y a la lectura 

de los hechos sucedidos. 
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En los tres casos anteriores los personajes se caracterizan por ser  mujeres 

ausentes, que viven en el silencio.  A esta categoría hay que incorporar también  a la 

“madre” de “Cultivo de familia”. 

Lugares comunes 

Chinina, la mujer de “Cultivo de Familia”, “Retrato de familia”, y “Gracia” 

comparten un espacio común, el privado y el doméstico. Una lo transgrede, “Gracia”, 

pero en los demás relatos los personajes femeninos se mantienen allí, en lo privado 

o doméstico.  

Es desde “lo privado-doméstico” que algunos personajes se animan a pensar 

un mundo mas allá, o que sin más posibilidades, se aquietan, recluyen y naturalizan. 

Enlaces comunes 

A lo largo de los textos, observamos cómo en algunos casos se evidencia la 

perspectiva única desde la cual se acusa, mira, protege, concibe a las mujeres. 

Miradas que las mantienen en lugares restringidos, sin poder conocer  o creer en 

otras posibilidades de vida sin posibilidad de autopensarse ni reflexionar sobre la 

situación. 

Vemos como en algunos casos las mujeres aplican los mismos esquemas que 

las dominan, legitimando o contribuyendo a su dependencia y relegamiento. 

Observamos mujeres que transgreden y otras que no.  Personajes que se 

ajustan a estereotipos femeninos y otros que rompen con las estructuras de 

percepción hacia la mujer, que reivindican a un sujeto mujer sin decir en qué consiste 

ni qué es serlo. 

Relatos que más que estereotipos muestran otras posibilidades, que dan 

cuenta de realidades posibles como “Talento” y también de realidades más 

extremas, como  en “Cultivo de familia” donde la casa se destruye por palabras.          

Los anteriores, son textos que invitan a re-pensar el lugar asignado a las mujeres en 
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el imaginario social, es decir, discursos que permiten reflexionar acerca de la imagen 

de “mujer” que poseemos. Este tipo de lectura, quizá, también permite hacer un 

análisis más crítico de la realidad. Nos permite el contraste y la identificación o no 

con las historias narradas. 

 

Algunas consideraciones finales 

    Esta tesis más que considerarse concluida es una primera aproximación, 

como ya se apunta en las primeras páginas, a una investigación que intente 

continuar con el recorrido y profundización teórica.  

    Considero importante creer que quedan grietas sociales, discursivas, 

literarias que aún no se concluyen y desconocen.  

No considero agotado mi trabajo, mas aún, me ha impulsado hacia otras 

lecturas e intereses. Mientras continúo mi indagación y lectura  pierdo las certezas, y 

en paralelo crecen las ideas, las desconfianzas y los ecos de voces que se animaron 

a escribir y compartir sus ideas. En este punto digo, como lo hizo Iris Zavala, ¡Y 

heme aquí sin brújula! (2004: 20). 

Tal vez un futuro trabajo de esta índole podría adentrarse en el campo de la 

psicología grupal en conversación con la lectura colectiva de textos literarios. En mi 

mente crece la idea de centrar una investigación en textos pertenecientes a una 

autora,  como sería Irene Gruss o Isla Correyero. 

Con este trabajo pude acercarme, poco a poco, al conocimiento construido 

por mí misma mediante la reflexión y el imprescindible y valioso aporte de algunos 

pensadores. 
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Las obras seleccionadas son las siguientes:  
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Cuento: “Cine Prado”, de Elena Poniatowska 

 

Señorita: 

A partir de hoy, debe usted borrar mi nombre de la lista de sus admiradores. 

Tal vez convendría ocultarle esta deserción, pero callándome, iría en contra de 

una integridad personal que jamás ha eludido las exigencias de la verdad. Al 

apartarme de usted, sigo un profundo viraje de mi espíritu, que se resuelve en el 

propósito final de no volver a contarme entre los espectadores de una película 

suya. 

Esta tarde, más bien, esta noche, usted me destruyó. Ignoro si le importa 

saberlo, pero soy un hombre hecho pedazos. ¿Se da usted cuenta? Soy un 

aficionado que persiguió su imagen en la pantalla de todos los cines de estreno y 

de barrio, un crítico enamorado que justificó sus peores actuaciones morales y que 

ahora jura de rodillas separarse para siempre de usted aunque el simple anuncio 

de Fruto prohibido haga vacilar su decisión. Lo ve usted, sigo siendo un hombre 

que depende de una sombra engañosa. 

Sentado en una cómoda butaca, fui uno de tantos, un ser perdido en la 

anónima oscuridad, que de pronto se sintió atrapado en una tristeza individual, 

amarga y sin salida. Entonces fui realmente yo, el solitario que sufre y que le 

escribe. Porque ninguna mano fraterna se ha extendido para estrechar la mía. 

Cuando usted destrozaba tranquilamente mi corazón en la pantalla, todos se 

sentían inflamados y fieles. Hasta hubo un canalla que rió descaradamente, 

mientras yo la veía desfallecer en brazos de ese galán abominable que la condujo 

a usted al último extremo de la degradación humana. 

Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales, ¿no cuenta para nada, 

señorita? 
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Dirá usted que soy un soñador, un excéntrico, uno de esos aerolitos que 

caen sobre la tierra al margen de todo cálculo. Prescinda usted de cualquiera de 

sus hipótesis, el que la está juzgando soy yo, y hágame el favor de ser más 

responsable de sus actos, y antes de firmar un contrato o de aceptar un 

compañero estelar, piense que un hombre como yo puede contarse entre el 

público futuro y recibir un golpe mortal. No hablo movido por los celos, pero, 

créame usted: en Esclavas del deseo fue besada, acariciada y agredida con 

exceso. No sé si mi memoria exagera, pero en la escena del cabaret no tenía 

usted por qué entreabrir de esa manera sus labios, desatar sus cabellos sobre los 

hombros y tolerar los procaces ademanes de aquel marinero, que sale 

bostezando, después de sumergirla en el lecho del desdoro y abandonarla como 

una embarcación que hace agua. 

Yo sé que los actores se deben a su público, que pierden en cierto modo su 

libre albedrío y que se hallan a la merced de los caprichos de un director perverso; 

sé también que están obligados a seguir punto por punto todas las deficiencias y 

las falacias del texto que deben interpretar, pero déjeme decirle que a todo el 

mundo le queda, en el peor de los casos, un mínimo de iniciativa, una brizna de 

libertad que usted no pudo o no quiso aprovechar. 

Si se tomara la molestia, usted podría alegar en su defensa que desde su 

primera irrupción en el celuloide aparecieron algunos de los rasgos de conducta 

que ahora le reprocho. Es verdad; y admito avergonzado que ningún derecho 

ampara mis querellas. Yo acepté amarla tal como es. Perdón, tal como creía que 

era. Como todos los desengañados, maldigo el día en que uní mi vida a su destino 

cinematográfico. Y conste que la acepté toda opaca y principiante, cuando nadie la 

conocía y le dieron aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los 

tacones carcomidos, papel que ninguna mujer decente habría sido capaz de acep-

tar. Y sin embargo, yo la perdoné, y en aquella sala indiferente y llena de mugre 

saludé la aparición de una estrella. Yo fui su descubridor, el único que supo 

asomarse a su alma, entonces inmaculada, pese a su bolsa arruinada y a sus 
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vueltas de carnero. Por lo que más quiera en la vida, perdóneme este brusco 

arrebato. 

Se le cayó la máscara, señorita. Me he dado cuenta de la vileza de su 

engaño. Usted no es la criatura de delicias, la paloma frágil y tierna a la que yo 

estaba acostumbrado, la golondrina de inocentes revuelos, el rostro perdido entre 

gorgueras de encaje que yo soñé, sino una mala mujer hecha y derecha, un 

despojo de la humanidad, novelera en el peor sentido de la palabra. De ahora en 

adelante, muy estimada señorita, usted irá por su camino y yo por el mío. Ande, 

ande usted, siga trotando por las calles, que yo ya me caí como una rata en una 

alcantarilla. Y conste que lo de señorita se lo digo porque a pesar de los golpes 

que me ha dado la vida sigo siendo un caballero. Mi viejita santa me inculcó en lo 

más hondo el guardar siempre las apariencias. Las imágenes se detienen y mi 

vida también. Así es que. . . señorita. Tómelo usted, si quiere, como una 

desesperada ironía. 

Yo la había visto prodigar besos y recibir caricias en cientos de películas, 

pero antes, usted no alojaba a su dichoso compañero en el espíritu. Besaba usted 

sencillamente como todas las buenas actrices: como se besa a un muñeco de 

cartón. Porque, sépalo usted de una vez por todas, la única sensualidad que vale 

la pena es la que se nos da envuelta en alma, porque el alma envuelve entonces 

nuestro cuerpo, como la piel de la uva comprime la pulpa, la corteza guarda al 

zumo. Antes, sus escenas de amor no me alteraban, porque siempre había en 

usted un rasgo de dignidad profanada, porque percibía siempre un íntimo rechazo, 

una falla en el último momento que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento. 

Pero en La rabia en el cuerpo con los ojos húmedos de amor, usted volvió hacia 

mí su rostro verdadero, ese que no quiero ver nunca más. Confiéselo de una vez: 

usted está realmente enamorada de ese malvado, de ese comiquillo de segunda, 

¿no es cierto? ¿Se atrevería a negarlo impunemente? Por lo menos todas las 

palabras, todas las promesas que le hizo, eran auténticas, y cada uno de sus 

gestos, estaban respaldados en la firme decisión de un espíritu entregado. ¿Por 

qué ha jugado conmigo como juegan todas? ¿Por qué me ha engañado usted 
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como engañan todas las mujeres, a base de máscaras sucesivas y distintas? ¿Por 

qué no me enseñó desde el principio, de una vez, el rostro desatado que ahora me 

atormenta? 

Mi drama es casi metafísico y no le encuentro posible desenlace. Estoy solo 

en la noche de mi desvarío. Bueno, debo confesar que mi esposa todo lo 

comprende y que a veces comparte mi consternación. Estábamos gozando aún de 

los deliquios y la dulzura propia de los recién casados cuando acudimos inermes a 

su primera película. ¿Todavía la guarda usted en su memoria? Aquella del buzo 

atlético y estúpido que se fue al fondo del mar, por culpa suya, con todo y 

escafandra. Yo salí del cine completamente trastornado, y habría sido una vana 

pretensión el ocultárselo a mi mujer. Ella, por lo demás, estuvo completamente de 

mi parte; y hubo de admitir que sus deshabillés son realmente espléndidos. No 

tuvo inconveniente en acompañarme al cine otras seis veces, creyendo de buena 

fe que la rutina rompería el encanto. Pero ¡ay! las cosas fueron empeorando a 

medida que se estrenaban sus películas. Nuestro presupuesto hogareño tuvo que 

sufrir importantes modificaciones, a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas 

tres veces por semana. Está por demás decir que después de cada sesión 

cinematográfica pasábamos el resto de la noche discutiendo. Sin embargo, mi 

compañera no se inmutaba. Al fin y al cabo, usted no era más que una sombra 

indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta a las deficiencias de la luz. Y mi 

mujer aceptó buenamente tener como rival a un fantasma cuyas apariciones 

podían controlarse a voluntad, pero no desaprovechaba la oportunidad de reírse a 

costa de usted y de mí. Recuerdo su regocijo aquella noche fatal en que, debido a 

un desajuste fotoeléctrico, usted habló durante diez minutos con voz inhumana, de 

robot casi, que iba del falsete al bajo profundo. . . A propósito de su voz, sepa 

usted que me puse a estudiar el francés porque no podía conformarme con el 

resumen de los títulos en español, aberrantes e incoloros. Aprendí a descifrar el 

sonido melodioso de su voz, y con ello vino el flagelo de entender a fuerza mía 

algunas frases vulgares, la comprensión de ciertas palabras atroces que puestas 

en sus labios o aplicadas a usted me resultaron intolerables. Deploré aquellos 
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tiempos en que llegaban a mí, atenuados por pudibundas traducciones; ahora, las 

recibo como bofetadas. 

Lo más grave del caso es que mi mujer está dando inquietantes muestras 

de mal humor. Las alusiones a usted, y a su conducta en la pantalla, son cada vez 

más frecuentes y feroces. Últimamente ha concentrado sus ataques en la ropa 

interior y dice que estoy hablándole en balde a una mujer sin fondo. Y hablando 

sinceramente, aquí entre nosotros, ¿a qué viene toda esa profusión de infames 

transparencias, ese derroche de íntimas prendas de tenebroso acetato? Si yo lo 

único que quiero hallar en usted es esa chispita triste y amarga que ayer había en 

sus ojos… Pero volvamos a mi mujer. Hace visajes y la imita. Me arremeda a mí 

también. Repite burlona algunas de mis quejas más lastimeras. “Los besos que 

me duelen en Que me duras, me están ardiendo como quemaduras.” Donde 

quiera que estemos se complace en recordarla, dice que debemos afrontar este 

problema desde un ángulo puramente racional, con todos los adelantos de la 

ciencia y echa mano de argumentos absurdos pero contundentes. Alega, nada 

menos, que usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Y a fuerza de 

demostrármelo está acabando una por una con mis ilusiones. No sé que va a ser 

de mí si resulta cierto lo que aquí se rumora, que usted va a venir a filmar una 

película y honrará a nuestro país con su visita. Por amor de Dios, por lo más 

sagrado, quédese en su patria, señorita. 

Sí, no quiero volver a verla, porque cada vez que la música cede poco a 

poco y los hechos se van borrando en la pantalla, yo soy un hombre anonadado. 

Me refiero a la barrera mortal de esas tres letras crueles que ponen fin a la 

modesta felicidad de mis noches de amor, a dos pesos la luneta. He ido 

desechando poco a poco el deseo de quedarme a vivir con usted en la película y 

ya no muero de pena cuando tengo que salir del cine remolcado por mi mujer que 

tiene la mala costumbre de ponerse de pie al primer síntoma de que el último rollo 

se esta acabando. 
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Señorita, la dejo. No le pido siquiera un autógrafo, porque si llegara a 

enviármelo yo sería capaz de olvidar su traición imperdonable. Reciba esta carta 

como el homenaje final de un espíritu arruinado y perdóneme por haberla incluido 

entre mis sueños. Sí, he soñado con usted más de una noche, y nada tengo que 

envidiar a esos galanes de ocasión que cobran un sueldo por estrecharla en sus 

brazos y que la seducen con palabras prestadas. 

Créame sinceramente su servidor. 

PD. 

Olvidaba decirle que escribo tras las rejas de la cárcel. Esta carta no habría 

llegado nunca a sus manos si yo no tuviera el temor de que el mundo le diera 

noticias erróneas acerca de mí. Porque los periódicos, que siempre falsean los 

hechos, están abusando aquí de este suceso ridículo: “Ayer por la noche, un 

desconocido, tal vez en estado de ebriedad o perturbado de sus facultades 

mentales, interrumpió la proyección de Esclavas del deseo en su punto más 

emocionante, cuando desgarró la pantalla del cine Prado al clavar un cuchillo en el 

pecho de Françoise Arnoul. A pesar de la oscuridad, tres espectadoras vieron 

cómo el maniático corría hacia la actriz con el cuchillo en alto y se pusieron de pie 

para examinarlo de cerca y poder reconocerlo a la hora de la consignación. Fue 

fácil porque el individuo se desplomó una vez consumado el acto”. 

Sé que es imposible, pero daría lo que no tengo con tal de que usted 

conservara para siempre en su pecho, el recuerdo de esa certera puñalada. 
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Poema: “Gracia”,  de Irene Gruss 

 

 

El perfil de mis dedos 

Está manchado de pelar papas, batatas, 

De nicotina y de limón, 

De polvo y azuleno, 

Todo cubierto y de perfil, por 

Tinta, 

Todo imborrable 

Y tinta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Página	  88

Microrrelato: “Clasificados”, de Giselle Aronson 

        La vidriera de la peluquería es un mural de avisos. 

        Llevo una estadística, cada dos o tres meses se puede ver un cartel 

que reza “BUSCO AYUDANTE PELUQUERA” Parece que el dueño tiene mal 

carácter, no le duran mucho las empleadas. 

 Hay otro anuncio, éste es constante, nunca lo han despegado. Dice 

“COMPRO PELO”. 

Pienso: El señor peluquero está en la eterna búsqueda de ayudante y pelo. 

        Sin embargo, hoy mi curiosidad se convirtió en terror. El vidrio 

estrenaba un letrero nuevo en el que se leía “VENDO PIEL”. 
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Cuento: “Retrato de familia”, de Héctor Tizón 

 A partir de hoy viviré definitivamente en paz.  Hace más de veinte años que 

mi padre ha muerto y hasta ayer su memoria había sido ominosamente imborrable 

para mí. Pero ahora sé la verdad, aunque no explícita, acaso como todas las 

verdades. 

            De mis cinco hermanos, ya también todos muertos, soy el menor, el hijo no 

esperado, como siempre oí decir entre murmullos a mis parientes y aun a los 

criados, algo que nunca comprendí de niño. Pero también dicen que, de todos mis 

hermanos, soy el que más se parece a mi padre, que soy su vivo retrato y cuando 

esto ocurre, mi madre calla y se empaña la mirada de sus ojos. Soy ya un solterón 

(mi tío Crispín hubiera dicho un celibateur) irremediable, que ha consumido su vida 

en el templado limbo del Palacio de Justicia, entre los estrados y el archivo de 

Tribunales, resolviendo la vida o el destino de los justiciables a través de infolios 

cuyas texturas de árida y previsible prosa forense y descaecida y anacrónica 

caligrafía, van dignificando su apariencia con el transcurso del tiempo, ya en paz o 

muertas las viejas pasiones que en su momento pretendieron registrar. 

             Hoy mismo, que es día inhábil en el juzgado, estuve releyendo —porque 

lo tengo a mano, guardado en un cajón de mi escritorio junto a otros papeles 

personales— el viejo expediente sobre la muerte de Eloísa. 

              Había en aquel momento un silencio y un sosiego sin ruidos ni presencias 

que lo perturbaran, un largo momento como de tiempo detenido, cuando de pronto 

mi cara se vio reflejada en el cristal oblicuo del ventanal de mi despacho, a esa 

hora aún con el postigón cerrado, y no me gusté, no me gustó sobre todo la 

premonición de mi propia vejez que allí creí ver proyectada. A través de la ventana 

se veía la calle empedrada y desierta, atravesada largo a largo por los rieles del 

tranvía abandonados. Un panadero ambulante, de los que ya casi no existen, con 

un canasto de mimbre colgado del brazo cubierto con un liencillo, ofertaba el pan 

casero de puerta en puerta. Había una gran paz en el ambiente otoñal de esa 

mañana. Era evidente que el panadero ambulante tenía concertadas sus ventas 
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de antemano e iba sobre seguro, puesto que no se notaba que hiciera ofertas, 

sino que entregaba directamente el pan a los que a sus llamadas acudían. 

        ¿Qué es lo que busco de la vida? ¿Soy yo, o soy una mera encarnadura 

postiza? El expediente de Eloísa, con carátula judicial amarillenta, está sobre mi 

escritorio de trabajo, anticuado y polvoriento, poblado con el gran tintero con don 

Quijote de peltre que ya no se usa, papel secante, que tampoco se usa, un          

abrecartas de marfil, una lupa, un portasellos y otros enseres por el estilo. 

     Ya he leído más de una decena de veces estos infolios curiales con el   

sobreseimiento de la causa, al final. 

       Ella apareció ahorcada, colgada del travesaño de donde también pendía la 

lámpara, en su cuarto en nuestra casa. Tenía el vestido rasgado en la espalda —

dice el acta circunstanciada de la investigación—, le faltaba un zapato, que se 

encontró junto a la cama, no lejos una peineta de carey, dos pequeños botones 

charolados, también junto a la cama (estos botones estuvieron guardados desde 

entonces en un sobre de color celeste desleído, lacrado y adherido a una de las 

hojas del mismo expediente), pero no se encontró nada en que ella hubiera podido 

subir para colgarse, salvo un pesado y viejo baúl de madera forrada en cuero de 

vaca, tumbado a un metro o más de distancia de la perpendicular al cuerpo 

colgado. Incluso, en el expediente, había un croquis hecho a mano alzada por el 

funcionario judicial de turno, ahora no sólo jubilado sino muerto, en donde se 

ilustraba de qué manera fue encontrado el cadáver colgado, de lo cual resultaba 

que la distancia medida entre el travesaño y el piso del cuarto era de tres metros, 

la de la soga desde el travesaño al cuello de Eloísa más su propia estatura era de 

un metro con setenta y tres centímetros y de ochenta y cinco centímetros la del 

baúl tumbado. Sobre este enigma divagaron los policías, el perito y el juez, antes 

de archivar la causa. Como otras veces, la lectura de estos estúpidos folios me 

humedeció los ojos. ¿Qué busco, si todo cuanto busco he dejado de antemano de 

buscar? De este modo la busca se convierte sólo en el objeto de mi ansiedad y 

olvido siempre o no entiendo lo que busco. Todo cuanto he tenido es así, el 
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ensueño se vuelve más real que lo real, fragmentos ilusorios de falsa vida, 

túmulos vacíos. Trozos de verdad que la vida tiene por debajo. Todo este vago 

atardecer indoloro es lo que me queda y siento que en mis ojos se acumulan las 

miradas de una poblada y vaga historia de muertos, aunque yo no quiera la 

muerte ni la vida,  en este amarillecerme esfumado e infinito del cual, siempre lo 

supe, no es posible huir ni evadirse por eso, porque es infinito. Las aspas del lento 

ventilador de mi despacho no alcanzan sin embargo para ahuyentar un par de 

moscas pesadas que me distraen de estas reiteradas invocaciones monocordes. 

Cierro el ventanal y sus postigones y enciendo la luz cuando los faroles de la calle 

acaban de recordarme la incipiente oscuridad del atardecer, cuando la vida de los 

hombres que han concluido el día es ya otra vida. ¿Pero, qué tengo yo que ver 

con la vida? 

           Luego de graduarme de abogado en el sur, he regresado sin pena ni 

gloria a la vieja casa, sobre la calleja en curva que hoy lleva el nombre de mi 

padre y que ahora parece más grande por estar despoblada, construida un siglo 

atrás sobre un altozano en medio del parque descuidado, con árboles frondosos y 

heterogéneos, nacidos o plantados al azar y que han resistido durante medio siglo 

a la incuria, los vientos de agosto, los funcionarios municipales y las hormigas. 

           Al cabo de muchos años, el doble de los necesarios, logré sin demasiada 

fe y sin ganas, graduarme de abogado, apremiado por las dulces cartas no 

exentas de velados reproches de mi madre y las de mi tío Crispín, que siendo muy 

joven había perdido un ojo, reemplazado después por otro de cristal, a quien se 

tenía por el loco o tarambana de la familia, con su estilo anticuado, un tanto cínico 

pero elegante y de locuciones breves. No obstante ello, tío Crispín se había 

convertido en el consejero de la familia por ser el único sobreviviente varón del 

apellido paterno. Entonces no tuve más remedio que empacar lo que era mío, 

acumulado en los nueve años de estudiante, en un baúl anacrónico, el mismo con 

el que había llegado y embarcarme en el tren de regreso, también el mismo, 

trepidante, polvoroso e interminable. Nada más apropiado que esa palabra: 
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regresar, desandar mi camino hacia la semilla, a los comienzos, al capullo 

ancestral, que  preveía seco y apolillado, de mi provincia. 

               Aquel viaje en tren hacia el lejano confín fue para mí como una 

experiencia anticipada de la vejez y la muerte. 

              Aunque muchas veces me preguntaba por qué iba yo a volver a este 

lugar, la elección del regreso había sido fácil. ¿Qué podría hacer un señorito de 

provincia, ya no en su primera juventud, en el sur? Allí sólo me hubieran esperado 

las duras e igualitarias oposiciones entre otros seguramente más brillantes o 

decididos y amantes de competir que yo. No me abandonó entonces mi prudencia 

ni la dosis de razonabilidad o de resignación que llevo por mi sangre materna, y 

regresé para sobrevivir aquí, donde soy desde siempre alguien sin serlo, igual que 

una sombra vaga y borrosa que no acaba de morir, como la luz de una estrella 

desaparecida hace siglos pero que aún resplandece por la ficción del tiempo. 

          Mis hermanos fueron: Armando, muerto de tos ferina a los dos años de 

haber nacido, de quien sólo guardamos una fotografía en donde se lo ve 

jineteando un absurdo caballo de madera; Micaela y Jacinta, entre sí mellizas y 

muy bellas, que fueron madres de cuatro y cinco hijos, respectivamente; Lucía, la 

más amada y recordada por mí, la que me escribía las cartas de mamá con 

extensas y entrañables posdatas propias en los dilatados años de mi exilio 

universitario, a quien amé en secreto, aún no alcanzo a confesármelo, como se 

ama a una mujer imposible y de quien conservo un relicario de carey y una flor 

seca apretada entre las páginas de La Princesse de Clèves, que leíamos en el 

sosiego de las siestas, ocultos entre los matorrales de hortensias lilas y 

pálidamente azules los dos, niños, solos, ocultos en esa caverna primordial, no 

escuchando a lo lejos las voces de las criadas que nos alertaban sobre el peligro 

de las serpientes en el jardín o que simplemente reían gozando de la amnistía 

paterna de esa hora. 

            Con Lucía jugábamos a adivinarnos el pensamiento (un juego que, luego 

lo descubriría, era tan antiguo como todos): “¿En qué estás pensando ahora?”. 
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Generalmente el pensamiento de los niños no es premeditado, es decir, piensan 

en lo que ven y por eso acertábamos con frecuencia y lo decíamos, salvo aquellas 

fantasías inconfesables, pero entonces, para disimular decíamos algo obvio y 

pasábamos el turno al otro. Recuerdo también que una de aquellas siestas yo 

había llevado una lupa en mi bolsillo, hurtada de un cajón del escritorio de mi 

padre (la misma que hoy tengo en mi despacho), Lucía dormitaba o jugaba a estar 

dormida, guié entonces los rayos del sol a través de la lupa, sobre la piel de su 

mano y ella al sentir el intenso calor dio un grito, se incorporó de un salto y se fue 

corriendo y llorando. Tales suelen ser, a veces, las manifestaciones de amor entre 

los niños. 

          Miro otra vez, hoy, el cielo celeste luminoso atravesado por jirones de 

fuego entre el follaje y otra vez, tan a lo lejos, me excito por sentirme del tamaño 

de lo que veo, como una vasta metafísica, como la última vez que vislumbré a mi 

alma entera como una suma de la luz y de las ganas y de las voces y olores del 

mundo en aquellas siestas. Y, por último, mi pobre hermana Francisca, que 

moriría de parto en nuestra propia casa, sin que nadie lo supiera, salvo por 

rumores. 

         Todos ellos y yo mismo poblaríamos de cuarenta y seis personas la 

fotografía que estuve observando con nostalgia, con estupor y con miedo, con 

odio, finalmente, esta tarde. Eloísa, según las cuentas que hago, no tendría más 

de diecisiete años al morir. Aquella fotografía fue hecha (al dorso dice Fontenla E 

Alurralde—Fotógrafos) con todos nosotros siguiendo las instrucciones de mi 

padre, cuidadosamente agrupados de pie sobre el segundo y tercer escalón de la 

galería, a la entrada de la casa flanqueada de matas de hortensias cuya existencia 

desmerecía la leyenda (“donde hay hortensias habrá vírgenes”) porque ninguna de 

mis hermanas lo fue. Nadie que no perteneciera a la familia está en esta 

fotografía. Este retrato colectivo —ahora lo he registrado— fue hecho sólo dos 

días después de la tragedia. Mi madre y mis hermanas aparecían de luto casi 

riguroso, aunque las convenciones sociales no lo dispusieran para este caso. Mi 

padre en medio, impasible, enorme y sentado. Fue para las bodas de plata de mis 
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padres y por esa razón y ya que no abundan los fotógrafos, no hubo manera de 

postergar el retrato. A los pies, sobre la escalinata, había dos perros: un fox terrier 

overo, ya por entonces viejo y casi ciego a causa de su hábito de comer dulces, y 

un boxer, que eran los favoritos de la casa. Ahora estos perros, junto a otros cuyos 

nombres ni raza recuerdo, y a varios gatos, yacen sepultados en el rincón del 

parque destinado desde siempre para eso, a los fondos de la casa, junto a las 

jaulas, hoy vacías, donde mi padre guardaba y mantenía sus gallos peleadores. 

           Recuerdo ahora que mi padre algunas veces me llevaba de la mano a 

inspeccionar sus gallos. Naturalmente, los gallos no estaban juntos sino cada uno 

en su jaula, de lo contrario en pocos minutos se hubieran destrozado entre sí. A mí 

no me gustaban los gallos y me causaba pavor la estupidez cruel y objetiva de sus 

ojos sin párpados. Pero de la mano de mi padre me sentía seguro y desde mi 

altura miraba su cara, su figura enorme e inalcanzable. No recuerdo que esta 

demostración de aprecio o de ternura a su manera la hubiera tenido jamás con mis 

hermanas. “No corresponde” —hubiera dicho—. “Ellas son mujeres”, de haberme 

atrevido a preguntárselo. Ahora sé que él pensaba en la mujer como en un animal 

doméstico, como un conejo, como una paloma, una tortuga, una burra. La mujer 

—aunque no su mujer ni sus hijas— como un pretexto necesario para el pecado 

masculino de la sevicia y que todo en el mundo, para ellas, era concupiscencia de 

la carne o de los ojos, como después, en algunos de los largos momentos de tedio 

en mi despacho, leí en Pascal. 

         Recuerdo en este momento la ceremonia de las exequias de mi padre. Su 

féretro llegó al cementerio con la bandera nacional hasta el mismo borde de la 

fosa. Los discursos de los dignatarios se sucedieron uno detrás de otro, era un día 

caluroso y yo, cansado e incómodo en mi traje de marinero y mis botines, 

contemplaba el cielo tenuemente violáceo a esa hora y la alta copa de los 

cipreses. Todos los discursos me sonaron idénticos entre sí, pero sin embargo he 

recordado hasta hoy una frase: “Ahora la tierra logrará con su cuerpo lo que en 

vida jamás pudo suceder con su conducta y con su espíritu”. Cuando regresamos 
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a la casa le pregunté a tío Crispín sobre el significado de aquellas palabras. “Ya lo 

sabrás” —me dijo—. “Cuando puedas comprenderlo.” 

Esta misma tarde tío Crispín dijo: 

       —Anulamos a las mujeres por ternura, como los grandes asesinos piadosos 

de Dostoievski. Les impedimos hablar para que no cometan tonterías, y las 

cometen por eso mismo. Esto es lo que llamábamos la conducta española. Esta 

conducta es una especie de “divina justicia” y así es como lo ven aquí las propias 

mujeres: Dios tiene que ser incomprensible, si no no sería Dios. Según esto, amor 

significa humildad, o sea que sólo se puede amar a un Dios que exija el sumo 

sacrificio. De este modo el amor se engrandece y fortifica con todos los 

rebajamientos y humillaciones que Dios impone al alma. Y los curas siguen  

predicando lo mismo. Lo contrario es soberbia. 

          Todo lo que nos rodea, la casa, los muebles, los olores que vienen de la 

vasta cocina, las voces y sus predecibles acentos acaban por ser parte esencial 

nuestra, por ser nosotros mismos; yo soy así, la tarde de domingo en que pienso 

esto, me he convertido en la velada tristeza vacía del domingo. ¿Esto es la vida, o 

es que he renunciado a vivir? He usado y uso muchos disfraces, aunque todos de 

alguna manera resultan variaciones de uno solo. Desde niño me he ejercitado y he 

aprendido a desplazarme silenciosamente y ser transparente o invisible; quiero 

decir: no ser obstáculo de la voluntad o de la rotunda presencia de los otros. He 

tratado de ser siempre como un día pálido, aunque no por debilidad —pienso 

ahora— sino tal vez por indiferencia, por no confrontar, por implícita soberbia. De 

entre todos mis hermanos, aun de niño, y de mis primos pasajeros, siempre 

iguales a sí mismos, todos conviviendo en los poblados días de las vacaciones 

estivales, era el único, estoy seguro, a quien Eloísa, que no era mayor que yo sino 

en tres o cuatro años, daba con frecuencia un caramelo que sacaba a escondidas 

o con precaución del hondo bolsillo de su delantal, me lo ofrecía entonces en la 

palma suave, cetrina y carnosa de su pequeña mano abierta y me miraba con sus 
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ojos oscuros separados como los de una corzuela, vagamente desafiantes y 

divertidos. 

          He pedido tan poco a la vida y por eso la vida me lo ha negado todo, salvo 

esta anomia aparente que es como una defensa para sentir el tedio de modo que 

no duela y de la que siempre dispuse como de un bien relicto o familiar. 

          Ayer fue un día cálido y soleado, pero ahora lloviznaba porque a media 

noche habían cantado los gallos. Durante toda la mañana no salí de mi habitación 

y de vez en cuando escuchaba un cierto trajín de las sirvientas en la cocina o la 

sala. Miraba el campo o la linde del bosque a través de la ventana aún con el 

grueso álbum oscuro de fotografías en el regazo, que abrí al azar: allí estaba mi 

padre con Blais Cendrars, éste con una gorra de enorme visera ladeada hacia un 

costado de la cara, unos pantalones demasiado amplios y caídos, sostenidos por 

algo así como un cordel, como si hubiesen pertenecido a otra persona más 

grande, un cigarrillo a medio fumar en los labios, la camisa desabotonada. Mi 

padre, que era mucho más alto, tiene posado su brazo izquierdo sobre el hombro 

de Cendrars y ambos sonríen en la foto. Detrás de ellos se ve un asno, casi 

velado por la sombra de un árbol y, en el suelo, una carretilla repleta de 

manzanas. Debajo de la fotografía aún se lee (la caligrafía es defectuosa): “A mon 

chere ami de pampas (sic) Blais Cendrars” y debajo de la firma, pero con otra 

letra: “l`Homere du Transsibérien”. Esta foto debe haber sido hecha en 1920 ó 21, 

cuando se rodaba la película de Abel Gance, en la que mi padre intervino como 

extra, cuyo nombre (el de la película) no recuerdo aunque mi tío alguna vez lo dijo. 

Un viento leve que soplaba del oriente mecía casi imperceptiblemente las 

ramas más débiles de los sauces, los pájaros alborotaban entre el follaje y en los 

aleros porque la llovizna humedecía la tierra y asomarían las lombrices. Un perro, 

lejos, ladró y le contestó otro, luego se oyó la voz de una mujer llamando a 

alguien. Me había acostado tarde en la noche luego de haber permanecido en la 

galería oyendo a tío Crispín. Mi madre se había recogido temprano, cuando 

apenas comenzaba a oscurecer. De cualquier manera sabíamos que a ella no le 
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agradaban las fotografías ni le placía recordar. Tío Crispín se burlaba de esta fobia 

de mi madre y la explicaba: “Tiene razón —decía— los recuerdos son el opio de 

los viejos”. 

          Y así era. El pasado es mucho más real y aplastante que el presente. 

Recuerdo —de esto hace muy poco, también mientras hojeaba el álbum— que 

descubrí en una de sus páginas una pequeña fotografía, en la esquina superior de 

la hoja (en el resto no había nada, salvo los cuatro esquineros pegados para 

soportar otra evidentemente de mayor tamaño, que no estaba). En la pequeña 

fotografía tomada en esta misma galería en que ahora estamos tío Crispín y yo, 

había cuatro personas: mi madre, entonces una joven de grandes ojos oscuros 

sentada en un sillón de mimbre y a su lado Johnny Weissmuller y mi padre, y, 

junto a éste, otro hombre, más bajo y rechoncho con el pelo cortado casi al rape, 

seguramente un acompañante de Tarzán, y, del otro costado del sillón, nuestro 

vecino don Plinio Zabala, de traje negro y con una vaga sonrisa. 

       Mi madre nunca supo que Johnny luego se convirtió en Tarzán y cuando le 

conté que en su vejez se había vuelto chiflado y de qué modo había muerto a en 

un asilo, lloró. 

        Tío Crispín había sido el segundo de entre sus hermanos, ya todos 

muertos, y mi padre el mayor, a quien siempre admiró, aun guardándole, como es 

natural, un secreto y ambiguo rencor. Tío Crispín padecía de cirrosis hepática de 

modo que le habían prohibido el alcohol, sin embargo esa noche, en la galería, 

observé que entró varias veces con su taza de té siempre a medio beber, y me di 

cuenta de que iba y regresaba de la consola, en el comedor, donde se guardaba el 

coñac para las visitas. Cuando mi madre nos dejó solos era casi de noche y tío 

Crispín parecía observar a lo lejos, en silencio. 

— ¿Qué es lo que miras, tío Crispín? —pregunté luego de un momento. 

—La tierra —dijo. 
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— ¿La tierra? 

—Esta tierra. Ya no veré otra. Y aunque podría dibujar con los ojos cerrados cada 

detalle, cada cosa y pintar cada color cambiante con la luz del día y reconocer sus 

olores, sus ruidos, nunca deja de asombrarme. 

        Mi abuelo, ya para siempre de barbas encanecidas en su retrato que 

gobernaba la sala, soldado en confusas guerras civiles, había consentido en dar 

su autorización para que mi padre y tío Crispín viajaran a París en busca de cura 

para el mal que amenazaba irremediablemente aquí, en la oscura provincia, el ojo 

del menor. Mi padre entonces no tendría más de veinte años y, en consecuencia, 

su hermano debía estar en los dieciocho. 

—Yo era más joven —dice tío Crispín— pero no más pequeño sino casi del mismo 

tamaño que tu padre, incluso mis pies eran más grandes que los suyos, y yo 

aceptaba, aunque de mala gana, las bromas acerca de esto. Por eso siempre 

compartíamos todo: los trajes, los botines, los sombreros. Lo cual era una ventaja 

por el ahorro, puesto que no teníamos que comprar ropa para cada uno, sino una 

sola, para uso alternado de ambos. Tu padre siempre fue generoso en esto, y me 

cedía casi siempre el primer turno en el estreno. 

 Pero en París malgastaron el dinero destinado a los médicos en farras, 

mujeres y aventuras igualmente irresponsables y al cabo de más de tres años 

regresaron, cuando ya mi abuelo había muerto, maldiciendo sobre todo a mi 

padre. Tío Crispín volvió sin su ojo izquierdo, en cuyo cuenco luego usaría el 

cristal que causaba en nosotros, los niños de la casa, curiosidad, asombro y un 

cierto terror cuando lo sorprendíamos sentado en un sillón, dormido en las siestas, 

con el ojo de cristal que, por un defecto de la operación, el párpado no cubría. 

 Cuando cayó la tarde una de las criadas vino a preguntar si ya podía retirarse. 

Dijimos que sí. La casa quedó entonces en penumbras pero afuera la noche se 

hizo más clara. 
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—Tío Crispín —pregunté—. ¿Por qué no te has casado? 

El acababa de volver de uno de sus desplazamientos a la consola. Permaneció un 

momento callado y dijo: 

—He quedado para vestir santos. Y soy tuerto, hijo. Siempre lo fui. 

— ¿Siempre lo fuiste? 

—Además, un hombre solo es un hombre cuando está solo y puede mirar a los 

otros de lejos —dijo. 

       En las sombras del jardín chistó una lechuza y crujió levemente la estructura 

de mimbre del sillón de tío Crispín; luego quedó todo otra vez en silencio. 

— ¿Cómo fue aquello, cuando le robaron un libro a esa señora? —pregunté de 

pronto. Tío Crispín pareció animarse. 

—Misia —dijo—. Misia Godebska, se llamaba. Y era hermosa. Pero fue un 

abanico, no un libro. Un abanico en el que Mallarmé había escrito unos versos 

para ella. Era ya una mujer madura y regordeta, pero su piel era muy suave y 

blanca. Tu padre le arrastraba el ala, pero claro, de una manera inocente, puesto 

que íbamos juntos de visita. Ella era aún apetecible y erótica y esto provocaba, 

seguramente, un sentimiento de atracción y de crueldad que muchas veces 

sienten los hombres demasiado jóvenes y omnipotentes frente a una mujer 

madura enamorada. 

— ¿Pero, qué pasó con el abanico de Mallarmé? 

—Intentamos venderlo a un anticuario de la rue Saint Jacques, pero no pudimos. 

— ¿Qué hicieron con el abanico? 

—No lo sé. Supongo que se lo devolvimos… No lo recuerdo. 
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¿Acaso la vida, la vigilia no es sólo un largo insomnio? Únicamente en mis 

sueños soy otro. Mis sueños están exentos de melancolía y vanos recuerdos. Si 

lograra dormir noche y día podría ser siempre otro, pero ¿qué diferencia habría 

con la muerte? Y no quiero morir, ya que la muerte es sólo compartible con los 

muertos y no tengo un muerto amado, salvo Eloísa, y aun así, sé que los muertos 

de desconocen entre sí.  

No soy un tonto, soy un hombre culto que no lee sino aquello que el tiempo 

ha probado que vale la pena de ser leído, pero soy un fracasado porque he nacido 

en la molicie de los antiguos privilegios. He leído que para un rústico su campo es 

un imperio, pero para un grande su imperio le es poco. El pobre posee un imperio 

—esto es lo que he leído—, el grande posee sólo un campo. Todo aquello que a 

mis colegas que fueron pobres y mal nacidos les parecen logros importantes o 

consagratorios, a mí me sabe a vanidad y ceniza porque desde siempre lo tuve. 

En verdad, cada quien tiene lo que puede sentir que tiene. Ésa es la realidad de 

nuestras vidas, y es el vicio de los solitarios y de los perdedores: soñar, porque en 

el sueño lo consiguen todo. 

           Nunca he logrado hasta hoy atrapar sino fragmentos breves y fugaces 

junto a Eloísa. ¿Cuándo llegó a nuestra casa? ¿O es que vivió siempre con 

nosotros? Quizá fuera como una hermana entre mis hermanas. 

          No recuerdo por qué pero era una tarde cuando nos sirvieron el chocolate 

en la veranda, en esta misma en que ahora mi tío Crispín duerme borracho y 

amanecido en su sillón. Los comensales éramos numerosos y ella siempre estaba 

presente yendo y viniendo a la mesa, con una jarra de chocolate en cada mano, 

llenando las tazas de todos, de mis padres, mi tío, mis hermanas, mis primos. De 

pronto alguno de los mayores dijo: 

— ¿Qué serán cuando sean grandes? 

—Las mujeres no tienen por qué ser nada más —creo que dijo mi madre. 
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—Y éste será abogado, como todos —dijo tío Crispín—. Entonces escuché un 

jolgorio y sentí que el bochorno se acumulaba en mi cara, al tiempo que descubrí 

a Eloísa de pie, no lejos de la mesa, antes de irse otra vez a la cocina, simulando 

aplaudir a escondidas, y me eché a llorar. E inmediatamente, en mi memoria, 

después de aquella escena, sólo recuerdo el atardecer gris y una improbable lluvia 

que sonaba en la calamina de la galería y la soledad de mi destino que se 

ensanchaba en mi alma. 

         Yo nunca podré decir, como ciertos personajes de las novelas inglesas que 

debíamos arduamente deletrear: “mi padre trabajó duro desde su niñez”, porque 

en realidad nunca pensé que trabajara, aunque supe vagamente que en un tiempo 

había sido juez y diputado por el partido radical. 

         Durante largos días él ni siquiera salía de las habitaciones o si lo hacía era 

para caminar brevemente por el parque de la casa, a la sombra de los olmos o por 

el breve callejón de palmeras, rumbo a las jaulas de sus gallos. Y de noche todo 

estaba en silencio. Sólo recuerdo una vez haberlo visto sin sus ropas oscuras, 

alegre y ataviado con una especie de guardapolvo color de seda cruda cuando 

invitó a mi madre a viajar hasta Yala para poner a prueba su nuevo automóvil, un 

soberbio Studebaker negro reluciente, que hoy, destartalado y ruinoso, sirve de 

albergue a unas pocas gallinas en el fondo del predio, porque a él siempre le 

pareció indigno vender lo que ya no usara, regla que aplicaba tanto a las cosas 

como a los semovientes. 

           Por aquellos días en mi casa fue el banquete en homenaje al presidente 

Marcelo T. de Alvear. Pero antes se cruza en mi memoria otra vez la imagen de 

Eloísa. Zumbaban invisibles los moscardones de una siesta calurosa y pesada, 

premonitoria de una tormenta loca en aquel verano. Luego del trajín en la cocina 

apareció Eloísa y me dijo que corriéramos a ver un nido de palomas que con tres 

huevos había caído de un árbol que daba sombra al estanque. Corrimos, yo detrás 

de ella y, poco antes de llegar, perdí el equilibrio y caí en el estanque embarrado. 

Ella me ayudó a salir y me dijo, riendo a carcajadas, pero perentoriamente, que 
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me quitara los zapatos y el pantalón para cambiármelos, y cuando intentó 

sacármelos, me negué con todas mis fuerzas y los dos rodamos por el borde del 

estanque. No recuerdo otros detalles, pero sí que de pronto allí estaba mi padre, 

con sus negros pantalones sujetos con tiradores, en camiseta, y la llamó. “Basta 

ya”, dijo mi padre. Eloísa dejó de reír y de hablar y se fue. Entraron juntos en la 

penumbra de la casa. 

           Ahora el presidente Alvear. No creo que le llegara con mi estatura a 

mucho más de su rodilla cuando sentí que su gran mano cálida me acariciaba los 

cabellos. Después, el banquete en el parque, del cual los niños fuimos 

lógicamente excluidos. Salvo a mi tío Crispín, no reconocí a otros de todos los que 

estaban, algunos ostensiblemente incómodos en sus trajes. Yo espiaba el 

espectáculo desde atrás de los matorrales de hortensias y madreselvas, de la 

mano de Eloísa, también excitada. Los discursos leídos reiteradamente y después 

llegó la hora del postre. Unas manzanas rojas, rotundas y brillantes en cada plato, 

las cuales a poco salían disparadas, indomables y rebeldes al tenedor y cuchillo 

de muchos de los rústicos comensales, hasta que el gran hombre, tomando la 

suya dijo: “A mí me gusta comerlas con la mano”, y el estruendoso aplauso de 

todos. 

         Muy poco después de la toma del gran retrato de familia, mi padre murió. 

No recuerdo, o quizá no quiero recordar bien, tal vez dos o tres, o cuatro meses 

después, pero en otra estación, ya no en verano o en otoño, mi madre, entonces, 

contrita y resignada a su casi reciente viudez, sentada en su mecedora, miraba las 

nubes amontonadas a lo lejos, en silencio. Una criada le trajo una taza de leche 

caliente, costumbre inveterada que anunciaba la hora de ingresar en su dormitorio. 

Yo estaba con ella como desde hacía un tiempo, desde la muerte de mi padre, 

hecho que señaló la disgregación de nuestra familia. 

—¿Cómo era él, mamá? 

       Ella me miró con un vago gesto de dolor o de nostalgia, tal vez con un dejo de 

reproche por la pregunta misma. 
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—Él los quería —dijo—. A todos. Pero no dejaba que se le notara. Así era él. 

— ¿Y a ti, te quería? 

Creí observar un gesto súbito de rigidez, después un ligero temblor. Al cabo dijo: 

—Yo era su esposa. Estuvimos comprometidos aun antes de que ellos viajaran a 

París. 

— ¿Ellos? 

—Claro, tu padre y Crispín. Después nos casamos. Era un hombre generoso. Era 

el principal de la familia y debía velar por todos, por cada uno. 

— ¿Por qué, madre? 

—Porque es así. Siempre ha sido así. Incluso cuando ya estaba enfermo. 

— ¿Enfermo? 

—Nunca se lo dijo a nadie, ni a mí. Desde muy joven padeció de gota y sus 

dolores en los pies, sobre todo en uno, hacían que a veces no saliera por días de 

su habitación. También su corazón se agitaba debilitado por la diabetes. 

— ¿Tío Crispín lo sabía? 

         Ella pareció ensimismada de pronto. Ya la tarde era oscura y no había 

probado su tazón de leche cuando vino la criada para acompañarla hasta su 

cuarto. 

       Ahora, antes del alba, cuando aún hace frío y la niebla está baja y lo cubre 

todo, en la galería, observando a tío Crispín que despierta, digo: 

—Sólo nosotros quedamos aquí. 
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Tío Crispín, que me ha oído, se despereza, parece muy cansado, está despeinado 

y sus ojos brillan, inclusive el propio. 

—Sí —dice. 

Una bandada de loros, parloteando, cruza el cielo de este a oeste pero no se la 

ve. 

—Me preocupa ella —digo—. Mi madre. 

Tío Crispín entiende. 

—No seas tonto —dice—. Lo contrario hubiera sido peor. Cuando un hombre 

enviuda queda más desamparado que una mujer. 

          Cuando un hombre enviuda. Pero yo nunca conoceré seguramente ese 

pesar o esa liberación. Ningún acontecimiento en mi vida ha sido rotundo ni 

escandaloso; mis días se han deslizado sin hechos notables, como un fluir neutral 

y llano, y a mis noches apenas si acudieron, infrecuentemente, sombras de 

espectros furtivos, tímidos e inocuos. Sé que soy lo que termina, la suma estéril de 

mi propio linaje, un hombre sin resortes vitales que recurre a frases y confunde el 

eco de sus lecturas con la vida. Tal vez no sea un sabio de provincias sino un 

cobarde, o algo más melancólico aún: un cínico. La consecuencia de la 

acumulación de bienes y de gestos remotos, heredados. Sin duda pude ser rico 

con sólo aprovechar lo que me legaron, y no lo soy, o un ingenio brillante, un joven 

de porvenir, pero mi propio pasado y el de mis abuelos pesaban como una piedra, 

lo sé. Esto es la conciencia lúcida e impotente de las crueles provincias. Y voy 

envejeciendo con el vago recuerdo de una sola mujer, a quien creo que amé, pero 

de lo cual ni siquiera estoy seguro. Todas a quienes conocí fueron parientes o 

amigas de parientes, a las que dejé de ver en mis largos años de exilio 

universitario, y ya ni estoy seguro de haberla amado. Cuando abordé el tren para 

irme llevaba aún en el bolsillo de mi chaleco la cinta verde de sus cabellos que ella 

me dio y yo guardé durante tantos años como un fetiche, tal vez no de su amor 
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sino de aquel mero episodio de mi vida. Después, al cabo de los años, la volví a 

encontrar, reiteradamente madre y aunque pensara yo que fugazmente, en el 

fondo de su mirada subyaciera el resplandor de un fuego como una borraja sutil, 

me dije: “pude haber sido al cabo de este tiempo su marido, es decir, un canalla o 

un indiferente con ella. Es mejor así”. Envejecer con el recuerdo de un amor 

malogrado. No mi mujer sino la de algún otro, para que así sea para siempre la 

sombra de mi pasado, su sombra y mi tristeza y mi debilidad y lo que no pudo ser. 

Mi libertad. Porque un hombre, dice tío Crispín, sólo es un hombre cuando está 

solo y puede mirar a los demás de lejos. 

 El alba me sorprende en duermevela, vestido y sentado en la galería, en la 

luz lechosa y fresca que apenas diferencia los perfiles de las cosas. El sillón de tío 

Crispín está vacío. Sobre la galería dan cuatro puertas que hace ya mucho tiempo 

ni siquiera se abren, una de ellas incluso está, ahora, atravesada por un madero. 

Era la recámara de mi padre (no el dormitorio conyugal) y que él usaba y disponía 

como un recinto secreto e inexpugnable, al cual sólo tenía acceso una vieja criada, 

para asearlo, y Eloísa para llevarle el tazón de chocolate en los días de invierno, o 

de aloja de maíz en el verano. 

         Y ahora, de pronto, como un fogonazo —quizá sea un juego de la 

memoria—, recuerdo: entraron juntos en la penumbra de la casa. 

Una criada, de las de ahora, cuya identidad ya no me importa, me ha 

echado encima una manta para morigerar el frío del amanecer, la misma que 

seguramente ha ayudado a tío Crispín, ebrio, a llegar hasta su cama. Ella me ha 

dicho: 

—Mi señora no está bien. El doctor llegará enseguida. Vuélvala a ver. 

— ¿Qué?... ¿Que la vuelva a ver? —digo—. ¿Cómo? 

—Ella duerme otra vez —dice. 
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           La claridad del día se demora. Tío Crispín ya no está desde anoche. El 

viejo médico, cuando creyó que mi madre dormía, luego de administrarle una 

pócima, se fue. Estoy seguro de que mi madre dormía. Aún permanecí mucho 

tiempo sentado en una silla junto a su cama observando su sueño, un sueño 

plácido y profundo y observé cuán pequeña era y su palidez, pero sus cabellos, 

ahora, semisueltos en la almohada eran como el último atisbo, un indicio remoto 

de que alguna vez había sido una mujer joven. Una de sus manos yacía fuera de 

las cobijas a lo largo de su pequeño cuerpo oculto y se la toqué, y ese contacto, 

un ingrávido gesto de ternura, me conmovió. Creo —no recordaba— no haber 

tenido otro gesto semejante con ella, como tampoco recordaba ni recuerdo 

haberle dicho jamás que la amaba. En la vigilia parecía mucho más anciana y, así, 

dormida y libre tan plácida y profundamente, parecía tabien mucho más joven y sin 

edad. Me levanté y de puntillas —innecesariamente, puesto que el médico había 

dicho que sólo despertaría al día siguiente— recorrí, sin saber por qué, su 

habitación. El ambiente olía a limpieza y a tisanas y la pálida blancura de la 

mañana se colaba por las celosías del cuarto en donde sólo estaba el lecho con 

gruesos baldaquines, una pesada cómoda de caoba y una mesilla, una jarra de 

agua y un librillo de metal. La respiración de la anciana era acompasada y precisa 

como la de un niño. El cuarto, con el avance del amanecer, se esclarecía. Yo me 

movía como un autómata. Abrí un cajón de la pesada cómoda donde una vez 

había encontrado lo que al día siguiente fueron nuestros regalos de Reyes, el mío 

y los de mis hermanas, y después el gran ropero con luna azogada en Inglaterra, 

olor a lavanda y eucalipto y la mesilla de noche junto a su cama. El último cajón 

estaba atascado, me arrodillé buscando el nivel propicio para echarlo hacia afuera 

y lo abrí. Adentro había un libro, un viejo cuaderno escrito con su letra menuda, 

con recetas de cocina y repostería y, abajo, entre dos cartones, los pedazos de 

una fotografía dentro de un sobre. 

         Ya en mi habitación iluminada, vuelvo a observar la fotografía e 

inmediatamente recuerdo la hoja vacía del álbum, busco entonces el álbum y la 

coloco donde presumiblemente debía haber estado: era precisamente la que 

faltaba. Después guardo todo en un sobre y empujado por el hábito me voy con él 
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a mi despacho en el palacio de tribunales. Apenas estoy allí, le ordeno, con tono 

absolutamente procesal a mi vieja secretaria traerme el expediente de ella: 

“Arrieguez, Eloísa s/suicidio”, digo. Cuando traen la caja con el expediente y 

demás elementos de la investigación policial después de tanto tiempo archivados, 

saco el pequeño sobre celeste ya desleído, cerrado y lacrado y lo guardo en mi 

bolsillo. 

          Era un día lunes y los familiares de los presos —sus mujeres, sus hijos 

pequeños— comenzaron a juntarse en la recova que da al jardín interior, 

conspicuo, lozano y verde a pesar de la incuria. Cuando apenas había llegado y 

aún antes de tomar el café matinal, de inveterada costumbre, la vieja secretaria 

advierte mi semblante, alarmada. Me observo en la luna del espejo contiguo. 

Nunca he tenido una idea generosa de mí mismo, pero ahora el espejo me alarma. 

Mi cara, la mirada de mis ojos, me resultan ajenos, nada hay de mí en ellos, no 

hay allí la identidad obvia de lo viejo, ni la convicción de lo irremediable; tan sólo 

una especie de imagen cenicienta, una línea de horizonte muerto de otras caras 

indiferentes, inculpables y monótonas. Digo que me siento mal y huyo. 

        Las flores rosadas de los durazneros atraen las abejas y todo es, entre los 

árboles, un murmullo confuso de sordos zumbidos, de sol y de colores tenues en 

la tarde. Mi madre, que ha dado un paseo protegida bajo su liviana capelina 

acompañada de la criada joven y gorda que la asiente, ahora está sentada en la 

galería y a esa hora del té la acompaño. 

—Estuvo observando esa fotografía —digo de pronto. 

            Ella se ha quitado el sombrero y sus cabellos, ya casi blancos, están 

humedecidos por el sudor y el cansancio del breve paseo entre los árboles del 

parque. Ella me observa. 

—La que estaba guardada en tu dormitorio —digo. No parece sorprendida ni 

importarle. Cierra los ojos como dormida o cansada—. Esa fotografía —insisto— 

destruida. 
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—No —dice ella—. No destruida, rota. 

—Rota. ¿Por quién? Es cierto, no está perdida. 

Ella dice ahora: 

—Es nuestra mejor fotografía. Allí estamos todos casi como éramos. Hay detalles, 

ahora, graciosos. Debido a los achaques de su gota, tu padre en esos días apenas 

si podía ponerse en pie, por eso es que aparece como con algo raro. ¿Lo has 

notado? Además eso no va con el color que correspondía al resto de su atuendo. 

Todo hubiera sido muy cómico, a  no ser por la tristeza de esos días… 

De pronto digo: 

—Madre… ¿Eloísa era…? 

Ella no parece sorprendida ni afectada y, por el contrario, soy yo quien de pronto 

me siento dolorosamente un tonto. 

—Sí —dice mi madre—. Creo que sí —pero en ese momento llega la criada y se 

la lleva. Tampoco impido que lo haga. 

          Hoy he llegado a mi despacho al promediar la mañana. El viejo juez de 

turno no lo ha advertido y, en realidad, de haberlo advertido no le hubiese 

importado. A tal punto mis funciones son y no son necesarias; y yo mismo, 

dormilón, negligente o lúcido, soy y no soy. 

 Pero he llegado a mi despacho, en realidad, olvidado del acontecimiento 

de la fotografía (mi madre se ha recuperado ayer y en compañía del viejo médico 

ocuparon la mañana podando rosales en el jardín). La fotografía, de bordes 

dentados, cuyos personajes detenidos en el tiempo me observan fijamente, como 

pidiéndome que, a mi vez, les preste la atención que nunca puse en sus vidas. 

Allí, en sepia, en la gran fotografía rasgada en pedazos, están cuarenta y seis 

personas, todas desleídas por la vida o la muerte, menos tres. Mis ojos ya no son 
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los de antes, pero aquí está la vieja lupa, junto al tintero de peltre con el Quijote y 

el secador de tinta en desuso. 

  

           He reconstruido por fin la gran fotografía donde aparecen los cuarenta y 

seis personajes, cuidadosamente agrupados de pie sobre el segundo y tercer 

escalón de la galería, a  la entrada de la casa flanqueada de matas de hortensias. 

Mi vieja secretaria pareció ofenderse cuando le ordené (quizá porque haya sido la 

primera vez en largos años) que por ningún motivo me interrumpiese. Entonces 

cerré la puerta de mi despacho y dirigí el haz de luz de la lámpara sobre la 

fotografía puesta sobre mi escritorio y fui recorriendo con la ayuda de la lupa las 

figuras, desde sus cabezas, las caras, sus cuerpos, la expresión de sus ojos, que 

de pronto parecían vivir y descubrí que las fotografías son inquietantes y que a 

poco que observemos con una lupa, detenidamente, sabremos que todo en ellas 

está vivo, atrapado, encantado. Que nada de lo que está allí envejecerá nunca. 

Observo a tío Crispín a un costado, no protagónico, quizá con una sonrisa vaga 

debajo de su gorra de visera, y a mi padre, su nariz aguileña, sus potentes 

mandíbulas que se adivinaban debajo de la tupida barba y más abajo sus botines 

que parecían esconderse o disimularse. 

        Mi vieja secretaria pareció alarmada y agraviada cuando le dije que yo 

mismo iba a cerrar mi oficina y que se fuera (era la primera vez que esto sucedía y 

en provincias las innovaciones no son bien vistas). Guardé entonces, otra vez, el 

expediente de la causa con toda la demás documentación archivada en la caja, a 

excepción del pequeño sobre celeste desleído y lacrado y una fotografía de ella, 

aislada y antigua, la única anterior a la reconstrucción de su propio infortunio.                         

Clausuré los postigones de la ventana de mi despacho, detuve el ventilador de 

vanas aspas y me fui. 

            No recuerdo por dónde anduve pero sí que dondequiera que iba hasta la 

gente vulgar me reconocía; también en el bar del Hotel Victoria —el más antiguo y 

tradicional de la ciudad— donde logré beber dos whiskies sin apenas soda. Y 
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cuando atardeció regresé a la casa. Mi madre se había recogido ya (sus hábitos 

siempre fueron rigurosos) y sólo unos perros vagabundeaban en el parque de la 

casa. El único rumor de la tarde era el del molinete del agua de riego en los 

parterres. 

          No sé bien por qué pero lloraba, o sentía que lloraba. Él estaba, como 

siempre a esa hora crepuscular, tendido en su hamaca, en la galería del poniente. 

Me acerqué en silencio, pero me parece que él se dio cuenta de que estaba allí a 

su lado. 

—Tío Crispín —le dije—. Encontré esta fotografía de ella —entonces le mostré 

aquella en donde ella estaba sola. 

     Él apenas si se incorporó para observarla. Sólo fue un segundo y guardó 

silencio. —Y esta otra—dije, enseñándole la fotografía de grupo en familia, 

rasgada y reconstruida—. Pero él a ésta ni la miró. Fue un silencio profundo y 

completo y por eso recuerdo el rumor del molinete de riego y el sordo zumbar de 

los abejorros. 

— ¿Dormís? —le pregunté. 

—No —dijo—. Pero tampoco estaba despierto. 

El último gallo del crepúsculo cantó. 

—Tío Crispín —dije—. Los botines que calzaba mi padre ese día no eran de 

charol. 

Tío Crispín no pareció sorprenderse, como si toda su vida hubiera estado 

esperando esa pregunta, y agregué: 

— ¿Todavía existen?... Digo, los botines aquellos. 

— ¿Pero, qué dices, hijo? 
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Él me miró por un instante inolvidable. Su ojo muerto parecía desorbitado y la 

mirada del otro estaba empalidecida como el celaje de un atardecer de invierno. 

         Yo abrí entonces el sobre celeste desleído que durante mucho tiempo había 

estado lacrado y dije: 

—Si aún los tienes, aquí están los dos botones que les faltan. 
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Cuento: “Chinina Migone”, de Rosa Chacel 

 

Recuerdo que al entrar en la sala, creí sentir que salía. Pero precisamente 

como esos días de ambiente tan cargado en que se sale a la calle y parece que se 

entra en algún sitio. Lo que noté fue, sin duda, que algo estaba allí trastornado, 

que algo alteraba y deprimía la atmósfera de modo insufrible. Yo entraba de 

puntillas, prevenido de antemano; ya en el vestíbulo me impusieron los 

chist…chist. Miraba porque, viendo, mi curiosidad esperaba satisfacerme; pero no 

vi más que un círculo silencioso rodeando al piano, negro lago donde Chinina, 

cisne, navegaba. Y no era esto suficiente explicación para lo que sentía. No era lo 

que se veía, sino algo difundido allí que se respiraba. El <<aria>>que se escapaba 

de sus labios sobre todas las cabezas. El <<aria>>que secaba las bocas, que 

doblaba los cuellos de las mujeres al ser expirada por ella en su canto. El límpido 

clima musical que creara el preludio era entonces oprimido, sacudido por el soplo 

de aquel <<aria>>. Se sentía a través de las notas, como en la voz del órgano en 

lento henchirse de su pulmón, que su garganta sorbía nuestra atmósfera hasta 

asfixiarnos, y después, cuando volvía de ella, llegaba ardiendo de allí donde se 

estaba fraguando la tormenta. Pasaba a veces, húmeda esperanza, un ligero olor 

de lágrimas; lo borraba un suspiro, tolvanera que se rizaba sobre nuestras frentes. 

Los ojos y las luces abrasados huían a esconderse en la umbría de los cortinones. 

Los hombres disimulaban su inquietud con la seca sonrisa de sus pecheras 

blancas. 

Todo ardía y temblaba; pero ¿Quién como yo por aquel <<aria>> llegó a 

sentir tan violentas contracciones barométricas? ¡Ser hilo, algo leve que ella 

arrastrase y envolviese! ¡Ser lámina, donde su suave onda rebotase! Yo extendía 

mi alma para que cayese en ella lo que de un momento a otro iba a romperse. 

Pero qué suave lo dejó escapar; con su voz entornada, su cabeza inclinada, tapón 

de su cuello, cómo por la rendija se escapó el final. ¡Ánima mía! Y no cayó, voló 

bajo las gotas del aplauso, se perdió entre el chaparrón su último aleteo. 
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Entonces, entre la gente dispersada, corrí por el salón. Todos sentían el alivio de 

respirar con ritmo propio, libres ya del influjo que tramontaba en su recuerdo. Sólo 

yo, sin poder reponerme, buscaba las huellas de la pasada conmoción; sabía que 

en el salón algo tenía que haber quedado resentido por la descarga y me desolaba 

no encontrar fuera de mí señales de devastación. Pero Chinina buscaba 

igualmente. Ella, emisora temblaba aún sobre su tallo. Vibración de copa finísima 

que sólo siente quien la tiene en la mano. ¡Me esperaba! El vals brotó oportuno 

para encubrir nuestro impensado abrazo. 

Mi mano en su cintura, me asomé a respirar su alma volátil, tan cerca 

siempre del entreabierto escape. Tan absorbida, tan descuajada de su ser se 

sentía, que, defendiéndose, escondía su frente entre mi barba. Yo la veía 

semioculta como la luna entre los cedros. 

La vi así tanto tiempo. Un año o dos pasaron en eso. Mi pasión cohibida se 

petrificaba en aquella actitud. Asomarme a ella, absorto en absorberla. Custodiar, 

inmovilizar su ser ligero, hacerla pender de mí como la casa del cielo, por su 

humo. Lo que más de ella quería escapar era lo que yo sujetaba. Mi mirada se 

enlazaba a la suya aprisionándola, arrancando de todo lo circundante las mínimas 

divergencias que me mermasen su posesión. 

Ni después cuando la tuve conmigo encontré nunca bastante fuerte muralla 

de insociabilidad para esconderla. Sentía que nos acechaba la banal codicia de la 

gente. Todos me decían: la tienes ahogada, la estás matando. Pero yo la sacaba 

de sus límites para darla mi espacio. Y se filtraban en nuestra casa torvas 

embajadas del mundo que nos dejaban con disimulo explosivas insidias. Me 

huían, me sorteaban para llegar cuando ella no estuviese defendida. Pero yo 

aprendí a llevarme la llave, y a entrar como un ladrón para sorprender a los que 

me robaban. Así sorprendí a las tres rapaces. La habían seducido, y abierto el 

piano, seis manos forzaban las notas, dos en el teclado y dos en cada brazo de 

ella. La casa estaba llena; desde la puerta su presión me impedía avanzar. Pensé 

en abalanzarme a extinguir el foco y temí no llegar con vida. Pero ciego, ya iba 

atravesándolas. Antes que yo, llegó mi grito ¡Chinina! Y los tres pajarracos 
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saltaron, revolotearon espantados. Chinina en cambio, junto al piano, quieta con 

él, como dos niños acusados: él con la boca abierta y ella cerrada. ¡Tanto…! Nada 

más infranqueable que la línea en que sus labios se apretaban. Yo vi que no era 

de allí de donde podría volver a escaparse un leve soplo de lo que contenían. Pero 

algo pugnaban dentro por forzarlos, algo interiormente impulsado, algo ya 

desplazado que tenía que difundirse fatalmente pródigo. Mi voz como una mano 

dura había cerrado su boca en el momento en que subía a ella la frase sagrada, y 

se agolpaba el divino fluido, se cuajaba en los resquicios de los lagrimales, sin que 

los párpados pudiesen tragarlos. Por entre ellas –pisoteé sus gritos y sus 

protestas-  llegué  a tapar con mis labios los ojos que no podían cerrarse. Ellas 

hubieran querido tener que defenderla y su despecho se disfrazaba de escándalo. 

Después, qué combate en Chinina, qué convalecencia la suya de aquella lucha. 

Frágil como nunca, temblaba de miedo de perder su secreto, y de impaciencia. 

Sólo se vio calmada al dar la vida a nuestra hijita. Aquel definitivo desprendimiento 

la fortificó al dejar en sus manos lo que escapaba de ella. 

Nuestra hija templó el diálogo febril, fue el apacible punto de excursión 

adonde escapábamos de nosotros mismos. Fue aire, ventana que ventiló nuestra 

interioridad, sin el áspero contraste de lo externo. Renovó nuestra atmósfera con 

nuestro propio aliento. Ella, midiéndole, aligeró nuestro tiempo. El tiempo sin 

tiempo de nuestras miradas se fragmentó al desenlazarlas para abarcar a ella. Y 

pasó insensible en ese juego de mirar a una y mirar a otra, diez años. Entonces, 

mi juego también fue cambiar de una a otra cabeza la rubia peina que habitaba en 

el pelo de Chinina. La arrancaba de allí, clara flor de su oscura mata de pelo, y, al 

transplantarla, se escurría a lo largo de los bucles, sueltos. Sólo se prendía en la 

fosca copa arbórea de Chinina; allí brillaba, destacaba, como alegre expansión 

interrumpiendo el grave silencio. 

Que éste fuera la más directa herencia de nuestra hija era lo único que nos 

abrumaba. Porque en Chinina, el silencio era como oscuro abrigo donde su ameno 

y risueño cuerpo se envolvía. Chinina, que era toda notas, se contenía en su 

silencio como en el vidrio el aroma. Pero los dos temblábamos por nuestra hija, 
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viéndola prescindir de su palabra. Temíamos que se anulase algo en ella, como un 

miembro que no se usa. La interrogábamos continuamente, para convencernos de 

que aún sonaba su voz. Y ella nos contestaba  asomándose desde su silencio, 

donde la veíamos discurrir, como un pez en su medio. Lo que nunca pudimos 

imaginar es que fuera de ella pudiese haber algo donde encontrase continuado su 

elemento. 

Creíamos que era preciso distraerla; pero ella atraía, concentraba todo, y 

cuanto más contacto con las cosas tenía, más denso se hacía su silencio, poblado 

de algo, sin dudas, de lo que ella se alimentaba. Cuántas noches abandonaba en 

la mesa su cubierto con impaciencia, como si la esperase una urgente tarea 

nocturna, y aunque tenía el sello inconfundible del insomnio, no se quejaba de él, 

no habiendo en el suyo, como en todo desvelo infantil, la asechanza del miedo. 

Seguros de que tampoco padecía precoces inquietudes de muchacha, nos 

aterraba sentir que el verdadero carácter de sus cavilaciones era el de la fría 

meditación de un sabio. Chinina decía siempre: ¿qué puede saber ella, qué puede 

haber oído que la hace pensar tanto? Y ella no había oído nada. Eso fue; no había 

oído nada,  porque Chinina no decía nada. Pero era. Así tenía una noción de todo, 

tan profunda, tan directa, sin una fórmula interpuesta entre ella y el ser, sino al 

contrario, con la enorme lente de nuestra trascendencia ante todo secreto. Ella 

recorría todas nuestras estancias oscuras, con la seguridad que el pequeño búho 

sigue el vuelo de sus padres. 

Tropezamos con su secreto y lo dejamos escapar por no querer creerlo. 

Ella no había pensado en confesarlo; se había acomodado al más peligroso 

paraje. Se escapaba al silencio y allí jugaba y se nos escabullía, terreno 

inaccesible a la vigilancia. Era como un jardín donde la buscábamos y nos 

perdíamos en sus encrucijadas; pero, al encontrarla, todo desaparecía, para que 

no pudiésemos saber de dónde venía, por qué caminos había correteado. Su 

alma, irremediablemente, se iba haciendo sombra, o, más bien, luz dentro de la 

sombra. Nuestra ciudad, al mismo tiempo, se llenaba de aquellos pálidos acuarios, 

que eran como agujeros en la vida, no a la mansión de las ánimas, dulces, 
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disecadas flores de pretérito, sino al hervidero de las imágenes, de todo lo 

bullente, de todo lo que en silencio, fraguaba su vitalidad, para un día saltar e 

invadirnos. Y la dejábamos acercarse a ellos, porque en un principio no parecían 

temibles. La barraca atraía con su alegre órgano, y era tentador entrar a ver el 

nuevo invento. La ciencia moderna tenía allí su guarida de hechicera. No pudimos 

defenderla. Cuando la sacábamos de su mundo al nuestro, después de una pesca 

tenaz, la encontrábamos inadaptada y la soltábamos otra vez, por no anularla, por 

no verla deshacerse, con nuestro contacto. Entonces nuestro tormento fue un 

complejo de rencor y de esperanza, como debe ser en los que creen que los 

muertos les siguen por la sombra, y viven escarbando en ella con los ojos. Esperar 

de la fuerza que nos la robaba, humildemente, suplicantes, y no atrevernos a 

abominar, porque sólo en ello veíamos posible su realización. Prometida a un 

destino que odiábamos, el vestido nuevo, la línea con la que señalábamos en la 

pared su estatura el día de su cumpleaños, llegaron a ser puntos restados a 

nuestra propiedad. Durante años miramos el tiempo, sabiendo que en 

determinado momento se arrojaría en su corriente y no nos quedaría más que la 

clemencia de los dioses. 

Cuando, por fin, la vimos aparecer en la pantalla, sentimos que sólo 

dejando nuestras vidas podríamos seguirla. Y la teníamos entre nosotros, 

apretábamos sus manos; pero ella las había abandonado, las olvidaba, hasta 

hacernos pensar si su calor sería sólo el reflejo de las nuestras y habría volado su 

alma con todo su dinamismo a aquel espectro que se proyectaba por encima de 

nosotros, lejos, fuera de nuestro tiempo, aunque veíamos su principio. Como en 

esa escalera que tanto se sueña doblándose en perfecto zig zag sobre ella misma, 

y en la que cada tramo arranca del siguiente y le sirve de techo escalonado por la 

cara inaccesible. Su plano estaba regido por una ley de equilibrio imposible en el 

nuestro, y era inútil intentar el riesgo. Cuántas veces pensé que era falta de mi 

decisión aquella distancia y creí sentir el aliento preciso para ir a buscarla; pero 

me faltaba guía, no me servía de nada toda la ciencia topográfica que ha 

delimitado una laguna y ciertos círculos, con sus ángeles y sus letreros 

indicadores; fácil camino hacia las sombras, en el que al avanzar se las va 
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hallando menos temibles, purgadas, esterilizadas, dispuestas a hacernos sitio en 

el gran banco del pasado, a incluirnos en él con cortés acogida. En cambio, ¡cómo 

forzar la puerta! Su silencio defendía la labor de su alma como la puerta de la 

cabina aísla al operador. Algo dentro se movía, maniobraba con luz. Un gesto a 

veces, una actitud de su mano, era una rendija luminosa; pero, para mirar al foco, 

era preciso volver la espalda a la proyección; así, para verla centrífuga, 

proyectada siempre lejos de sí misma, era preciso no mirarla. Acaso su mirada era 

lo que nos hacía huir, salvar nuestro cuerpo como ante una avalancha. Inútil 

intentar entrar por la puerta por la que todo sale. Con terminante crueldad se nos 

aislaba, se nos incomunicaba con gesto definitivo. Poco a poco nos recluimos otra 

vez, nos sostuvimos uno en otro. Nuestras mentes repasaron la fidelidad mutua, 

como una superficie impecable, sin un obstáculo en su continuidad. Hubiera sido 

imposible en aquella clara ruta nuestra semejante extravío, ¿a qué abismo no 

hubiera bajado yo por Chinina?, ya que si ella hubiese llegado a escapar no 

hubiera ido más allá de donde yo pudiese ir a buscarla. Nos refugiamos en el 

rememorar, deteniéndonos en nuestras consonancias, deleitándonos en nuestro 

recinto, del que nuestra hija emergía como caprichoso remate irregular; como ese 

moño arbitrario con que el arte barroco termina sus conjuntos, que es algo así 

como ramas arrancadas de todos los ritmos, reunidas en ramos empenachados 

sin solución de continuidad. Así ella parecía haber rebuscado en nuestra estética y 

haber aglomerado en el ramo informulable de sus mímicas las genialidades de su 

elección. A veces, creíamos llegar a descifrar equivalencias con las que 

esperábamos componer una clave; pero todo cambiaba con demasiada velocidad 

para nuestra atención. Veíamos la vida volcándose en la pantalla, y las imágenes 

caían por el chorro de luz saltando estrellas como pompas. Nunca pudimos 

distinguir el juego de la lucha. A un tiempo llovían las más desgarradas muecas y 

las más plácidas risas. El cielo culebreaba de balas como cohetes, que hacían de 

la noche verbena de explosiones. A veces se cortaba la cinta, y un momento de 

silencio ciego era como una irrupción de la muerte. Al reanudarse, corrían 

primaverales arroyos de lágrimas que se secaban con los rayos de su propio brillo. 

Pasaron las más increíbles, las más disformes fisonomías de años, como jamás 
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quisiéramos haberlas visto. Nuestros ojos se mancharon de su tragedia 

indeleblemente, para que no olvidemos jamás nuestra culpabilidad de testigos. De 

tal modo nuestras almas fueron turbadas por ellas que rehusaban después todo 

naciente optimismo, temían que cesase el vértigo y fuera preciso enfrontar su 

recuerdo.  Y así fue. El turbión empezó a remansarse en causes definidos y el 

descenso de la temperatura produjo un brusco deshojarse de todo. Se hicieron 

visibles los esqueletos, y aun sobre estos mismos se precipitaron los podadores. 

Fue una feroz manía de cortar, de rematar lo muerto, como dudando de la eficacia 

de la Definitiva. Hasta lo viviente empezó a expandirse con mesura. En el parco 

vocabulario de nuestra hija, la palabra forma perdió su plural. Ante su espejo fue 

recortando hasta dejar en un puro esquema su indumento, y hubiera recortado 

toda sinuosidad de su cuerpo como exceso inadaptable a la forma preconcebida. 

De la pantalla empezó a huir el paisaje; las perspectivas quedaron encerradas en 

los duros trazados urbanos. Sentimos algo, como terror de la guillotina, cuando 

supimos que ya nunca la nueva estética consentiría que ondease en el fondo de 

un film la blanda cabellera del Vesubio. Y yo afrontaba aquellas inevitables 

privaciones; pero Chinina se resentía de ellas. Aunque la engañaba con falsa 

esperanza, la amargura se condensaba en su corazón cuando veía que nuestra 

hija miraba con desprecio aquel desenvolvimiento suyo que la acercaba a la 

madre. La tristeza llegó a tener en su cara, como en la de Niobé,  la expresión de 

cien dolores superpuestos. Cada decisión de nuestra hija la mataba una hija.  

Temíamos de ella y por ella. El día decisivo, al sentir como a diario el 

portazo de su marcha, nuestro temor no se fue con ella, sino al contrario, se 

concentró en nosotros presintiendo que estaba muy cerca la amenaza. En su 

cuarto se sentía la presencia sin aliento de algo muerto; pero sin sangre, el grito 

no escapaba, falto de su incitación. En el cajón, desparramados como monedas 

incontables, se anillaban sus cabellos cortados.  

Tan imposibles como volver a atarlos fue sujetar las mil arterias 

sentimentales por donde el alma de Chinina se disipaba. En sus lágrimas, 

inevitablemente, se escapó el último jugo de su vida. No pude contener la herida, 
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huída de sí misma por todas sus raíces. Su cuerpo se endureció entre mis brazos, 

como un ramaje exhausto, definitivamente desangrado. 

Ahora busco a mi hija, con mi rencor y mi ternura; porque ¿dónde sino en 

ella puedo ponerlos? Pero de tanto encontrarla ya no la conozco. Sus piernas 

suben ante mí cien veces a los estribos; todos los estudiantes llevan su bufanda, y 

la música que ella silbaba suena en todas las calles. Al acercarse su imagen, el 

odio grita en mi alma su alerta, y cuando pasa, mi corazón querría irse con ella. 

Pero no le dejo, y como un perro se ahorca en su cadena. 
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Poema: “Cultivo de familia”, de Marta Eleonor Gonzales 

 

Trago las púas que mi padre sembró 

mi hermano las cultiva. 

Mamá esconde el cuaderno donde la niña garabateó la casa en llamas, 

destruida por las palabras. 

En este momento veo las páginas tachadas, 

los poemas que mamá escondió con vergüenza, 

y el sueño de armar una ventana, 

inventar un color 

Amarillo no es azul me dice y vuelvo a la paleta, 

donde ella confunde el rosa con el fucsia. 

Pero papá tiene ese jardín de púas para él, y noche largas 

De riego donde le acompaña la congoja 

Y le descubre el color a las piedras. 
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Poema: “Talento “, de Isla Correyero 

 

Dicen que sólo tiene curvas y belleza 

dicen de ella. 

Que sólo sabe caminar como los tigres 

hacia el gamo herido. 

Sólo marcar figura y arrogancia dicen. 

Dicen sólo impostura y gloria física en el aire. 

Yo digo 

que hay talento en esa mano 

en tales orejas de fosfórica pregunta transparente 

en esa mariposa craneal que parpadea 

y hace el cálculo exacto de su tiempo. 

Así digo que el éxtasis que causa 

no puede ser fulgor cosmético y vacío 

no puede ser respiración de tigre hambriento o loco 

no es impostura sus temibles rasgos 

no lo es 

no lo es 
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la encadenada raíz de su cabeza. 

Hay talento y secreto en esta bella 

limpia fascinación 

y enigma del prodigio. 

Sólo hay que olerle el rostro y la memoria 

medirle los latidos y los hilos 

de conexión 

de un dedo a otro 

ponerla vertical 

profundizada 

y oír su boca germinando el mundo. 

Yo digo que es mujer y eso 

es relámpago. 
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