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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Una evaluacion detenida de lo escrito sobre Violeta Britos, asi como una
relectura atenta de sus propios textos, nos permite una mirada renovada
sobre sus movimientos y sus coreografias, sobre sus actitudes y sus gestos.
A su vez hay mucho material no revisado que adquieren otros valores y se
reubica respecto a nuevos estudios. Pienso en los aportes realizados por el
equipo interdisciplinario que investigb el método de Maria Fux - al que
denominaron con justicia "Método fuxiano" - bajo la coordinaciéon de
Maria José Vexenat (que a su vez fue discipula de Violeta), junto con Malva
Roldan, Anabel Caeiro y un grupo de colaboradoras y colaboradores.
Pienso en los trabajos sobre el papel de la corporalidad en el didlogo entre
docentes y estudiantes, realizados en los talleres de la UNCo por
centenares de docentes de Neuquén y Rio Negro, especialmente de
educacibn inicial y primaria. Pienso en su experiencia con la discapacidad
severa y el movimiento emocionado de cuerpos impedidos de casi todo
movimiento fisico. Seguramente, en algin momento, sus aportes al
método fuxiano, y en general al movimiento corporal danzado en todas sus
posibilidades, seran retomados y aprovechados por la investigacion
especifica y la danza como arte del movimiento corporal.

Desde una perspectiva personal, ahora tiendo a valorizar la desmesura de
Violeta Britos como una de sus herramientas creativas mas prolificas.
Porque fue desmesurada - en lo emotivo, en lo gestual, en lo creativo, en
sus opiniones, en su entrega - en el estricto sentido del término: mas alla
de toda medida. Y esa desmesura, en primer lugar, emocional, que es decir
en lo esencial que nos caracteriza como seres, le permitié alcanzar las
dimensiones a las que llevd sus dedicaciones. No hay quien recuerde a
Violeta sin desmesura en sus abrazos, en sus carcajadas, en sus gritos de
alegria o en sus tristezas y en sus demandas. Pero también en su
dedicacién a la creacion: hora tras hora, dias tras dias. iNo habia manera
de pedirle moderacién y menos que menos intentar detenerla! Revalorizo
también el rescate de la memoria emocional, atada a la vida misma, como
fuerza creadora con empuje de ciclén. La denominacién que acufi6 para su
elaboracién - "Danza Emotiva" - emerge de esa valoracion de las propias
emociones referenciadas en la propia historia y al vuelco de las mismas
hacia sus proximos emocionales. Es lo que caracteriza este libro. Y
finalmente el equilibrio: ser desmesurada con su cuerpo no sélo no le
impidié tener equilibrio, por el contrario, su equilibrio corporal era
desmesurado. Se lo ve hoy en sus videos a veces inso6litos. Pero su
equilibrio le permitia también valorar dimensiones de vinculos, de
emociones y de conceptos, para acomodarles en su justo lugar, luego de la
explosion emocional y creadora. Asi lo aplico a la vida y al arte. Acaso este
sea uno de los aportes mas significativos de su  "método emotivo":
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equilibrar los resultados de la desmesura como sustancia creadora para
alcanzar nuevas densidades y dimensiones en la creacién artistica.

Respecto del texto considero necesario insistir con una aclaracion: el texto
fue trabajado con Violeta urgidos por un plazo inevitable, pero aun asi
fueron muy escasos los aspectos que no alcanzamos a elaborar como nos
hubiera gustado a ambos. Pero mi intervenciéon fue minima, tan sélo
aportes gramaticales a su redaccién. Y a su pedido fue consultado con
Mercedes Sola, con quien coincidimos en no alterar borradores sin su
consentimiento. En tanto autobiografia, observa y reflexiona sobre la
construccion y educacion para el Arte, atenta al ser humano y a sus
necesidades y deseos.

Violeta Britos le dio precisién a su cuerpo transforméndolo en tormenta
de colores. Despert6 danza en quienes no podian mover un musculo,
escuchar una nota o conocer diferencias entre luz y sombra. Hizo visibles
emociones ocultas en quienes se empefaban en ocultarlas. Nunca le
fueron indiferentes las emociones del projimo. La entristecia y sublevaba
la marginalidad y el abandono del ser humano desposeido de todo bien
material. Y también la marginalidad y el abandono emocional de quienes
los poseen en exceso. Consideraba al Arte la herramienta més precisa,
abarcativa y completa inventada por nuestra especie. Y visto desde este
angulo, era una opcion esencial, contracultural y revolucionaria. En un
fantastico batl de recuerdos, objetos creados por ella y emociones
entrelazadas. Abordarlo fue también su manera de abordar su final,
entendiéndolo simultdneamente como un principio.

Marcos Britos Buenos Aires, 28.09.2020
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VIOLETA BRITOS: LA DANZA COMO PASION DE LA
VERDAD

9

“Donne ch’avete intelletto d'amore’
Dante Alighieri

“Cuando la razén permanece silenciosa, la imaginacién
recogelos

deseos del corazon del mundo”

William Butler Yeats

“Extrafiamente se deja pasar la alegria, la felicidad, el
instante de dicha y revelacién de la belleza sin extraer de
ellos la debida experiencia: ese grano de saber que
fecundaria toda una vida”

Maria Zambrano

Cuesta penetrar la circularidad de un texto en el que esplenden vida y
pensamiento en alianza inextricable: idanza! Este pensamiento marca un
ritmo de hondura en la belleza-inteligencia de lo real “...inteligencia nueva
que el amor, mientras llora, pone en él, elevandolo™, porque hay una
dimension de la verdad puesta a prueba, actuada -mise en scéne- por la
totalidad del ser. En este texto, la palabra -que alcanza modulaciones de
gran sutileza especulativa sin abandonar su carnadura y singularidad-
reconoce su génesis profunda en la emocioén creadora y nos reconduce, al
leerla, a esa experiencia de unidad y sintesis que es la emoci6én misma.

Advertimos en la joya singularisima del libro que nos ofrece, un
recorrido de emocion-palabra-descubrimiento-perplejidad que siempre
retorna al cauce fecundo de la creaciéon —imar en plena metamorfosis!, diria
Saint-John Perse- adoptando nuevas formas, para perfeccionarse en la
reflexion y anonadarse en imagenes de intensa poesia. La emocién
creadora -sintesis inusitada de fuerzas animicas-, es una facultad
cognoscitiva? que no esta volcada a la exterioridad, el epifendmeno, sino
que conoce-toca la profundidad del ser: “...s6lo cuando el corazén ha

t Dante Alighieri, La Vita Nuova

2 ...“la emocién, sumergiéndose en las fuentes vivas, es recibida en la
vitalidad de la inteligencia; me refiero aqui a la inteligencia penetrada por
la luz difusa del intelecto iluminante y virtualmente vuelta hacia todos los
frutos de la experiencia y la memoria retenidos en el alma, hacia todo el
universo de fluidas imdgenes, recuerdos, asociaciones, sentimientos y
deseos latentes que, manteniéndose bajo presion en la subjetividad,
encuéntranse ahora animados” Jacques Maritain, Arte y poesia, p.153
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desfallecido a pique de anonadarse y se alza luego, hace seguir a la mente
sus secretas razones”.3

Herido por lo absoluto, este conocimiento poético -principio activo
de todo arte, se enuncia en forma paradojica pues intenta decir lo inefable.
Por un complejo dinamismo, la emocién creadora revela la subjetividad en
su maés estricto sentido ontologico —el arte es conato de ser, construcciéon
y revelacién del si-mismo- y a la vez es un modo privilegiado de
aprehender la realidad objetiva: sélo la interioridad del hombre desoculta
la interioridad del mundo. Asistimos, por el arte, a una nueva vida de la
inteligencia que, acompafiada por el deseo y la emocion, hace visible y
audible un sentido mas alto de la existencia; espiritu que fecunda la vida;
nos dice Violeta: “Vernos en la mirada amanecer desde el pasado, la vida
es gravida”.

Violeta Britos es toda ella pensamiento gravido de emocién, una
bailarina filosofa. El arte es pensamiento, y la danza: gesto, metamorfosis,
salto de la razon hacia lo que no es. Los pies callados y rigurosos, fuertes y
alados, dictan a la razén una sentencia inequivoca que las palabras apenas
pueden sostener en su fragil andamiaje. El pensamiento, transmutado por
la emocién, se expresa y derrama en la fugacidad del movimiento a la que
también es confinado: si, la danza es ese pathos de la razon, experiencia de
la verdad que se desvela por decirse, por encontrar un cauce. Maria
Zambrano supo captar este logos erético que alienta en el arte y forma
parte de su secreto: “La pasioén sola ahuyenta la verdad, que es susceptible
y agil, para evadirse de sus zarpas. La sola razén no acierta a sorprender la
caza. Pero pasion y razon unidas, la razén disparandose con impetu
apasionado para frenar en el punto justo, puede recoger sin menoscabo a
la verdad desnuda”.4

El despliegue contenido del ritmo reposa en su centro en vertiginosa
quietud, equilibrio inimaginable de palabra y silencio: en ese punto
extatico cabe con fuerza asombrosa la belleza, “...el cuerpo habitado y
filosofico que se vincula con la vida y se expande”. El cuerpo es el alma:
“cuando bailo, ésa que se suspende dentro de mi como una acrébata, es
incorpdrea”. Estos registros del cuerpo, fieles y meticulosos, graban las
huellas del amor:... “me recordé ahuecada, balancedndome para
dormirlos, hecha caverna, el pecho de arena tomando la forma del hijo”.
El cuerpo es misterioso y comulga con lo que la naturaleza tiene de
enigmaético: “Las manos recorren como enredando baba de seda, hasta que

3 Maria Zambrano, Notas de un Método

4 Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p.21.
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se unen por las munecas regresando al centro del pecho transformadas en

»

flor”.
Violeta es una maestra de lo sutil, una exploradora en el arte de ser:

“Estar guardada en mi fue el comienzo de la danza”... no siguié nunca
el estereotipo, ajena a los menesteres de la carrera profesional, desestimé
los congresos y las aprobaciones convencionales, confiesa...” solo me dejé
guiar por los perfumes”. Licida y lddica, su sensibilidad exquisita todo lo
guarda en ese cofre que es el corazén: “mirar para sentir, comprender,
pensar, y estar atenta a todo”. ...Ella nos dice mejor que nadie cual es el
ntucleo de sentido que la llevo a una vida de entrega sin reservas en sus
clases de “danza emotiva” siempre magnéticas e irrepetibles, energia que
plasmo6 también en su tarea infatigable de educadora y terapeuta, de artista
plena: “Reflexionar sobre la existencia inica en todos y generar plenitud y
alegria reparadora, en un marco profundo de introspeccién creativa para
potenciar los recursos. Ser solidarios y amorosos.”

La ciencia de la misericordia mueve su vida y su pensamiento al ritual
y a la dadiva de si. Es el amor-dolor que, como Orfeo, desciende a los
infiernos, a la tiniebla de la propia existencia, al sufrimiento de los otros:
“Quien no se ejercita en el sentir se pierde en las sombras del
desconocimiento. Quien no se piensa se tiene a medias. Quien no se siente
se ausenta”. Este sentir, para florecer en la creacién, debe desprenderse de
lo aprendido en los habitos, cancelar el automatismo: “Apagarlo todo, para
despertar”. El descenso a los inferos que obra la piedad esta cifrado en la
miusica-poesia de la existencia como un retorno: “Volver, sacar sonidos
que asciendan alto muy alto, que broten del suelo, arrancar la hermosura
del mar”.

En la experiencia orfica del arte y de la vida como obra, el dolor se
transmuta indeciblemente en amor. No omitiré que, mientras escribo
estas palabras, Violeta esta sumida en el dolor, y no lo omitiré porque ella
misma no lo hace. La enfermedad tomé en ella la medida de la lucidez,
transformada en 6rgano de percepcion interior, y asi nos cuenta, peldafio
a peldafio, la experiencia espiritual vivida en su propio cuerpo como
testigo. Violeta siente el dolor ajeno como propio: “Sus palabras
golpeaban, caian sobre las sombras de todos. Trepaban los recuerdos y
cada pausa en el relato me plegaba mas, me interrumpian. Sus manos
torturadas, el limite del dolor, lo lacerante”.

Este amor-piedad conoce, revela, sustrae el pasado de la oscuridad y
la indiferencia, pero, a la vez, consuela y perdona, lo hace reverdecer en un
tiempo pleno de redencién: “El pasado es irreversible, pero solo el pasado
nos distingue. Saber confirmarnos en el presente desde el dolor, eligiendo
la felicidad, es el argumento mas poderoso y reparador”. En ella siempre
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es asi; la alquimia de su corazén elabora una miel fantastica que ofrece
generosa, pues el fondo tinico de donde brota inagotable el sentimiento es
la alegria: “Transito dias de alegria plena. He dado frutos que perfuman
como magnolias gigantes y aman con la simpleza que s6lo dioses saben”.
Los dioses seguro saben y quizas también el joven Keats quien presentia
que la belleza es alegria para siempre: the beauty is a joy for ever...

Esa tangencia espiritual que ha ido afinando a través del riguroso
método de ser auténtica siempre la lleva a la clarividencia del origen como
podemos apreciar en algunos relatos escalofriantes de su primera infancia:
“Yo era sélo un punto nutrido de mi, todo mi ser era una identidad, no
sabia de conflictos de la existencia, tenia la calma otorgada por la
sabiduria primera, el origen, recién llegada del mundo infinito”.

Para quien no la conoce, ofrezco este retrato vivo, animado,
insuperable de su sobrino Nicolas Britos: “Es que Violeta es, en realidad,
una inmensa llave. Todo se abre cuando ella esta cerca. El alma, los
pensamientos, la risa, el deseo de conocer el futuro. Y en particular, y creo
yo la esencia del éxito de su danza como terapia emocional, con ella se
abren esas puertas interiores oxidadas, selladas a cal y canto, que
ninguna otra persona o mecanismo puede abrir. Un movimiento de
Violeta, una de sus palabras, es la llave que destruye esos cerrojos, es la
fuerza que tira abajo los muros. (...) Aqui llega, pequenia, morena,
sonriente, con turbantes y estridente maquillaje, con una carcajada que
estalla siempre junto a una patada al piso, con una mirada de desarmar
Ppleza por pieza un aparato, con la inconfundible presencia de una mujer
que no es nueva en el mundo, una llave venida del sur, lejos en el sur,
hablando otro idioma de vocales abiertas y movimientos, yendo de un
lado a otro con la libertad de una tormenta, cegando a la muerte,
derribando para siempre muros con el cuerpo”.

Las palabras que escribo estdn destinadas a este ser tnico que los
lectores admiraran en las paginas del libro, pero también a la adolescente
que elegi aquel primer dia de clases al encontrar sus ojos que reian y
lloraban a un tiempo, a la amiga del alma con quien traficAibamos pafuelos
de seda, poemas y piedras que anudaron, Dios sabe cuinto, nuestros
destinos: la rosa de plata y la piedra de jade intercambiadas en nuestros
pechos donde hoy duele-florece el amor...

Quisiera cerrar este prologo -que no hace justicia a la belleza del ser
que se nos revela en el libro-, con sus propias palabras:... “El aire que
acaricia me acaricia, el aire que recuerdo me recuerda, el aire entra en
mi, respiro. Ahora al recordar esos sentidos, respiro con mi ser adulto y
el misterio de nifa... esa nifia que fui esta aun engendrdndose”.
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Y para Violeta, mi amiga, esta clave compartida que abri6 puertas de
nuestra existencia: “i¥ Uno y Dos y Tres... yyyyyy Uno! iiDa capo!!” (en
Consagracion de la primavera, de Alejo Carpentier).

Mercedes Sola

“Momentos”. Teatro Blanca Podesta.
Danza Abierta, Buenos Aires, 1982.
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Violeta no hizo mas que comprender, crear y transmitir a raudales
la Belleza. Y supo que la Belleza era sustantiva, no accesoria. Ella se
reconocia como parte del Ser que crea mundos, que es también el que vive
en el fondo secreto de las almas.

Este libro es tnico, como fue tnica la existencia de Violeta, que
conjugb el vivir con el arte y la reflexion, en la continuidad de una actitud
amante y celebrante. En sus paginas hay palabras de distintos poetas,
entre los cuales me encuentro; ella descubri6 que la palabra, cuando se
dice en poesia, sobrepasa el nivel de lo subjetivo; el Espiritu que la habita
conecta misteriosamente a los hombres. Dej6 fluir una memoria personal,
una biografia intelectual y espiritual, un anecdotario de los suyos; pero
hay mucho mas en esta obra que bien puede calificarse de poética y
filosofica. Podemos seguir en ella la constante iluminacion de una artista
genuina sobre la significacion de las artes y un concepto espiritual de la
vida, ofrecido a todos, desde el arte.

La esencia mistica del arte como via de realizacién se despliega
naturalmente en este texto, en continuidad con las instancias vitales que
comportan un aprendizaje continuo y un magisterio indeclinable. Violeta
no aprendi6 solamente — ni principalmente — de los libros que frecuento,
y que menciona agradecida. Su intuicién poética, que abria las puertas de
la sensibilidad al desarrollo de si, 1a ha guiado desde nifia. Este ha sido su
rumbo, el aire que ha respirado: la maravilla cotidiana de existir, el
permanente deseo del Ser, la felicidad alcanzada a cada paso.

Y todo ello extendiéndose a otros en acto de donacién por la danza,
iluminada y comprendida por la palabra. De esa riqueza se ha nutrido esta
obra singular, continuadora de su libro anterior, que tuve el privilegio de
prologar hace unos afios. Aqui se profundiza el mensaje de la joven
maestra, agregando un plus que no es meramente un momento teérico:
ha sido escrito desde la vivencia de una cruel enfermedad, que trajo a su
autora la plena conciencia de la finitud, de la precariedad — aun asi
espléndida - de la vida. Late en estas palabras la heroica afirmacién de la
belleza en el tiempo, y una sabia, apenas nostalgica despedida de los
dones del mundo.

Quien todo lo ofrece desde la transfiguraciéon de la danza debe
aceptar también la separacion del alma, la conversion del dolor mismo en
ofrenda. Ante la proximidad de la muerte, Violeta sigue brind4ndonos su
ultima leccion.

Graciela Maturo
Buenos Aires, 17 de febrero de 2011
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Esto que van a leer es una biografia danzada de Violeta, donde el
pasado y el presente se hacen movimiento y es poesia del cuerpo.

La recuerdo a Violeta adolescente que venia a mis clases con su
inmensa vida y energia para ir al encuentro de su creatividad. Se sentia ya
su creacibn latente.

En el libro su vida es parte de las palabras del encuentro con su
bellisima familia y el entorno donde ella hace el pasado presente.

Leerlo significa encontrar lo misterioso de la rica vida de Violeta. Por
eso creo yo que ESTA NO ESTANDO. Y este libro es la esencia de su
maravillosa vida compartida.

ESTAS NO ESTANDO...

Maria Fux
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Indagar, conocernos.
Entrar en los sentidos, percibir atravesados por la emociéon. Somos.
¢Cual es la grieta que nos tall6?

Venimos de un origen de deseo, es gratificante pensarlo, en este aqui, el
peso de la vida, materia, un peso en perfume, recuerdos.

Tengo que estar preparada para dar y dar lo mejor de mi.

El cuerpo erotizado por la emocion se vincula siguiendo el camino del
deseo. Alguien dese6 desde algiin lugar del universo para que este deseo
brote, este deseo tiemble.

La vida es una senal.

Cuanto mas se explore, observe o sienta, més frondosa sera la capacidad
de imaginar y crear. La creacién es una resultante de todo lo que el ser
codifico y decodific6. Una condensacion que se da en el devenir del tiempo
mas la coloratura de este ser, aportando al instante improntas del pasado
remoto, transferencias de identidad, su caracter sublimado en el espacio
creativo, como si fuera una verdad revelada.

Esta movilidad del ser en creacién marca un desarrollo permanente y
vinculante, genera didlogos profundos con el contexto. El yo amanece al
ser con naturalidad, de la misma manera que la existencia a la vida. Se
piensa y se construye la espontaneidad creativa, que no responde a nada,
soélo al si mismo del ser.

El secreto del potencial infinito de la creacién radica en la esencia misma
de la creacién. Nada se repite, en vida todo es diverso, permeable y
moldeable. Ese caos preciso del espiritu de cada ser, hace a la diversidad
magnética del arte. Y hablo del iman, la polaridad que el arte anuncia. La
representacion de otro en oposicién da vigencia y credibilidad a cada
discurso. Lo ausente del otro da vigor a la presencia propia y viceversa.

El punto de conexion de ambas fuerzas oponentes seria el espiritu del arte,
que contempla desde la nada la fuerza de la existencia del ser en arte. Tanto
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el activo como el observador hacen a la magia en comunioén, silencio
reflexivo del magnetismo creativo.

El éxtasis es la sublimacién del tiempo aquietado. De tal forma, el tiempo
pasa a ser el contenedor del espiritu creativo, es decir, el cuerpo del arte.

Aqui me detengo a reflexionar sobre la necesidad de marco referencial que
tiene “el todo”. Tanto lo material, como lo incorpéreo, necesitan para su
propio existir de un “espacio” y es desde dicho espacio que se definen y
habitan.

Cuando se baila con el ser habitado son ambos espacios los que ejercen
la fuerza necesaria para ser en arte.

Y si se da la ausencia de la conciencia del si mismo, se es “el éxtasis”.

Polaridad del tiempo en presente infinito.

Camino del deseo:

Desear no es encontrarse con un paquete, con un objeto terminado. Desear
es transitar hacia el deseo. Es un didlogo permanente entre lo que se
observa y el ser observado. Es el cambio de posicion, el ver, el prestar
atencion. Es detenerse en la vision de lo ocurrido. En esa marcha, ir
tomando registro de lo que se va modificando. El transcurrir de ese tiempo,
que es un tiempo detenido en el arte, es el espacio de investigaciéon
creativa. S6lo estando en él es posible brindar consignas para que los
presentes mediten y vayan expresando aquello que traen en su mismo ser,
buscando despertar el drenaje de sus particularidades personales.

Cuando el otro observa, uno no sabe qué estd mirando y no tiene
conciencia de ser observado también... Ese transcurrir es una sintesis de
lo que transcurre en la vida concreta. Es un espacio de deseo que se
traspasa con todos los elementos naturales para no estar ausente de uno
mismo. Pero estando en uno, para que el si mismo sea una construccién
yoica en dialogo con los otros... Sin embargo no uniforme sino de cada uno
mismo.

De esta manera, para poder llegar al abrazo con el deseo hay que llegar a
la gestualidad més personal, en tanto el deseo siempre es singular.
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Croquis de gestos danzados por Isadora Duncan. Paris Chateler 1910. Marice
Charpentier - Mio. Ekaterina de Galante se la obsequié a Maria Fux hacia 1950.
Maria Fux la obsequié a Violeta Britos para la inauguracién de su estudio de
Neuquén en 2003

Por eso los tiempos no pueden estar atados. El tiempo del maestro no es el
tiempo del alumno, por eso la tarea del maestro no es buscar que el alumno
haga lo mismo que €I, sino que lo ayude a encontrar en si mismo el camino
del deseo propio, y por lo tanto intransferible e inimitable. El maestro que
no entiende esto solo logra trascender parcialmente y ademas le impideal
otro expresarse desde su naturalidad.

Palabras deslizadas en clase:

Construir sentidos: estoy y veo. Veo e interpreto. Veo y
construyo. Veo y asocio.

Veo y siento. Siento lo que veo. El cuerpo me
remite. Somos de certezas y dudas.

La duda genera didlogos.

La duda y las certezas se hacen movimiento,
impulsos. Me detengo en la duda, pienso
(siento) luego acttio, elijo.

Caminar por la vida con dudas y certezas, esa
bipolaridad anuncia miradas, y construye vinculos.

El otro me refleja, el deseo nos retine, nos encuentra en la
palabra y en la accion.

El deseo es la esencia de lo creativo.
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El fuego

De un oscuro cielo baja el frio despacio.
Un sol pequeiio brilla

sobre la piedra usada

por la sal y el amor de cada dia

La luz mortal divide sus espejos

sobre la cabellera de los nifnos,

renace de sus ojos limpios, como en un juego

de calidas espadas.

Sus cuerpos se abandonaron a un secreto destino

ceden su contenida lAmpara, avasallados

por el lar silencioso que entre las llamas huye.
Y el negro corazdn de la madera
deshaciéndose en lenguas de hermosura.
Otra rosa se quema desde palidas venas

sube a las claras manos y la frente

que el amor ha reunido en su corona.
Lentamente, hacia dentro,

huye su maravilla.

En tanto caen los frutos de manos codiciosas

entre ritos y fabulas y signos adorados

porque no conocemos el centro de la rosa

su purpura carnal, devoradora,

su pasion que destruye.

Hasta que s6lo quede de unos cuerpos que amaron
este yerto tesoro, la ceniza.

Graciela Maturo

Cantata del Agua. Ediciones la luna que habita entre nosotros.
Buenos Aires. Mayo 2001. Pag. 32
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Muerdo recuerdos, rumiante, primitiva. Me pienso: siempre el cuerpo se
me manifestd. Presagios, visiones. En suefios supe que estaba enferma:

¢acompanar la vida con enfermedad? Se registran los sabores que tiene la
alegria desde el dolor, la distancia justa en el aqui y ahora.

La piel y su esclerosis: el medio era tan hostil cuando ser morena era un
desacierto, a tanta distancia, sin comprender el idioma, navegando la
desventaja de la nifia. Me delaté, me puse en cuerpo presente y doliente, en
los dientes se divis6 una linea. Detuve el crecimiento para dejar la marca.
Mis manchas apuraron el regreso. El arte vino a mi como el fondo del grito.
Me bailé, me anduve en gestos, simbolos de resistencia.

Una nueva distancia elegida y desenterré la enfermedad: un melanoma
grado tres. Pero a mas dolor més lucha, los hijos, los arboles recién
plantados, los ojos del amor me retuvieron. Nueve lunares méas vinieron
después, todos no tan buenos. Operada de pecho, nariz... y hoy es la mano
derecha que debo operar.

Y me cuestiono: la piel es el limite de uno, el sentir de los sentidos
palpables,

¢enfermo al contacto con el afuera, son los recuerdos manchados?

Ahora en casa, la esencia de la alegria. Ya cuando no maés hijos -no mas
utero - todo me duele sin mesura. Vengo saboreando desventajas que me
ponen en espacio de plegarias.

Ya todo est4 saldado y s6lo me resta ser feliz.

Feliz porque resisto.
Feliz por principios
Feliz por legado
Feliz por vocaci6on
Feliz por solidaridad
Feliz por eleccion

Y feliz para curarme

Cuando iba a ver al médico especialista en mano, traté de prestar atencién
a los presagios. Miré el cielo y un avién con tres luces encendidas surcaba el
cielo en sentido contrario, inmediatamente supe que lo importante estaba
bien: mis hijos ‘las luces’, Daniel... estaran bien.
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Violeta Britos juega con un rayo de sol en su estudio de Neuquén.
(Foto de Ailin Tornatore. 2008)
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Estar en Ti

Y Tu Senor,

Atento en mi desvelo.
Es un dia de luz

Y transparencia

Aqui en

Neuquén

Oeste del gran sur

El aire es tan liviano

Y la ardua primavera tan presente
Nadie recuerda el vendaval

Ni la helada llovizna

Todonuevo

Al bafiarnos

El 4nimo

Limpio y sedado luce
Y las flores

Estan
Resplandeciendo

En el jardin
Todorelumbra

Gracias por esta brisa livianisima
Este manjar

En la cocina

Estas palabras

Vivas y renacidas

Todocanta

Y Tu Sefior

Te sientas a mi mesa
La bendices de amor
Y de salud

Casi perfecta

Mi casita ilumina

Muchas
Gracias.

Irma Cuita
Salmos en Neuquén. Editorial Arteletra.
Neuquén. S/d ano edicion.
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Como de costumbre me refugio en los poetas y al abrazarlos encarno sus
palabras deseadas y nace un nuevo y esplendoroso rito, pactos de poesia y
danza. Festejo esos 0jos que ven mas alld que mi distancia.

Debo terminar aqui porque acaban de traernos, para que cuidemos, a una
perra llamada Delfina. Me hace acordar a la sefiora que vivia en casa
cuando éramos chicos y mama no podjia......se llamaba Delfina y era buena.
Hoy cuidaremos nosotros a Delfina, que llegd para que recordemos que
alguna vez cuidé de nosotros una buena y carinosa mujer.

*

Palabras deslizadas en clase

iTodo lo sienten, todo lo perciben! iEl deseo presente! ¢Estan
guardados? ¢Y al otro, lo conocen? ¢Saben qué les gusta? ¢Qué
desean? ¢Como quieren ser recordados? iSon diferentes! ¢Son
rebeldes? iAvanzan, sintiendo la musica!

Seguramente les he dicho palabras como estas, pero es el cuerpo
acompanando los gestos lo que describen la intensidad. Y existe el
momento donde las manos se encuentran, los ojos son mares de sentidos,
mundos por descubrir, hermandad de deseos. Y el lugar se colma de
flamencos, mujeres barriendo los patios y veredas, plazas, una calle de
pueblo, bares, lavandas, algiin gato al sol, colores doblando las paredes del
estudio. Todo es posible cuando el cuerpo se entrega a la danza.

*

La imaginacién revela inteligencia, el fundamento del conocimiento que
cada uno posee se desprende de conductas y actitudes, es decir, respuestas
corporales que se combinan y responde espontaneamente a las variaciones
de la vida. Desarrollarse creativamente es recurso y desprendimiento. El
desapego funda nuevas variables que aportan al didlogo interpersonal. Me
vinculo en lo intimo en logros satisfactorios, como también en lo social,
dando al sujeto un cuerpo pleno y agradecido.

Esta fortaleza es resistencia y lucha. Una persona feliz no se vulnera
facilmente Cuando el contexto invade (fragmentando al ser social), la
personainsatisfecha es masificada, sometida a un sistema de control. Nada
mas simple que retrotraer al otro a la docilidad. Existen distintas
estrategias de sometimiento: la masificacion, los medios con codigos
virtuales (léase TV, Internet, la musica impuesta por los medios de
comunicacion, las imagenes cada vez mas irreales del mercado, las
propagandas engaiosas, los valores desvirtuados). El avance de la
superficialidad sumado a la desproteccion global, construye un ser cada
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vez menos reflexivo y comprometido. Dicho contrapunto de situaciones
provoca insatisfaccion, fracaso, soledad y enfermedad.

Entonces el arte pasa a ser una estrategia de cambio en lo estructural del
ser, pues lo enfrenta a verdades vitales.

El arte hace a la vida como la vida al arte. Por lo tanto el ser, como
quien contempla y es contemplado, es quien narra y piensa, es del arte
como de la vida. Dicha trilogia ser-en-arte-vivo brota de la voluntad
del tiempo y se proyecta con una fuerza natural por encima del dolor. Ser
cuerpo en arte vivo con felicidad perenne.

Los sentidos magnificados atrapan felicidad consciente por
transitar conductas de arte.

El “conocimiento” sensoperceptivo en mi viene de exploraciones que hice
desde muy chiquita en el campo, por ejemplo, al hacer equilibrio en el
guardaganado: iba avanzando tanteando con el pie para conocer si habia
alguna madera rota. Sabia que eran seis maderas y después una maéas
ancha, que me obligaban a una percepcién més clara de los pies. Porque si
me equivocaba y apoyaba sobre alguno que estuviera quebrado, me podia
lastimar. Hacia un registro de como estaba el guardaganado y pasaba en
linea recta con los ojos cerrados, por la parte més sana hasta llegar al pasto
o la tierra del otro lado. Y entonces sentia dos cosas: la adrenalina que
provocaba una situacion de peligro y la percepciéon mas clara de los pies.
Mientras, disfrutaba de lo sensorial. Tengo muchos recuerdos de ese tipo
de momentos, como cuando nos metiamos en la laguna con los caballos y
salpicaba el lodazal sus olores fuertes y penetrantes.

*

Las nubes corren sobre los arboles, un sin fin de notas desde la pieza en
que me habito, cumplo el claro rito de estar en mi, pidiendo sefiales; el
cielo gris enciende apresuradas las lamparas de la calle, es invierno,
despierto los sentidos, un gusto a verde viene a mi encuentro, abro la
tranquera, me raspa esa madera reseca con verdin, ihasta ahi la
bipolaridad!, los sentidos se anuncian con vértigo de carcajadas, nadie es
testigo en la soledad del campo, los cuidados se suspenden, el pie hace
equilibrio en el guardaganado, mi cuerpo en danza de circo y cielos, el
crujir de maderas, las palomas ahuecan el canto, amo el sol filtrado entre
las hojas y ramas, llega en diagonal e ilumina desordenado las piedras, el
pasto, el hombro, juego con mi olfato, me guia hasta el escondite perfecto,
corro para que el polvo se haga nube de tierra me detengo frente a otras
sefiales, me pusieron atenta, es el aromo que delat6 amarillos perfumados,
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no me dejo sobornar, estoy bajo el arco de la entrada celeste de jazmines,
tomo un racimo lo pego al pecho suelto los pies y los desnudo para sentir
las hendiduras de las baldosas amarillas, puedo pisar sélo las esquinas, de
punto en punto apoyandome en el aire, las salto, crezco en dificultades
toda mi vida en los pies, me llevan, estoy agitada de un miedo alegre, en
los tiempos en que la perfeccion era el tacto, la casualidad un sapo, el
centro brotaba desde el pecho, un tomar aire con mayudscula de presente,
ahora el mejor de los momentos, cierro los ojos frente a la cascada de
cedron en flor, arremango las mangas, desanudo los dedos y abro el
cortinado de ramas verdes para entrarme, al resguardo de todo y de mi, el
tiempo se pierde en los brazos de la madre planta “y yo también”.

Ese estado de perfeccion, cura suspendida y sublimada, es el conducto
entre la Danza Emotiva, el arte, el ser, el estar y la trascendencia.

El camino recorrido hasta el perfecto lugar no es sino un retorno
permanente que por tan obvio se pulveriza en la nada esencial.

Y es desde ese silencio que cobra densidad lo corpoéreo, en la infancia se
estrenan los sentidos y la valerosa sensacion primigenia sera el resguardo
de toda una vida de retornos, se regresa a esa “nada esencial” cada vez que
uno en uno hace referencia a la profundidad de los sentidos para ser en
arte.

Desde la forma se funda un patrimonio de ideas. Cuando somos habitados
por imégenes se desencadenan sensaciones, nos ponen en un punto, tiran
hacia direcciones inciertas y como en laberintos de formas texturadas, se
agolpan emociones, retéricas, hasta ordenarse como un mensaje del ayer
representado en figura, tefiido en presente. “La danza” en conmocion.

Quienes ingresan a un espacio de investigacion creativa de danza lo hacen
sin que una pueda saber a partir de qué palabra, de qué gesto logran entrar
en su propio estado de conmocién. Y sin embargo eso ocurre y ocurre en
tiempos diferentes personalisimos.

Aun asi, me interrogo: ¢Cuales fueron las palabras, las sensaciones, los
recuerdos que generaron esta conmocion? Pregunta comin a quienes se
enfrentan al gesto verdadero y que nos lleva a la génesis de la danza.

La danza que se reinicia con el desafio de Isadora porque trae hacia el
presente la génesis de la danza y rompe cuanta atadura habia en el sistema
en ese momento llegando a confrontarlo con su propia desnudez.

Mas tarde se desacomodd nuevamente. Le pusieron un nombre: “danza
moderna”. Y cay6 en otro orden. Y asi se bail6 y se baila tratando de
cumplir otras reglas. Y las reglas no llevan a la felicidad porque imponen

Violeta Britos: Luces y sombras... - 21



que el hacer se haga correctamente, pero no que se haga de acuerdo a una
emocion, alo que se siente. Y fuerzan un estado que es ajeno a la felicidad.
La meten contra su ser.

Mi planteo es lograr estados de libertad en los cuales se pueda recuperar lo
maés fuerte del si mismo, del ser. De esta manera, sea que ha sido minada
o que le hayan dicho tantas veces que no es posible, o que le hayan dicho
que deberia ser lo que no es; esa persona lo construye nuevamente desde
otrolugar.

En mi caso no era de brazos largos, rubia y alta, pero fui a hacer la pruebay
me largué a bailar lo mio. No daba el estilo del elenco del Ballet del Teatro
San Martin y me sacaron enseguida. Ni me dejaron terminar.

Me ayud6 a comprender que la danza moderna también se llen6 de codigos
y gestos repetidos. iAhora ves a un bailarin y ya sabés de qué escuela viene
porque repiten la misma cadencia y movimientos! Eso me obligb a pensar
en crear mi propio camino y a los 19 afos ya estaba fundando una manera
y un criterio. Y aunque me decian que eso no era posible o que no podia ser,
durante una actividad en Israel comprendi que en todo caso no estaba tan
lejos: fue cuando llegd un punto en que la traduccién del idioma no fue
necesaria. Cuando le dijeron al traductor: “iNo hace falta, sin traduccién!”.
iLa traduccién molestaba la comprension!

Una de esas personas era formadora de trabajadores corporales y estaba
fascinada con lo que pasé. Y esto tiene que ver con un criterio de abordar
la danza, una base previa, una comprension de que el movimiento, para
ser danza, necesita expresar la esencia de cada ser, su historia emocional,
sus percepciones histéricas mas intimas.

Por eso mismo nunca di mas de una clase por dia. Desde la mafiana busco
sefiales preparando la clase. Detalles del clima, de la luz, de las cosas que
uso en la casa, de la comida, de la relacion con mis hijos. Voy armando una
canasta de emociones del dia. Y cuando voy a clase voy sintiendo y
diciendo, a veces en voz alta, textos que estuve pensando también desde la
mafiana. Entonces, cuando inicio descargo alli toda la canasta de
emociones del dia, con toda la carga que fui incorporando.

De esta manera el movimiento se da de una manera maés cercana a lo ritual,
al trance espiritual y no respeta formas preestablecidas segiin supuestos
canones de belleza o estética. Por eso el movimiento, aiin de una mano,
resulta placentero, genera una sensacién de gratificaciéon del cuerpo. Y con
los grupos con los que trabajé, que nunca fueron numerosos y més vale
fueron nucleos de investigacion, siempre crei fervientemente en esto de
haber permitido que se muevan segin sus deseos y como cada uno queria
moverse, y no como debian moverse segiin algiin c6digo preestablecido.
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Estaba yo como de costumbre en la diaria tarea de trapos, que van dejando
perfumes en la casa, que relumbran para mi gusto, que desparraman el sin
fin de texturas del sentir y sin proponérmelo, me indagaba:

Ellos son ejemplo y sin embargo se lastiman, toda la vida sin poder llegar
a un acuerdo, cada uno deslumbra en valores que siempre menciono,
honestidad, dignidad, y asi podria enfilar tantas razones para ser pleno.
Pero tienen la mania de desencontrarse, es decir vivir suponiendo,
imaginando y deseando sin que el otro lo sepa. Las diferencias son la
trampa, las distancias sus razones, esos mundos que traen no son
compatibles. Sin embargo sus cuerpos se reunieron, la frescura de ella
quizas fue un iman y lo callado, lo reflexivo de él, su trampa. Y la vida
desplegb opciones, vaivenes. Sé que seguiran buscandose, que en algin
punto se miran con ternura, porque él no puede dejar de preocuparse y ella
de necesitarlo.

Me vinieron asaltindome los que son mi piel y mi carne e intenté reunirlos,
imaginarlos disfrutando, disfrutables. Ya no pasaba el trapo igual, ya no
podia estar conectada con el rito fresco en mi casa, una tibia melancolia
fundia en mi.

Pensé en otros y esa curiosa manera de querer que tienen los que eligen
delegar, claudicar, entregarse al consumo, a una alegria corta como
encontrar la felicidad en salir de compras o visitar la peluqueria. O lo que
es peor, consumir escenas: ¢hacer el amor frente a la chimenea entre
pétalos de rosas?

Y nada de eso los representa.

Tuve necesidad de reunirlos en el aire y fue este texto de Graciela Maturo.
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Certidumbre

Mientras cocia unos tallos

Unas hojas blancas

Sentia el vapor vegetal

Latiendo en la cocina de invierno

Y una gran dulzura me vino desde el pan
Una certidumbre

Que nacia de las rosadas cebollas

Del aceite y del vino.

Senti entonces el viejo misterio del fuego
y fui solo una dulce,

ignorada sacerdotisa

Oficiando en la piedra del amor

Graciela Maturo
Cantata del agua. Ediciones La luna que habita entre nosotros
Buenos Aires. Mayo 2001 Pag. 37

Neuquén, 1992. En familia.
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Mi casa siempre estuvo presente y siempre busqué que la casa fuera una
ofrenda. Empiezo con la actitud que yo llamo de la Porota y le doy a los
traposy las escobas. Dispongo la casa para que cuando lleguen encuentren
todo ordenado, pero que eso les dé un orden mas espiritual que formal.

Por ejemplo, cuando Francisco tenia diez afos solia preparar un camino
de pétalos de rosas que terminaba en la mesa para cuando yo llegaba de
trabajar. Podia ser en un dia cualquiera. O ponia velas en la mesa para que
se encienda el nido.

En los objetos deberia buscarse lo que se encuentra de uno o de otros en
ellos, no el objeto en si mismo. Es cuando el objeto trasciende como
ternura, como melancolia o como alegria. Como una emocién.

Y entonces Adriana Badii dijo: “impregnés al objeto de la persona”.

Estaba yo nuevamente retorciendo el trapo cuando retorné al dia anterior.
No era mi intencién, pero vinieron palabras sueltas que se fueron
hilvanando con iméagenes, se retorcieron junto al trapo que acababa de
pasar.

Entonces llegb Teresa a mi y escuché:
“ya sé que todo est4 perdido”

refiriéndose al sentido de la vida y a sus valores. Y sin embargo Teresa es
una hacedora fiel.

A mi me cabe la esperanza.
Me digo:

lo conocido ha muerto, pero la esencia en valores perdura.

Porque también Teresa no deja de mencionar a sus hijos con voz de
fanatica empedernida. Y estd bien que asi sea, porque justamente la
confianza, el fondo del sentir més noble, esta en la descendencia y todo lo
que digan o hagan es en los ojos de una madre el valor de la siembra.

Aunque los hijos no remonten y se queden planeando al costado del
camino por ser “diferentes” al resto, uno intuye que es en lo abrazado en
afectos que encontrara el cauce de la misma manera que el rio entre
piedras.

Y el trapo me sigue hablando: en estado de confusion, perversion del caos,
la lucha diaria muerde y erosiona.
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Pero otra frase dicha en el almuerzo por un amigo se col6:
“la vida es corta pero ancha”.

Y me vinieron ganas de agregar a sus palabras, con el entusiasmo que nos
avanz0 a Stella, Teresa y a mi, cuando jugamos con el texto de mi hermano
Marcos:

Planean tomarnos por asalto la palabra.
iQue lo piensen!

Hay un horizonte centinela,

volcanes de imaginaria.

Las tres repetiamos como un mantra, las palabras, saboreindolas,
asintiéndolas.

Y ese texto vivido confirma mi teoria del sentido del sentir. Graficando con
precisién y recreando un nuevo gesto poético de resistencia al servicio de
un joven hacedor, mi hijo Francisco, que lo incorporé y transmite en un
video con el mismo sentido.

Pienso:

Las brechas se abren: estan los que tienen el dominio del sentir
y los por siempre ausentes.

Entonces recordé otro dia.

Tenia que coordinar un cierre de jornada en la UNCo, donde habian estado
hablando sobre inclusidon-accesibilidad y la discapacidad. Llegué
temprano al encuentro como es mi costumbre, esperé un largo tiempo que
terminaran de elaborar sus devoluciones, escuché, sobre el filo del tiempo
llegaron mis palabras: vengo con la intencién de hablar sobre lo que nos
une, es decir lo que refiere al ser, eso que no tiene cuerpo pero habita en
nosotros: los gustos, los sabores, los recuerdos, los valores, el afecto, los
ideales, los principios. Aquello nos distingue a todos, nos hace
irremplazables.

Tengo momentos que me urge repetir hasta el cansancio lo que he
confirmado, ese ser que es la herencia afectiva, herencia de trabajo,
herencia histérica. Narrar el presente en nuestro presente, eso nos incluye.
Se es en la diferencia, se es en la diversidad. Nos habita en el cuerpo. Al
pensarlo como unidad resurge cargado de deseo.

Ese ser es el ausente en muchos. Una de las razones: prefirieron el tener,
el lograr, por encima del ser.
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No es lo mismo alguien feliz que quien ha claudicado al punto de
desconocer qué quiere, qué desea, qué siente. El ser que eligid, su
funcionalidad, es a un sistema que los prefiere abnegados.

El cuerpo que piensa, actiia y dice lo que siente, es ese ser contemplativo y
activo de la vida, pues se esta en conciencia dinamica reflexiva, practica,
ideolbgica y filosofica.

El cuerpo habitado, feliz, nos pone en situacion de resistencia y lucha, libre
de decisiones y entusiasta.

Vivir en el tiempo real y no el virtual, conlleva la gratificaciéon de estar en
presente. Un adulto pleno marca el rumbo, el afecto y la palabra. Es
altruista porque todo lo que se hace cuerpo del afecto se hace cuerpo del
recuerdo.

Pensarnos creativos corporales es definirnos de hecho como eslabones
necesarios, por eso un cuerpo que se piensay se siente es parte definida de
un futuro.

El cuerpo no s6lo nos contiene sino también nos reclama. Quien no se
ejercita en el sentir se pierde en las sombras del desconocimiento. Cada
gesto puede ser mecanico o sentido en el pensar reflexivo, asociando
imégenes con sensaciones, formas con impresiones, recuerdos con deseos.
El movimiento siempre estd encerrando un pensamiento, una palabra
tacita, aunque la neguemos. Esa palabra sigue estando, para ser liberada.

Es curioso que pensemos en el cuerpo como algo de forma, pero no de
fondo. Es la apariencia, el afuera, pero no pensamos que hasta lo que
pensamos, es cuerpo.

S6lo reconoce la relaciéon intima que tiene el movimiento con el
pensamiento quien lo ejercita. Quien no lo hace entra en una dindmica de
funcionalidad (la mujer, en general, vincula con profundidad cuerpo y
pensamiento, cuerpo y deseo, cuerpo pleno, en el momento de parir como
hecho culminante).

Hablé del valor que tiene estar feliz todos los dias, esa felicidad que pone
en situacion, en conexion con esa que soy: mis gustos, el sabor del café, las
tostadas, la conciencia al regresar del suefio. Hacen “al” dia que si tengo,
al trabajo diario como un privilegio, a los afectos que entran en el espacio
de lo evidente. Quien no se piensa se tiene a medias. Quien no se siente se
ausenta.

Empez0 la musica a trepar por vidrios, paredes, cuerpos. El aula de bancos
en gradas se dilatd, abandonaron el mate, se dejaron guiar, mencioné las
endorfinas, recurso que todos tenemos para protegernos (se generan
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cuando el cuerpo disfruta, son anticuerpos naturales que se ponen a
disposicion mio y s6lo mio).

Les aclaré mi postura:

- El arte construye el ser pleno y feliz, deseoso y entusiasta.

- El cuerpo del arte es el arte mismo, como el cuerpo del ser es el ser.

- La simbiosis entre arte y cuerpo genera la creatividad como resultado.
- El ser creativos nos potencia, la creacion es el pulso de la vida.

Cerraron los ojos, la musica ya los dominaba, relajaron el rostro, algunos
sintieron pudor de estar asi, s6lo asi, dispuestos. Mencioné el mar como
lugar posible de la mente, descansar para sentirnos.

Dije:
-Respiren, la vida en el gesto bésico, respiren y disfruten, escuchen y
disfruten, lo hombros se relajan, ahora las manos levemente
extendidas hacia adelante para percibir la resistencia del aire, la misica
acompana, estan serenos, serenas, se dejan, abandonan la resistencia

delo absurdo y descansan en el gesto colocando sus manos cubriendo
lacara.

Ese simple gesto recuerda que estoy, soy ese que se esconde.

Siguieron con los ojos cerrados mientras s6lo yo los tenia abiertos. Me
tocaba ser testigo de otra obra. Era conmovedor ver sentados a los
trabajadores de la cultura, los integradores, con el rostro tapado.
Devolvian una imagen de entre vergiienza y dolor. Todos, entre negaciéon y
conciencia. Desbordaba ese silencio de gesto.

Llevaron las manos hacia los hombros abrazidndose y otro silencio los
detuvo, la respiracion lenta, la musica hecha raiz y las manos sobre el
pecho. Regresaron despacio, como recién amanecidos, adiviné algunas
caras conmovidas.

- La vida es hoy!
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Lucia Tornatore. Sin titulo, técnica mixta,2010.

El ciego hace ruido con los pies o las manos para
apreciar mejor el espacio que lo rodea. El sonido
desnuda el interior del lugars

La oscuridad deja de ser obsticulo para ser informacién en el sentir y
dialogo. Lo subjetivo se construye con datos vividos que impactan sobre el
ser llenandolo de notas, sabores, presencias.

Cuando era chica no me gustaba la oscuridad. Sentia que era oscura la vida
y s6lo despertaba en algunos gestos, por ejemplo en el de las manzanas
rojas lustradas, sobre la pequefia mesa de la cocina, que fueron motivaciéon
para una foto que luego envi6 mama a Alemania, asi papa podia ver lo
grande que estdbamos. También cuando la luz filtrada entre las persianas
del departamento en que vivia lograba un efecto celestial. Flameaban las
particulas de polvo como mundos, la mirada se ausentaba de tiempo y un
minuto eran afios detenidos.

5 Le Breton, David. El sabor del mundo. Una antropologia de los sentidos.
Ediciones Nueva Vision. Buenos Aires. Abril 2007 pag. 94
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Creo que todos venimos de la oscuridad para despertar a la vida despacio,
acumulando datos que luego seran referentes y patrimonio, ese que se
habita es el pasado revelado.

En mi infancia, apagar la luz de mi pieza era suponer cocodrilos
dormitando bajo la cama. Debia saltar para entrar en ella. Alguna vez, ya
mayor, me encontré saltando a la cama con el pulso acelerado. Las puertas
de los placares, también oscuros, me siguen haciendo suponer que algo
esconden. Por las dudas me preocupo en mantenerlas cerradas. El
inconsciente algunas veces se detiene en la infancia.

La oscuridad nos lleva por otros recorridos y direcciones. Es lo mas
parecido a las noches de alta mar. Planicies de sonidos abrazan, lo cerca
tiene presencia de autoridad maxima y no se sabe de limites ni de
distancias. Todo es imponente. Fuertes gritos sordos de vientos y olas que
rompen en la base del barco. Nada se detiene. Las estrellas son la salvacién
al ojo, las Gnicas rectas posibles. Y la luna es mezcla de divinidad y
nostalgias del suelo.

El sonido se borra al mismo tiempo que se deja oir:
existe en lo efimero. El oido introduce una sucesion,
un ritmo que da lugar a la expectativa o a la
fugacidad. El sonido se va tramando en el transcurso
del tiempo ©

Pero el cuerpo asociado con la construcciéon magica del arte, registra el
instante de acuerdo a su estado de percepcién y sugestion. Lo efimero,
puede ser eterno. El tiempo se relativiza y es en “el sentir” lo que el sentir
interpreta construyendo iméagenes subjetivas.

La agudeza auditiva de la persona ciega recuerda en
qué medida los sonidos contribuyen a nuestra
orientacion en el mundo, aunque muy a menudo
estas informaciones queden encubiertas por la vista,
que las hace subalternas?

Cuando nos ponemos en la piel del arte entramos en un caos de
informacion, de sentidos, que nos asaltan sin medida al igual que un ciego

6 {dem Le Breton, David- pag. 56.

7 idem pag.95
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en la oscuridad. Y entramando, conjugando fuerza y forma, estados y
tiempos, confluyen en el arte de construir, construyen el ser en arte.

El pensamiento encuentra en el sonido, es decir en
la palabra, la forma mayor de expresion. El oido es
el sentido federado del lazo social en tanto oye la voz
humana y recoge la palabra del otro. Es depositario
del lenguaje. El entendimiento es el otro nombre del
pensamiento. Ser “escuchado” es ser comprendido.
A menudo el oido es asociado con el pensamiento. 8

Ser sordo es ser ciego de sonido, es decir estar en la oscuridad del vinculo
asociativo del sonido. Codificar y decodificar con la mirada el pensamiento,
que es esencialmente sonoro en lo social, por lo tanto, la suposicion es el
verdadero vinculo que tiene un oyente con un sordo y viceversa.

El ser humano se abre camino en la infatigable
sonoridad del mundo entendiendo por si mismo
sonidos o provocandolos mediante palabras,
hechos, gestos. 9

Dialogar confrontando cdédigos esenciales dispares, genera vinculos en
disonancia. El sordo es sujeto de mirada, el oyente del oido. Por lo tanto,
ese ser que se construye en vinculo necesita crear uno nuevo para no vivir
en permanente disonancia. Requiere de un nuevo lenguaje y eso implica un
nuevo permiso y una nueva aceptacién asentados en la permanencia del
deseo de mantenerse en comunioén. Por lo tanto, desde esa oscuridad
primigenia, se requiere abandonar el fastidio de la incomprension y la
impotencia derrotdndolos para pasar a un nuevo lenguaje posible.
Apagarlo todo, para despertar.

8 {dem pag. 56

9 Idem pag. 95
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En Buenos Aires con Mercedes Sola,
ambas embarazadas.

Otro mar me llama

No es el mar de la tierra, numeroso
Y fecundo

El que me llama con lejanas voces.
Es el mar alto y solo

Del espacio

Es el mar del espacio musical,
Conmovido

Por las oscuras leyes que ignoro

Y me gobiernan.

Yo pertenezco atin a un mar de
Yodo y sal,

Al mar que centellea con sus peces
Eléctricos

Con sus algas salobres y sus estrellas
Como sexos.

Pero otro mar me llama

Vibrante y seco como la semilla
Profunda de mi alma.

Graciela Maturo
Cantata en el agua. Ediciones La luna que habita entrenosotros.
Buenos Aires, Mayo 2001,pag.49
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Memoria del cuerpo

Como en acantilados, mira. Tiene el ritmo de vidas pasadas; no sabe cuél
le duele mas, la real, la que recuerda, o ese estado de contradicciones de
tanto negarlas. Guarda silencios que marcaron su cuerpo. Detras de una
alegria que sabe a pomelo, se observa cada tanto.

Ya deja la esquina entre la pieza y el comedor, entra en el pasillo, se esté
arrastrando. En una pequefia pelela color celeste; al costado de la puerta
del bafio, la sientan; como hazafia, debe quedarse hasta que la cola se le
marque de circunferencias.

Pero la memoria llega méas lejos cuando uno pone el cuerpo en
movimiento. Sobre una cama despojada, en una pieza con vista al cielo, la
tendian sin ganas sobre un plastico que se pega en la espalda. Alguien le
dijo:

- ¢No te da miedo cambiarla con ese aspecto fragil y desnutrido?
Para ese entonces tenia los ojos grandes y todo un idioma que luego olvidoé.

Llega el momento de quitarme ese olor estridente. S6lo cuando elimino el
liquido caliente es grata la temperatura del cuerpo. Pero pronto se enfria
y ataca la piel poniéndola como si le clavaran pequefios alfileres, uno tan
cerca del otro que se extiende en superficie, sobre todo en las ingles. Luego
vendra una pasta fresca, espesa, blanca, de olor fuerte, que untar4 la mano
grande, de dedos desacostumbrados a embadurnarse. Con una sola mano
tomara mis pies (siempre me gustaron; los veia ridiculos y alegres, tan
lejos de la cara), y un perfecto tridngulo que hacia mientras me tenia
colgando, una punta en la boca, rapido, con la mano libre la otra y asf,
debajo de mi, los extremos més largos a los costados, el més corto quedaba
entre las piernas, alzaba mis manos, que hacian tramas sobre la cara
mecénica de profunda melancolia.

La sefora rozaba tristezas, las ilusiones que el cine le ensefia fueron
desheredindola y toda su vida era acomodar este panal de mierda. Luego
una punta, tapando el ombligo; luego la otra se cruzaba y por tltimo, la que
estaba entre las piernas, que llegaba a ser tan larga que debia ser metida
por dentro delos otros dos lados. Unos segundos me quedaba asi, el tiempo
necesario para buscar en los estantes que estaban detrés, el rollito de tela
con el cual me envolvia una y otra vez alrededor de la cintura, fuerte.

Para entonces tenia registradas dos texturas. La primera era una tela
gruesa, como granulosa; la segunda, més fina, de trama rayada y abierta.
El momento emocionante era cuando colocaba el alfiler abierto entre sus
dientes para dar los retoques y sabiendo que era de los tltimos
movimientos. Una leve sonrisa complice para que no me mueva, en
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diagonal, cuidando con sus dedos frios, que colocaba entre mi panza y la
tela, lo traspasaba fijando el traperio.

Luego venia la bombacha de goma previamente entalcada. Mas de una vez,
de tan usadas, se abrian. Esto ocasionaba una nueva maldicién y a mi me
gustaba su disgusto; sentia que de esa manera yo era el motivo de atencion.
Por horas andaria con todo eso puesto hasta chorrear.

Quedaba mirando el techo. Esto cambié apenas pude sentarme. Debia
hacerlo, ya no me bastaba conocer todos los sonidos de la casa, los pasos
que se alejan, la puerta del bafio, el sonido del agua corriendo, los largos
silencios, el encantador roce de las pajas de la escoba, otra puerta que
chilla, la corriente que cierra de a tres puertas, cuando alguien llega de la
mas misteriosa, la que da al gran pasillo que vincula los otros
departamentos.

Cada tanto venia el de rulos intentando maldades que no siempre lograba.
Como mi aspecto no me favorecia, no causaba grandes motivos de
comentarios e interés en el gran mundo de los otros. Yo era s6lo un punto
nutrido de mi, todo mi ser era una identidad, no sabia de conflictos de la
existencia, tenia la calma otorgada por la sabiduria primera, el origen,
recién llegada del mundo infinito. Mis dias comenzaron a llenarse de
preguntas. Estaba creciendo, épara qué vine?, équé hago aqui?, ééste quién
es?... Y asi hasta el dia que pude ver de cerca el suelo, de maderas
acomodadas como un gigantesco juego, dibujaban un piso en diagonales.

Me sentaron con unas almohadas cerca por si me caia, y por primera vez
vi como entraba el sol desde la ventana recorriendo misteriosos puntos que
viajaban hacia mi. Tenia s6lo puestos los pafiales; el resto era piel, piernas
desnudas, cara. Ese fue el primer pacto de placer que tuve con la vida.

Sabia que era mi hermano. Todos los dias lo llevibamos junto con mi
madre a un lugar de los pisos bajos. Lo despediamos, entraba para
desaparecer por una puerta que luego lo regresaria. Un dia, no queria que
yo fuera, se resistia. Me desconcertaba, hasta entonces nunca se opuso.
Mama sigui6 el ritmo de su rutina. Recuerdo, frente a los ascensores, que
la resistencia era cada vez mayor a unos pocos metros de la entrada que
tragaba nifios y luego los devolvia entre otros padres que se agolpaban en
esa tnica salida.

Pudo expresar su pesar:
-No me “duta” pelada.

Fue la primera vergilienza que le causé. Form6 parte de mis placeres
incomodarlo.
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Pensar que ahora es mi refugio, mi sostén, mi hermano del alma.

*

Tejen raros los complejos, adiestran ciertas rebeldias. Se aprende a
taladrar con la mirada, gestos, simbolos genéticos. La madre de mi padre
entr6 en mi cuerpo para mirar por encima de los hechos, matriarcal,
solemne. Sin palabras le ponia fuego a la mirada, lentamente, desde abajo,
con el mentén trazando una linea al centro del pecho, me mantenia en
angulo la cabeza y desde ese exacto lugar, levantar la vista, los ojos se
ponian mas grandes, un punto de energia aguda en el entrecejo, las
cervicales se anudaban y me ganaba la distancia.

Nos daban chupetes de carne que dejariamos blancos hasta que fueran una
goma insipida. Tiraba de los rollos de papel que ponian en el bafo. Prolija,
metodica, lo descargaba en un agujero con mucha agua, hundiendo la
mano...iMe encontraron!, me sacan fuerte, tiran de mi, se cruzan palabras.
iAsi no puedo! iQué voy a hacer! El llanto es corto cuando hay tanto por
Vver.

Llego la soluciéon: un cuadrado de barrotes de madera. Lo desplegaron en
lo que era el comedor del departamento, lejos de la ventana, cerca de las
dos puertas que comunicaban con el resto de la casa. Primero, sentada, con
un par de objetos para que chupe: cucharas, muchas cosas de la cocina y
algin que otro pato o mufieco destenido de goma. Cuando entraba en ese
espacio, el resto desaparecia y me metia en un micromundo, tiraba el
cuerpo de costado, intentando siempre la distancia.

Apoyando la espalda sobre los barrotes, comencé a girar. Primero, una
mano agarr6 un travesaio, luego la otra; fuerza, sacindola con envién
desde la espalda, los pies se fueron rotando. Mas envion. Con las dos
manos apretando los barrotes, logré doblar mi cuerpo. Ya estoy con el
ombligo mirando los barrotes, las rodillas sostienen casi todo el peso, muy
agarrada, estiro las rodillas y de pronto... toda sobre mis pies descalzos,
puedo mirar hacia fuera sin interrupciones de formas; y aunque noto el
cansancio, primero acomodo mejor mis brazos, los cuelgo hacia fuera y asi
casi estoy colgada; s6lo apenas rozan el suelo los dedos gordos. Desde la
cocina corre mi madre (lo lograste):

- iSe par6 sola! iSola!..
Me registraron (lo lograste).

Los ojos de mama no fueron los mismos; regreso6 la sonrisa, y aunque por
momentos parecia una mueca, la sostuvo como estandarte entre tinieblas.
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El cuadrado nos guardaba, al de rulos y a mi, pero el colmo fue cuando
viajamos a la casa de mis abuelos, en la provincia de Buenos Aires, con el
cuadrado y nos metieron a todos los primos hermanos entre comentarios:
“entran”, “no entran”. Risas (no sé de qué). La cuestion es que nos dejaron
para que intercambiemos llantos, golpes, tirones, juguetes, c¢hasta

cuando?, es insostenible.

No recuerdo si fue el primer viaje de presentacién, pero tengo guardado
un momento de gran satisfaccion en brazos de mi madre, que en este lugar
se veia candorosa. Tenia puesto un saquito de color celeste, escote redondo
de pequeiios botones que prendian al frente, dejando descubierto su
delgado cuello de bailarina. Atin no se habia cortado el pelo, pero lo recogia
habilmente con unos alambres negros doblados que sostenia en su boca y
los retiraba de a uno para incrustarlos en esa especie de banana atrés; y
como toque final, se la levantaba con la parte fina del peine enganchado de
amechones, para que se inflela parte superior dela cabeza. Asile quedaban
al descubierto sus pequenas y finas orejas, que adornaba con unos aros
como gotas de perla. Pintados los labios de color ladrillo, pellizcaba las
mejillas. Se veia hermosa; amplios hombros huesudos, finos brazos.

Ahi estaba yo, pesando poco, ocupando un lugar pegada a su cuerpo. El
encanto se rompio; me sent6 en el piso frio de baldosa. Los otros
comenzaron a rodearme. Tenia un montén de caras cerca. Otros, distintos,
mirones. Por suerte, el cantero vino a salvarme. Comenzaron a dar vueltas
y vueltas alrededor de él, todo me parecia grande; el tiempo, interminable.
Debia conformarme con mirar. Pronto se olvidaron de que estaba alli,
refresca, salvada. Alguien llamo:

- iAdentro!.

Me tomaron, la puerta se cerro.
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Padres y hermanos. Gente satisfecha. Neuquén, 2001
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Mi casa era moévil. Un dia encontrdbamos un piano en el pasillo de la
entrada al departamento, que no media méas de dos por uno, justo enfrente
de la cocina que no media més de dos por dos. Otro dia, un nuevo catre
para dar cobijo a algin nuevo tio. Todos eran los hermanos del arte.
Titiriteros, musicos, teatreros. Papé se dedicaba a representarlos. Grupo
de devotos intelectuales por donde fluia la pasién y la entrega total, se
pasaban las horas discutiendo entre risas y tonos enérgicos. Nosotros
deambuldabamos en una casa de s6lo un banquito, no daba para mas.

En la heladera, siempre el mismo trozo de manteca y la nada. Cables que
cruzaban de un lugar a otro donde colgaban sus respectivas lamparitas.
Eso ocurria cuando las piezas resultaban escasas y se debia improvisar con
tendales ciertas separaciones para resguardar la intimidad.

Mis padres vivian alimentando esperanzas. Euforicos fueron los afios de
resistir por amor al teatro. Fundadores del grupo de teatro independiente
Fray Mocho, daban sobre todo sus noches para tal fin. Recuerdo verla a
mi madre arreglarse frente al espejo, recogiendo su pelo. Era tan delgada,
que disimulaba su falta de busto con unos corpifios armados, a los que
debia colocarle relleno. De cintura pequeha que resaltaba con unos
pantalones angostos, dejaba al descubierto sus delicados tobillos. Se veia
tan hermosa.

A pesar de la falta de recursos, tenia clase. Un dia, el chalequito lo prendia
adelante; al otro dia, lo prendia atréas. Solia salir con pafiuelos en la cabeza,
en triangulo, anudados adelante. Tenia uno rojo de seda con grandes
caballos que tiraban carros. Asi era toda ella, un pafiuelo suave, distante,
melancoélico, llovido de amargas lagrimas, enamoradas. Como gracia nos
hacia la morisqueta de la liebre, su personaje de Los Casos de Juan el
Zorro. Renegaba con sus dientes, desparejos, grandes, chuecos. Era el
defecto que marcaba la personalidad; como de costumbre, no lo sabia.

Papa pasaba como una sombra. Su historia familiar de soledades que
jamaés nos conto, estaba en la sobriedad, en sus silencios. No se permitia
ninguna emocioén, ni dar, ni recibir. Lo que no pudo decir lo cantd, con una
voz exquisita, tersa, como quien apoya las manos en el musgo. Con los afios
se fue reconvirtiendo hasta transformarse en un abuelo preocupado que
sin saber como manifestarse (nunca lo supo) delata su corazoén sensible y,
aun equivocandose, demostrd que nada fue més importante para él que los
lazos del afecto. Lo demostr6 cuando por segunda vez debid regresar al pie
y le pidi6 a mi madre casamiento. Desde entonces, siguen de tironeo en
tironeo, brindando por la vida.

Un dia crucé la puerta. Te pasaban con carrito y todo. El mio era de aspecto
cuadrado, color azul, duro. Tenia, para colocar compras debajo del asiento,
una especie de enrejado. Cuatro ruedas del mismo tamano. En el frente
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colgaron unos juguetes de distintos colores, que no les encontré mucho
sentido, pero si a los grandes les gusta... Mama se encargaba de preparar
una muda, incluidos paiiales. La puerta se abria hacia adentro.

¢Qué pasaba del otro lado? Todos agolpados, otras madres, otros carros,
no logro ver. Los vidrios pintados de un color gris opaco para cortar rapido
el vinculo de la mirada, un segundo de frio. Me pasan sobre la cabeza casi
filosa guillotina. Siento espacio entre lo nuevo, nunca visto y el taconeo
musical de mi madre alejandose, tac, tac, tac, tactac, tac, tac, tac, tactac, tac,
tac, tac, tactac. Somos muchos, distintos tratados como iguales, una larga
fila de cambiadores. Colocaban nuestros carros con sus duefios contra la
pared, uno allado del otro, y asi qued4dbamos hasta que dé a uno nos ponian
sobre esas lonetas con la muda; y asi, sin pudor, desnudos, dejandonos
tocar. Afectos sustitutos. Una de ellas se llamaba Lucia. Aprendi a quererla,
tanto como que hoy mi hija mayor lleva el mismo nombre. Pero eso fue
una justa casualidad.

Dice Nicolas Britos

“Si alguien se hiciera la pregunta “¢De qué carece, en general, el alma de
los alemanes?”, la respuesta podria condensarse perfectamente en dos
palabras: Violeta Britos. Ella es una especie de capsula concentrada de
cada una de las caracteristicas que los latinos tenemos serios problemas
en encontrar después de unos afos de vivir en este pais.”

“Y no me refiero sblo a cosas como “pasion” o “ritmo”, aunque
definitivamente son dos palabras que también forman parte de lalista, sino
a un impulso vital, un motor espiritual que empuja imparable hacia
adelante, con la apasionante curiosidad de una nifia. Mientras que por
estas tierras es normal sentir que la gente se mueve siendo arrastrada por
una soga que sale de sus pechos, Violeta es la persona que tira de esa soga.
Violeta es la persona que tira de la soga de todas las personas que cruzan
su camino.”

“Era inconfundible, incluso para la gente que la veia por la calle. Era
marzo, todavia hacian varios grados bajo cero, y nevaba, como es normal
por estos lados. Las calles eran grises no sélo porque el cielo estaba
durante semanas completamente cubierto, sino también porque el
aburrimiento y la densidad dellevar ya tantos meses de frio se habia posado
sobre la ciudad como una capa de polvo. Pero Violeta salia a la calle, con
ese inexplicable superpoder de concentrar en sus ojos la energia vital del
mundo entero, y la gente que la miraba no podia evitar sonreir. Quiero
decir, al verla, la gente iluminaba su rostro, despertaba del letargo de ya
siete meses de invierno, y sonrefa.”
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“Es que Violeta es, en realidad, una inmensa llave. Todo se abre cuando
ella esta cerca. El alma, los pensamientos, la risa, el deseo de conocer el
futuro. Y en particular, y creo yo la esencia del éxito de su danza como
terapia emocional, con ella se abren esas puertas interiores oxidadas,
selladas a cal y canto, que ninguna otra persona o mecanismo puede abrir.
Un movimiento de Violeta, una de sus palabras, es la llave que destruye
esos cerrojos, es la fuerza que tira abajo los muros.”

“Y de pronto uno se encuentra frente a ella, sin maquillaje, sin méscara,
sin disfraz, sin ideas aprendidas, sin nada que decir. Desnudo y libre.
Renacido. Despierto. Esas puertas que tenian la soberbia confianza de que
siempre iban a impedir el paso, quedan de pronto intitiles. Y en los lugares
donde la educacion y las normas sociales promueven la creacion de capas
sobre capas de puertas indestructibles, el trabajo de Violeta es
revolucionario”.

“Aqui llega, pequena, morena, sonriente, con turbantes y estridente
maquillaje, con una carcajada que estalla siempre junto a una patada al
piso, con una mirada de desarmar pieza por pieza un aparato, con la
inconfundible presencia de una mujer que no es nueva en el mundo, una
llave venida del sur, lejos en el sur, hablando otro idioma de vocales
abiertas y movimientos, yendo de un lado a otro con la libertad de una
tormenta, cegando a la muerte, derribando para siempre muros con el
cuerpo.”

Maria Elena

Tengo una prima Britos de mi misma edad. Estos Britos somos, en general,
inesperados. Llevamos en nuestra sangre la responsabilidad del arte.
Maria Elena tiene los ojos claros, marinos, es de risa facil. Toda su vida
estuvo sentada en estramboticas sillas de ruedas que se adaptaban de
acuerdo a como estuviera su cuerpo.

Durante gran parte de mi adolescencia viajaba a visitarla. En esa época, yo
vivia en Buenos Aires y ella en Mar del Plata. Saliamos a caminar siempre
rumbo al mar.

Cuando tomabamos una pendiente, yo soltaba la silla y me colgaba de los
postes de alumbrado, corriendo alrededor del palo gritaba:

-iVuelo!, ivuelo!
Desesperada, entre risas y gritos me decia:

-iAgarrame, loca, agarrame!
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iNos divertiamos tanto!

Por las noches, nos quedabamos charlando hasta cualquier hora;
dormiamos las dos juntas en la misma cama. Mi tia le colocaba unas bolsas
de arena que la sujetaban para que no se cayera, y ademas para que no me
golpeara, pues tiene movimientos involuntarios. No faltaba lugar en la
casa, era linda, construida con sacrificio y amor.

Yo pensaba que ella debia hacer, en la medida de lo posible, lo que todas
las chicas haciamos. Una de esas noches me pregunté:

-¢Como es bailar?

Para entonces, yo estaba estudiando danza con Maria Fux. La puse sobre
mi con su espalda pegada a mi ombligo, le tomé las manos y lentamente
comencé a estirarle los brazos tensos, tratando que el movimiento fuera
lento, placentero, suave, como una caricia. Le susurraba:

-Asi se baila, asi.

Otra noche me pregunt6:

-¢Violeta, de mi, ¢énunca se van a enamorar?

La tomé de la mano. La besé. No supe qué decirle.

En otra oportunidad vagamos por las calles hasta llegar a unir nuestras
almas con el mar. Las dos primas y hermanas, los ojos llenos de espuma
pegandole bocanadas al viento, seducidas. Nos quedamos largo rato con las
manos unidas por caricias, declamando:

-iOh, dioses!, estamos aqui para rendirnos. Traigo en mi los
vientos patagdnicos como tributo, para que desde tu imponente
manifestaciéon con la inmensidad del mar, tnico testigo de lo
que nuestras almas invocan en homenaje al indestructible
afecto de sangre, reunimos a la vista de la esencia de la vida, las
ma4s sinceras emociones.

Durante largo rato jugué con palabras, pero lo que comenzé como una
travesura, me atrap6 y sin duda senti que las palabras que se escaparon de
mi boca fueron las tnicas posibles: Gracias, Maria.

Maria se fue para quedarse en recuerdos, pero me asalta desprevenida, es
presente, es mi Maria Elena.
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La Piedad

El Pasaje de La Piedad era un lugar de encuentro. Cuando compramos uno
de sus grandes y viejos departamentos tenia un foquito rojo en la puerta y
mucha mugre, al punto que los papeles de la escritura se firmaron sobre

2.9

mi espalda y “bajo advertencia de mi tia”, que al oido me dijo:
- ¢Te das cuenta en lo que estas haciendo invertir a tu madre?

Yo lo sabia. Siempre respeté mi instinto. La Piedad formaba parte de mi
deseo, pero ésa es otra historia.

Me corté el pelo como varén y me puse a dirigir la reforma. A los pocos
meses estibamos de fiesta. En este lugar tan lleno de magia comencé mi
tarea de vincular la danza a lo emotivo y afectivo. Desde entonces, me
muevo al ritmo de los afectos.

En una oportunidad Helga Epstein, quien fuera profesora de canto de mi
padre, me derivd un alumno cantante ciego que tenia serias dificultades
ocasionadas por la tension corporal.

Se integrd al grupo como uno mas, pero yo debia encontrar un cédigo
comun. El primer paso fue apagar las luces y cerrar los postigos. Y le sumé
a la musica palabras que nos dieran pautas comunes. Pensé que de esa
manera podriamos aproximarnos mas. Entonces dije:

- Rojo, fuego, nacar, azul, inmenso, verde cuerpo.

En eso, dije:
-Negro.

Todos se movieron solemnes, menos él que se qued6 quieto. Al terminar
la clase le pregunté:

-¢Qué pasb6 con el negro?

Y me dijo:
-El negro es ausencia de color, por lo tanto es ausencia de
movimiento.

Durante todo ese afio trabajamos de esta manera, hasta que un dia no se
podia saber quién no veia. Us6 todo el espacio, incorpord la
contraposicioén, subia y bajaba sin mayor dificultad. Incluso logré trabajar
un poco sus equilibrios. Desde entonces, me pregunto: épor qué no les
ensefian a las personas con disminucién visual, o ciegos, a conocer su
cuerpo? También deberian danzar.
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Al estudio vinieron los que tenian almas gemelas, fueran altos, flacos,
gordos, sordos, rubios o morochos. Hablaba de “danza para todos”. Mi
lema era: Cuerpo, emocion y encuentro.

Un dia decidimos dejar el estudio de La Piedad para ir al encuentro de la
naturaleza. Elegimos el sur, concretamente Neuquén. Compramos una
casa simple con mucho terreno salitroso. Empezo otra etapa.

Carmen

Cuando llegamos a Neuquén los nenes eran chiquitos. Ailin era una panza,
la casa de paredes blancas, cuadrada, facil de limpiar, con mucho terreno.
Hacia falta comenzar, juntando basura. Habia una hilera de altos 4lamos,
algtin que otro frutal. No recuerdo como Daniel comenz a hablar con un
sefior de pelo retenido, anteojos oscuros, con pinta de saberlo todo
respecto de la tierra:

¢cuando se debe regar, como se poda, qué plantas convienen cerca de la
casa, cuales no estan tomando agua de la napa?

Mi melancolia gritaba mas fuerte que el viento, las lagrimas salian de
sorpresa, mateando sola en ese lugar arido, desconocido, con la tristeza
marcidndome un lunar, decidida a dejarme. ¢Estar bien? Mientras la
angustia crecia como una panza a parir, otra panza crecia con la bendicién
de la vida. Pasaba largas horas acaricidndola y ella me volvia a mi, como lo
supo hacer siempre, hoy trasformada en mujer me sigue dejando sefales
que me ponen de pie.

Sociable, trabajamos juntas, es mi secretaria. Tiene el don de hacer sentir
bien a los otros y su patrimonio en afectos inunda rincones del Neuquén
hasta La Costa.

Un dia, el sefior José regaba nuestros frutales. Daniel, siempre alegre en
su destino, disfrutaba de cebarle mate. Pero yo me secaba: ausencias,
lejanias, pesares y falta de danza. Ya no era. Nada de lo que me ocurria
hablaba de mi. Desconociéndome, pasaban los dias més rutinarios que
jamés tuve. Pero asi como la noche anuncia el dia, José y Carmen
anunciaron nuestro amanecer en la Patagonia. Nos invitaron a comer en
su casa para darnos la bienvenida al barrio. Fuimos.

La casa era de barro y material, de baldosa colorada, adornitos, con flores
de plastico, delfines entre Cristo, aparador y una «viejita» («su viejita»).
Pequena ritualista, cumplidora, con las manos dobladas de artrosis
deformante. Desde ese dia tan diferente, agasajados con empanadas
caseras, pollo, ensaladas, torta y mas, y mucho maés, todo lo que tenian
puesto en la mesa para nosotros. iLa generosidad fue tan extrema!
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Humildes, dignos, enamorados; fueron lamiendo la herida, calmando
lagrimas, formando parte del nuevo entorno.

El se fue detras de una borrachera; la dejo sola por diez afios. Ella me
confes6 que por las noches lo escuchaba decirle en el momento en que se
acostaba en su cama vacia: “estate bien viejita que yo estoy bien” y creia
sentir su brazo pesado para dormirla.

Murié Carmen de la mejor manera, sin notarlo. Con el recuerdo te despido.

El primer afio en Neuquén

El primer afio fue duro. Hasta el sol, que tanto amaba, se transformé en
mi enemigo mortal. Me diagnosticaron cancer de piel. Pero una vez mas es
mi cuerpo quien me salva: en sueflos se me revel6 la enfermedad, me
despertaba llorando. Tomé la decision de consultar a un especialista. El
médico no me encontraba nada anormal. Cuando estaba saliendo del
consultorio, con el frio picaporte en la mano le dije:

-Pero tengo un lunar.

Asi fue como en tres dias me operé. El dia anterior a la cirugia pedi un
estudio de danza y bailé, para Daniel, amigos, pap4, primos, gente querida,
hasta que mis piernas no pudieron mas. Hoy sé que esa actitud me salvo
la vida.

Alos pocos dias, aun calzando los cincuenta puntos de mi espalda, bailé en
las “Jornadas de la Mujer”, en San Martin de los Andes. Cuando terminé mi
danza les pregunté si habian notado que tuviera alguna dificultad. Me
preguntaron por qué, y les mostré la espalda. Al tiempo me dieron el alta,
pero yo ya volaba.

Cutral-Cé

Se me abren otras puertas; entre ellas, la de Cutral-Cé. Llegd a mi por
casualidad, como todo en mi vida. En un seminario que estaba dictando
para la Universidad, una alumna me propone dar un curso en Cutral-Cb.
Acepté.

Alos pocos dias viajé. Silvia me espero6 en la terminal de micro. Como era
temprano fuimos primero a su casa y almorzamos. Casi no comi, nunca
puedo comer antes de trabajar, estaba ansiosa. Durante el almuerzo
charlamos de todo en general, hasta que empiezo a hablarles de mi postura
frente a la discapacidad, mi experiencia bailando con Sonia Salar, bailarina
no oyente. Estaba tan apasionada que no me di cuenta de que el marido de
Silvia estaba emocionado. Me propuso hacer un taller de trabajo corporal
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en un hogar para nihos que tienen dos anos de sobrevida promedio, y
acepté. Mi interlocutor era el intendente; no lo sabia.

Regresé a Cutral-C6 al poco tiempo para danzar en el Hogar de
Discapacitados Severos “Crecer”. En el viaje presenti que lo que iba a
ocurrir iba a ser trascendental. Llegué més excitada que lo de costumbre.
Les pedi que participara un camarografo sensible y una persona que
apuntara todo desde la palabra. Asi fue.

El edificio era nuevo, seguramente construido con mucho esfuerzo. Al
entrar, una pequefa salita que formaba parte de un pasillo, adonde
confluian todas las diminutas habitaciones. En realidad un disefio
contrapuesto a la necesidad de un espacio amplio, comodo, de grandes
ventanales y sillones especiales y adaptados a las necesidades fisicas de los
chicos.

Los que podian deambular estaban tomados de un pasamano metélico que
recorria todo el pasillo; los otros estaban tendidos en colchones en el piso,
unas pocas habitaciones tenian camas. Se escuchaban llantos, gemidos,
gritos, palabras dichas guturalmente. Me dirigi a una de las habitaciones
desde donde venia un llanto desgarrador. Sobre un colchén sin funda
habia una criatura, puro ojos, del tamafio de un bebé, pero con nueve afios
aproximados, de aspecto extremadamente fragil.

Me pongo de rodillas, doblo mi cuerpo con la sensibilidad de la danza y sin
siquiera darme cuenta, le canto con ternura. Trato de colocar en mi voz
todo el amor, ya mis manos rozan las suyas, ya nos hundimos en la mirada,
ya detiene sus gritos llorosos, la beso, siento que mis labios carnosos
quiebran su frente desesperada. La beso extendiendo el contacto, la beso
calmando su vida solitaria. Luego miro a la acompafiante terapéutica para
que la alce, vamos a bailar.

Los retino a todos en un pequeno y tnico lugar que se encuentra en la
entrada. Las mujeres encargadas de atenderlos son mis aliadas. Coloco
miusica, todos me miran con inquietud, aplauden. Comienzo a bailar, les
canto, les dedico todo mi amor. Durante tres horas sin interrupciones
danzamos y rotan cerca de mi. Por momentos se cansan y hacen silencios
corporales, para retomar, con més ganas. En rueda rien, reimos. Estamos
alegres.

Una delas adolescentes habia caminado toda su vida con ayuda, ya sea una
barra o alguien que la sostuviera del brazo. De su boca caia saliva
permanentemente por lo tanto tenia en la mano un pafiuelo que le
generaba total dependencia.

En un momento le dije:
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-iYa no lo necesitas mas!
No lo necesito.

Luego la tomé de las manos y alternadamente se las retiraba haciendo
circulos alrededor de ellas, hasta que en un momento no la estaba
tomando. Por primera vez en su vida estaba parada sin ayuda, bailando.
Luego comenzo6 a probar: movi6 los brazos y los balanced, fue girando, se
sonreia, tenia los ojos grandes. La danza no s6lo le habia dado placer, sino
que habia logrado casi un imposible: vencer el miedo.

Mientras ocurria esto era observada desde un rincon: ella estaba sentada
en una silla, con las piernas delgadas, las manos entrecruzadas, de
movimientos nerviosos. Por momentos las llevaba a la boca, se las mordia,
parecia muy alterada, miraba de costado. Pero cuando la miraban escondia
la mirada en el piso, o en el techo, o en la nada.

Me fui acercando, lentamente, los ojos se me pusieron de ternura infinita,
ahuequé el pecho para recibirla, y transmitirle mi carifio. Mis manos y las
de ella fueron un solo nudo, nos medimos en afecto. Sali6 de su autismo
para estudiarme, la abracé.

Durante todo el viaje de regreso segui sintiendo el perfume espeso de su
cuerpo.

No supe si algo habia cambiado en ella, pero en mi:palomas.

Una de las mujeres madrazas cargaba una nifia de cuerpo deforme con una
joroba en su espalda. Era macrocefalica y no tenia movilidad.

La tomo con cuidado. Estamos juntas, doblo las rodillas, me pesa tanto,
pero no debe notarlo. Quiero que sienta, la mtsica nos mece, recorremos el
espacio. Subo, bajo, giro, estamos volando. Rie.

Casi en el final, les pedi a las acompafiantes que se relajaran con los ninos
en el piso, con los brazos dispuestos a las caricias. Nos dedicamos a
besarlos. Yo no s6lo daba mi amor a los nifios, sino también a esas mujeres
que sin preparacion corporal habian comprendido el mensaje de mi danza.
Las senti tan cerca de mi, todas tendidas recibieron caricias de perfume.

Recuerdo que les decia:

Gracias, los quiero, todos mis besos son ahora de ustedes.

Al despedirnos unos apretaban los ojos para no llorar. Escondi mi alma,
estaba sangrando. Hasta el dia de hoy, que siento mis recuerdos, los
extrafio, los lloro, los pienso. Quisiera para ellos los mejores lugares, los
mas dignos, son indefensos y viven como a la intemperie de los sentidos.
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Durante tres horas dejaron de escucharse gritos y lamentaciones, fue todo
musica.

Sin embargo, la ciudad de Cutral-C6 qued6 sujeta a grandes conflictos
econdmicos y politicos que impidieron la continuidad y nunca volvi a
verlos. No obstante, busqué la manera de hablar con las mujeres que los
cuidaban. Voluntarias a quienes llamé Madres Coraje. Me impuls6 a
realizar una reunion con ellas algunas de las preguntas inevitables del dia
después. Pensaba: la despedida luego de esa comunion de espiritus entre
cuerpos y vivencias tan distintas, inevitablemente generara sensaciéon de
nuevos abandonos cada vez que yo me fuera. Y el lazo con la instituciéon
que me habia invitado ¢cuénto duraria? ¢Qué pasaria después con ellos?

Consideré que lo mejor era generar una continuidad del criterio del trato
ylarelacion entre las Madres Coraje y los chicos. Por eso entendi necesario
tener una reunién con quienes cuidaban chicos que comian por sonda, que
ademaés tenian las dificultades del uso de pafiales de por vida. Les dije
entonces que me parecia importante que ellas se dieran el permiso y la
libertad para decirles: Amores. Queridos. Para acariciarlos mientras
escucharan musica, para que pudieran rescatar de su maternidad el
cuidado, no su utilidad. Que pudieran poner alli el reflejo amoroso que las
llevaba a eso.

En esa oportunidad encontré que ya algo habia cambiado: me contaron
que habian salido de la escuela por primera vez y desfilaron para una fiesta
patria. El pueblo los vio por primera vez aun cuando sabian que detras de
las paredes algo ocurria sin saber exactamente qué. Se descubrieron
finalmente unos a otros. Fue un paso importantisimo para la aceptaciéon
de lo diferente, la comprensién de sus situaciones en tanto personas y la
necesidad de cuidar de ellos con amor, no depositindolos. Salieron a las
calles. Fueron parte del sol, iluminados.

Mi regreso fue mas sereno en esta oportunidad porque algo entre lo social
y la institucién habia cambiado. Sin embargo, cabe la reflexion acerca del
cuidado de los més desprotegidos, no puede quedar librado al azar de que
encuentren alguien que los contenga. El Estado deberia hacerse cargo
cumpliendo un papel econémico y de legislacion adecuada para facilitar su
contencidn y sostenimiento.

Leticia

Tengo siete afios y la cola fria. Estoy sentada en la escalera de mi casa, es
de granito color crema. Desde el lugar en que estoy puedo ver la puerta del
incinerador a medio abrir, de donde sale un olor denso. Si miro para el
costado de mi hombro izquierdo, me topo con los vidrios eternamente
sucios que dan a la calle Rivadavia.
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Violeta Britos, “La Cara del Viento”. Alabastro, 2000.

Miro con los ojos cansados de ver siempre lo mismo: autos, gente, los
chicos en la escuela de enfrente. Me salvan las nubes, ese gran cielo que es
todo mi escape. Se me ocurre mirar por el precipicio de la boca de la
escalera. Mas de una vez pensé en como seria tirarme, correrian para
salvarme cuando estuviera agonizando.

Me traiciona esta mente tragica, ies que soy tan poca cosa!: morocha en un
mundo donde se debe ser blanco, rubio y de ojos azules, y yo, grandes ojos
negros que muerden la vida. No me gusta mi imagen y trato de ocultarme.
Soy nena pero me visto con ropa de varén, un poco porque heredo de mi
hermano y otro poco porque me gusta. Y ademas, no hay un peso para
vestidos. S6lo tengo uno que baila en mi pequefio roperito.

Llevo la mirada para el otro costado y me doy cuenta de que por la
banderola del departamento de enfrente me puedo meter en una casa que
no conozco. Se ve el pasillo, una puerta, otra puerta y un pedazo del
dormitorio. Lo mas interesante es que tiene televisor. En casa apenas si
hay algtn mueble.

Mis padres son intelectuales, artistas, no piensan en muebles, ni en ropa,
ni en actos escolares, ni mucho menos en televisores. Ellos leen, se retinen
con amigos también atacados de intelectualidad y de bohemia. Papa es
extremadamente reservado. De él heredé el tesén y la pasion por el trabajo,
mientras que mama no puede dejar de sonreir; incluso cuando esta triste se
rie.
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Estaba tan distraida que no me di cuenta de que me habian descubierto.
Alguien abri6 la puerta y nos encontramos en la mirada. Mas tarde supe
que fue el alma de la vida que nos reunid. Ella también era morocha, pero
linda muy linda. Todo su cuerpo hablaba. Me llam6 con un gesto de manos:
“veni”. Ese “veni” son6 distinto, como dicho por alguien en lengua
extranjera.

Fue mi gran amiga de la infancia. Se llama Leticia y es sorda. Con los afios
su audicién se fue corrigiendo con la ayuda de un audifono y su
pronunciaciéon mejord gracias al sacrificio de sus padres que le dieron la
mejor educacion y el afecto.

Un dia en que Leti ya tenia 18 afios, yo un par menos, me dijo en la cocina
de mi casa:

-iVioleta, escucho!
-iAnda, Leti, no me jodas!

Se lo dije con lectura labial, pero ella insisti6:

-iHablame fuerte! Yo, sin entender, le dije cualquier cosa.

Entonces ella me dijo:

-iPor primera vez puedo escuchar tu voz!

Me mostro6 el audifono y fue un abrazo con lagrimas, la alegria recorri6 la
cocina de azulejos celeste cielo y se anid6 en el tronco de mi cuerpo.

Mi casa en Neuquén

Se llama “Casa Abierta” y tiene una historia. Cuando comencé a dar clases
con niflos en esta ciudad una de las alumnas tenia sindrome de Down.
Durante las primeras clases bailaba mirandose al espejo, y se burlaba de
mi danza con gestos despectivos y sobradores. Dialogaba con ella a través
del espejo: yo le tiraba besos que le causaban gracia, los colocaba en un
espacio delabsurdo.

No se integraba, era totalmente independiente del resto del grupo. Mis
esperanzas de lograr que se integrara fluctuaban.

Un dia la madre me cont6 que apenas salia de la clase y llegaba a su casa,
preparaba la malla para el sibado siguiente. Para mi fue una gran sefial,
estabamos cada vez mas cerca.
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Cuando dicto clases para nifios trato de que registren un mensaje y fue en
la clase del beso que nos encontramos. Yo insistia con el beso, besaba mis
pies, como si fuera un nifio de pecho, besaba mis manos, trataba de besar
mi hombro, les tiraba besos, dedo por dedo, colocaba besos en el espacio,
hasta que, sobre el final, con un gran gesto corporal acompafié un gran
beso desde los brazos hasta concluir la clase. Entonces ella se coloco en la
puerta del estudio y mirdndome fijo a los ojos se besé las manos y me
dedico el méslargo de los besos: lento, midiendo su ternura, pos6 en el aire
el gran beso, el del encuentro con mis lagrimas aspiradas. Corri la mirada
pero no fuila iinica: las madres que habian presenciado la escena, lloraban.

Al llegar a casa le comenté a Daniel:

-Silvina vive de sdbado a sibado, durante la semana silencio.

Tiene derecho a ser feliz, a tener un lugar donde pueda
integrase, disfrutar de la naturaleza, del sol, las plantas Y ese
lugar es nuestra casa.

Desde entonces y durante un tiempo, venian a compartir con nuestros hijos
un grupo de nifios Down, disminuidos auditivos, jovenes autistas. Venian
a jugar y hacer actividades recreativas.

Un dia fuimos al vivero Municipal para preguntar si podiamos conseguir
algunos arboles para plantar con los chicos. Explicamos el proyecto y
dijimos que queriamos tener arboles para el resguardo del sol, para cuando
haciamos cumpleafios con los chicos, para las actividades al aire libre con
ellos. La persona que nos estaba atendiendo dijo que pidiéramos una
donacién. Cuando pregunté a quién tenia que dirigirle la nota me dijo:

- A nombre mio, soy el Director del Vivero.

Nos mandaron un camién con arbolitos. Los plantamos con los chicos en
un marco de ritos y simbolos para cada uno de ellos.

Lamentablemente, no pudimos sostener mucho tiempo el proyecto.
Aunque tratamos de hacer comidas econémicas nuestro escaso ingreso
termin6é por enterrarlo. Quedaron los recuerdos en los pinos que
plantamos con los chicos.

La ausencia de un apoyo econémico institucional lo hizo inmanejable.
Nuestros nifios eran pequefios y hubiera sido necesario personas que
ayudaran en el cuidado, asistencia especializada. Nada de eso fue dado y
nos vimos obligados a abandonar la idea. Algunos pocos familiares
hicieron esfuerzos pero no lograron sensibilizar a las instituciones
abroqueladas en el no se puede. La impotencia que golpea sobre quienes
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pretendemos cuidarlos, acompafiarlos, quererlos y reconocer sus derechos
esenorme.

Daniel Tornatore. Bailarina en el portal, 2008.

Braza Mantilaro

En la escuela de Braza Mantilaro vivi la otra cara de la sociedad, la que se
esconde, la que se niega. Esta admirable mujer me propuso trabajar con
un grupo de nifios repetidores que no tenian deseo de aprender. Hijos del
mal trato, la soledad y el abandono, los nifios de la calle. Para ese propo6sito
convocd a un grupo multidisciplinario, musicos, plasticos, profesora de
educacion fisica, una maestra de grado, una psicologa y yo.
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Cuando fui el primer dia, el aula era una batalla campal: se gritaban,
insultaban, se escupian, todo era un caos. Empecé a acomodar el lugar
como si todo estuviera bien, correr los bancos. Esto les llamé la atencion,
luego puse misica. Los primeros dias no lograba nada, sélo bajarles el
nivel de agresion. Pero empecé a encontrar nuevos recursos. La masica no
bastaba. Tomé de la pieza de mis hijos todos los osos, monos, perros de
peluche y les entregué a cada uno un juguete para que lo hicieran bailar.
Asi comenzé el cambio.

Noté que ponian todo el cuidado y la ternura en el peluche, lo respetaban.
En lugar de hablarles directamente a ellos, les hablaba a los mufiecos,
entablando un triangulo de deseos y sensaciones:

-A los osos les gusta bailar y no tienen quién los ayude; a los
osos les gusta escuchar la musica con el cuerpo, recorrer el
espacio. Son felices porque los quieren.

De esta manera las clases se pusieron muy dindmicas, sin embargo, cada
vez que regresaba tenia que enfrentar la misma violencia, como si no me
vieran. Se tiraban objetos, otra vez se escupian, se insultaban y debia
comenzar con mis tacticas, para por lo menos lograr que no se golpeen.

Le fui sumando a las clases, sobre el final, un ejercicio de relajaciéon. Un dia,
se me ocurri6 llevar un frasco de perfume. Con el pretexto de perfumar a
los peluches, los fui mimando. Se tiraban sobre el piso de baldosa, uno al
lado del otro, pegado codo con codo, y de esa manera los fui cubriendo de
aromas. iLes gustaba tanto! Recuerdo mis manos frias de perfume rozar
las manos ajadas por la vida. Costras de tiempo de suciedad y desamor,
algunas demasiado pequefias para tanto abandono. Las clases se fueron
entre mimos y abrazos cuando sus cuerpos me lo permitian.

Un dia, una de las nenas se hamacaba con furia. Me llamoé la atencion.
Desde atras y desde abajo, una pequefia voz me hablé:
-¢Vio, sefo, como la dejo la vieja?

La miré nuevamente, la hamaca se detuvo. La mitad de su pequeiia cara
desfigurada entre azules y verdes, me miraba. Me grit6 como si nada:

-iMe ensartaron con una cartera!
¢Como pensar que luego descubran su alma? Entré en grandes conflictos: si

les doy suavidad, ternura, amor, sentimientos, quizas los dano. ¢Cémo y
porqué sacarles la armadura cuando la necesitan para sobrevivir?
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Empecé a notar otros detalles: un dia, otra de las nenas se qued6 todo el
tiempo de la clase sentada en el piso, abrazandose las rodillas, con la
mirada perdida. Traté de integrarla, pero los mismos compafieros me
dijeron:

-iDéjela!

Ellos sabian algo méas que yo. Esa criatura estaba tan mal que todos la
respetaban. ¢Qué dolor puede ser tan paralizante, tan silencioso, tan
privado, tan respetado por sus compaferos?

El carifio de ellos hacia mi iba en aumento, como también mi confusion e
impotencia. Cuanto més nos queriamos més me dolian. Un dia llegué a
clase y uno de los varones estaba incontrolable. No me dejaba trabajar, se
dedicaba a pegar, a insultar. Era uno de los que mas disfrutaba de las
caricias con perfume.

Para ponerle un limite, se me ocurri6 decirle que si no se calmaba, tendria
que salir del grado. Sigui6 interfiriendo. Resolvi sacarlo de la clase. Cerré la
puerta; del otro lado me llovieron insultos.

Al dia siguiente, antes de entrar me dijo:
-Seflo, mire, tome, hibleme!
Tomé el teléfono inventado con dos latitas y un hilo y comenzamos a

hablarnos.

—Hola, ¢qué tal?, aqui probando. Violeta te quiere, le dije,
cambio.

-Yo también, cambio.

-Yo te quiero mucho, cambio.

-Pero yo méas que vos, me dijo.

Ese era el mensaje. El limite doloroso que el dia anterior le habia puesto,
hoy me lo estaba agradeciendo.

En otra oportunidad llegué al aula y me encontré con maés lio que nunca.
Ese grupo estaba entre los seis y los catorce afios. Se estaban pegando entre
varios y habia un tremendo desorden generalizado. iHabia tanto
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escandalo! No podia entrar sin una consigna muy clara. Y entré gritando
mas que ningin otro y haciendo grandes ademanes:

ver el Gran Circo!

Una de las nenas mas humildes, que venia con las manos con costras de
mugre y la ropa raida y sucia, sacé ivaya a saber uno de donde! un talonario
de numeritos que comenzo a repartir entre los chicos. Y casi al instante se
hizo una fila para recibir la entrada. Después comenzaron a sentarse en
ronda y rdpidamente uno de ellos dijo:

-iYo soy el Maestro de Ceremonias y hago los anuncios!

Otros ya querian actuar de publico. Y comenzaron a actuar como una
accion de danza con coordinacién desde afuera.

“Maestro de ceremonia” sefialaba lo que iba a pasar, pero en un momento
dado comenz6 a contar un cuento:

-iEsperen, esperen! Quiero contar algo que le pas6 a un tipo.
Resulta que lo pisaron con el auto porque estaba muy
mamado.ii Y quiso cruzar la calle y le pas6 por arriba y el
mamado quedo aplastado!!

Los pibes se reian y a los gritos hablaban del mamado aplastado y hacian
aspavientos y ademanes con la escena. Cuando terminé de contar me meti
y le pregunté:

-¢Y qué le pas6 cuando lo piso6 el camion y se murié?

-Y, se puso a hablar con Dios.

-¢Y de qué hablaba con Dios?

-Y, le cont6 que no tenia plata para pagar la casa, porque no
tenia trabajo y no podia darles comida a sus hijos...y entonces

se mamo.
Por eso se mamo.

Para este momento el silencio era total, todos atentos al dialogo sobre el
mamado muerto y su charla con Dios.

-¢Y cuando le cont6 todo a Dios, qué hizo Dios?

-iLe dio otra oportunidad! Y lo bajé a la tierra. iPero le dijo
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que no tome mas!, que si se curaba iba a poder conseguir
trabajo y que iba a poder atender a su familia. Y entonces
el mamado se curé.

No me qued6 més que pedir:
-iUn aplauso para el mamado que dejo de ser mamado!

iY los chicos aplaudian con tanta alegria! iYa nadie se acordaba de las
agresiones de hacia un rato!

En ese grupo todos terminaron la primaria.

La mirada se detiene, es la mia, copio imagenes que se archivan, hay una
profundidad dnica y se acoplan al pensar fundamentado, vuelven, se
manifiestan en cualquier momento sin anuncio y es asi como se anudan a
manera de defensa “el arte como vida en lucha”. ¢Cuales son los
verdaderos molinos de esta época? ¢Contra qué nueva peste se nos
enfrenta?

Y es ahi cuando saltan los recuerdos convividos sin amorosidad, sin ser
sujeto de creacion verdadera. Van dragando. Estan los que jaméas
despiertan y s6lo absorben consumo. La vida la miden valor dinero,
creidos que los que gastan pesos son poderosos. Triunfan, pero al mirarlos
tristes, amargados, rigidos, autoritarios, suponiendo, de palabras
metélicas, risas incomodas, respuestas groseras, como masticados con la
boca abierta. Me ponen en guardia. En cierta medida regreso al arte
tomada de su mano. Vulnerable, transmutada.

¢Qué vemos en la copa invertida sino la propia naturaleza despojada? Ya
el cristal no puede contener sagrados liquidos, sino por el contrario
debemos encontrar palabras desestructuradas que forman nuevos ritmos.

Hay cierta promiscuidad en el que se acerca a los tallados perfiles, indagan
las letras detenidas y son vaciados de tanto mirar, otro orden genera la
distancia, las cajas de cristal se repiten desordenadas pulcras y un sin fin
de luces transfieren pequeiias catedrales, la mirada cae con gestos de nuca
y es de pura belleza interpretar los cuerpos en rezo, ¢de qué se
arrepienten los mirones?

¢Cuadl sera la medida de la culpa?, ¢en qué desvario andan? ¢Cuanto de
ausencia tienen los peregrinos?
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El artista provoca, saca del miedo la medida de lo justo y se habita y es
habitado con su propio desafio, duda bafiado de certeza, se reinventa hasta
tender la mano al novato, que llega con el corazén también guardado en
caja de cristal, el puro corazén pintado, mirdndonos a la altura de los ojos,
arrancandonos el asombro nos pregunta destas?, si acaso nos faltara,
existe la posibilidad de tomar del cuestionado arte el permiso de recuperar
el latido de laausencia.

Para sacar mis miedos

La tarde se viene con frio y todo es mano con frio. Y digo esto porque al
prender la TV me encontré con un programa dedicado a Miguel Angel
Estrella. Hablaba de sus manos doloridas, (y las senti), de sus manos que
no podia ni siquiera comer de tan lastimadas, (y las vi). Sus palabras
golpeaban, caian sobre las sombrasde todos. Trepabanlos recuerdosy cada
pausa en el relato me plegaba mas, me interrumpian. Sus manos
torturadas, el limite del dolor, lo lacerante.

Al referirse a sus muertos, el dolor compartido desde la ausencia, puedo
ponerme en lejania y hacer que en oracion los muertos vivan en uno. Asi
lo entiendo hoy y me llega como testimonio el texto que me dedic6 Inés?o:

Antes de que anochezca

bebamos juntas como nos ensenaste,
bebamos las orillas

quiero mirar y ver

y muchisimas veces el calor en la frente

el aire, el aire como en aquella tarde,

¢no escuchés mis palabras?,

las escribo,

yo voy buscando y temiendo

de espejo en espejo espejismo de perderme
y hallarme entre tus manos y en tus giros
busco, temo, encuentro, me agito, gota a gota,
me estremezco

como nos ensefaste

esa danza de la vida

de mis noches y de mis dias

10 Tnés Taberna, es Psicologa Social. Discipula y amiga desde los primeros

tiempos de Violeta como maestra de danza. Como Psicologa Social
comparti6 actividades con ella desde su llegada a Neuquén.
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Ese miedo de perderme en tu ausencia se me hace dolor...de mano.

Miguel Angel Estrella vivi6 en casa recién llegado de Tucuman a Buenos
Aires, y de alguna manera seguimos sus pasos como quien sigue una huella.
Del dolor al exilio para después recuperar la integridad. Volver, sacar
sonidos que asciendan alto muy alto, que broten del suelo, arrancar la
hermosura del mar. Le llevo afios, pérdidas, hijos.

Paula, su hija, fue alumna mia cuando vivia en Buenos Aires. En cierta
oportunidad Estrella llamé a casa para agradecerme porque su hija era feliz
en mis clases. Hoy como marea me viene ese agradecimiento y se renueva
mi alegria en su ausencia.

Maestros y musica, arte en cuerpo, arte en ideas, arte accion, fueron sus
aliados ylos mios. Sabia todo eso, pero el recuerdo en presente efectivo vino
para sacar mis miedos, para poner el corazon en la razén.

Debo interrumpir mi escritura porque llamé mi médico: hubo que cambiar
de sanatorio. Me confirmaron otro lugar donde debo presentarme. A la
misma hora, pero mafiana, me operan la mano.

Lleg6 una carta de mama y por alguna razon se me fue tamizando con lo
que estoy por mostrar. En pocas horas me encuentro con el grupo de
capacitacion. Es un proyecto que tengo con la UNCo. Son tres meses de
trabajo con una puesta coreografica como cierre de la experiencia.

Mi intencién es ponerlos en accién, que prueben y comprueben que es
desde uno que los cambios acontecen. Naturalmente van tomando
confianza y seguridad en el lenguaje del cuerpo: son esas experiencias
navegadas las que prueban que, desde y con el cuerpo, los pensamientos
se ordenan, se funde el sentir con el estar haciendo, se diagraman las
coordenadas para encontrase en pensamientos que tienen méas que ver con
el ser intimo, con la complejidad e infinitud de la vida.

La coreografia comienza cuando el grupo entra en el espacio: caminan en
distintas direcciones, giran para cambiar el rumbo hasta que encuentra
cada uno su lugar.

Son dos grupos enfrentados, en el lenguaje simbolico estos grupos pueden
ser desde la rivalidad que late en el afuera, hasta la diferenciacion
necesaria para poder fundirse, confrontar, debatir, rebatir. Ese didlogo de
fuerzas es la tensién del origen. Se acercan cada uno en su tiempo. Cada
uno concentrado en el hacer. Cada uno gesticulando segin su sentir,
avanzan hasta que la cuerda se tensa en un centro compartido que
demanda un nuevo cambio.

58 - Violeta Britos: Luces y sombras...



Entonces se generan dilogos circunstanciales, casi furtivos. La casualidad
los pone en situacién de compromisos y eligen alguna manera de
relacionarse.

Mientras todo fluye impactando en el ojo del espectador, cuando menos lo
esperan llega el vértigo. Creian que todo estaba bien y estaban sintiéndose
comodos cuando un nuevo ritmo los desubica, los reubica, y todos aceleran
y vuelven al origen.

Asi es como solemos hacerlo en tiempos de confusiéon, cuando se retorna
en busca del pasado.

La luz desde un comienzo ilumina el espacio sin que nadie lo note. La luz
ilumina sin enfocar.

En el grupo, cada uno observa a otro y van lento a su encuentro. Una nueva
marcha se impone, es el laberinto del ser. El nuestro, que al recorrerlo
comparte otros laberintos y somos todos tratando de encontrarnos
miradas, que se hacen complices de necesidad, complices de basquedas.

Vernos en la mirada amanecer desde el pasado, la vida es gravida.

*

Dije que vino la carta de mama porque en ella habla de sus deseos. Y sin
pensarlo siquiera, entiendo ese deseo de tener ofrendas, de cuidar los dias
proximos a los afectos, de ser el presente iluminado. Y esas ganas
confesadas por mi madre me ponen una vez méas en valores. Y quiero que
su deseo se encuentre con mis ganas. Quiero que el vértigo dé fundamento
a las ideas, que aquello que me brota desde y con el cuerpo, sea la luz en
las manos de mi madre. Porque ella, verdadera y presente, se enlaza a mi
hazana de plenitud. Uno, en uno, es cuando los afectos brotan en
construccién.

Que la ofrenda nos encienda.

Que el laberinto de la vida sea s6lo excusa de encuentros.

Que esta oportunidad diaria no sea desperdiciada con sombras del pasado.
Que nadie disponga no hacer en vida.

Que la construccion sea a la vida como principio ineludible.

Que erradiquemos el deberia.

Que portemos el deseo en tiempo presente.

Que dispongamos sin miedo a equivocarnos sabiendo que el error sélo es
el comienzo de la humildad.

Abrazo a mi madre como a una hija, y aprendo.
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Toda persona de manera consciente o inconsciente se manifiesta con su
cuerpo. Es asi que el cuerpo pasa a ser un lenguaje con codigos propios, de
movimientos que organizados en una unidad significativa de forma y
contenido permite transmitir conceptos, ideas, sensaciones, posibles de
ser objetivadas en una elaboracién externa al individuo. Se piensa desde y
con el cuerpo.

Esa unidad que somos no se tiene en cuenta en el momento de considerar
las virtudes de integrar la razén con el sentir, pensar, y actuar, que es
inherente al cuerpo. Por lo tanto trabajar para la integracion no es s6lo un
hecho racional sino corporal. El pensamiento se transforma en idea
cuando se hace corpoéreo el concepto actuando.

El presente fusionado con lo histérico, que cada uno tiene en vivencias,
cultura, gustos, emociones; hacen a la diversidad argumental de los
cuerpos fundando el “cuerpo social”. Esa diversidad enriquece la
comprension del valor que tiene el cuerpo en el crecimiento individual y
social, por ser este el eje referencial, contenedor y reflexivo.

El lenguaje no verbal es un puente directo de informacion integrada, se es
lo que se piensa y lo que se actta.

Cuando hablamos con otro, s6lo una porcién del lenguaje deviene de las
palabras. Otro tanto de los gestos y otro tanto de las acciones que
acompanan el sentir razonado. La educacion se ha esmerado en formar
desde lo racional, atomizando los conceptos por renegar de la logica
analitica que el propio cuerpo posee. Esa distorsion trae aparejado un sin
fin de insatisfacciones y falencias conceptuales y emocionales que
dificultan el crecimiento integral y la comunicacién social. Por ser tan
monobtono y ausente de carisma, el proceso constructivo de la educaciéon
genera dispersion, desinterés, fatigas.

La exploracion es la manera de investigar y encontrar el equilibrio
dindmico del pensamiento reflexivo. Dificultar y menospreciar el valor que
tiene dicha investigacion parcializa los conceptos haciendo que la teoria
pase a ser lo recordado por memoria heredada y hermética, no por
comprobacion. Es necesario experimentar el caos para encontrar el propio
orden. Desde la experimentacion y la exploracion se conoce el mundo. El
acto de crear esta sujeto a la btisqueda continua. El vértigo, lo desconocido,
lo nuevo, son fundamentos del pensamiento activo del proceso creativo.

Instalar la pasividad significa ser complice de una disfuncion, naturaliza la
apatia y genera un reflejo social de sumisién y entrega. Nada méis
vulnerable que alguien sin deseo, porque se disfruta desde afuera del

60 - Violeta Britos: Luces y sombras...



propio cuerpo, lo pleno y feliz es virtual, el presente se vacia mientras se
trazan intrincadas trampas para vivir siempre en proyeccion, empenando
lo concreto y sujeto a cambios de espejismos que se rifan desde un poder
absoluto y virtual.

Conceptos como creacion, recreacion, y libertad deben ser pilares de un
sujeto comprometido. Aquel que conquista su cuerpo conquista el mundo
que lo circunda. Es desde el cuerpo habitado y filoséfico que se vincula con
la vida y se expande, ya sea hacia el mundo infinito de los sentidos como
hacia las infinitas maneras de relacionarse.

“Deshojando lunas”. Centro Municipal General San Martin, Buenos Aires, 1984
(embarazada de Lucia).
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Indagar la corporalidad significa ejercitar un pensamiento sensible,
corporal y racional deductivo, pues es la investigacion el modo y medio de
desarrollo analitico. La construcciéon de imagenes corporales se da desde
el momento en que el sujeto nace con una manera concreta de registro,
memoria, percepcién y conciencias.

Siendo estas imagenes las que dan argumentos al pensamiento abstracto y
al mundo de los sentidos que es tan subjetivo y variado como vidas
posibles.

Doy a llamar patrimonio a este devenir de razones fundacionales del yo.

Puedo hilvanar la estrella fugaz que vi antes de anoche, con el tener a la
bebé en brazos. Son puntos que se tocan. Una estrella fugaz es el recorrido
de lo que no es en una proyeccion de rito de deseo, y la hija de mi querida
alumna Gaby era mis hijos recordados en los brazos mios de hoy. No dejo
de leer mi entorno, el tiempo se fuga en la profundidad de la noche y es
consciente en uno cuando se encuentra la vida en simbolos. De alguna
manera todos los hijos son a uno como la estrella a la vida.

La beba miraba el fuego sosteniendo erguida la cabeza, yo miro las estrellas
magnificadas en la conciencia del fuego. ¢ Cuéntas veces se cruzan imagenes
de ayer en este presente? ¢Cuanto de real tiene el pasado? ¢En qué sostén
me habito? Mi péndulo detenido se hunde cada dia en insaciable
biisqueda, filtro sabores con perfumes, todo en el cuerpo cadtico de los
sentidos.

Me recordé ahuecada, balanceAndome para dormirlos, hecha caverna, el
pecho de arena tomando la forma del hijo.

Es tan facil salir del eje, me corro, lo bastante como para entrar en el ayer,
con felicidad renovada. La beba me trajo texturas, el peso en los brazos
resistiéndolo con insistencia.

Protegida la beba se durmi6 en mi.

La huelo.

La siento.
Laregistro.

La disfruto dormida.
La observo.

Sus labios se mueven, lame el aire, me hace cerrar los ojos, avivo el
recuerdo, nostalgia con plenitud, otro punto que se toca, abismo de
afioranzas y me regreso, me encuentro en los ojos de Daniel y agradezco
como puntos que se tocan.
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Siempre fui corporal. Desde la oscuridad de la memoria afloran distintos
recuerdos desordenados, como aquellos desafios que me ponia cuando
acompanando a mi mama a la casa de su amiga Zulema. Me pasaba todo
el tiempo sin emitir una sola palabra, s6lo miraba. Los gestos que se me
amontonaban entre el juzgar y el querer, fascinada por el mundo de los
grandes, el de las decisiones. Los miraba tan libres, duenos de sus actos,
estudiaba los movimientos, la manera de sentarse, cbmo acompanaban las
palabras con las manos.

A veces me dirigian la mirada. Entonces pensaba:

-Estoy fracasando, me notan.

Me proponia quedarme maés quieta, tratando de esconderme en mi alma
acomplejada: iera tan morena, rara, con ojos grandes! De ahi vino el juego
dela tortuga. Consistia en guardarme debajo de las sdbanas y no moverme.
Ni siquiera pestafiear, aunque los otros no lo notaran, era cuestion de
honor.

Otro juego: correr escaleras jugandole al ascensor y llegar antes diecisiete
pisos hacia abajo. Me miro a la distancia saltando de a dos, de a tres,
incluso cuatro escalones, atenta al sonido de cada parada que hacia el
ascensor recogiendo pasajeros.

Otro: caminar con los ojos cerrados guiada por las manos.

Otro: detenerme debajo de una planta de cedrén (que estaba en el jardin
de la casa del campo del abuelo) y dejarme estar.

Cuando el cedr6n florecia sentia que el perfume me protegia de todo
miedo. Insegura, andaba con el corazon comprimido. Eran tiempos en que
los grandes vivian sus historias y los chicos desordendbamos sus
ambiciones, por eso me ocupaba de no molestar.

Estar guardada en mi fue el comienzo de la danza.

Mirar para sentir, comprender, pensar, y estar atenta a todo. Con los afios
esa observacién me ayuda a reconocer en un teatro a alguien por la manera
de abrir la billetera, como también los ojos de ausencias, las espaldas
angustiadas, la soledad. El sentir de los otros esta en mi propia historia.
Comprendo desde mi memoria, mi piel sabe. Pero como diria mi hermano:
“Empez4 por el principio”.

Quiero dibujar recuerdos que estan fundamentando los vinculos con la
danza. ¢Cual es el nudo de la historia? Uno elige la vida que transita o es
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transitado por su propio destino. En mi todo fue registro del cuerpo y asi
me fui aduefiando de anécdotas que se asocian a una palabra, un perfume,
recuerdos que apuntalan por lo vivo el fundamento de mi teoria.

Reflexionar sobre la existencia tinica en todos y generar plenitud y alegria
reparadora, en un marco profundo de introspeccion creativa para potenciar
los recursos. Ser solidarios y amorosos.

El arte estd en todos, por eso cuando se produce un hecho creativo, el
artista complice de los espectadores hace que los cielos desciendan
fundiéndose en un gesto, palabra, pensamiento y sentimiento.

Es la esencia del hombre en su historia.

De ahilo generoso del arte. Permite una comunién tal que ahonda el deseo
de todos y asi, al hablar de la vida, actia como mediador de reflexiones
filosoficas y espirituales que nos mantienen en una existencia dindmica e
infinita.

Tenia tan solo tres afios cuando comencé a bailar folclore. Viviamos en un
edificio muy especial que formaba parte de un proyecto comunitario
dirigido por socialistas. No solo contaba con servicios centralizados sino
también tenia lavanderia, supermercado en planta baja y panaderia. En el
orden de lo cultural un cine teatro y un espacio recreativo dividido por
edades.

Los bebés eran recibidos en la nurse. La puerta de ingreso quedaba frente a
los ascensores en el primer piso. Tenia una gran pared de vidrio de la
cintura de “los grandes” hacia arriba y de madera verde palido hacia abajo.
Se pasaba por una pequena puerta de madera que abria hacia adentro y te
pasaban con el cochecito.

Del otrolado te recibian las encargadas de cuidarte el tiempo que tus padres
lo necesiten. Algunos haciamos doble turno: entrdbamos con bolso con
panales y mamadera. Del otro lado quedaban los padres mirando por
segundos. Yo miraba desaparecer la sonrisa apurada de mamd y asi
quedaba. Recuerdo los cochecitos ordenados contra la pared, los
cambiadores enfrentados y opuesta a la pared de ingreso, la salida al patio
y al sol, cuidadosamente protegido por alambre perimetral.

Las edades separadas, de un lado los pequeios de paiiales, del otro los
grandes que corrian jugando a la mancha, el poliladroén, los elasticos, la
papay la cuchara, los embolsados, las estatuas, el pisa pizuela, la bruja de
los colores. Nosotros s6lo deambuldbamos. Cada tanto teniamos la suerte
de seralzados.
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Me sentia querida. Nadie ambicionaba cruzar del otro lado. Todos éramos
igualmente cuidados. El amor verdadero de Lucia. Una sefhora corpulenta,
de pelo corto y castano. No necesitaba titulo para su tarea. Luego lleg6 el
progreso y la reemplazaron por una joven maestra jardinera. Nada fue
igual.

Por suerte ya estaba en edad de pasarme al bando de los méas grandes, tenia
tres afos. Hacia de todo: yudo, plastica, folclore y expresion corporal con
Sonia Lequerica, una bailarina formada con Patricia Stokoe. Todo me
gustaba, eso en mi no cambio.

Un dia de éxito “me pidieron prestada” de una escuela cercana para un
acto pues les faltaba una bailarina de preescolar. Atn no asistia a la escuela
por falta de edad, pero mis dotes de experta folclorista habian cruzado la
cuadra. Mi madre me autoriz6 y asisti a un ensayo.

En el salén de actos estaban practicando con los bombos: ipapito, papa,
papito, papa!. El ensayo fue bueno entre la soledad de las gradas, el
escenario alto de madera, cortinado azul, como corresponde.

Cuando lleg6 el dia del acto, la sefiora que trabajaba y vivia en casa,
Delfina, estaba tan emocionada que planché el guardapolvo como en la
época de la colonia: tabla por tabla con almidén. Blanca, dura, prolija y
enmonada. Fue mi primera emocion. Dejé colgando los brazos al costado
del cuerpo para que no se marquen las arrugas, sali de la mano de mama.
El pasillo mas soleado que nunca. La espera del ascensor se hizo eterna.
Cruzar la calle, entrar en la escuela, el saléon de actos poblado de padres,
alumnos, maestros extranos.

Supongo que nuestra danza fue anunciada, y yo tan sélo con cuatro afios.
Llegaron los aplausos previos a la media vuelta, luego vinieron los giros,
zarandeo, zapateo. En el tumulto reconoci a mi mamai. Me miraba
desorbitada, tratando de hacerme entender con sus gestos que me suelte,
creo haber escuchado risitas.

Pero mis brazos almidonados me impedian subir més alla que la altura de
los codos. El guardapolvo se movia en bloque, si intentaba subir mas los
brazos, calculaba que desde abajo se me veria la bombacha, por lo tanto
segui con mi danza acartonada hasta el final. Supe que la emocién me
bastaba, no importaba como bailara.

Con los afos fui provocando en otros el deseo de sentir sin juzgar, vivir las
dificultades como algo posible: é¢cuantas personas mayores marcadas por
su historia, viven acartonados sin poder soltar la libertad que el cuerpo
encierra y se distancian de sus sentidos?
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Nos moviamos sueltos en el pueblo con forma de edificio. Rara vez saliamos
de sus confines. No era igual bajar por los ascensores que daban a la calle
Rivadavia, “el frente”, que los que daban atras. Ni tampoco era igual viajar
en el montacargas, mucho mas grande, fuerte y gris, sin ventanas.
Tampoco el sonido era igual.

Tenia algo de ferocidad abrir la puerta antes de que se detenga, recorrer
los pisos bajos o deambular por los espacios prohibidos como las terrazas
que nadie usaba, bafiarnos en los piletones de lavar ropa los dias de gran
calor, patinar en el mosaico y luego tendernos al sol en las dsperas baldosas
de hormigon.

Nos asomébamos a un mundo de soledades compartidas. Habia dias que
se hacian domingos y llegaba una pelicula o algin artista solidario y abrian
el teatro. Larga cola y a empujar. Sonaban las butacas de cuero marrén y
ahi estaba la visitante.

Estuve mirando con asombro a esa sehora de largo pelo rubio suelto, con
cintas de colores en las manos. Giraba, corria, flameaba, anidé sus suefios
hasta ahora. Maria Fux fue y sera por siempre, mi maestra.

*

Desde muy chica tuve la llave de casa. Mama4, tan organizada, nos habia
preparado dos juegos: uno para mi hermano y otro para mi, con un cordéon
largo para que lo colguemos del cuello. Solo teniamos que avisar donde
estariamos. Entonces salia de casa en casa en busca de compaiiia. Laura,
Inés, Leticia. Alguien con quien jugar. Y si tenia suerte un lugar donde
quedarme a comer. Eso era la gloria. Un lugar para cenar era la casa de
Inés. Sus padres estaban mejor econ6micamente y solian comprar cajas de
galletitas de chocolate. No eran vegetarianos como los padres de Laura y
tenian una sensibilidad especial para comprender voracidades.

Es que en casa se compraban cosas basicas como pan, leche, manteca,
fideos, arroz, polenta. Podiamos invitar con un huevo batido (omelette)
pero faltaria mucho para un mena equilibrado. En la casa de Leticia,
siempre incorporada como abrojo, toda la familia Ariaudo fue mi savia por
afos.

En esta etapa despareja, todo y nada. Cuando llegaban las encomiendas y
reinaba la abundancia éramos los encargados de repartir fruta, verdura,
carne que mi abuelo poderoso mandaba para que no nos falte. Mis padres
lo destinaban a vecinos buenos que cubrian mas de una vez nuestras
espaldas, aplicaban el socialismo incomprendido por mi estémago,
seguramente existian otras razones que desconocia.
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Ala semana todo estaba como antes y salia a tocar timbre. Mi otra madre,
Titi, era alegre, divertida, y la secretaria por aios de Maria Fux. Cuando
queria que abandonaramos el estudio se ponia a tocar el piano. Sus collares
le llegaban hasta las teclas y ella apenas a los pedales.

Maria Fux

Llegué al estudio de Ayacucho invitada por mi amiga Leticia que fue la
primera alumna no oyente de Maria Fux. Era un lugar donde primaba la
madera, el mimbre, la luz en diagonal, grandes puertas ventanas que
daban al frente de un edificio con estilo, picaportes de bronce, paredes
pintadas con barnizespeso y oscuro, y un gran biombo de postigos antiguos
escondian elacceso.

Del otro lado el espacio largo sin muebles del estudio, en el fondo el piano.
Enfrentado a los biombos, espejos con barras agrandaban el lugar. Sobre
una esquina el equipo, un tocadiscos. Del lado de las ventanas dos hileras
de sillas. Ahi me senté. Las alumnas esperaban, nosotras habldbamos con
Leti a la distancia.

Entr6 Maria y quebrd las palabras, silencio anunciando la magia. Sonaron
los tambores, no podia estarme sentada, el corazén bajo a mis pies que
seguian el ritmo, alocados. Pienso que la luz entraba por la ventana
marcando mi contorno, empujandome al centro de mis ganas. Maria, la de
las flores en el pelo y falda cruzada sobre la malla azul, era una Diosa
pagana.

Desesperada llegué a casa. Supliqué que me inscribieran en sus clases. S6lo
mama accedid. El dinero era escaso. Por un afo, y a escondidas, tomé
clases una vez por semana. Pero lleg6 el dia que no se pudo pagar mas. Con
dolor infinito me acerqué a Maria para despedirme. Me tomé de la mano y
entramos en su pieza. Era la puerta contigua al vestuario.

—Sentate, me dijo.
Las dos en el borde de la cama:
- Contame.

Yo estaba con un nudo en la garganta, las manos frias y himedas. Ella me
miraba, pero yo no podia hablar. Con la mirada puesta en el piso de pinotea
le dije:

- Mis padres no pueden pagar mas.
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Ella me interrogé:
-¢Vos querés bailar?

Dije que si con lagrimas. Ella entonces afirmo:
-iTenés que bailar, no se habla mas!. A partir de ahora venis a
todas las clases que quieras y no te preocupes por pagar, estas
becada, yo hablo con la secretaria.

Solo alcancé a decir:

-Pero Maria, y estallé en abrazo llorando.

Fui su alumna, bailarina, asistente, iluminadora, ayudante. Por anos
profesora en su estudio. Cubria sus clases cuando viajaba. Admiradora.
Pero nunca pude, ni podré, retribuir ese gesto, tan sblo imitarlo.

Maria Fux y su “Grupo Hoy” (1977). Junto a Violeta Britos (primera a la
derecha), Sonia Salar, Bailarina hipoactisica.
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Con Maria Fux en su domicilio, 2001.

En casa habia un piano, en una época estaba frente a la cocina en el
pequeno pasillo de entrada al departamento o en la pieza grande que
después fue de mi hermano. Lo tocaba mi mam4, o tios de sangre y en el
arte que compartian circunstancialmente nuestras vidas, como Miguel
Angel Estrella cuando vivia en casa. Eran tiempos de bohemia.

Pediamos permiso con mi hermano, no siempre concedido, para tocarlo.
Ellos argumentaban que lo desafindbamos. Primero los dedos apenas
rozaban sus teclas pero el entusiasmo nos posesionaba y eran despiertos,
apasionados, temerosos, fuertes, fragiles. Dedos bailando, toda la mano,
todo el teclado recorrido desde los agudos a los graves, acordes inventados
y disonantes hasta el bastaaaaaaaaaaaa!! ColocaAbamos la felpa sobre las
teclas y lo cerrabamos con cuidado, para que no se desafine.

Un dia me encuentro que estadn moviendo el piano, sacindolo por la puerta
de la pieza grande. Pongo mi cuerpo pequeno apoyando las manos en el
lateral para que no pase, pregunto, équé pasa? Mi papa habia ganado una
beca para perfeccionarse como cantante en Alemania y el piano se
transformé en sus alas, y volo.

Quedamos al cuidado de mama por un ano. Recuerdo que nos dijo, “nos
vamos a arreglar” y prometi6 salidas a comer los domingos al mediodia en
la pizzeria de Rivadavia y José Maria Moreno. Infaltable postre: Palo Jacob
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de crema. Regresibamos amodorrados de panzas tirantes hasta un
proximo domingo pipon.

También visitdbamos la casa de tias no carnales, como Estela Obarrio y
sus fines de semana de té, casi misticos. El momento en que bajaba la
puerta de la biblioteca y colocando una pata color marfil que terminaba en
x. Llegaban las cinco de la tarde y, educada bajo criterios ingleses aunque
su madre de apellido Bell no lo era, desplegaba el mantel, distribuia las
tazas, tostadas, dulces. El rito y sus clases de pulcritud, fineza, discursos
solidos, barrocos de detalles, valorando cada palabra, tnica e
irremplazable, diciendo lo correcto. Sus ojos eran cielos de bondad.

No participdbamos en las charlas, lo nuestro era s6lo un “si, gracias”. Pero
aprendiamos de estilo: sentarnos erguidos, tomar con delicadeza y tiempo
los objetos, entrar con cuidado con las manos abriéndose espacio en el aire
entre tetera y tazas de loza inglesa, no manchar el mantel, apoyar sin ruido
la cuchara al costado del plato de la taza, preparar las tostadas sobre el
plato que estaba en diagonal, movimientos medidos, concretos, prolijos.
Estudié por afios sus modos casi coreograficos. Culta y fiel, nuncala dejaria
sola a mi mama4. Los ahos lo probaron.

Mientras tanto yo la miraba con mis grandes ojos de asombro: el
movimiento de las manos, la cabeza rotando hacia el hombro, las piernas
que se cruzan. La danza de los otros, el ritmo de los cuerpos. Pero también
fueron sus cosas, los objetos que me obsesionaron. Los libros destilando
perfumes tnicos, los redondos y confortables silloncitos cubiertos por
telas amarillo clarito de texturas entramadas, las alfombras, las delicadas
lamparas, la mesa ratona frente a la ventana y el jardin tapizado de plantas
casi tropicales. Toda su casa tenia algo de sus ojos que son cielos mansos
que claman.

De la ciudad al campo, de abstinencias a abundancias, fui forjando esta
personalidad acostumbrada a cambios abismales, distancias,
proximidades. De la casa pequefa al palacete italiano, todo nuestro
departamento entraba en la cocina de Los Olmos, el viejo casco de la
estancia de mi abuelo materno Aqui los suefios navegaban de sol a luna.
Los dias largos y perfumados. Pasar la tranquera con verdin reseco. Con
cuidado nuestros pies entraban facil en el guardaganado, una a una las
maderas eran pisadas y luego, decidir si se caminaba rumbo a la laguna.
Era andar al costado del monte con los ojos puestos lejos. Los gatos
salvajes se aduenaban de nuestros miedos inevitables. Por las noches los
mayores nos llenaban de recomendaciones y se hablaba de comadrejas,
zorrinos, bandadas de loros, plagas.

Las tentaciones eran més fuertes. Nos dejabamos ir de un camino al otro,
distraidos por sapos, cantos de pajaros tapados por el follaje, misterios del
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sol reflejado en los pastizales, los dlamos plateados movidos por el viento
jugando a las luciérnagas a pleno dia. Debajo del ciruelo comer con deseo
desmedido y caminar cambiando de perfume, guiada por la mano
abundante de la naturaleza. Y llegar a coronarme en los aromos, fundida
de perfumes que llegan hasta ahora.

Siendo la siesta los grandes dormian escapando del calor, nosotros, los
chicos, de ellos. La casa en el arbol, comer solo el corazén de la sandia y el
resto tirarsela a los chanchos. Bafiarnos en la pileta con verdin y patinar
de una punta ala otra. También planear travesuras inconscientes, preparar
barro para hacernos botas, dejarlas secar al sol y cuando ya estuvieran
duras, entrar con cuidado en el gallinero y pisar todos los huevos en un
remolino de plumas, la maldad no deja huellas. La inconsciencia si.

Por la noche los grandes preocupados, suponian, conjeturaban, un zorrino
o comadreja entrando en el gallinero. Arrastrados por el éxito volvimos a
intentarlo, preparamos barro, nos tendidos al sol, entramos en el gallinero.
Pero no imaginamos que “los grandes” rondarian a la hora de la siesta:

-iMocosos sinvergiienzas!

Nos agarraron de las orejas. A mi primo Alfredo y a mi, uno de cada lado
del tio.

-iAy!, ay!, ime duele! iPero tio! iSe nos estiraban las orejas!

-iLes voy a dar! iMocosos! iCada uno a su pieza!

No entendia que no fue el dafio sino la tentacion de lo prohibido, las
texturas del barro mezclado con los huevos, las cascaras crujiendo bajo los
pies, las gallinas cruzando nuestras cabezas, los olores densos de estiércol
y lodo, el barro en el cuerpo. A los 18 afios mi primo dejo el campo, la
ciudad chica y se fue. Pero recuerda tanto como yo ahora, las siestas, el
barro. Son huellas del alma.

En la ciudad el jardin de infantes recrea y un dia en clase de plastica me
entregaron potes con engrudo de colores y una hoja. Muy creativa la
maestra anuncio la clase:

-Hoy vamos a hacer digitopintura.

Consistia en tomar con los dedos engrudo y volcarlo en la hoja, los otros
dibujaron casas con chimeneas, nubecitas redondas gordotas, laguitos,
florcitas. Yo sblo recordé barro amarillo y plumas.
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Mis hijos, en realidad todos los hijos, todos los nifios, llevan en su piel el
mismo llamado emergiendo de ellos, atin sin experimentarlo esté en ellos
hasta que emerge. Es méas que nada una cuestion de deseo.

Un dia mis hijos también se embarraron, porque desearon embarrarse. Y
se divirtieron y fueron felices. Pero hubo festejo también entre los grandes.
Y lo hicieron més de una vez y hasta vestidos. La primera vez les sacamos
una foto como aceptacién y respeto de su deseo. Finalmente nos habiamos
venido a la naturaleza para vivir sus expresiones.

Mas sofisticado fue el reencuentro con el barro en las termas de Caviahue-
Copahue. Me di el gusto de untarme toda, de cabeza a pies, tenderme al sol
como lagarto y festejar el rencuentro. El pasado regresa, y es. Y a pedido
puse barro en la espalda de una sefiora desconocida, fue la mano de la
aforanza la que se alz6 a su encuentro.

La mirada desde tiempos lejanos viene para festejar. Sol partido en el barro
reseco de mi cuerpo sulfuroso, el amor acompafa y me aquieta. Ya nadie
me abandona. Transito dias de alegria plena. He dado frutos que perfuman
como magnolias gigantes y aman con la simpleza que s6lo dioses saben.

Francisco y Ailin. Primer embarre en Neuquén.
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Sexta noche (Fragmento)

Olimpia

Ay, la ofrenda es tu cuerpo

Y levantas una mano
intentando acariciarte.

Solo, en este camposanto ideado a tu semejanza,

con el anuncio de vientos que traen desperdicios,
y sin un lugar donde ocultarse,

te deslizas sobre tu cuerpo ansiando honrarte.

Aqui, entre confluencias de rios,
parajes sin calma y bellezas congeladas,
adoréibase la tierra como principio
e inmundicia

Si, tus antiguos se elevaban a los santuarios
iluminando veneraciones a tierramadre.

¢A quién perpetuar en este encuentro?
¢A quién exhortar hoy, sino a ti mismo?

Oh imita plegarias y juegos envanecidos,
imita hazafas y loas que seran cantadas:
represéntate,
bebe en esas aras paganas,
bebe, te pertenecen.

Has revelado tu méscara
y ya es tarde para volverte:
cuél sera tu juramento, luego,
cudl tu celebracion.

¢y levantas una mano?

Jorge Zunino
Noches. Cuadernos del Azar. Ediciones Castafieda. Pag. 51.

Buenos Aires, 1979.
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Noches

Alos diez afios me enfermé. Recuerdo que el médico sali6 de la pieza para
hablar con mam4. Los escuché murmurar en el pasillo. Yo ya no tenia
control de mis piernas. No pude levantarlas cuando el médico me lo pidié.
Estaban adormecidas. Me costaba tener los ojos abiertos. Tenia mucha
temperatura producida por una inflamacién de meninges. Ese fue el
diagnostico.

Fui mejorando, pero debia hacer reposo. Mama tenia que regresar al
trabajo, por lo tanto me pregunt6 a quién queria que le entregara lallave de
casa asi me venia a ver cada tanto. En el piso habia muchos departamentos,
pero mi intuiciéon me hizo elegir: la sefiora de al lado. Apenas si la
conociamos, s6lo la habiamos cruzado un par de veces en el ascensor, pero
me atraia su simpatia, la forma tan fina de vestir y, sobre todo, el perfume
que dejaba. Maméa me interrogd nuevamente:

-¢Pero la conocemos?

Le respondi:

-Es ella.

Mama sali6 de casa, recorrid el corto trayecto y toco el timbre. Las escuche
murmurar y puedo imaginar lo que se dijeron luego de una presentacién
formal. Vi pasar sus sombras por la ventana de mi pieza que daba al pasillo
y entraron las dos sonrientes, madre e hija parecian. Supe que se llamaba
Esther. Me pregunto si sabia tejer, le dije que no:

-Te voy a ensefiar.
Regreso con una aguja de crochet y empezo:
-Asi se hace la cadenita, y me dejo6 practicando.

Las horas eran largas en soledad. Sentada en la cama, lazada mas lazada,
hasta que de la nada llegd una pregunta: -¢Si paso la aguja por aqui?
Cambié el orden, alteré la rutina y aparecieron puntos. Cuando regres6
Esther mir6 mi tejido y me pregunt6 asombrada y senalando mi tejido:

-¢Y este punto écomo lo hiciste?

El misterio se revel6 cuando supe que mi abuela paterna, a quien jamas
conoci, era una experta tejedora de crochet. Tejia carpetas en hilo para la
iglesia.
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Durante la representacién de un estreno teatral de Sergio Renén, invitada
especialmente por Sonia Salar, una compafera y bailarina no oyente que
hacia el personaje protagbénico, me puse un vestido que habia tejido y
bordado. Color violeta, fucsia, amarillo y negro. Estridente y llamativo. En
la butaca contigua a la mia habia una brasilefia que intenté6 comprarmelo,
le respondi: -Lo llevo puesto. La habilidad se transformé en anécdota.

¢Traemos en la sangre recuerdos y habilidades que algunos logramos
despertar? ¢No s6lo podemos desarrollar nuestro potencial aqui y ahora,
sino desandar los caminos? ¢Nuestros antepasados son también aliados en
la vida? Hoy creo que regresan si los dejamos.

Fue asi que aprendi a cambiar el rumbo de lo predecible. Ser bailarina
implicaba seguir determinada escuela, apuntar a tener una carrera, ser
parte de una compaiia, intentar becas, viajes. Nada de eso hice, solo me
dejé guiar por los perfumes. Con la autoridad del tiempo recorrido puedo
decir que fui fiel a mis principios. Trabajé para ser y hacer de la danza un
rito, comunioén y entrega. Desafios, puntos y lazadas nuevas que hicieron
tramas de amor enmaranado.

Las visitas de Esther perfumaron mi pieza y nuestra casa por anos. El sauce
que nos regal6 se impone en el parque de la casa en Neuquén (aunque no
perfuma como ella) y sus ramas se elevan para caer hasta rozar el pasto.
Suelo cruzarlo con los ojos cerrados. Ella rozandome los hombros, el pelo,
las manos. Es manso el rencuentro.
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Cuarta noche

Delos

Aqui nadie debe nacer ni morir,
aqui habitan los eternos,
aqui tu noche se extiende

Purifica tus manos:
apiadate del corazén de las palabras.

Creiste morir.
Pero no has muerto.

La noche es quien labra encrucijadas sobre el cuerpo.
La noche destierra entrafias despojadas sin sentido.
La noche retine designios que estallan como furias.

Purifica tus manos,
sumérgelas en ese hedor,
elévalas;
hay sabores encantados habitando el cuerpo:
son extrafios rehenes que aguardan en silencio.

(Esta es la tierra para deidades,
mudo suelo donde el Misterio levanta una hoguera
para los funerales del dios del amor.
iSitial venerado
sin nacimientos ni muertes!)

Apiadate de los cantos.
Lavate la piel.

Y una profanacién hace més honda
la errancia del presagio,
como una mascara estéril,
como una urna perforada,
o un anuncio al vacio;

mientras ta celebras esta libacion
con el jabilo nocturno

que produce los enigmas.
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Si, has aceptado las tinieblas de los que adoran
y con sueio vidente decides
tu limite de recuerdo;

eres la llaga entre hastios y voces hambrientas,
eres la lengua que arranca la tierra de los muertos,
eres la noche alta del anico beso.

Ah creiste morir,
pero no has muerto,
y vacilando entre hombres
te arrebatan el tiempo.

Limpia tus manos.
Apiadate de los durmientes.
De esos vértigos atrapados por rachas de vida
o cavidades de muerte.

Pero qué rostro te ahogara,
donde el dolor, cuando la sangre,
quién senalara tu soledad como herejia.

iPorque éste es tu reino!
iBendito cuerpo en la adoracion consagrada!
iBendita Noche entre tus noches admitidas!

Jorge Zunino
Noches. Cuadernos del Azar. Ediciones Castafieda. Pag. 37.

Buenos Aires, 1979.

Lo que Astrid Heine sinti6 y pensoé en Leipzig:

Soy Latina. Es muy importante para mi estar aqui, dice Violeta, atin sin
aliento tras su performance de danza, aqui, en un pequerio centro cultural
de Leipzig, Alemania, donde hoy todos los lugares estan ocupados. Los
rostros se ven impresionados, todavia no pueden asimilar lo que acaban
de ver. Ahi esta esa pequefia persona de Argentina. Una persona tan
presente y llena de fuerza, la manifestacion de su arte tan impetuosa y al
mismo tiempo cauta, y las imagenes del video, llenos de orgullo y
satisfaccion por su familia. Y entonces, estas palabras: Soy latina. Es
muy importante para mi estar aqui. ¢POR QUE?
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Yo sé, porque me lo conto Violeta, que ella estuvo en Alemania a principios
de los afios sesenta. Estaba acompanando a su padre, quien estudiaba
canto aqui, en el sur del pais. Yo sé que Alemania en ese tiempo no era
facil, que la gente en la calle evaluaba con escepticismo los rostros
bronceados por el largo viaje en barco, que por entonces, la guerra
todavia estaba en la cabeza de los alemanes, con sus malos recuerdos y
sus consecuencias.

Y cuando Violeta dijo lo que dijo al comienzo de su trabajo en Alemania,
me di cuenta (o al menos asi lo entendi), que ella habia seguido y
completado en este pais una muy personal tarea. Y cual fue esta tarea?

Mi mayor experiencia fue el taller en el salén de danza “Alma en vuelo™.
Si, dos dias con el alma flotando en el aire.

Yo tenia el trabajo de traducir, algo que, lo admito, no hice muy bien. Pero
de alguna forma, en un momento eso dejé de ser importante. Al igual que
el resto de las mujeres que alli se habian encontrado, yo queria conocer
la salutogénesis. No podria ahora sefialar cada uno de sus pasos, como
tampoco podria explicar, después del taller, qué es exactamente
salutogénesis. Las palabras no me alcanzan, y de todos modos no podrian
repetir lo que no sélo yo, sino todas las mujeres vivimos, su luz, lo que
bailamos, nos abrimos y lloramos. iLa salutogénesis es una experiencia
muy personal!

La danza es para Violeta no s6lo movimiento, sino una impresiéon del
propio ser como experiencia tunica. Como ninguno de nosotros estd nunca
solo, sino con otros, para otros, en contraste con otros, esta experiencia
es conjunta, una experiencia que se sitiia en un contexto social.

Simplemente bailar en el sentido de dejarse llevar cayendo en una especie
de trance no sucede con Violeta. Si eso pasa, ella nos hace volver y nos da
nuestra «tarea».

Ast se vuelve la danza una performance, un juego, un experimento, una
experiencia estética. Contacto, cercania, distancia, aproximaciéon aqui
todo tiene lugar, y cada uno puede probar como mas le plazca, como se
siente uno u otro movimiento, cémo funciona el baile en conjunto. Y
Violeta nos acompaiia y proyecta imdgenes en nuestra mente. No
cualquier imagen, sino experiencias de nuestra vida, que ahora se
vuelven arte.

11 Club de Tango en Leipzig, Alemania.
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Por ejemplo, hacemos una performance del tema «relaciones». «Todos
tenemos relaciones. A veces perdemos el contacto con una persona, y
estamos tristes. Pero entonces se encuentra una nueva relaciéon. Hay que
prestar atenciéon, para que las relaciones se mantengan interesantes y
emocionantes, para que no queden abandonadas y también para que no
sean demasiado estrechas.»

Bailamos estas experiencias de relaciéon con unos hilos, que representan
las relaciones. No pueden quebrarse, pero tampoco pueden quedar
colgando. Los hilos se entretejen, a veces se hacen un ovillo, a veces una
red. La interpretacion queda abierta.

Utilizamos la danza también como un medio para llegar hasta nuestros
sentimientos. Aprendemos a experimentar los sentimientos
corporalmente, para luego con el cuerpo expresarlos. De esta forma, la
rabia no es un grito repentino, un breve alarido, sino un estremecimiento
y un vibrar a través de todo el cuerpo. Cada uno puede desarrollar su
propio lenguaje corporal, para ser auténtico consigo mismo y con sus
propios sentimientos. Violeta nos mostré una idea de como lograrlo.

Hacia el final, balanceamos «nuestros» sentimientos sobre la nariz, los
hombros, la espalda, los pies, etc. Cada sentimiento tiene valor y es
importante, y debe tratarse con cuidado. Cada una de nosotras puede
quedarse con un par de papelitos al terminar el juego*? Y como no puede
ser de otra manera, cada una estd perfectamente relacionada con las
palabras de los papeles que eligié. iLa tarea personal que Violeta nos
deja!

Salutogénesis y la tarea personal de Violeta, iSoy feliz!, para st misma y
como tnvitacion para los demds. Con poesia, con sus pequenos juegos
(que no eran tales), las coreografias, ella quiso darnos un poco del camino
del “iSoy feliz!”. Esto quiere decir, experimentar con el cuerpo los
sentimientos, tantolos buenos como los malos.

Ser en cada momento de la vida, auténtico con uno mismo y con su
cuerpo, y para terminar, saber experimentar la propia felicidad (con
todo lo que vivimos desde fuera). Nuestro cuerpo, ieso es lo que somos!

Sivos, Violeta, lograste cumplir con éxito tu tarea, solo vos podés saberlo.
Pero esta claro que un poquito de tu “Soy feliz” supiste regalarnos.

12 Vjoleta escribi6 en pequefios papeles diferentes sentimientos. Luego los mezcld
y nos dio a elegir dos de ellos a cada una. Nadie sabia qué palabra le habia tocado.
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Mi piel habla
Cuando estaba en primer grado mama me anuncio:
—iNos vamos a Alemania!

En el “Jardin de Infantes” de El Hogar Obrero, aquel que estaba ubicado
en la primera planta del edificio de Rivadavia 5126 y al que asistiamos a
actividades recreativas, nos prepararon una despedida. Nos regalaron un
disco de los Chalchaleros. Las maestras nos besaron emocionadas. De la
Escuela solo recuerdo que mi mama hablo con la maestra y no fui mas.

EINENEUE FORM DES
S, UM SICH SELBST

No entendia qué significaba este anuncio pero me alegré preparar valijas,
equipos de ropa: pollerita gris a tablas, camisas, pantalones cortos,
vestiditos heredados de mi prima Cecilia (garantia de buen gusto), zapatos
lustrados que prendian de costado e infaltables esquipis unas sandalias
semicerradas de plastico que eran la solucion del momento al calzado de
los nifios.

El dia lleg6. Fueron tios y primos a despedirnos al puerto. El Andrea C era
un hermoso barco. Parecia iluminado. Grupos humanos se despedian con
llantos, abrazos largos, recomendaciones. Me recuerdo en los brazos de mi
tia Zelfa, tan fragil para las emociones, olia a jabones caros.
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Tengo el registro de la marcha inclinada por el puente de madera de acceso
al barco, la planchada, de la mano fuerte de mama. Cada tanto una madera
trababa el zapato para no deslizarse. Levantar la pierna con dificultad para
entrar en el barco acompanada de un iCuidado!

Desde alli no podia mirar por la baranda sino hacerlo por un hueco que
quedaba entre la baranda de madera y la chapa lateral. Ese espacio ocupd
mi mirada. Vi flamear los pafiuelos como si todos en el muelle bailaran una
zamba mirando al barco. Ellos lloraban. Miré a mi mama tratando de
entender, pero también lloraba. Nos dieron cintas de papel y todos tiraban
las serpentinas entre el barco y el muelle uniendo a las familias que
quedaban. “Me quiero bajar”, pensé. iNo se puede! Eramos obedientes.
Pronto se formo6 una cortina de colores palidos, como los ojos, alejandose
hasta perderse.

No podia salir de mi asombro. En la puerta el capitan del barco saludaba
cada pasajero que entraba en el gran recibidor en un rito de privilegios que
tenian los de la clase Turista y Primera. Recuerdo la alfombra con grandes
dibujos, los sillones redondetes y petizos, mesas fijas al suelo, puertas que
cierran con palancas, ventanas redondas, olores nuevos, desconocidos,
luces empotradas en el techo, pasillos angostos, laberintos con puertas
numeradas, cuchetas, piletas en cubiertas, reposera de madera, baranda y
el mar.

Tluminados en cubierta por las estrellas y dia tras dia amaneciendo en el
mar.

Fiestas por las noches en donde los grandes bailaban al ritmo de una
orquesta. A mi hermano y a mi nos gustaba andar en la pista perdiéndonos
uno del otro en el laberinto de caderas proximas. Las novedades se
familiarizan. Ese mundo pasé a ser mio, sabia caminar sin tomarme de las
barandas con paso firme y seguro.

Tengo presente que el barco se mecia en soledad, que las gaviotas nos
acompaifiaron en un primer momento y luego fue cielo, mar, sol y luna. Dia
tras dia. Aprendi a nadar en la pileta del “Andrea C”, a hacer las cuatro
comidas, a moverme libre en un piso que se mueve, a despreciar el caviar
y saber de desarraigo y lejanias.

Mi aspecto era el de un “chico vago”, como decian entonces los mayores.
En una oportunidad, en el ascensor del edificio donde viviamos, dos
muchachos comentan:

- iMira que melena que tiene éste!
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Era la época de los Beatles, no todos se atrevian abandonar el corte
rasurado. Yo era una nena que heredaba la ropa de mi hermano, un poco
por necesidad y otro por puro gusto de sentirme diferente. Durante mucho
tiempo tuve solo un vestidito colgado en el roperito, ipara qué mas! Luego
me armaba uniformes, pantalén y camisa.

El gusto por vestirme vino con el tiempo. Me puse “teatral”. Salia casi
disfrazada a la calle, hasta que puse sobre un escenario mis gustos. Pasan
las etapas, pero una sigue siendo todas juntas, repitiendo placeres. Tengo
la memoria marcada en el cuerpo. Cuando bailo aparecen espacios del ayer
que se recrean.

Cuando llegamos al puerto de Génova hacia un afio que no veia a Papa.
Mamé grito:

- Ahi est4!
-¢Dénde, donde?

Con ansiedad de hijos, Marcos pudo identificarlo, yo solo veia “extrafios
entre extranos”y el empedrado en el puerto. En el muelle mama4 se abrazé.
Marcos apretd su cara contra un pecho, a mi me tuvieron que decir:

-Es tu papé.

No lo reconoci. Habia perdido su cara en el pasado. Segiin Mam4 estaba
mucho maés flaco. Me molest6 tener que ir de su mano. Todo era ajeno.
Quise regresar al barco, pero habiamos llegado.

Lo mejor fueron los aromas, las tortas, los bares. Cuando recién llegamos
desayunabamos siempre en el mismo. Era como un pasillo. De un costado
los asientos dobles enfrentados, mesa en el medio como salén comedor de
tren. En la pared de enfrente la barra con butacas y exhibidores de tortas a
cual mas tentadora. Se entraba por puertas dobles de madera oscura con
vidrio grandes manijas de bronce y se salia por el fondo a otra calle, todo
el bar parecia un pasaje de sabores.

Los chocolates, escuchar a Mozart en familia, algunos paseos, la nieve, el
arbolito de navidad adornado con chocolates y velitas, los fuegos
artificiales iluminando el cielo en afio nuevo, los primeros juguetes que nos
compraron, sentirme poderosa cuando mi Papa me dijo:

-Elegi lo que quieras.
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iY sali cargada de paquetes! Un carrito y dos munecas, una tan grande que
con dificultad la manipulaba.

Ver television en la casa de una vecina: Otto era un huevo que hablaba.
El resto, sellos para mi piel.

Fui notando que era diferente. Morena, mas dorada que nunca luego de
tanto sol en el mar, resultaba en el mejor de los casos exética. En el peor,
despreciable. Un diala duefia de la panaderia que quedaba en la planta baja
de nuestro edificio, nos invit6 a mi hermano y a mi a tomar el té en la
confiteria que formaba parte de la gran esquina. Siempre tenia sus cortinas
corridas de tal manera que no se podia ver para adentro, eran delicadas,
blancas, etéreas.

Fuimos. Unas sefioritas nos indicaron dénde debiamos sentarnos: justo al
lado del ventanal. El local estaba vacio. Unas pocas mesas con floreritos.
Cuando tomamos nuestros lugares corrieron las cortinas. Nosotros
podiamos ver a la gente que pasaba por la vereda. Desde afuera se verian
dos nifios enfrentados, con grandes ojos, los pies colgando de la silla y el
alma tomada con alfileres cristalinos.

Se llen6 la mesa de manjares, tortas, masas, bombones, yo no podia tragar.
Habia imaginado que nuestra visita era grata, pero sentia los ojos de los
que pasaban clavados en mis defectos, vergiienza, pudor. Para Marcos fue
distinto a mi, pero me entendia. Sugiri6 que no mire hacia fuera y que me
entregue a los placeres.

En las clases, cada vez que alguien mira de costado, y se siente observado,
juzgado, recuerdo como me sirvié abstraerme de lo ajeno y detenerme a
disfrutar lo verdadero, como lo hicimos mi hermano y yo compartiendo
bombones.

Hoy digo:
- Miren sus logros.

En la escuela los abismos eran mayores. No entendiamos el idioma. Frente
a nosotros se presentaba un concierto de gestos albinos. Las brechas se
abren sin un idioma comun. Todo lo suponiamos. Creiamos estar en clase
de matemaética, lengua, historia. Un dia contaron un cuento de nifos
perdidos en un bosque, como nosotros, alimentados para ser comidos por
una bruja. Entendi la angustia en mi propia angustia, para todos éramos
mi hermano y yo.

Hablaban de nosotros, molestdbamos con la sola presencia. Era claro que
no nos querian y la discordia fue creciendo. No haciamos nada, tratibamos
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de pasar desapercibidos. Aqui no funcionaba el juego de la tortuga. Mi
hermano me dijo un dia:

-Negra quedate en clase, no salgas.

Un grupito de chicos espanoles, que ya hablaban alemén, le habian
comentado que pensaban pegarnos en el recreo. Yo obedeci y me quedé
sola. Esperando que termine el recreo.

Pero sucedi6 lo inesperado. Alguien avis6 a la maestra que yo no habia
salido. La gran maestra, esa que debiamos saludar todos los dias con una
reverencia (las mujeres) y con la mano (los varones), esa que yo le
estrechaba la mano mirandola a los ojos entré como una furia, me sacé del
brazo y en el pasillo me pegb una cachetada. Fuerte, como un estruendo,
soné su mano en mi cara. Mi hermano me decia para consolarme:

-iPuteala que no te entiende!
Fui obediente.

Estaba permitido el castigo corporal en las escuelas. Las maestras dictaban
las clases con un puntero. Al otro dia se escucharon los gritos de mi padre
(cantante con su voz impostada y en correcto aleméan). Desde la direccion
se escuchaban los gritos haciendo temblar los vidrios de las galerias
defendiéndome.

Al rato aparece el pequeiiisimo director. Mi padre en la puerta de mi grado.
La llamaron a la maestra y a mi. La maestra una gran laucha envenenada
trato de minimizarlo ocurrido, papa les dijo que no se atrevieran nunca méas
a pegarme. Senti un orgullo comparable a cuando lo escuché cantar en el
Teatro Col6n.

No volvi a darle la mano.

Tampoco me quedé en clase cuando todos se retiraban, cumplia con la
triste rutina de girar en la ronda del recreo todos en sentido de las agujas
del reloj, los maestros se colocaban en el centro y controlaban el orden
ordenado.

Pero nuestra presencia fue cada vez menos grata. Estaba como todos
caminando, pared6n, paredon, puertas, paredon, paredon, puertas y siento
que me empujan. {Qué pasa con los maestros? Acaso no ven una nena
arrinconada, no notan que le estan escupiendo la cara, que su panico crece.
Mi hermano me ve y me grita:

-iAla bolas!
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Mi rodilla fue certera. El alemancito qued6 doblado y me tomé de mi
hermano.

Terminoé el recreo. Entramos alterados a clase y todo se agravaba. Los
espanoles nos volvieron a avisar:

-iSalgan rapido cuando toque el timbre!

Y comenzo la huida. De zaguan en zaguan, patios y parecitas, todo debia
ocultarnos. Mi corazoén subib a la garganta, las manos sudando, reteniendo
el aliento para que no nos encuentren. Los vimos pasar como soldados
macabros. Fuimos escondidos detras de ellos, hasta perderlos.

Llegamos a casa una hora mas tarde. En estado de péanico, angustiados,
contamos en casa lo ocurrido. Mama trato de distraernos. Habia cocinado
fioquis alemanes, grandes, del tamafio de una bomba de papa. Me prepard
un bafio de inmersién. Me ardia a los costados del pie. Imaginé que me
habia raspado en la carrera. Sangraban los tobillos, en la panza manchas
rojas que picaban. Mama entro al bafio y se asustd. El resto es confuso.
Creo que consultaron a un médico.

Pero para entonces mi mama lloraba seguido, no se podia poner los discos
de los Chalchaleros, ni tampoco el de Piazzolla. La aforanza crecia y yo
habia enfermado. Dos razones que prepararon el regreso a casa. Papa
quedo en Alemania completando sus estudios. No fue fcil la partida.
Habia recuperado el gusto de ser una familia. Pap4 tenia cierta debilidad
conmigo y eso me gustaba. Miraba mis cuadernos, decia que yo
pronunciaba bien el aleman. Le causaba gracia mi manera de ser, mis
caricias en el 16bulo de la oreja.

Mi piel qued6 marcada. Una enfermedad me eligié. Mi crecimiento se
detuvo, me lo dijo una dentista quien lo diagnosticé por una linea que tenia
en los dientes. Lo peor fue la inseguridad que deja el desarraigo, eso lo noté
con los afios.

El cuerpo se manifiesta y en situaciones de estrés busca recursos para
hacerse notar. Desde entonces y frente al desamparo, apruebo sin
sancionar, contengo desde la comprension del origen y sugiero un trato de
tipo profesional asistencial. Lo mio no es curar sino comprender. Y desde
estas afirmaciones buscar incorporar un equilibrio emocional que permita
usar ese equilibrio como un andamio para construir las bases que hagan
de una vida insegura peldanos de libertad.

El pasado es irreversible, pero solo el pasado nos distingue. Saber
confirmarnos en el presente desde el dolor, eligiendo la felicidad, es el
argumento mas poderoso y reparador. Una elige estar bien por rebeldia y
principios.
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Llegados al mundo el mismo dia. Phorzhelm, Alemania, 1965.

Trabajo para ser feliz y si se es feliz, se da felicidad. Seguiré argumentando
en mi Danza Emotiva con palabras que son mareas y que vuelven cada vez
a mi con mas fuerza. Un objetivo: pensar en el origen de mi eleccién frente
al arte, que debe ser siempre placentero.

Desconfio de lo tortuoso. Aquel maestro que ensefa sin amor s6lo quiere
lograr que su discipulo despersonalice su vivencia, convirtiéndolo en algo
funcional a los deseos del maestro.

Hace pocos dias, en un seminario que dicté de capacitacién para docentes,
al pasar cerca de una maestra senti en mi cuerpo su angustia.

Me acerqué, le hablé al oido, con mi mano en su hombro dediqué palabras
de consuelo:

-Estate tranquila, estate bien.
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Ella frunci6 levemente el cefio y me afirm6 con la cabeza. Eran 26 personas
trabajando. Se fue silenciosa pero serena. A la semana siguiente trabajé
con una coreografia que tenia como finalidad meditar dinAmicamente y
vivenciar nuestra identidad, sintiendo el pasado.

Entendiendo que la historia de cada uno se constituye de vinculos entre el
ayery el hoy, por lo tanto, se trata de dimensionar lo histérico para generar
mayor apego a la vida dandole una proyeccién positiva por lo significante
de apreciar los hechos. Fui guidndolas, cada una iluminada por una
pequenavela.

Digo:

-Las manos toman la fuerza delatierray se elevan hacia el centro
del pecho. Alzo la luz un poco mas arriba que mi frente, regresa
al centro del pecho y la ofrezco estirando los brazos. iEl
mafiana, lo que vendr4; todo lo doy! Regresa la luz a miy, desde
el centro, s6lo una mano se abre sefialando el costado. También
en el hoy puedo ofrecer.

Digo:

-Mi mano ilumina, de un lado al otro. Regreso una y otra vez a
mi y es ahi que llevo mi mano iluminada hacia atras. El pasado
nos guia. Siempre el pasado es mi refugio, todo lo vivido esta
en nosotros por siempre, traigo a mi el ayer que es esta luz que
hoy me ilumina e ilumina lo que muevo. La vida es una luz que
debemos cuidar. Nuestro pasado esta iluminandonos, regreso
con el gesto y traigo el pasado a mi hombro. La mano contraria
al hombro lo ilumina y es el pasado que esté ahi, apoyado en el
simbolo del gesto.

Para concluir, luego de haber regresado al centro, digo:

-Abro ambas manos extendiendo los brazos, liberando elpecho,
ensefiandolo levemente hacia los cielos, y regreso.

Todas movieron su luz.

Con la luz entre las manos, parados, comencé a guiarlas para que caminen,
diciendo:

-Esta es mi luz, te ofrezco mi luz y vos me das tu luz, yo la
cuidaré.

Las maestras son complices en la iluminacién de otros,
cuando ensefian dan luz.
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En el saléon, deambulan iluminadas, recorriendo el espacio que se agiganta
con sus pasos emocionados:

-Te doy la luz que me dieron y vos me das la luz que te dieron.

Y asi siguen como en un infinito persistente, sabores se mezclan, perfumes
se agitan, suenos recorridos, un mundo de ayeres circula hasta que
detenidos, regresamos al presente apoyando la luz en el suelo.

Todas sentadas, reflexivas, piensan deseos. Las luces se van apagando,
cada vez que se apaga una digo:

-Que se cumpla.
Entramos en un tinel de sombras, y es otra, y otra luz apagada:

-Que se cumpla, que se cumpla, que se cumpla.

La maestra, que dias atras habia identificado con tanta angustia, se me
acerc6 para agradecerme y contarme. Esta frente a mi en el recuerdo: su
cara busca, se mueve de un lado al otro, tratando de encontrar un punto
donde afirmarse, que no son mis ojos, llora, me aclara que esta bien, pero
necesita confesarme algo sobre aquello que yo habia sentido. Irrumpe el
silencio:

-Seis meses atras, en un accidente murié mi marido, mi papa y
mi hermano y hoy pude sentir que no los perdi, estan conmigo,
estoy bien.

Le recomendé que pida ayuda a profesionales y si le gustaba que investigue
en el arte, que se entregue a cualquiera de las ramas del arbol del arte para
sentirse acompanada.

Otros puertos

Brasil, mar templado, playas inmensas, mis inmensas para una nena de
piernas cortas, anchas veredas con dibujos en baldosas blancas y negras,
me perdia en las curvas, redondeles, ¢serd que todo lo largo del mar esta
embaldosado? Cuando cruzamos una avenida, de la mano de mama, frente
a nosotras aparecié un cuerpo alto, muy alto, moreno, redonda cabeza
rasurada, hombros anchos de percherén y ojos perfectamente turquesas
como piedras marinas. Estacas de asombro despertaron mi feminidad. Las
piernas sacaban de si movimientos ondulantes. Los brazos se balanceaban
naturalmente contraponiéndose a la marcha.

Comencé a tironear el brazo de mama4, pero siempre vivi6 abstraida y se lo
perdio.
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Noté que éramos diferentes, yo que habia deseado ser rubia en Alemania,
ahora queria para mi lo distinto. Todo distinto. Un mundo de diferentes.
Manos, pies, cabezas. Nada se repetia. Crecié mi adiccién a la observaciéon
y durante mucho tiempo se transformé en un juego. Pero al bailar, sobre
todo al coreografiar, fue un desafio ver lo hermoso de las diferencias y
acentuar lo que nos caracteriza.

En una puesta que realicé para el Centro Cultural San Martin en Buenos
Aires, trabajé con imégenes disonantes, sonidos disonantes, cuerpos
diferentes, remarcados en sus diferencias. La historia comenzaba con una
mujer que barria en escena, sola, despojada, en silencio y en su rutina diaria
que podia ser la mia, escuchaba voces lejos, risas, sonidos. Eran sus
personajesinternos.

Nunca se esta en soledad cuando el alma desnuda facil. Las im4genes
descendian, cuerpos altos, flacos, gordos, hombres, mujeres. Se abrian y
cerraban ante los ojos de todos.

Concluia en un punto de humanos de pie frente al ptblico, préximos, unos
a los otros, con la mirada puesta lejos, atravesando paredes. Las manos se
cruzaban simulando un pajaro y lentamente ascendian desde el pecho alto
mas alto, lejos como bandada de suefos.

Es lo diferente que veo en todos, lo que me retrae a la conclusion de la
coreografia: s6lo somos libres cuando aceptamos nuestras diferencias y
nos unimos a los otros para alzarnos en vuelo.

Los recuerdos se ordenan, se desordenan y se vuelvan a acomodar. En la
estanteria del pasado algunos recuerdos mas remotos son tan inmediatos a
los sentidos que me hace pensar en una memoria selectiva. Volver con
vehemencia a las primeras impresiones es tener el justo impacto sobre
una. El aire es sabroso al abrir la ventana del piso 17 y escuchar el
estruendo de puertas que se cierran con la gran correntada que se produce.
Pero ese instante previo al gran impacto tiene un dulce recorrido de placer.
Como el dia en que los pisos de madera eran encerados y esa fuerza limpia,
cautivante, se hundia en mi. Luego venia la ridicula realidad de los
“patines”, esos pedazos de felpa para no rayar el piso.

Cada casa con su olor. No era igual el perfume de la casa de Leticia que el
de Inés. Ni tampoco el de casa podia ser comparado con la casa de Laura.
En esa casa me detengo a recordar y nunca se podia uno imaginar a qué
oleria. Cambiaba de acuerdo a su cocina. Te podias encontrar con sabores
extrafios: esparragos, brocolis, sopas. Pero cuando horneaban tortas puedo
comparar sus perfumes con los de Alemania. Sublime. Mi panza perdia
toda cordura y era una mendiga desesperada.
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Ya mayor segui disfrutando de los perfumes hogarenos: Inolvidable sera
por siempre el que tenia la casa de mi amada Inés Taberna. Llegar era
encontrarse con la alegria perfumada de ella, el estimulo permanente.
Tenia el gran don de ser generosa con los halagos y uno se sentia abrazada
de canela, naranjas, limones espirituales.

Inteligente, culta, sensible, vivia gratificindome. Teniamos ese amor
correspondido de arrebatos de admiracion. Ella siempre sehalando
virtudes, adoraba a mis hijos y ellos tomaron de su ejemplo lo mejor.

La muerte fue rapida y vinieron a mi sabanas, toallas, ropas perfumadas.
Y encontramos en los bolsillos, entre manteles, jabones, gajos de cascaras
doradas de naranjas por la estufa, que fundidas con su perfume daban el
misterio que trato de conservar.

Quemo cascaras de naranjas en las estufas, trato de esconder jabones en
los cajones.

Es verano en el parque Rivadavia

Domingo para mas exactitud. Caminarlo ordenado como quien recorre
gondolas era entrar por el sector de la filatelia, pero antes habia que
pegarle una mirada a la hermosa estatua de la mujer desnuda, inclinada
sobre uno de sus lados, sosteniendo con su mano izquierda un cantaro
marino. Apasionados hombres pavoneando sus albumes, delicadas pinzas
pasaban de un bando a otro preciados tesoros, que para mi nada
significaban, pero para Marcos vibraban como si estuvieran suspendidos
en el cosmos.

Disfrutaba de ese laberinto: “permiso, permiso”, hasta el ombt. Treparlo
con ternura tocando su tronco fresco acomodando los pies entre las raices.
Subirlo, deslizarme, dar una y mas vueltas en su contorno. Mirar desde
arriba el gran enjambre humano.

Siguiendo el recorrido, el camino nos llevaba a pasar por una fuente casi
siempre seca con pequefios detalles de tiempos de esplendor. Luego era
seguir hasta desembocar en el gran playon de baldosones color arena. Un
escenario de piedra y otro més y sobre él la estatua. Siempre crei que era la
de San Martin (mi gran amor, jugaba a que era Merceditas y vivia llorando
porque él vivia yéndose), que tipicamente senalaba, élos arboles, el Club
Italiano, el cielo? Enmarcada en un arco de triunfo corriamos a su
alrededor. Desordenados chicos patinando, le daban sentido a lo quieto.
Los més atrevidos trepaban hasta agarrar las patas. Yo me conformaba con
apoyar la espalda sobre el marmol fresco. Cuando bajibamos del
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“escenario” y caiamos con fuerza sobre el piso, el impacto provocaba
pequeios pinchazos en los pies. Retumbaban las rodillas, pero nada
detenia la envidn y corriamos como aviones hasta los juegos.

Una pasadita por el subibaja, tirarse del gran tobogan despotricando
contra alguno que en mitad del recorrido era atacado por el panico
incomprensible para mi alma “kamikaze” para finalmente desembocar en
las hamacas. Siempre ocupadas, habia que esperar paciente o impaciente.

Existia un cédigo de poder que consistia en agarrarse de uno de los cafos
inclinados de las hamacas, abrazarlo con el pie y empezar a girar
enroscandonos. Cuando el tiempo pasaba y ninguna se desocupaba
trepabamos por el cafio lo més alto posible y nos dejabamos caer. En el
instante en que alguien dejaba una hamacahabia que correr a su encuentro,
esquivando vuelos de otras que casi nos alcanzaban. Todo era importante:
desde como acomodabamos la cola en la tabla, las manos a la altura
correcta, es decir la de los hombros, y la punta de los pies caminando hacia
atras parasoltarse.

El envi6n se daba con un golpe de cintura: atras, adelante, atras, adelante.
Y alzar la mirada. Primero eran los bancos de enfrente los referentes, pero
luego se subia por el tronco, las hojas y el cielo. La plaza era el reino. Desde
el punto mas alto al que llegaba la hamaca en su arco encadenado, se veia
incluso la calesita, del otro lado el lago seco, la islita, el puente de madera
alla lejos, los autos, la gente, sonidos empastados de gritos, risas, bocinas
y una voz interna que me decia: “iCuidado, el limite es el tiron de las
cadenas! “

Entonces me dejaba atravesar por el viento, abria la boca para tragar
frescura, los ojos estallaban en luces reflejadas, me agarraba de la parte
interna de los codos para poder abrir los dedos y abandonaba las manos a
la frescura mas exquisita.

Estejuego se completaba con mi amiga Leticia. Yo lahamacabay cada tanto
la llamaba por su nombre. Si me escuchaba, se daba vuelta. Pero como era
hipoactsica el aire vibraba en sus oidos de una manera diferente cuando
la nombraba. Y ella supo notarlo. El aire nos unia, como suele sucederles a
todos, aun cuando no se den cuenta.

El aire que acaricia me acaricia, el aire que recuerdo me recuerda, el aire
entra en mi, respiro. Ahora al recordar esos sentidos, respiro con mi ser
adulto y el misterio de nifa. Todo esta por venir. Hace calor, llegd 1a noche
y un ventilador produce este aire que tengo. Abro los dedos, un trueno de
avion sealeja.
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Alos espacios los asocio con personas, hechos que fueron. Hacia poco que
estaba dando clases en cierto lugar cuando le pusimos de nombre El Lugar.
Lo compartia con otras mujeres, teatreras. Era oscuro, pero amplio.

Un dia trabajando sobre los vinculos el grupo se dejo guiar. Era de las
primeras clases en el espacio y la magia llegd, lo sé por lo que sucedid
después.

Termino la clase, nos sentamos en el piso en una ronda emocionada. Nos
miramos a los ojos y una de las alumnas le pregunt6 a la que tenia enfrente:

-¢Cual es tu apellido?
Y ella respondi6 “Ortiz”.
-Yo también, dijo la primera.

A partir de alli comenz6 una sucesion de preguntas que, como en un
partido de tenis, iban y venian. Rapidas, concretas, impulsivas. Hasta que
una le tendi6 las manos a la otra y la tom6 fuerte.

iRecuerdo que eran tan diferentes! Una morocha, la otra con claritos. Una,
cara redonda; la otra, cara alargada. Una, de ufias cortas; la otra, muy
largas y pintadas. Se sujetaron y un grito retenido, 4spero, sali6 de una de
ellas diciéndole, diciéndose

-iSos mi hermana!

Hacia 30 afios que la vida las habia separado. Formaban parte de una
familia numerosa de 11 hermanos desparramados. Se abrazaron tan fuerte,
las dos de la misma altura.

-iEras flaca!, dijo una.
-iEras gorda!, dijo la otra.

Nosotros nos mirabamos sin entender, entre risas y lagrimas. Fue en ese
momento que llamaron a la puerta, preguntaron por mi y un ramo de flores
entr6 en el espacio. Lo habia enviado Alicia Ferndndez Rego, como
siempre, sus gestos me elevan.

En mi casa, con la tarde clara, entramada, caminar los recuerdos en la hora
de los pajaros es la Ginica manera de animarme a escribir sobre los dolores
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del cuerpo. Por distintas razones tuve que entrar en el quiréfano. Siempre
adoré el sol. Era la manera de encontrarme quieta, dejar que se entibie la
piel, dorarla. Los musculos dejan de estar tensos y hay un momento en que
se pierde relaciéon con el tiempo. Es un sin fin de imagenes aglutinadas.
Pero empecé a sonar, me despertaba llorando, anestesiada de angustia y
pesimismo. Fueron varias noches.

Decidi consultar con un médico. Presentia estar enferma, algo grave en la
piel. No me encontraban nada que pudiera ser sospechoso. Ya me estaba
yendo y con la mano tomando el picaporte del consultorio le dije:

-Pero tengo un lunar.

Fue el comienzo de un nuevo cambio. Me diagnosticaron cancer en piel.
Muy comprometido, un melanoma grado tres. Habia que operar. El
médico tardo6 en decirmelo. Miraba el informe, no hablaba, no gesticulaba.
Le pedi:

-Digame todo.

Mi pequefia Lucia estaba conmigo, inocente. El médico habl6 con acento
académico:
-Vas a tener que pelear

Le pregunté:
-¢Qué significa?
-Cirugia, sin demora.
-Pelearemos.

De regreso a casa le pedi a Lucia que se ubicara en los asientos de atras del
auto y lloré todo el camino, en silencio. Pensaba en mis tres hijos
pequenos, Ailin atin de panales. Al llegar a casa y ver los arboles que recién
habiamos plantado e imaginar no poder verlos robustos, me daba dolor.

Preocupada, trataba de imaginar como harian para organizar la casa.
Pelear, hacer lo que me gusta. Poner mi alma en positivo, pelear, para ser
del destino lo mejor.

Mi instinto me dijo:
- No te detengas.

Un viernes consulté al cirujano y el sdbado bailé por horas, hasta que las
piernas me dijeron basta. Un grupo de amigos y mi familia presenciaron
mi danza. Papa doblado en él, mi amor sosteniéndose. Hijos, primos,
marido, padres; presentes.
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El lunes me operaron. Sin que me retiren los puntos de la espalda
(cincuenta en total) ya estaba bailando en San Martin de los Andes, en
unas Jornadas de la Mujer que me habia comprometido antes de saberme
enferma.

Crénicas de Teresa'3
Hoy, 24 de septiembre de 20035, clase de danza.

La primavera comenzo hace poco, en el calendario y en la calle. Las flores
revientan a coro. Los pajaros coquetean. Alguno se me acerca hasta
comer de mi mano. Hace calor. Apenas una brisa.

Cuando sali de casa, muy temprano, me puse un abrigo liviano que, a
esta hora, ya de noche, anudo a mi cintura liberando los brazos, dejando
que muevan el aire sin interferencias.

Llegué al estudio una hora antes de la cita. Violeta, vestida de negro, la
blusa escotada y con encajes, los pies descalzos, ya estaba alli. Ailin y su
aire de nifia sabia y alegria madura, la acompaiiaba. Me ofrecieron un
mate.

Noté la palidez y el susto en Violeta: en dos dias dejara su ttero en un
quirdfano, tal como lo hizo Inés hace un aiio. Repetira el ritual, pero
Violeta regresara, viva, a la danza y no en alientos de memoria como
Inés. No la nombramos, pero estd presente en nuestros pensamientos, en
nuestros abrazos. Nos la decimos con la mirada. Ella, Violeta, habia
llevado al estudio sus rituales: las glicinas, las velas, los arboles, la
musica, la familia.

Yo, Teresa, llegaba desde el desierto: no hay velas, ni flores, ni follaje;
solo el aire caliente y sin sonidos, los fantasmas deshaciéndose antes de
tocarlos. Mis rituales mudos y mi amor por ellas, por ellos, por Violeta y
por este espacio que siento propio.

Las otras llegaron de a una. Liliana, extrafiamente alegre. Carmen,
presente y presencia. Vilma, cargando su costado oscuro y su frente
luminosa. Myriam, pequefia, el pantalén caido sobre las caderas. Gabi
recién apareceria al final de la clase.

Stella entro al circulo cuando ya estaGbamos bailando. Yo senti su
presencia como un viento fresco. Tanto la quiero.

Pero, me apuro y no quiero olvidar a una persona: Silvia. Hacia un mes

13 Teresa Kantolik. Médica pediatra, discipula y amiga personal en Neuquén.
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que no se reunia con nosotras. Estaba en Buenos Aires, cuestiones de
familia. Ailin la nombrd. Yo les conté que nos extranaba.

Hay otras cosas que recuerdo, que han quedado impresas en algin lugar
que no alcanzo a ver, solo lo siento. Una es un hombre que lleg6 a buscar
un freezer, arrumbado junto con otras cosas en el depésito que
habilmente Violeta delimité en el estudio. Otra, es Stella y el nudo
gordiano. Hablamos del nudo antes de irnos, nos prometimos seguir con
el tema. Ambas personas se enlazaron en mi memoria con Dani y el gesto
de entregar el espacio para que el arte de Violeta se cobijara, nos cobijara

Con Teresa Kantolik.

La clase, al fin llego a la clase.

Violeta sabia que los movimientos no debian ser bruscos. Pero, por poco
que se mueva, ella siempre hace danzar el aire.

Mis manos, mis codos, mi espalda, mis rodillas. El aire. Me danzé y me
evaporé en la repeticion de los movimientos sin que mi mente pudiera
interferir. Desapareci. En mi lugar, la musica y el aire hicieron el amor.
Se enlazaron. Aparecieron espacios inexistentes y ellas, las hermosas
mujeres, pasaron a habitarlos conmigo, bailando sobre la red infinita de
notas, luces, luces, notas.

Cuando todo el aire se hubo movido, ellas, yo, los que estan lejos, los que
amo volvian a mi, con mis manos sobre el pecho. Recorri mi ser con las
palmas calientes.

Cada ritual es tinico. En el mio, llegué a la tierra, me anclé y ascendi. Las
vi. Las senti en todas las... de polvo y en el aliento.

Violeta monté un altar de glicinas y velas. Sirvié licor en las copas. Lo
bebimos llorando. Abrazos. Amor. Ausencia. Desierto. Glicinas.
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Me puso las llaves del estudio en la mano. Vilma y yo reimos: Violeta nos
habia heredado el cuidado del lugar y de la clase en su ausencia. Nos
habia entregado una llamita y habia que mantenerla viva. Nos burlamos
de nuestra propia insensatez. Es que, entre estas paredes, somos
insensatas, locas, bellas.

17 de noviembre de 2005

Se habla cuando algo quiere decir en uno.
Cuando algo presiona sobre uno y lo doblega hasta hacerlo decir.
Santiago Kovadloff

Violeta dice, al final de la clase (iinica, efimera, eterna): —No hablo yo.
Habla a través mio.

O algo asi, équé importan las palabras? Santiago Kovadloff le contesta
como nadie mas puede hacerlo.

Violeta afirma: —No podria escribir esta clase porque no la hice yo

El tiempo: ayer a la tarde.

El lugar: el estudio de la calle Salta.

Las personas: nosotras.

La muisica: no sé, no recuerdo.

El tiempo, el lugar, las personas, la musica, sélo describen lo perceptible
con los sentidos ordinarios. Pero, lo que Violeta no puede poner en
palabras, lo que no sabe que dice porque no lo dice ella, no se puede
percibir con esos sentidos.

Me deja un legado —Escribilo.
Tomo el legado. Lo intento.

Describo el paisaje: cuerpos en movimiento y un difuso limite que delinea
el aire. O, mejor: hay algo eterno que nos rodea y nos abarca.

Abro el pecho. Extiendo mi frontera. A un lado. Al otro. Abro mas el
pecho. Estoy aqui. Cierro y desciendo. Me afirmo en mi, {dénde mads
podria hacerlo?

Subo y me desprendo, cruzo sobre mi y dibujo el espacio con mi historia.
Pies, rodillas, manos hablan entre si. Avanzo con desconcierto y avanzo
con desmesura.

(A mi me gusta la vida a borbotones. Otras, la beben despacio. Yo me
inundo. Otras, saborean. Yo también saboreo y elogio la lentitud. Y las
otras también se apresuran a beber de un trago la vida, la luz, los
cuerpos, lamisica.)
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¢De dénde viene la danza? De ningun lado: esta. (Es la eternidad que me
rodea y que recorto para no evaporarme en burbujas)

Si escribo: “meditacién en movimiento” (lo escribo; ahora lo leo) miento.
Ese es el problema. Las palabras remiten a una realidad convenida ya
creada. Y la danza nos atraviesa y nos recrea ahora.

Cuando danzo la frase, el texto me recita y me acomoda. Hay armonia y
stimultaneidad, un darme cuenta ahora de lo fluido de mi ser. Un estar
aqui aceptandome.

(Aire recibo me recibe me tomo el aire siento la mano amigo aire abraza
abre los dedos los abarca los estrecha recibo una flor perfumada semilla
seca blanda tierna regalo ofrenda.

Manos buscan mi pecho envuelven mi torso se cruzan en la espalda me
abrigo calor de nido.

Cabeza desciende mas y mas mano llega al suelo se apoya soporte
sostén raiz reconozco.

Subo como arbol pino mujer desde el sexo.)

Recibo y ofrezco.

Amo tanto.
Desmesura.

Mi pie se eleva hacia atrds, hasta el extremo, reticente. Ofrezco de lado
mi goce: comparto si no es facil, si me deseas y te deseo. Quiero que nos
cueste y que exista el disfrute de que me descubras, te descubra. Me
escondo y las veo. Dialogo. Me dicen y digo.

(Dice mas el cuerpo que la palabra. Lo oculto se desvela, lo claro se
oscurece. Fluye lo eterno a través mio, nuestro y se vuelve igual el dolor
y la risa, el nido acogedor y el riesgo.)

Hay zonas calidas y rios helados en el aire. Se mueven y transcurren.
Llenan el espacio entre los cuerpos. Somos nosotras moviendo la
musica.

(¢Por dénde corre la milsica? Ahora empieza en la punta de mi pie y llega
a mi espalda la siento quebrarse y alcanzar el cuello, se extiende hasta
las pupilas de Vilma, la atraviesa y llega tan lejos, un lejos que es aqui,
sobre mis yemas)

No sé.

Lo intento otra vez.

Violeta conduce al grupo. Hay una nueva. Cada vez es nueva, pienso.
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Cada vez se nace. La presencia de la nueva confirma la certeza, la destaca
sobre lo cotidiano y nos recuerda la imposibilidad de dar por sentado el
presente y el futuro. (Y el pasado? El pasado, hilvanado en mis milsculos
y en mis visceras se vivifica cuando el movimiento, la musica, los toca
percutiendo, a veces, acariciando, otras.

Retorno a mi intenciéon de relatar la clase. No es facil transferir la
palabra ya significada al texto de la danza. Cuando danzo la frase no
hay palabras. Existe la memoria fundida en el presente.

Sigo.

Violeta conduce al grupo acercandolo a la frase desde el relato del
cuerpo. Con cuidado. Siento su cuidado y su atencion. Hay hebras que la
unen a nosotras. Nos percibe.

Pondra después palabras a la frase y nos guiara en nuestra -de cada
una- construccion.

Sigo.
Lo intento.

Otra vez.

Trabajar con el cuerpo es mover un mundo simbolico, que nos da un lugar,
nos refiere, define, significa y resignifica. Da pautas de orden, caracter,
sentido y significado. En un tiempo alterado en valores el arte puede
subvertir lo doloroso en placentero, la ausencia en presencia. Eso que
muevo me lleva a pensar y pone mi ser en valor. Siento y pienso. Defino.
Me construyo porque esa acciéon que descubro me descubre y genera un
patrimonio emotivo que se trasforma en recurso cuando recupero la
dinamica corporal, como espacio de reflexion creadora.

Mientras que el cuerpo dice s6lo lo que dice, la palabra puede decir algo
que no quiere decir. En tal caso es el cuerpo el que se encarga de revelar si
eso que fue dicho, es verdaderamente lo que se quiso decir. Ahora bien,
también sabemos que no siempre se puede descubrir que eso dicho con la
palabra es verdadero, pues las palabras pueden vaciarse de significado y
valor. De ahi la importancia que tiene el cuerpo, que nutrido de metaforas
otorga la representacion al cuerpo habitado por la danza.

*

Mi hermano me hizo una pregunta que me decide a aclarar ciertas cosas.
Nuevamente estoy en cama, ahora el cincer se alojé entre la cadera y el
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fémur. Me impide caminar. Son muchos los estudios, las fascinantes
maquinas que leen mi cuerpo. La ciencia ha entrado en un espacio casi
fantastico que me sorprende hasta el punto del entretenimiento, si no
fuera que otra parte de mi sabe que estoy en ese lugar por un nuevo desafio.
Pero no existe dificultad, sin crecimiento.

Betty Almada fue mi salvoconducto en la dltima cirugia. Betty no tiene
parametros. Esté fuera de toda norma. La impulsa el carifio. Ayud6 mas alla
delo imaginable, sin ser una amiga, sin ser pariente carnal, es mas que eso.
Ella juega otro rol. Leal. Me permiti6 seguir y estar en pie.

Controlado el dolor con un coctel de farmacos, supero la quimio con
recursos simples como mi hermosa pieza con vista al parque, mientras no
dejan de cantar los pajaros por la mafiana, las perras corren alegres en el
otofio anunciado y son los cuadros de mis amados presentes en sus obras,
grabados, xilografias, esculturas en hierro, piedra, plata, la antigua
palangana con su jarra de porcelana -un regalo de mi madre heredada de
su madre- las plantas, Beethoven, el sol iluminandolo todo, la antigua
arafia de bronce forjada por el abuelo de mi amada Inés que pende de la
gran viga, la cama donde me encuentro de troncos rusticos fabricada por
Daniel, en la mesita de luz las flores que me trajo Ailin resguardando el
cuerpo alado de ceramica, obra de mi hija Lucia.

Y asi podria seguir describiendo las infinitas razones que me ponen mas en
esta vida que tengo y elijo, con prepotencia, insistiendo en la alegria de
tenerme cobijada en todos mis amados. Francisco amasa panes rellenos,
me cuida, trae todo su entusiasmo “embanderado” porque es de tul la
cubierta. Y al descubrir la fuente brinda todo producido: las algas y semillas
rociando el puré de zapallo, un tibio aroma a salsa de soja, aceite de oliva.
Por eso me puse en accién y una vez més recurro al arte como fuerza
absoluta. Y es desde ahi que me amanezco y me amanecen mis ganas.

Estoy montando coreografia. Los lunes viene Carmen, los martes Nidia,
miércoles y jueves me dedico a trabajar en el libro porque son los dias que
debo respetarme por la quimio. Los viernes Lili. Con Maria ya trabajé, fue
la primera coreografia que monté. Solo me restan Teresa y Jole para
terminar la primera etapa.

Carmen comienza sentada, sobre una caja de madera cuadrada forrada en
pafio negro, vestidito rojo de corderoy, grandes botones blancos estilo
marinero. Asi fue el primer vestido que Lucia, con sé6lo dos afios, eligi6
desde su carrito de paseo mirando la vidriera, discreto.
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Las manos entramadas como tapando el sol, viendo a través las copas de
los arboles dorados de cielos patagonicos, todo lo ve. Tiene puesta la
mirada de la nifia que fue, deslumbrada, seducida, roza su cuerpo la pura
alegria que no es ostentosa sino candida, chispeante.

Una mano avanza en el aire, el dedo medio se une al pulgar, toma algo, sea
polvo, pluma, insecto; es rapida.

La otra mano se cruza en el aire repitiendo con los dedos el gesto de pinzas
necesario, para estirarse de costado, lento, lejos.

Las manos recorren como enredando baba de seda, hasta que se unen por
las mufiecas regresando al centro del pecho transformadas en flor.

Las manos de pétalos ascienden para olerlas, se abren para los ojos y mira,
antifaz perfumado.

A un lado todo su torso se inclina, debe ser rapida para no perder el vuelo.
Insiste hasta quedar mirando hacia arriba, sintiendo la nuca mientras las
manos se pulverizan en el aire, toman de la naturaleza los cambios
repentinos, contornean su entorno de suaves cristales y la ponen de pie,
no tan erguida, lo suficiente como para que los brazos enloquezcan,
euforicos lanzando la alegria extrema que la impulsa a toda ella a girar
frenética.

Salta un tronco y descubre sus manos acaloradas que la suben, la trepan,
se regodean en el vestido tan texturado.

Son audaces llegan hasta la cabeza, se enredan en su pelo largo y frondoso,
pero es una nena inquieta que todo lo puede y rapido interrumpe, porque
es un nuevo interés: subir para mirar méas lejos, danza al ritmo de los
troncos y se lanza al suelo como cayendo de una altura extrema. Se sienta,
busca en su bolsillo y saca un frasquito, lo abre y se queda.... haciendo
pompas de jabon.

Regres6 para hacer una pasada de su coreografia, la hablamos desde el
interior del nifio. Analizamos cada gesto. No quiero un adulto haciendo de
chico ni una caricatura de nino. Quiero que logre esa mirada que de tan
entusiasta no es lineal, sino que salta en tiempo para enfrentase en
calidades, sensaciones, emociones agiles. El interés es arrebatado por otro
y asi construye su propio paisaje emotivo.

Nidia, igual que Carmen, sentada en una caja de madera de pafio negra,
largo vestido de yérsey color uva y amplia falda con brazos descubiertos.
Cuello bote de espalda pronunciada, los pies paralelos. Esta extasiada
frente al mar.
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La piel lo recibe enamorada, los brazos rendidos al costado del cuerpo, se
le doblan los codos, suben desordenados hasta la altura de la cabeza, las
manos penden relajadas hacia atras, el pecho se inflama, una pierna se
cruza sobre la otra, todo el torso cae sobre la rodilla derritiéndose de
felicidad retenida.

Asi, tanto las piernas se separan que exponen su sexo frente al mar, toma
las sales, la espuma, el color, las manos aproximadas a su vientre,
desbordan los labios, la piel salada de sudor marino, las piernas se juntan de
costado mientras el torso rota junto a los brazos hacia el lado contrario.

Ebria, cae un brazo a un lado y se hunde en la arena. El otro toma un
puiiado dorado que lo eleva para dejarlo caer sobre su vestido al trasluz del
sol.

La mano vaciada se toma de la nuca, la trae al eje, la impulsa a pararse.
Est4 todo su peso sobre una pierna, los brazos avanzaron en la misma
direccion, sorprendidos de placer, su mano se toma de la pollera. Es el mar,
la espuma rosa, el ruedo.

Sus pies desnudos retroceden pero el magnetismo marino puede, pulsea,
la ronda, la imanta, se deja, los brazos van delatando la altura del mar.

Un peligro amoroso fatal, ella embebida por el amor correspondido flota,
son sus manos las que quedan desnudas, al sol.

Antes de perderme en mi presente fragil de memoria regreso al ayer. Lili,
puntual, tiene una extrafia manera de reirse sin sonido como un hipo
retenido y es graciosa y entusiasta. Se brinda, pegando los codos al cuerpo
y le suma a ese gesto las manos abiertas, los dedos tensos y contraidos.
Inclina su cabeza hacia atras, abre grande la boca, se ven bien los dientes
y en ese exacto momento, se rie silenciosa.

Nos besamos. Desde la cama comienza mi relato (todos sus movimientos
son rapidos pero mansos), se sienta cerca mio. Ya tengo toda la coreografia
revelada: el nudo es el amor. Le aclaro que quiero pensar en eso, que es mi
manera de apartar el dolor, la enfermedad.

Mis noches desveladas recorren el misterio de la creaciéon hasta encontrar
el punto donde se une lo desconocido con lo mégico, descienden y
ascienden deseos que se me hacen tan obvios como esperar el dia
despertando con mi amor.

La puesta derrama partes mias. En escena estd una mesa ratona negra
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repleta de libros y papeles para dibujar por detras de la mesa una sillita,
que era de mis hijos cuando eran chicos. Para ser més exacta, le fue
regalada a Lucia para un cumpleafios por Chacho y Quique, esos tios del
alma. La intervine con dibujos de Francisco en blanco y negros. Por
delante de la mesa desparramados cubos de madera forrados en pafio
negro.

La escena comienza con Lili. Entra con un balde negro y pasando un trapo
de color rojo por el piso. El movimiento es cotidiano. Son mis rutinas:
corre los cubos, acomoda.

Los acordes de Wagner ya abrieron la escena antes de que habite ningin
gesto. Siento mi desnudez por tantas veces que he caido en la lengua
apasionada de la musica del preludio de Tristan e Isolda. Y como suele
ocurrirme, cuando estoy buscando la clase que daré, el trapo se desprende
de toda formalidad y se escurre de otra manera.

Porque quizés sea ese contacto al estrujarlo, o el chorrear, o la forma en
que me dobla; y no sé si ya estoy en la clase, pero si es un comienzo. Se lo
indico, le marco el tono, ese estado casi somnoliento que deviene. Es
absurdo pensar en un trance por ahora. Pero soy tan feliz cuando se
funden la madre, la Porota, como suelo llamarme, y la danza.

Y empiezo a buscar senales, libros, amados poetas que se trenzan en mis
juegos de azar. Abro las paginas con los ojos cerrados, se lo indico, leo en
voz alta, lee en voz alta. Tomo un libro o varios hasta encontrar el hilo. Lo
estudio, lo repito, lo digo, lo muevo. Y Lili comprende el desvario en que
me habito y sehabita.

Le marco el primer movimiento, el pufio izquierdo se levanta con fuerza,
pero al llegar a lo mas alto se abre la mano mostrando la palma al cielo. Y
es esa la fuerza que la pone de pie girando sobre su eje. De espaldas, un
brazo por delante, el otro por detras, tenso, las manos como suelas.

Se da vuelta, se enfrenta al espacio total y los brazos, como una hoz,
despigan. Pero pronto interrumpe el recuerdo del aire y se la lleva en
suaves redondeles. Lo continuo no se sostiene, ¢la mano se carga
absurda?, se pega a las costillas y es tan independiente que pasando por
la pelvis, la obliga a doblarse y sigue hasta el gltiteo. Tanto ha bajado que
apoya la rodilla y cae de costado, desparramada para suspenderse en un
punto de la cadera. Los brazos y piernas flotan, los movimientos revelaran
parte del texto de Leon Felipe.

Fue el mismo dia. Me recuerdo ya sentada en la silla, las ruedas pisando
el pasto, lista para salir. Miré el cielo. La copa de los drboles con mariposas
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dentro. Dejé que mi cuerpo se reina en gesto. Mis manos se pegaron
palma a palma en el centro del pecho. Respiré dejando que el aire golpee
el paladar y se pierda en noches del cuerpo. Ya en el auto, comenté, “hoy
estoy yendo”. Ailin esperaba en la puerta recortada del estudio.

Entré al espacio sin caminarlo. DejaAndome conducir. Hubo besos. Me
colocaron dandole la espalda al cuadro de las mujeres que preside el
estudio. Mientras el grupo de docentes se acomoda frente a mi, doy las
primeras consignas. Reunidos de a cinco, como si estuvieran de bares,
deben leer sus monografias. Mi intencién es fomentar cierta complicidad
en la lectura, correrlos de la linealidad, que puedan descubrirse. Dejo
pasar un tiempo.

Ya comenzado el trabajo, se incorporaron tarde algunos docentes. Esto
también irrumpe en el grupo y deben reorganizarse. Entonces interrumpo
la lectura de todos para decirles:

- Esto es casi un juego. Para poder captar la atenciéon, es
necesario seducir. Las palabras deben modelarse como arcilla
tibia. Todos han vivido la misma experiencia, pero es desde la
diversidad, desde las diferencias, lo que traen como tinicos; que
llegan a reflexiones miltiples. La sumatoria es provocadora.
Nos permite pensarnos plasticos y flexibles. Nos educa en la
capacitacion del devenir. Eso que no es esperado, pero
acontece. Y si acontece es porque algo ocurrid, por lo tanto no
estd quieto sino que desprende un pensar asociativo, que es
neuralgico y estructural en la educacién constructivista, tanto
en lo personal como en lo social.

Regresan a la lectura, hay silencios, murmullos y cada tanto algunas
exclamaciones. En uno de los grupos una nena corre, se trepa a la madre,
se mueve, los mueve. Atrapo la atencion de la nena, dejo de observar a
todo el grupo, para contarle un cuento dibujado. Voy midiendo su mirada
de dos afios, entro en complicidad y entablamos un pacto que sdélo la
mama podra conocer. Guarda el dibujo en un diminuto bolsillo. Le sugiero
que por la noche lo coloque debajo de la almohada, me abraza con la
interferencia de la silla metélica, corre alrededor mio y termina jugando
con piedritas por detras de mi.

Regreso a los grupos para decirles:

-Elijan un delegado para que pueda compartir la sintesis del
grupo, lo neuralgico.

Se abrif el dialogo. En el primer grupo tomo la palabra entusiasmada una

profesora de nivel medio. No les result6 facil corporizar el pensamiento.
Fue alegre y chispeante. En el grupo siguiente me vino una pregunta a la
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delegada, antes de que nada ocurra. Le pregunté:
-¢De donde viene tu alegria?
Se sorprende, se excusa. Insisto:
-Pero de édonde viene tu alegria?
Le pregunt6 a una amiga si ella habia dicho algo. Yo volvia a insistir:

-¢Cudl es la fuerza que se desprende de ese canto sonriente,
eslabonado?

-Estoy embarazada, me dijo.

Algo ocurri6 en el espacio: fue el pie para decir

-La naturaleza se impone a todo alterando cualquier rigidez. E1
conocimiento, el deseo de saber, de superarse, es parte de lo
natural, es un hecho natural, prepotente. Es la resistencia a todo
intento de sumision. Por eso deben sentirse alegres, dindmicos.
Los docentes son mediadores y a su vez parte de tal cambio y
desafio. Todo es original y tnico, en lo corpéreo y en lo
conceptual, por estar sujetos a cambios macros y micros,
siempre en expansion.

Corri6 un gato por los techos, temblaron las chapas. Hubo sorpresa, entre
risas dije

-Déjenme suponer que los dioses nos aplaudieron.

Entregué los certificados. Supieron de mi forma de entender el mundo del
arte y la vida misma y fui feliz.

Mi ayer fue extrafio. Empiezo a reconocer los efectos de los rayos. El paladar
se metaliza, el equipo de rayos tuvo dificultades. Tardé en pasar. Todo me
cansa. Regreso como si hubiera hecho nuevamente los cuatro dias del
camino del Inca. Luego, en cuidados paliativos del hospital, tuve mi primera
entrevista con la Psicologa. Senti que la mareaba. Mis palabras, cascadas,
heladas.

Mi vida hace agua y tengo planes a, b, ¢, y proyectos como pendiendo de
un hilo. Las utopias marcandome la direcciéon del mafiana, pero nada
parece ser suficiente en este cotidiano tiempo cuando, sitengo, porlanoche
los fantasmas invisibles me mecen.
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Despierto llorando, un hijo que esta cerca y no lo veo, o prensindome en
los dedos de Ailin, sin notarlo, de tan dormida en calmantes.

Anoto en el libro de Zunino sin reconocer mi letra que se afina, se tuerce,
escribo como si alguien me hubiera pedido que confiese:

Piedad, déjame dormir.
El canto de la noche.

No puedo latirme de otra manera.

Mi mano no entiende.

Jorge Zunino viene, desde el lado mas presente, para calmar mi sed
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Violeta Britos, Desde el abismo. Detalle (2 cm). Alpaca.
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Violeta Britos, Desde el abismo. Madera balsa policromada, con figura en
alpaca. 2008
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Sexta Noche
Olimpia
Ay, la ofrenda es tu cuerpo.

Y levantas una mano
intentando acariciarte.

Solo, en este camposanto ideado a tu semejanza,
con el anuncio de vientos que traen desperdicios,
y sin un lugar donde ocultarse,
te deslizas sobre tu cuerpo ansiando honrarte.

Aqui, entre confluencias de rios,
parajes sin calma y bellezas congeladas,
adorébase la tierra como principio
e inmundicia.
Si, tus antiguos se elevan a los santuarios
iluminando veneraciones a tierramadre.

¢A quién perpetuar en este encuentro?
¢A quién exhortar hoy, sino a ti mismo?

Oh imita plegarias y juegos envanecidos,
imita hazafias y loas que seran cantadas:
represéntate,

bebe en esas aras paganas,
bebe, te pertenecen.
Has revelado tu méscara
y ya es tarde para volverte:

cual sera tu juramento, luego,
cuél tu celebracion:

¢y levantas una mano?

Pero una ausencia negando,
pero el viento,
el viento fija obediencia a este sueiio afiebrado
que anhela sumergirte
€Omo a un enemigo,
como a un corazdén devorado por su ansiedad.
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Grave tono para la voz que también a ti se acerco:
Ven y mira.

Y viste las ruinas de un santuario
que se elevo al Polvo
y que fue asolado por el polvo.

No es frecuente ser digno de tal humillaciéon.
No es frecuente la vida.

Y tu mano se alz6. Y te amaste.

Jorge Zunino, pig. 51

Salimos temprano pero quise leerlo todo. Descubrir las mafianas
patagonicas es agolpar los mejores suefios en el pecho. Quedo con la silla
de ruedas orientada hacia el sur oeste. Ya me estoy acostumbrando a dejar
que me trepe la sensacién del pasto por las ruedas. Creo que en estos tres
meses que me quedan por delante de su uso llegaré a sentir como si rozaran
mis pies el suelo. Es notable hasta donde los sentidos pueden inundar las
cosas o ¢cuanto de cosidad tiene mi cuerpo?

La mirada en linea se topé con una obra de Daniel que es como un
instrumento con tubos que caen en distintas alturas y suenan con grandes
vientos o al rozar de las manos. Por detrés, cascada de hojas otofiadas de
la parra, mas alto, los 4lamos, cortinado en el cielo a medio abrir y detras,
ella, la luna llena con aro, casi endiosada (me la habia mencionado la noche
anterior Ailin)

Y no pude dejar de imaginar la de Federico, en Bodas de Sangre, saliendo
de entre los dientes de la muerte: -Esa luna, esa luna, y me vi.

En el auto, el cielo encendido desde su base desparramandolos hacia las
nubes, algunas alargadas de vientos por venir y otras eréticas, redondas,
carnosas, de las que suelen pasar sin que caigan gotas en el desierto. Noté
el avién de frente, venia con sus tres luces encendidas. El resto fue
perdiéndose en un vacio de inconsciencia.

Naturalicé la hermosura o la resguardé, porque ya tendida en la camilla,
con las maquinas de rayos girando como mundo alrededor de mi luna, me
vinieron los cielos entre disparo y disparo.
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Estoy entrando y saliendo de mi. Las palabras se imponen. Me lamen los
pies. Como espejos rebotan. Es un deslizarse entre lo ya pensado y lo
viajado en estados de somnolencias. Hay novedades traidas de los
farmacos, pero es ese momento de eclosion, de cuando yo me pertenecia
en accibén, que viene para ordenar el recuerdo.

Jole trabajo en varias oportunidades conmigo, junto a Vitaly Chersunov,
acrébata Ruso del Circo de Mosct que vard en Neuquén por cuestiones de
amor. Quiso el destino que nos encontraramos en el trabajo durante varios
afnos. Disfruté de crear coreografias para el grupo que él dirigia, con todo
el viento patagonico en contra. Pero tanto talento, experiencia y entusiasmo
tenia Vitaly, que era arrollador.

Los jovenes que comenzaron con tibias piramides, sogas, terminaron
volando, arrancando aplausos hasta que latian las manos. Mi hija Lucia,
que pertenecia al grupo, bailaba en el trapecio con coreografias que le
supervisaba. En las funciones casi me partia entre la coredgrafa y lamadre.

Jole se destacaba, creo que era el modo entre vibratil y sensual. Pero no es
eso lo que queria decir, sino, entrar en recuerdos, me estoy pidiendo
permiso.

Antes de una funciéon que terminé siendo para 2.000 espectadores, llegod
con la cara transformada por el llanto. Apasionada, entregada a sus
vinculos con el cuerpo caliente, erizado, poético, de labios himedos (ese
amor le dolia hasta doblarla), temblando en mi cuerpo, traté de sujetar sus
planes. Escuchar las lagrimas. Fue en confesiéon que mencioné sus ganas
de madre no correspondida. Ya no hablaba de desencuentros sino de
entrafias, con el cuerpo hundido en mi, como en un ttero.

Son los poetas los que encuentran en mis calladas palabras por decir, fue
asi:

UNA LAGRIMA

Mas que el oro enterrado y las estrellas

y el ambar

y la lluvia del verano

mucho mas brilla el fuego de una lagrima.
Como olvidar la fiebre de unos ojos

la palma ennegrecida que no aclara la dicha
la rosa viva del que sufre.

Es tu pecho tu mano,
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el dibujo de tu frente,
es esa lagrima
el fuego mas hermoso y verdadero.

Graciela Maturo
Cantata del agua. Ediciones La luna que habita entre nosotros

Buenos Aires, Mayo 2001. Pag. 45

Con otra pareja le monté a Jole varias coreografias. Era una serie, la tltima
quedo trunca. Pienso en su casa, a Jole asumiéndola sola, en crecidas del
rio, en bancos usureros, en su empefio. iLa alegria cuando puso el piso! Hoy
sigue construyendo frente al rio, con su amor y su hija.

El tiempo puede ser un espiral, o un lagarto. Entra y sale de las cosas, pero
puede revelarse como deseo y cuando ocurre se fusionan los sentidos.

Llegbd con su hijita amada en brazos, hermoseando el aire. Hablamos.
Dentro de la puesta, ella, es algo mio. Quiero trabajar su parte de acrébata
y luego llenarla de pequefios gestos naturalizados, que revelen el sentir
intimo de la danza.

Cuando bailo, esa que se suspende dentro de mi como una acrébata, es
incorpoérea.

Teresa se rie, se acomoda en mi con facilidad tnica. Fotogénica,
expeditiva, noble. Y me gusta pensarla en calificativos. Me enamora su
ternura 4cida. Son muchos afios de medirnos lejos o cerca. Puntos se nos
tocan y estamos una en una, pero de aire.

Le cuento la idea coreografica incluido su vestuario: pantalon negro de hilo
de seda bordado como lineas sinuosas en lana roja, le da volumen desde
las botamangas hasta esfumarse por encima de las rodillas. Una remera
negra bien pegada al cuerpo y un saquito todo rojo con historia, largo a la
cadera, de seda, con cuello redondo, prende con presillas cuatro botones
texturados, terminado con pasamaneria labrada.

Nos ponemos a trabajar. Sentada en un cuadrado de madera a manera de
banco, tiene cuatro o cinco ovillos elasticos cerca, siempre unidos por el
centro del cuadrado. De tal manera que al estar sentada son tendones
rojos. La mano se mueve como serpiente enamorada. Es todo el brazo
desde los omoplatos, la espalda, llenando su caja de aire renovador entre
logros y satisfacciones. Se recorre desde la cintura al pecho y la cadera,
puede ser cuerda tensa de musica, o el hijo varén que trepa sin palma, ni
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abrazo, sino tejiendo con hilo de seda el capullo para transformar gusano
en mariposa (una amiga de Teresa, en una charla informal en casa, hablo
de “hilos de plata” refiriéndose a los vinculos).

La madre estira sus piernas desde el cuello para cerrar cajones o puertas
cuando lleva sus manos ocupadas y despega el supuesto peligro. Toma del
ovillo la medida de la distancia, cada vez recoge el ovillo de distinta
manera:

o lo toma con sorpresa amorosa,

o lento con tanto cuidado, fragil

es el instante,

0 quizas necesariamente vehemente.

Siempre es amor de madre al hijo var6n amoroso; ellos parecen anunciar
que se estan yendo, pero se quedan, por ahora. Le marco movimientos, la
manera de parase, nada de eso importa, es que estamos amando.

Canto de Orfeo y Euridice (fragmento)

No he encontrado la puerta

estoy

definitivamente

de este lado

espiando el delirio de las flores

el animal de sombra

la gran culebra ardiente de los cielos.
No conozco el camino.

No hay puertas, no hay paredes

el aire libre es una gran prision.

Tejida en cal, en cobre y en tiniebla

cruzada de raices

estoy aqui fluyendo

asomada a estos 0jos

creciendo de mis dedos

urdida en vivas hebras dolorosas

recluida en la exacta trabazon de las células,
pero tendida hacia certezas verdes

hacia los soles acidos, fecundos

hacia las frias micas subyacentes.

Graciela Maturo
Ediciones del copista, Buenos Aires, 1996.Pag 31
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Hablamos de poesia. Se puede leer de corrido, modulédndola, respetando
sus pausas, acentuando las palabras con cierto tono para romper el ritmo;
o enfatizar una idea guardada en la palabra suelta de cualquier
contaminacién posible; o enlazar tiernamente cayendo en las trampas del
poeta y subir el tono para descender luego y que se note. Se puede leer con
novedad tnica, luego de haber sido leida muchas veces después de varios
afios, y que suene con “esa” novedad, como si nada en el medio hubiera
sucedido.

Pero la vida nos quita de preguntas como:

- iQuisiera saber qué me va a ocurrir manana!

Lo dijo Lili riendo, inquieta, apenas llegada al ensayo, con el texto en mano
de Ledn Felipe. Y aunque seamos sujetos: ¢en el tiempo o del tiempo?

El pasado, presente en uno por textura, temple, gestos, memoria. El futuro,
deseo en expiacion, es s6lo un marco sin cuerpo, poseyendo nuestro
cuerpo. Por lo tanto la pregunta se lictia apenas es efectuada porque nos
detiene en duda que no interroga, sino que reclama respuesta.

La poesia tiene un mundo interior por detras de sus propias palabras,
estallan textos hechos de imagenes y cuerpos gestuales, espontaneos,
carnales, desnudos, originarios, no es oscura, es de revelaciones
confesionales, donde el poeta prescinde de su piel y muta de cuerpo: a lobo,
o rio, rosa, “poetas y salmistas, obispos y guerreros” (Leon Felipe)

Octava Noche (fragmento)

¢Y qué esperar de este dominio?
¢Miseria?
¢Revelacion?

Pero de cuél saber quieres hablar,
hacia qué lugar irreverente te alejas.

Y sin embargo,
hacia ti alguien senala,
provocador incrustado en la severidad de un encanto.
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¢Tienes miedo acaso?
¢0 has perdido el temor en la incertidumbre?

Jorge Zunino
Noches. Cuadernos del Azar. Ediciones Castafieda.
Buenos Aires 1979, pag. 63

Quiero lo que esté escrito por detrds del texto de la poesia, donde cada
palabra representa la verdad de esa y sélo esa palabra, elegida por las
manos desnudas en cuerpo de poeta. Entonces se debe respeto, tiempo de
arena. Y modularlas como degustando aire y luego mirarse por dentro,
para reconocerse en el reflejo y volver a pronunciarla.

Un dia, la poseia estd en uno, igual que este ladrido de perros que me
acompana por las noches y me hacen sentir la distancia de las casas
vecinas, o imaginar algin nuevo perro recorriendo el vecindario, o
simplemente la luna que se borré del cielo.

Creo, querida Lili, que debes despertarte por la manana y encontrarte
nuevamente con el texto, el primer dia una hora, luego, dos, tres, cuatro.
Impregna cada palabra de la naturaleza que te rodea. Después lo vas a leer
por las noches cuando el arte trepa facil. Recién ahi desenterrado el nudo
del placer poético y su transparencia, vamos a retomar lo marcado. Para
que sea la danza que es poesia la que se nombre en Leén Felipe dejando
soslayada una clase que jamas ocurrid, pero que podria haber sido.

La noche entr6 con cansancio a la pieza. Daniel, tendido, cruzado en la
cama espera que me detenga y me interrumpo ahora.

iQué bien estoy aqui......!

iQué bien estoy aqui,

alolargo tendido

del “perezoso”, al lado de tu sueio:

tu blancura, otro quieto resplandor bajo la luna!

Las estrellas estan

dulcemente solemnes

en un encantamiento de ojos lentos,
y el cielo dice un gris apenas azulado.

La noche murmura como una arboleda
invisible.
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Musica de grillo,
sutilmente agria,
tan numerosa que es urdimbre tenue.

Un péjaro canta:

ioh, agua del escondido rio

que gorgotea en la noche,

soledad cristalina corrida de frescores!

iComo estara el rio!

Sombra obscura de sauces sobre el agua argentada,
quieta como otro cielo engastado y mas intimo,

un rumor que es apenas un follaje azulado,

y el canto del cachilo que al paisaje confia

un delgado secreto de brisa y de agua insomne.

Juan L. Ortiz
El agua y la noche — Sinfonia del alma y los gatos. (1924-1932). En Obra Completa.

Centro de Publicaciones Universidad Nacional del Litoral, 1996. P4g. 148

Quietos, tendidos, dejando que la musica llegue a nosotros, captando el
momento, la conciencia de estar detenidos. Entonces el cuerpo se encarga
de tomar con la naturalidad que tiene el respirar y absorbe por los poros.
Se deja recorrer por la musica y viaja. Se filtran las ondas que vienen desde
el aire, llegan los sonidos desde donde fueron creados.

Se vienen cargados de paisajes, de otros pueblos, tantos otros suelos, nos
describen olores, nos enmarcan en tiempos pasados o nos remiten a
espacios mas alla de nuestro mundo, corriendo estrellas, entrando en
universos donde lo fenoménico ocurre.

Mientras caen las hojas en el parque de casa, digo que todo se presenta y
ocurre aun en el silencio de un cuerpo tendido.

Pese a los agujeros negros devorandolo todo, a la intriga del tiempo
invertido en el espacio, a la presencia de lo impensado; ocurre y ha
ocurrido que esas ondas actiian sobre nosotros, no de una manera simple,
sino alterando fibras y moléculas. El cuerpo ductil, permeable, sensible, no
rebota los sonidos, los incorpora.

La materia percibe, selecciona, registra, incorpora, se nutre, hace propio lo
que registra desde el afuera y si bien es un misterio, como tantos que
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existen no revelados en cada ser, va a actuar de manera personal y
diferente. Podemos si confirmar qué causa placer. Y el placer es basamento
en la vida, pues todo lo que se vive con placer es fundante del ser.

Lo que podemos reconocer en la experimentacion es una profunda entrega
dandole al cuerpo inmediata sensaciéon de relajacién (palabra que me
resisto a usar por la erosion que ha sufrido). Los muasculos recobran cierta
blandura, como si hubieran estado tendidos en la arena frente al mar con
un sol tibio, mientras tanto todos los 6rganos notan las frecuencias de la
musica.

Pero nuestra escucha también es social, mediante el sistema auditivo. Este
cuerpo, asi tendido y quieto, tiene orejas acaracoladas, complejas en su
forma, como parte externa del sistema auditivo, que lleva los sonidos al
cerebro en donde la sinapsis neuronal permite escuchar, interpretar,
asociar, codificar, relacionar, personalizar y a su vez ejercitar las mismas
neuronas. Todo esto de la misma manera en que las mateméticas
comprometen a las neuronas para la actividad de pensar, resolver, asociar,
discernir, estimular.

Ambos, la percepcion social, auditiva; y la corporal, individual; son puntos
de una complejidad en donde el cuerpo se entrega para evolucionar de un
pensamiento simple a uno complejo.

En la musica cada unidad de tiempo es un sonido o un silencio. Cuanta
mas informacién de unidades de tiempo, mayor es la informaciéon que el
cuerpo recibe para codificar y decodificar. Esto estimula el proceso
neurolégico dejando sedimentos perceptivos a manera de un patrimonio
acumulado desde lo vivencial que se conforma tan concreta y firmemente
que pasa a integrarse a la construccion yoica. Aquel que experimenta con
felicidad no olvida.

La musica clasica podria ser una aliada en esta tarea de recuperar el valor
constructivo que tiene la musica. Para ello seria necesario sacarla de la
rigidez elitista donde ciertos intereses la han colocado.

Nada es casual. Las empresas discograficas mas los medios monopdlicos
difunden y digitan lo que se va a escuchar y decir. Tienen intereses fuertes
y pueden controlar masivamente el pensamiento y el consumo. La misica
que se escucha no solo reduce sus melodias, sus acordes, sus ritmos, sino
que estrangula la palabra, la desbarranca, por ese descender hace
descender.

Musicas mondétonas, monotonales. Y es solo una parte de tantas otras
presiones que se fueron dando por afos gracias a politicas que degradaron
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la educacion y el trabajo, ayudando a que se vaya perdiendo la poesia de la
vida o, lo que es peor, “el arte de vivir”.

*

En este deambular por los asombros que brinda la musica, el asombro de
mi padre ocurrié recorriendo una bodega centenaria, en Rio Negro. Ya
iniciado al descubrir las vides alfombrando el horizonte y los carromatos
de 1930. El grupo era reducido, lo que le daba cierta complicidad en el
andar de la charla mientras se contemplaba un trabajo que por afos
conserva sucoherencia.

La vista de los techos de la gran bodega, minuciosamente entramados con
ramas de la vera del rio, y el frio del &mbito, me trajeron oleadas de aquel
experimentado en los castillos del Rihn, en Alemania.

Entre datos precisos de temperatura y tiempos, la alegria de mis padres
avanzaba. Reconociéndose en las puertas de madera maciza, en los
detalles de vitraux, casi en tiempo monacal, llegamos a un espacio mas
amplio donde se elevaban grandes toneles. Algunos permitian que
adivinemos las manos que hacharon la madera para construirlos. Y el
aroma a fresias, sangre de uva. Entonces se escuchd decir:

- El vino es materia viva, por lo tanto debemos tener cuidado,
no s6lo de la temperatura, sino también a lo que siente, lo que
“escucha”. En este lugar se organizan conciertos, pero sblo de
miusica clasica. No podemos arriesgarnos a perderlo todo, el
vino se estresa.

En un programa del excelente canal de televisiéon Encuentro, veo a una
maestra de piano que da clases. Lo curioso es que a su lado, otro piano es
tocado por una gata. Sentada en el taburete juega con dos notas. Pero no
solo hace eso sino que esas notas, como mantra, la adormecen. Relaja su
cabeza sobre el teclado y comienza a ronronear.

Los cientificos estudian y registran. Esa gata suele tocar mas notas. La
imagen la muestra interpretando quién sabe qué sueiios musicales. El
material grabado se lo entregan a un ingeniero en sonido ylointerviene. Es
transmitido en una confiteria bailable y los bailarines no podian creer que
una gata habia lanzado semejante desafio.

Al estudiar el ronroneo los cientificos sefialan que el gato esté
provocandose placer, pero que también produce frecuencias vibratorias
que fortalecen los huesos. Cuando los astronautas viajan al espacio los
cientificos notaron que pierden fortaleza en los huesos: vuelven con
osteoporosis prematura. Se unieron los cabos y crearon una maquina que
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se inspira en el ronroneo de los gatos para fortalecer y prevenir deterioros
6seos.

La ciencia que observa la vida, el arte atravesando espacios inconcebibles:
¢cuanto de musica hay en los gatos? ¢Cuanto de salud entre el arte y el ser?

Se cruzan los espacios haciendo de esta vida milagro para agnosticos.

Al respecto, después de mucho tiempo se encontraron Roberto Britos, mi
padre, y Aldo Antognazzi, pianista. Maestro pianista. Fue en casa de mis
padres y tuve el placer de ser testigo. Trabajaron juntos en una etapa
profesionalmente importante. Los caminos se abrieron como suele ocurrir,
pero los lazos vividos se condimentaron con el tiempo.

Los escuché mirandose. Antognazzi estaba en Neuquén por cuestiones de
conciertos y a poco de las formalidades ineludibles, hablaron de hijos y
nietos. Antognazzi no era ain abuelo y canjearon deseos como las
“figuritas” mas codiciadas porque papa hacia afios que no vivia la
adrenalina de los conciertos. En un momento la charla se puso confesional
y apareci6 en ella una gata de Antognazzi. El habl6 de sus gustos, los de la
gata y hasta mencion6 cierto oido que la gata tenia respecto a los alumnos
que iban a tomar clase en su casa estudio. Cuando entendi6 que la sonrisa
de suamigo era desmedida; el Maestro pianista dijo:

-iEs que atin no tengo nietos!

Ahora es abuelo, no sé de su gata, pero ¢icomo dudar del Maestro
pianista!?

Los poemas de David Alvarez Morgade

El gato es un fil6sofo. Dormido. (1965)
Que ninguno esté triste. (Descartado).

Sonrie. (Deja ya esa mascarilla)

¢No es cierto que te quieren? (¢Que has amado?)

(La dulzura es un gato que roza las rodillas)
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Si una mujer sonrie, ya se explica.
Una mujer con lagrimas, destroza.
Toca en lo tierno un nifio que solloza
Y su risa es la vida que repica.

(El humor es un gato que retoza)

Desconfiado es un gato que se arquea
Y el misterio es un gato sobre el muro.
Sus 0jos son enigmas por lo obscuro

Y la furia es un gato que pelea.

(La astucia es cuando el gato ronronea)

Mujer enamorada es la tersura,
pétalo que en la atmosfera volara.
Una mujer amiga es cosa rara.

Mujer que olvida es de memoria dura.

(Cuando es pequeiio un gato es la ternura)

Que ninguno esté triste. Esta prohibido.
Tire esa cara triste hacia el pasado.

Hoy es dia feliz. Recién nacido.

Como quien dice, un gato bien plantado

¢Y qué mas? No hace falta. Esta explicado.

(El gato es un fil6sofo...
Dormido)

Preguntas (1967)

En el instante en que el gato
-blanco-
duerme sobre la mesa

y la perrita
—negra-
ladra bajo la mesa

y el ronroneo
del calentador pone el agua
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a punto para el mate,
comienzan a venir las preguntas.
El qué y porqué de amanecer,
la lluvia, la guerra,

este terreno asunto,

el después,

la cuota telefonica,

el desalojo,

la crueldad,

la censura en el cine,

el esnobismo,

el guiso, el horario,

y por qué no nos vimos mas.

Si el editor quiere hacer buen negocio
y el autor quiere dar un buen libro,

sea libre el autor.

Si el padre piensa bien
el hijo no piensa mal.

Si la mujer dice:
-“Vamos por la derecha”-

el hombre puede decir:
-“Vamos por la izquierda”-

Y si el experimentado dice:
-“No se puede”-

el novicio puede argumentar:
-“Probaremos”-

y si usted dice que tiene razon,
le digo que yo también la tengo,

y si usted se queja
le digo que es de vicio,

y si usted no simpatiza con los gatos
es cosa suya,

y sile molestan los ladridos
es un cascarrabias,
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y si tomar mate es para usted perder el tiempo,
vayase!

Necesito meditar,
Porque la musica de ciertas preguntas,
(créame)
tienen respuestas
que surgen como pajaros dorados
que ascienden al infinito cielo.

Si hubiera estado en la platea de Poesia Abierta (alla por 1982), me hubiera
puesto de pie, como me contaron que sucedi6, cuando lo escucharon a
David decir sus poemas. Por afios nos visitaba en casa de La Piedad, traia
consigo: la calle, sus anécdotas, su mate. Un dia nos pidi6 que le tuviéramos
en guarda sus poesias, ilas originales! Por cuestiones de lluvia y de techo
corrian riesgo en su casa. Antes de la mudanza para radicarnos en
Neuquén, se las devolvimos. No recuerdo como supimos que habia
muerto. Ya sus libros han perdido la exactitud del olor. Lo busqué
hundiendo la nariz entre sus paginas. Pero su poesia sigue sonando como
eco de la memoria y se enciende cuando acudo a sus textos
misteriosamente renovados.

Tantos dias intentando estar asi, sacando de la oscuridad gotas de rocio
flotando como fantasmas, encontré textos que me animaron a contar
desde donde se regresa cuando la abstinencia, la adaptacion, el acomodar
un cuerpo después de la morfina y los tantos otros remedios cocteles, que
me permitieron tragarme el grito, las ganas de abrir la puerta con el auto en
marcha, el no llegar a la stplica, al que tengan piedad.

Alguien que no era yo, lo miserable que se siente temer no controlar ni
siquiera tu orin, temer méas aun, no saber si podran llevarte al bafio antes
de enmierdarte toda, perder tu intimidad y alejarte sabiendo que el otro
no entiende que el pozo llego y es tarde.

En stplica pedirle a el amor sosteneme la cabeza, el paladar de metal, el
brazo estalla, me lo équeman?, me atan las manos, se duerme todo un lado
de mi cuerpo de tan “lastimado” estaqueada, tiembla mandibula, el frio
frigorifico sabe a reses, cuelgan de ganchos contra las paredes del paladar,
me salen ampollas en el brazo derecho que pica enrojeciendo la piel que se
escama, es solo la evidencia, de costado, tengo sed, reina la confusion, no
quiero que me vean asi, pero pido por Francisco, necesito que me roce,
lloro alrecordarlo.
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Mis hijos son como un acolchado a tanto fantasma, aprovechando la
oportunidad para hundirme y termino agradeciendo, todo el dolor trae
respuestas, el tiempo parece no pasar.

Francisco siempre me dice:

- Esto también pasara.

Lo sano es que se olvidan las grietas,

los dolores extremos dejan de tener
medida, se regresa tomando lo bueno de
lo malo, més lo bueno de lo bueno,

haciendo un paréntesis para confirmar:
silo malo es bueno

y lo bueno es bueno,

podemos decir que todo es bueno.

He anotado en el libro “Fragmento de un Tenue Rastro Evolutivo” de
Marcelo Amar:

“Respeto a los poetas que nos despiertan, cuando las palabras
ocupan lugar y tiempo en uno, pensamiento de encuentro.”

Con el sexo reconstituido, el tumor deja dormida por siempre a “la mujer”
de risas nocturnas. No cabe la explicacién del dolor amputado, mirarse
siendo otra, en esa soledad de cuerpo. Apoyo todos los puntos, todas las
costuras. Las nueve, diez veces entrando a quir6fano sin abandonar el
optimismo, porque ellos me esperan, son la cuna de mi alma.

Poemas de Marcelo Amar
Cuna de mis suefios

Comidillas de mis venas
Espacios sobre los pasatiempos
Efimeros sonidos y luces y saxo
Trozos del magnifico

Contorno extorsivo

Cuna de mis suefios como rosas

Las manos como garras

Las piernas como péndulos
Y el cielo y las estrellas
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Y sus bodas y sus mitos

Epicos como dioses de leyendas
El cielo y sus galaxias

El cielo como abismos.

Poema Catartico

Te micronizo, te aplasto, te destruyo, te niego
No quiero que me mires con tus ojos de charco
Con tus dedos sin sangre que titilan

De estertor fosforescente.

Ya sé por donde aborrezco tudominio
Puedo decir cuales de tus palabras
Me producen la nausea;

No sé si tengo completo el panorama,

Si alguna objetividad me orienta,

Si deberia o no hacerlo,

Pero vomitaré sobre tu piel flotante y obvia
Todo el asco de la luz manoseada.

Acabo con tu 6Orbita, tu garganta, tu gangrena

Tu falso misticismo, tu torturada prosa,
Tu tecnicismo exacto, tu éxtasis frecuente,
Tus eructos con sabor a nardos y narcisos,
Tu obviedad, tu absoluta obviedad,

La flacidez altiva y complaciente

Vehiculo investido en germen

De tu inocuo arte.

Digo...ceeeuenes

Las veredas se aclaran cuando el dolor llega y se lo encara.
Las veredas se aclaran.

Uno sabe quién esta enfrente

Quien respeta y acompana.

Quien nos fortalece.

Se sabe los que entran solos al destierro.
Los que regresan con el aire mas puro
Los que estan en uno para quedarse
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Los que acompafian hasta tus miserias
Los que te han eyectado para salvarte.

Quiero solo hechos,
Ni culpas,

Ni lamentos,

Ni miedos,

Ni castigos,

Coherencia,
Alegre de hacedores,

Esta viva en el cuerpo de la ética,
Firme y clara en el deseo.

Marcelo Amar

Fragmentos de un tenue rastro evolutivo. Edicion de autor.
Octubre 1991. Segunda edicion, Pag.28

Coémo no pensarla, como no sentirla encarnada. Podria comenzar por los
ojos clarisimos que hacen a sus gestos. Seguramente entro en
contradicciones de tiempo porque la siento transitar en un presente
continuo. Me pregunté muchas veces (cuando en silencio me pongo por
esa necesidad de pensar sintiendo), en este desorden en que me habito, ya
conocen las razones, ¢por qué se ancla en mi?

Regresa en esos pocos encuentros que hemos tenido, la escucho llamando
a su amor sin ponerle otro nombre: “Amor”.

Complices. Ella no esconde los dientes. El actia. Hablan estereofonicos.
Todo capitalizan. Es tan claro para ellos que la vida corre en ese justo
momento. Llegaron como fiesta cargando sus cervezas “Surgente”.
Impecable el logo, el nombre. Aun no siendo cervecera, no me despegué
de ellos deseando que el éxito los colme. Es que ellos se esfuerzan y luchan.
Sélo deseo que encuentren recompensa.

Pero hay un Neuquén que es hipécrita y mezquino, reinado por la
impunidad, la corrupcibén, los amiguismos. Se devoran calles y calles de
asfalto sobrefacturado, los planes escolares que llegan aprobados por
Nacion se lo comen quién sabe para qué uso, y dejan sin clases a cientos
de alumnos. Mientras tanto crecen los vinedos que se saben mal habidos,
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exgobernadores manchan con sangre la memoria colectiva. Desde que
estoy en Neuquén dos docentes murieron y el gobierno podria haberlo
evitado.

Fogdn mediante, su silla de ruedas pisa el pasto como yo aprendi a pisarlo
con la mia. Y tanta afinidad interpretan mis piernas. Irma es el cuerpo de
la ética, sus acciones concretas, expeditivas, entusiastas, desafian. Se
planta desde sus capacidades multiples. No hay limites, siempre se puede.
Eligié ser madre conociendo sus riesgos. No existen las orillas frente a
tanta coherencia.

Se es lo que se dice, lo que se piensa, lo que se actia: mas sus
consecuencias.

Y eligi6 descubrirse en el amor supremo de toda mujer (ella lo era). Nadie
entiende lo que significa poner el acento en la vida cuando la muerte ronda.

Las cataratas del Iguazi

Nada mas desconsolador que la cochera de un hipermercado.

Nada mas triste que la tarea de ese policia que debe cumplir con
ordenes contra su voluntad y su sentido comun.

Nada mas insuficiente que la figura de un simple espectador,
esperando un remis que lleva quince minutos de atraso.

Era dificil no observarla, le costaba un gran esfuerzo caminar,
treparse a aquel inmenso canasto lleno de diarios, ubicado en la
cochera del hipermercado. Los periédicos parecian ser el gran tesoro
para la mujer de ropas desgastadas y sucias. Los buscaba como quien
busca el pan nuestro de cada dia. Los sostenia fuertemente con la mano
derecha, mientras con la izquierda intentaba rescatar las hojas
desgajadas del tumulto de noticias, fotos, propaganda que ella
intentaba capturar incansablemente.

Impaciente por la constante suplica del policia que la relojeaba
desanimado y que varias veces intenté recordarle que no podia
quedarse en el lugar, revolvia las hojas del canasto y atrapaba las que
caian en sumano.

El no hizo ningiin esfuerzo por retenerla en su tarea, tampoco para
colaborar en la captura de aquellas viejas laminas corroidas de
artificiales notas con la que los diarios presentan la realidad.

Una vez concluida su labor, ella se acerco a paso muy lento hacia
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donde estaba el guardia y le afirm6 con una voz segura y firme, con el
placer de la tarea concluida:

-Las Cataratas del Iguazi se las dejo al gobernador para que
pueda pasear.

Y se fue, sabe Dios a qué destino y lugar, con su manojo de diarios en la
mano, con noticias pintadas de escenarios locales, con mentiras de
grandes adelantos en la provincia.

Irma Ferreyra

La otra calle. PubliFadecs. Departamento de Publicaciones de la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales.
Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, pag. 23.

Tengo la idea, de ya haber contado esto. Mi tio Ciro Ramoén, Cacho, el
hermano menor de mam4, llegaba al departamento del piso 17
anunciandose desde el ascensor. Cerraba enérgico la puerta de puro alegre
només y comenzaba a silbar hasta llegar a la puerta del departamento.
Tocaba el timbre cortito y muchas veces. Aunque todos ya sabiamos que
era él, y solo él, corriamos a abrirle.

Tenia un don: me hacia sentir segura, resguardada. Vivia sonriendo, como
todo sabio (ese tipo de sabiduria que atn hoy elijo) y estaba siempre
dispuesto solidariamente por alguna razon. Su sefora, mi tia Juanita, me
causaba el mismo efecto: ella no sonreia pero tenia en cuenta mi presencia.
Fue quien me acompaiié junto a mama a mi primera operacién (de
amigdalas) y rigurosamente me trajo todos los dias helado para que
cicatrice. iAsi si valia la pena operarse!

Hace pocos dias recibi una carta de mi tia Juana Repetto, Juanita, que me
llevo a pensar en esos simbolos de presencias en la infancia. Ella me
hablaba del amor que atin hoy se tienen. Mi tio a un afno de los ochenta, mi
tia a tres afos. Sin ser jubilados se asociaron con otros Abogados jovenes
con menos experiencia y ellos no trabajan tanto. Salen a conciertos como
siempre lo han hecho. Luego la carta se pierde en sus rutinas, que son tan
alejadas a lasmias.

Pero el recuerdo de ellos fermentdé mi recuerdo y esta delicadeza de
acompanarme en mi trance inevitable, pasa a confirmar que esa niha que
fui esta atn engendrandose. Y la gratitud que tengo a todos los tios tan
presentes, los amigos que llaman, los que cruzan cibernéticos el aire, los
mares, los que vienen, los afectos mas proximos sanguineos con los cuales
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hablo por horas, son mi lucha diaria y me brotan nuevas ganas para
caminar hasta los brazos de la danza.

Cuando tenia tres afios fuimos con la familia grande, la Eyras, a comer a
un restaurante, de esos llamados Carrito solamente porque alguna vez lo
habian sido, en la Costanera de Buenos Aires. Tios, primos, mis padres,
mis abuelos (los padres de mama4), mi hermano y yo. Me sentaron en una
silla alta de paja casi al final de la larga mesa. Los techos también eran de
paja, con vigas redondas de madera rustica. Los abuelos se sentaron del
otro lado de la mesa larga.

Marcos se encontré con Mario, un amigo del edificio donde viviamos. El
menu fue parrillada, ment de los carritos. Cuando terminamos de comer
nos dejaron deambular entre las mesas. Recuerdo haberme colgado del
cuello de la abuela Petra. Tenia pechos grandes y ese mullido natural tan
perfumado a colonia inglesa y su collar de perlas. El dia siguiente estuvo
tenido de esa tltima cena. Poco después la madre de mi madre trascendi6.
En un mundo de ateos es devastador.

Puedo recuperar de mi memoria el armado de una valija de cuero color
tostado, dura como un cajén, con mis ropas de verano: bombachudos,
malla de tela como panal de abejas, uno amado que tenia unas mariposas
bordadas y pegadas que era para grandes ocasiones y vestiditos
extremadamente cortos. No recuerdo si elegi algiin juguete.

El hermano menor de mama, el tio Cacho, nos llevo en su auto. Mama, mi
hermano y yo. Luego de mucho tiempo por la Ruta 2 llegamos a Guido.
Luego hubo que entrar en el campo: tranquera, otra tranquera, mas
tranqueras y mas. Mi impaciencia se transformd en preguntas:

-¢Cuanto falta?

-¢Falta mucho?

-¢A donde vamos?
Me contestaron con naturalidad solapada:

-Ala casa de Dora y Juan

-¢Quiénes son?

-¢Como quiénes son? Dora es la sefiora que cuid6 a
mama desde chiquita

-Ahaaaaaaaaaaaaa.
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Por suerte para los adultos llegamos.

Después de tocar mucha bocina, como correspondia a mi tio Cacho, se
abrio6 la tltima tranquera. Bajamos estirando las piernas, todo nuevo para
mi.

Dora atacada de una sonrisa constante de donde provenia su risa aguda
casi escandalosa. Muchos dientes como biombos. Y generosa, todo su
rostro acompafiaba los ojos chispeantes, los cachetes colorados y un pelo
duro grueso y renegrido. Amable. Eramos las visitas “honorables”.

Una pequena puerta daba a un jardin, al pasar a su lado creo haberle
escuchado decir:

— Son calas, como le gustaban a Dona Petra.

Rodeaban la casa. Y otras plantas con flores que no recuerdo su nombre
trepaban por el alambrado (me gusta cuando presentan su casa a través de
las plantas, es lo mas préximo al alma que tiene cada cual). Habia un
pasillo de baldosas que también rodeaba todala casa. Ahoralo veo amarillo,
pero es fragil el recuerdo cincuenta afos atras. Se entraba por una puerta
de metal, la mitad inferior de chapa y la superior con vidrios esmerilados
con rejas de disefio redondo.

Las paredes estaban blanqueadas a la cal, por fuera y por dentro. El color
lo aportaban los pisos que brillaban gracias al querosén, tentadores de rojos
en la cocina. Mas asperos negro-blanco igual que el bafo. En el recibidor
¢una mesa de madera algo curva, las sillas con cuero en respaldo y asiento?
El mueble que se destacaba era un adorable aparador pintado de color
verde pastel. Ahi guardaba los viveres. Tenia un frasco repleto de
caramelos de colores. Me sugiri6 que tomara unos que se llamaban media
hora y dijo:

-Todos los dias tomaremos uno mientras esperamos a Juan.

Mostro6 el resto de la casa a las visitas. Su dormitorio de cama de madera
enchapada, con respaldar para los pies y el cabezal mas alto. Una colcha
con floripondios, dos mesitas redondetas del mismo juego y un ropero,
completaban los muebles. No recuerdo mas. En la pieza contigua habia
camita de hierro de una plaza. Creo que en lugar de mesa de luz habia un
hermoso batil. Toda la pieza era angosta y larga y tenia casi la ventana sobre
la cama. Del lado de enfrente habia un bano pequeno pero completo, con
una bacha sostenida sobre un pie que terminaba en su base cuadrada con
detalles. Todo se notaba noble. Al fondo del pasillo una puerta con vidrio.
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La cocina era amplia. La puerta de ingreso era desde el comedor. Apenas
se entraba se veia contra la pared una gran cocina de hierro negra que se
prendia a lefia, con grandes hornallas también de hierro. Al costado, una
mesada de granito y la pileta para lavar. En el medio, una mesa larga
pintada de blanco, siempre con mantel de hule. Y en la pared que marcaba
la cabecera, una ventana bien cuadrada sin rejas y en la otra un aparador
mas sencillo. Creo que las sillas eran de paja. Habia algunos adornos con
motivos gauchescos, un almanaque de Molina Campo y un tocadiscos
donde se escuchaba Larralde, los Fronterizos, chamamé y tantos otros
discos de larga duraciéon acomodados en una rejilla de metal. La
bienvenida fue con puchero.

Todo lo que hacia Dora era lo mejor. Juan se sent6 en la cabecera y era un
Dios con chambergo y nariz regordeta y colorada. Al segundo vaso, Dora
ledecia:

-Basta viejito.

No senti confesion de amor mas tierna. ¢Era el tono de voz? ¢La forma en
que se le aproximaba por detras? Tenia la medida del vino tomada en el
pingiiinito veteado marrén y blanco.

Los mayores charlaron hasta que mi tio dijo:
-Deberiamos ir yendo.
Todos nos levantamos. Fui a buscar mis cosas y mi mamé me dijo:
-Vos te vas a quedar, Viole.
-¢Con Marcos?
- No, con Dora y Juan.

Fui obediente, pero intenté una vez méas. Juan mened la cabeza. Mama me
prometibé que pronto me buscaria.

Y me quedé.

Se despidieron y saqué de mi toda la fortaleza. Dora me sostuvo de la mano
y del alma. Juro que lo senti. Me dieron otro caramelo.

Escuché a Juan decirle a Dora:

-¢Y si esta nena llora a la noche, nosotros qué hacemos?
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Pero Dora dijo
- No va a llorar.

Y asi fue, nunca lloré. Pasé el mejor mes de toda mi vida hasta ahora.
Conoci iLa Felicidad! La que hoy pregono. Me senti amada, cuidada,
mimada. Todos los dias habia un plan pensado para mi.

Para Juan fui desde entonces:

- iEsa Viole!

Juntidbamos diminutas margaritas que colocdbamos en frascos Royal en
la mesa de luz de Juan. Y él me devolvia la atencién con un huevo de
avestruz que una vez vaciado y lavado yo lo guardaba en la valija hasta que
tenia tantos que debi sacar mis ropas para poder seguir guardando huevos.

Por las tardes lo esperdbamos llegar del campo. Dora lo identificaba
cuando era solo un punto en el horizonte y yo, a duras penas, en la tltima
tranquera. Corria a recibirlo como quien espera a una divinidad. Luego
entraban abrazados conmigo al medio y apenas pasdbamos por la puerta
de ingreso a la casa. De ahi a la cocina para escuchar los cuentos. “Viejita.
Vigjito iEsa Viole!”. Todos nos trenzabamos en un amor de tierra. La
naturaleza hablaba por nosotros y nosotros solo le prestdbamos el alma y
el corazéon. Ella marcaba sus huellas para toda nuestra vida. Nos
contabamos sobre lo que habiamos hecho, y sobre lo que habian hecho, las
gallinas o los pavos, habldbamos de los broches que yo le alcanzaba a Dora
para que no tenga que agacharse “la viejita”.

Un dia Dora se tifi el pelo, pero para mi fue contarle a Juan:
-¢Sabés que Dora se destine de nedro tolor?

Risas de Juan, y otra vez era:
-iEsa Viole!

Dormi con ellos la primera noche. Sentir sus olores me daba seguridad,
pero tenia miedo de que me aplastaran porque siempre fui muy menudita.
Al otro dia me animé a confesarles que estaba acostumbrada a dormir sola.
Ningan problema. Me destinaron la pieza de al lado y Juan, todas las
noches, pasaba para decirme:

- Hasta la nariz las sabanas y cobija

- Si no identificas algin sonido, me decia, soy yo.
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Fascinada entre el crujir de las ramas, el croar de los sapos, las luciérnagas,
los seguia saludando hasta caer rendida. Rapido sentia los gallos cantar
temprano. Desayunaba en la cama si hacia mucho frio. Pero Juan salia
temprano a trabajar. Lo inico que yo lamentaba era que pasaban los dias y
nunca saliamos a pasear. Me animé a preguntarles:

-¢Alguna vez vamos a salir? Yo traje un vestidito de paseo.

- Claro - me respondi6 rapido Dora - el domingo vamos a la
casa de los patrones.

Un chalet que quedaba a unos cien metros, siguiendo un caminito que
atravesaba un pequefio monte de acacias. Asi fue. Lleg6 el domingo y Dora
me vistid. Salimos de la mano al chalet de la sefiorita. Mi corazon latia
suspendido. Abri6 la puerta de ingreso. Y poco a poco todas las ventanas
para que se renueve el aire. Me mostro6 las comodidades que tenian sus
dormitorios, finos, impecables. Los juegos de copas labradas traslucian
desde vidrios esmerilados y concavos. Al rato cerrd las ventanas, cerro la
puerta de ingreso y regresamos, comentando sobre las flores y yo,
derrochando felicidad.

Por la tarde, como todos los dias, saliamos a la misma hora a la veredita
que contorneaba la casa, nos ubicAbamos las dos en nuestros respectivos
asientos. Dora con una sillita de paja color roja y yo, a su lado, con un
banquito de patas torneadas y asiento redondo. Ella lo usaba para alcanzar
los estantes més altos. Era practico y seguro.

Ahi se abria el gran teléon. Daba todos sus pasos para mirar la tarde y
esperar la llegada, al galope corto de su caballo, de la persona que amaba.
Los pajaros cruzaban el cielo cuando se ponia ruidoso el atardecer por sus
trinos y casi al unisono se acallaban. Y era el silencio de los colores para
sujetar la mirada lo mas lejos posible.

Hasta que Dora decia
- Ahi viene el viejito.

Entonces saliamos las dos, ella tomandome de la manito hasta verlo bajar
del tordillo como a un principe. Se tiraba el chambergo hacia atris antes
de saludarnos. Lo acompafidbamos un poco para que desensille, retire la
montura, las cinchas, para sacarle el freno, ofrecerle agua, pasarle por el
cuello sudado la mano, darle algo de pastura buena al caballo.

Dora lo tomaba de la cintura estrechandolo en un abrazo suave, después
se adelantaba a guardar los asientos y entrabamos a la casa asi abrazados,
casi a la fuerza, mientras ella, riéndose, decia:
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-iVamos a tener que agrandar la puerta!

Yo contaba todo lo que habiamos hecho, méas todo lo que Dora me habia
mimado: tostadas, tortas, bunuelos, le mostraba los aros que me habia
regalado, que eran de mi abuela Petra y por eso estaba bien que yo los
tuviera.

Y en este momento doy un salto, al decir de Teresa, como por un agujero
de gusano que conecta el tiempo, para decir que muchos de esos aros
terminaron en las manos de mi suegra Amanda cuando venia a Neuquén y
nos divertiamos jugando a producirla mis hijas y yo. Ella se quejaba de sus
orejas por lo grandes o por lo feas o porque si. La convenci de que con aros
se arreglabatodo.

Un dia me vinieron a buscar. Lo bueno tiene un limite para que sea bueno.
Me despedi con lagrimas. Y Juan dijo una vez més:

-iEsa Viole!

Sus ojos como estrellas, brillaban. Me colgué del cuello, busqué su olor
4cido para recordarlo, era como aceite de berenjenas. Espero tenerlo en
algunos de mis poros latiéndome. Dos piedras fundacionales del amor,
Dora y Juan.

Siguieron tranqueras y muchas més. Mis ojos habian aprendido a mirar
lejanias, pero no a soportarlas. Por mucho tiempo me imaginé en mundos
paralelos: mis manos desgranando choclos mientras tomaba clases de
folclore o de pintura. Almacené amor fresco de secretos horizontes.

132 - Violeta Britos: Luces y sombras...



. : i
Juan Ortiz y Dora Arias

Dora y Juan

-Vamos viejito que se hace tarde.
-Ya va, viejita, ya va.

Antes de que el sol se oculte detras del monte,

entre silencios hablaran del tiempo, de algin

animal muerto cerca de la aguada, del altimo
encargo de la senorita o del benteveo que hoy se acerco
a la ventana.

Después de saludar la luna por tltima vez, cortaran
con sus parpados el horizonte y dejaran que la noche
les cubra las espaldas.

Hasta que sus corazones se pongan de guitarra y
amanezcan una vez mas como hace tantas.

Marcos Britos

A contramano. Edicion del autor. Buenos Aires, 1979.

Siento que en mi danza hay determinadas conductas a partir de descubrir
esta manera de mirar la naturaleza. Esa mirada con Dora era una mirada
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sin apuro. Se salia a esperar a Juan mucho tiempo antes de que llegara. Era
una forma de recorrer con la mirada el escenario que iba a traer a Juan. Y
hablabamos casi en forma de clave, no como un lenguaje gramatical sino
integrando el paisaje, un paisaje que iba significando. A mi me fascinaba y
me quedaba en silencio, que era el coédigo para esperar una nueva y
generosa descripcion de Dora como baquiana, de manera muy lugarena,
como una conocedora intima delpaisaje.

Ella iba llevando esa situacién hasta transformarla en un gran rito, en un
dialogo de observadores hacia el paisaje, de maestra que transfundia ese
paisaje a la nena de tres afios, pero sin hablarme como si tuviera tres afios
sino llevando su idioma hacia mi como en un acto de generosidad. Ella
mostraba que me estaba dando su tiempo. Hasta que me ubiqué en lo que
queria decirme: alli estaba subyacente esta espera de su amor y del amor.

Ocurria esperar a Juan como representacion fisica del amor, pero Juan era
el amor.

No habia posesion, llegaba el amor y Dora sélo ledecia:
-iVigjito!, écomo te fue?

Y yo era acompafiada por ese amor y me sentia envuelta de ese rito
amoroso. Y, a su vez, Juan traia los codigos del campo abierto, mientras
ella traspasaba sus codigos de la rutina de las casas, que sostenia entre las
gallinas y chanchos y el perro. Entonces cuando llegaba Juan nos
acercdbamos uno al otro y era un encuentro como si hiciera mucho tiempo
que no nos veiamos. El llegaba a la tarde, en el filo del atardecer. Y esa
forma de querer tan pacifica, tan en un tiempo dedicado, en un tiempo
especial por el cual todo merecia un tiempo pleno.

Fue esa relacion la que llevé a la danza; cuando se esta en situacion de rito
se esté en ese tiempo y yo necesito ubicar a la gente en ese tiempo. Es un
tiempo propio, personal, que hay que vivirlo con intensidad. No pensando
en la rutina (y sobre todo ahora con los teléfonos celulares que pueden
llegar a sonar en el medio de la clase).

Hay que lograr desprenderse de las rutinas, porque si no, no se hace ni una
cosa ni la otra. No se hace la rutina al no estar en el lugar de la rutina, y no
se hace la danza porque el ser no puede conectarse con las cosas o el
momento de la danza, que esté alojada en un espacio tinico y absoluto que
no se puede integrar a otra cuestion que no sea bailar.

Por eso no es lo mismo que el entrenamiento del cuerpo, la danza no es
solo entrenamiento. El cuerpo que danza es una unidad que no debe
romperse ni interrumpirse. Por eso merece de un tiempo lento, que
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permita preparar esa situacion de rito. Y hay que poner mucho de uno para
que ello ocurra.

Maestro es quien logra transmitir esa comprension. Entonces esa clase es
Unica y efimera. Y ese tiempo es personalisimo. No es solamente la
indicacion del maestro sino que cada persona que esta comprometida en la
clase va volcando su tiempo, su pasado. Porque hay una serie de relaciones
que cada uno vuelca en la danza, y por eso no acepto que los movimientos
sean iguales. Cada uno debe poner sus propios movimientos transferidos
desde su ser, es una auto eleccién. Por eso me gusta hacerme de grupos en
donde cada uno tenga su propio aporte. Y de conjunto logran la armonia
desde las mil maneras de responder segtn cada uno.

MEMORIA

Quiero ahora dormir bajo las flores
de la memoria
fundar mi hermoso reino
sobre dias durables, estaciones
y frutos recobrados
Aire sagrado y puro
humanos bienes
quiero dormir ahora enamorada
dormida
detenida
desvivida
Pero también el suenio me desgasta
me lleva por los paises de mi sangre
me navega
y todavia quedan territorios
dias que no he vivido
suefios que no he sofiado
miedos que no he mordido.
El tiempo
el tiempo chacal
me descifra lentamente

Graciela Maturo
Cantata del agua. Ob cit. pag. 35.
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996.

Desearia que no fuera asi, sin embargo, hay tantas maneras de querer.
iEs tan variado el lugar donde habita el ser!

Cada uno, en busca de la felicidad, la nombra, la palpa.
En ese devenir transcurren los secretos.
¢Quién tiene la respuesta?

¢Quién interroga?
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