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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 
 

Una evaluación detenida de lo escrito sobre Violeta Britos, así como una 
relectura atenta de sus propios textos, nos permite una mirada renovada 
sobre sus movimientos y sus coreografías, sobre sus actitudes y sus gestos. 
A su vez hay mucho material no revisado que adquieren otros valores y se 
reubica respecto a nuevos estudios. Pienso en los aportes realizados por el 
equipo interdisciplinario que investigó el método de María Fux - al que 
denominaron con justicia "Método fuxiano" - bajo la coordinación de 
María José Vexenat (que a su vez fue discípula de Violeta), junto con Malva 
Roldán, Anabel Caeiro y un grupo de colaboradoras y colaboradores. 
Pienso en los trabajos sobre el papel de la corporalidad en el diálogo entre 
docentes y estudiantes, realizados en los talleres de la UNCo por 
centenares de docentes de Neuquén y Río Negro, especialmente de 
educación inicial y primaria. Pienso en su experiencia con la discapacidad 
severa y el movimiento emocionado de cuerpos impedidos de casi todo 
movimiento físico. Seguramente, en algún momento, sus aportes al 
método fuxiano, y en general al movimiento corporal danzado en todas sus 
posibilidades, serán retomados y aprovechados por la investigación 
específica y la danza como arte del movimiento corporal. 

Desde una perspectiva personal, ahora tiendo a valorizar la desmesura de 
Violeta Britos como una de sus herramientas creativas más prolíficas. 
Porque fue desmesurada - en lo emotivo, en lo gestual, en lo creativo, en 
sus opiniones, en su entrega - en el estricto sentido del término: más allá 
de toda medida. Y esa desmesura, en primer lugar, emocional, que es decir 
en lo esencial que nos caracteriza como seres, le permitió alcanzar las 
dimensiones a las que llevó sus dedicaciones. No hay quien recuerde a 
Violeta sin desmesura en sus abrazos, en sus carcajadas, en sus gritos de 
alegría o en sus tristezas y en sus demandas. Pero también en su 
dedicación a la creación: hora tras hora, días tras días. ¡No había manera 
de pedirle moderación y menos que menos intentar detenerla! Revalorizó 
también el rescate de la memoria emocional, atada a la vida misma, como 
fuerza creadora con empuje de ciclón. La denominación que acuñó para su 
elaboración - "Danza Emotiva" - emerge de esa valoración de las propias 
emociones referenciadas en la propia historia y al vuelco de las mismas 
hacia sus próximos emocionales. Es lo que caracteriza este libro. Y 
finalmente el equilibrio: ser desmesurada con su cuerpo no sólo no le 
impidió tener equilibrio, por el contrario, su equilibrio corporal era 
desmesurado. Se lo ve hoy en sus videos a veces insólitos. Pero su 
equilibrio le permitía también valorar dimensiones de vínculos, de 
emociones y de conceptos, para acomodarles en su justo lugar, luego de la 
explosión emocional y creadora. Así lo aplicó a la vida y al arte. Acaso este 
sea uno de los aportes más significativos de su   "método emotivo":   
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equilibrar los resultados de la desmesura como sustancia creadora para 
alcanzar nuevas densidades y dimensiones en la creación artística. 

Respecto del texto considero necesario insistir con una aclaración: el texto 
fue trabajado con Violeta urgidos por un plazo inevitable, pero aun así 
fueron muy escasos los aspectos que no alcanzamos a elaborar como nos 
hubiera gustado a ambos. Pero mi intervención fue mínima, tan sólo 
aportes gramaticales a su redacción. Y a su pedido fue consultado con 
Mercedes Sola, con quien coincidimos en no alterar borradores sin su 
consentimiento. En tanto autobiografía, observa y reflexiona sobre la 
construcción y educación para el Arte, atenta al ser humano y a sus 
necesidades y deseos. 

Violeta Britos le dio precisión a su cuerpo transformándolo en tormenta 
de colores. Despertó danza en quienes no podían mover un músculo, 
escuchar una nota o conocer diferencias entre luz y sombra. Hizo visibles 
emociones ocultas en quienes se empeñaban en ocultarlas. Nunca le 
fueron indiferentes las emociones del prójimo. La entristecía y sublevaba 
la marginalidad y el abandono del ser humano desposeído de todo bien 
material. Y también la marginalidad y el abandono emocional de quienes 
los poseen en exceso. Consideraba al Arte la herramienta más precisa, 
abarcativa y completa inventada por nuestra especie. Y visto desde este 
ángulo, era una opción esencial, contracultural y revolucionaria. En un 
fantástico baúl de recuerdos, objetos creados por ella y emociones 
entrelazadas. Abordarlo fue también su manera de abordar su final, 
entendiéndolo simultáneamente como un principio. 

 

Marcos Britos Buenos Aires, 28.09.2020 
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VIOLETA BRITOS: LA DANZA COMO PASIÓN DE LA 
VERDAD 

 

“Donne ch’avete intelletto d’amore” 
Dante Alighieri 

 

“Cuando la razón permanece silenciosa, la imaginación 
recoge los 

deseos del corazón del mundo” 
William Butler Yeats 

“Extrañamente se deja pasar la alegría, la felicidad, el 
instante de dicha y revelación de la belleza sin extraer de 

ellos la debida experiencia: ese grano de saber que 
fecundaría toda una vida” 

María Zambrano 

Cuesta penetrar la circularidad de un texto en el que esplenden vida y 
pensamiento en alianza inextricable: ¡danza! Este pensamiento marca un 
ritmo de hondura en la belleza-inteligencia de lo real “…inteligencia nueva 
que el amor, mientras llora, pone en él, elevándolo”1, porque hay una 
dimensión de la verdad puesta a prueba, actuada -mise en scène- por la 
totalidad del ser. En este texto, la palabra -que alcanza modulaciones de 
gran sutileza especulativa sin abandonar su carnadura y singularidad- 
reconoce su génesis profunda en la emoción creadora y nos reconduce, al 
leerla, a esa experiencia de unidad y síntesis que es la emoción misma. 

Advertimos en la joya singularísima del libro que nos ofrece, un 
recorrido de emoción-palabra-descubrimiento-perplejidad que siempre 
retorna al cauce fecundo de la creación –¡mar en plena metamorfosis!, diría 
Saint-John Perse- adoptando nuevas formas, para perfeccionarse en la 
reflexión y anonadarse en imágenes de intensa poesía. La emoción 
creadora -síntesis inusitada de fuerzas anímicas-, es una facultad 
cognoscitiva2 que no está volcada a la exterioridad, el epifenómeno, sino 
que conoce-toca la profundidad del ser: “…sólo cuando el corazón ha 

 
1 Dante Alighieri, La Vita Nuova 

 
2 …“la emoción, sumergiéndose en las fuentes vivas, es recibida en la 
vitalidad de la inteligencia; me refiero aquí a la inteligencia penetrada por 
la luz difusa del intelecto iluminante y virtualmente vuelta hacia todos los 
frutos de la experiencia y la memoria retenidos en el alma, hacia todo el 
universo de fluidas imágenes, recuerdos, asociaciones, sentimientos y 
deseos latentes que, manteniéndose bajo presión en la subjetividad, 
encuéntranse ahora animados” Jacques Maritain, Arte y poesía, p.153 
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desfallecido a pique de anonadarse y se alza luego, hace seguir a la mente 
sus secretas razones”.3 

Herido por lo absoluto, este conocimiento poético -principio activo 
de todo arte, se enuncia en forma paradójica pues intenta decir lo inefable. 
Por un complejo dinamismo, la emoción creadora revela la subjetividad en 
su más estricto sentido ontológico –el arte es conato de ser, construcción 
y revelación del sí-mismo- y a la vez es un modo privilegiado de 
aprehender la realidad objetiva: sólo la interioridad del hombre desoculta 
la interioridad del mundo. Asistimos, por el arte, a una nueva vida de la 
inteligencia que, acompañada por el deseo y la emoción, hace visible y 
audible un sentido más alto de la existencia; espíritu que fecunda la vida; 
nos dice Violeta: “Vernos en la mirada amanecer desde el pasado, la vida 
es grávida”. 

Violeta Britos es toda ella pensamiento grávido de emoción, una 
bailarina filósofa. El arte es pensamiento, y la danza: gesto, metamorfosis, 
salto de la razón hacia lo que no es. Los pies callados y rigurosos, fuertes y 
alados, dictan a la razón una sentencia inequívoca que las palabras apenas 
pueden sostener en su frágil andamiaje. El pensamiento, transmutado por 
la emoción, se expresa y derrama en la fugacidad del movimiento a la que 
también es confinado: sí, la danza es ese pathos de la razón, experiencia de 
la verdad que se desvela por decirse, por encontrar un cauce. María 
Zambrano supo captar este logos erótico que alienta en el arte y forma 
parte de su secreto: “La pasión sola ahuyenta la verdad, que es susceptible 
y ágil, para evadirse de sus zarpas. La sola razón no acierta a sorprender la 
caza. Pero pasión y razón unidas, la razón disparándose con ímpetu 
apasionado para frenar en el punto justo, puede recoger sin menoscabo a 
la verdad desnuda”.4 

El despliegue contenido del ritmo reposa en su centro en vertiginosa 
quietud, equilibrio inimaginable de palabra y silencio: en ese punto 
extático cabe con fuerza asombrosa la belleza, “…el cuerpo habitado y 
filosófico que se vincula con la vida y se expande”. El cuerpo es el alma: 
“cuando bailo, ésa que se suspende dentro de mí como una acróbata, es 
incorpórea”. Estos registros del cuerpo, fieles y meticulosos, graban las 
huellas del amor:… “me recordé ahuecada, balanceándome para 
dormirlos, hecha caverna, el pecho de arena tomando la forma del hijo”. 
El cuerpo es misterioso y comulga con lo que la naturaleza tiene de 
enigmático: “Las manos recorren como enredando baba de seda, hasta que 

 
3 María Zambrano, Notas de un Método 

 
4 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p.21. 
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se unen por las muñecas regresando al centro del pecho transformadas en 
flor”. 

Violeta es una maestra de lo sutil, una exploradora en el arte de ser: 

“Estar guardada en mí fue el comienzo de la danza”… no siguió nunca 
el estereotipo, ajena a los menesteres de la carrera profesional, desestimó 
los congresos y las aprobaciones convencionales, confiesa…” solo me dejé 
guiar por los perfumes”. Lúcida y lúdica, su sensibilidad exquisita todo lo 
guarda en ese cofre que es el corazón: “mirar para sentir, comprender, 
pensar, y estar atenta a todo”. …Ella nos dice mejor que nadie cual es el 
núcleo de sentido que la llevó a una vida de entrega sin reservas en sus 
clases de “danza emotiva” siempre magnéticas e irrepetibles, energía que 
plasmó también en su tarea infatigable de educadora y terapeuta, de artista 
plena: “Reflexionar sobre la existencia única en todos y generar plenitud y 
alegría reparadora, en un marco profundo de introspección creativa para 
potenciar los recursos. Ser solidarios y amorosos.” 

La ciencia de la misericordia mueve su vida y su pensamiento al ritual 
y a la dádiva de sí. Es el amor-dolor que, como Orfeo, desciende a los 
infiernos, a la tiniebla de la propia existencia, al sufrimiento de los otros: 
“Quien no se ejercita en el sentir se pierde en las sombras del 
desconocimiento. Quien no se piensa se tiene a medias. Quien no se siente 
se ausenta”. Este sentir, para florecer en la creación, debe desprenderse de 
lo aprendido en los hábitos, cancelar el automatismo: “Apagarlo todo, para 
despertar”. El descenso a los ínferos que obra la piedad está cifrado en la 
música-poesía de la existencia como un retorno: “Volver, sacar sonidos 
que asciendan alto muy alto, que broten del suelo, arrancar la hermosura 
del mar”. 

En la experiencia órfica del arte y de la vida como obra, el dolor se 
transmuta indeciblemente en amor. No omitiré que, mientras escribo 
estas palabras, Violeta está sumida en el dolor, y no lo omitiré porque ella 
misma no lo hace. La enfermedad tomó en ella la medida de la lucidez, 
transformada en órgano de percepción interior, y así nos cuenta, peldaño 
a peldaño, la experiencia espiritual vivida en su propio cuerpo como 
testigo. Violeta siente el dolor ajeno como propio: “Sus palabras 
golpeaban, caían sobre las sombras de todos. Trepaban los recuerdos y 
cada pausa en el relato me plegaba más, me interrumpían. Sus manos 
torturadas, el límite del dolor, lo lacerante”. 

Este amor-piedad conoce, revela, sustrae el pasado de la oscuridad y 
la indiferencia, pero, a la vez, consuela y perdona, lo hace reverdecer en un 
tiempo pleno de redención: “El pasado es irreversible, pero sólo el pasado 
nos distingue. Saber confirmarnos en el presente desde el dolor, eligiendo 
la felicidad, es el argumento más poderoso y reparador”. En ella siempre 
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es así; la alquimia de su corazón elabora una miel fantástica que ofrece 
generosa, pues el fondo único de donde brota inagotable el sentimiento es 
la alegría: “Transito días de alegría plena. He dado frutos que perfuman 
como magnolias gigantes y aman con la simpleza que sólo dioses saben”. 
Los dioses seguro saben y quizás también el joven Keats quien presentía 
que la belleza es alegría para siempre: the beauty is a joy for ever… 

Esa tangencia espiritual que ha ido afinando a través del riguroso 
método de ser auténtica siempre la lleva a la clarividencia del origen como 
podemos apreciar en algunos relatos escalofriantes de su primera infancia: 
“Yo era sólo un punto nutrido de mí, todo mi ser era una identidad, no 
sabía de conflictos de la existencia, tenía la calma otorgada por la 
sabiduría primera, el origen, recién llegada del mundo infinito”. 

Para quien no la conoce, ofrezco este retrato vivo, animado, 
insuperable de su sobrino Nicolás Britos: “Es que Violeta es, en realidad, 
una inmensa llave. Todo se abre cuando ella está cerca. El alma, los 
pensamientos, la risa, el deseo de conocer el futuro. Y en particular, y creo 
yo la esencia del éxito de su danza como terapia emocional, con ella se 
abren esas puertas interiores oxidadas, selladas a cal y canto, que 
ninguna otra persona o mecanismo puede abrir. Un movimiento de 
Violeta, una de sus palabras, es la llave que destruye esos cerrojos, es la 
fuerza que tira abajo los muros. (…) Aquí llega, pequeña, morena, 
sonriente, con turbantes y estridente maquillaje, con una carcajada que 
estalla siempre junto a una patada al piso, con una mirada de desarmar 
pieza por pieza un aparato, con la inconfundible presencia de una mujer 
que no es nueva en el mundo, una llave venida del sur, lejos en el sur, 
hablando otro idioma de vocales abiertas y movimientos, yendo de un 
lado a otro con la libertad de una tormenta, cegando a la muerte, 
derribando para siempre muros con el cuerpo”. 

Las palabras que escribo están destinadas a este ser único que los 
lectores admirarán en las páginas del libro, pero también a la adolescente 
que elegí aquel primer día de clases al encontrar sus ojos que reían y 
lloraban a un tiempo, a la amiga del alma con quien traficábamos pañuelos 
de seda, poemas y piedras que anudaron, Dios sabe cuánto, nuestros 
destinos: la rosa de plata y la piedra de jade intercambiadas en nuestros 
pechos donde hoy duele-florece el amor... 

Quisiera cerrar este prólogo -que no hace justicia a la belleza del ser 
que se nos revela en el libro-, con sus propias palabras:… “El aire que 
acaricia me acaricia, el aire que recuerdo me recuerda, el aire entra en 
mí, respiro. Ahora al recordar esos sentidos, respiro con mi ser adulto y 
el misterio de niña... esa niña que fui está aún engendrándose”. 
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Y para Violeta, mi amiga, esta clave compartida que abrió puertas de 
nuestra existencia: “¡Y Uno y Dos y Tres… yyyyyy Uno! ¡¡Da capo!!” (en 
Consagración de la primavera, de Alejo Carpentier). 

Mercedes Sola 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Momentos”. Teatro Blanca Podestá.  
Danza Abierta, Buenos Aires, 1982.  
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Violeta no hizo más que comprender, crear y transmitir a raudales 
la Belleza. Y supo que la Belleza era sustantiva, no accesoria. Ella se 
reconocía como parte del Ser que crea mundos, que es también el que vive 
en el fondo secreto de las almas. 

Este libro es único, como fue única la existencia de Violeta, que 
conjugó el vivir con el arte y la reflexión, en la continuidad de una actitud 
amante y celebrante. En sus páginas hay palabras de distintos poetas, 
entre los cuales me encuentro; ella descubrió que la palabra, cuando se 
dice en poesía, sobrepasa el nivel de lo subjetivo; el Espíritu que la habita 
conecta misteriosamente a los hombres. Dejó fluir una memoria personal, 
una biografía intelectual y espiritual, un anecdotario de los suyos; pero 
hay mucho más en esta obra que bien puede calificarse de poética y 
filosófica. Podemos seguir en ella la constante iluminación de una artista 
genuina sobre la significación de las artes y un concepto espiritual de la 
vida, ofrecido a todos, desde el arte. 

La esencia mística del arte como vía de realización se despliega 
naturalmente en este texto, en continuidad con las instancias vitales que 
comportan un aprendizaje continuo y un magisterio indeclinable. Violeta 
no aprendió solamente – ni principalmente – de los libros que frecuentó, 
y que menciona agradecida. Su intuición poética, que abría las puertas de 
la sensibilidad al desarrollo de sí, la ha guiado desde niña. Este ha sido su 
rumbo, el aire que ha respirado: la maravilla cotidiana de existir, el 
permanente deseo del Ser, la felicidad alcanzada a cada paso. 

Y todo ello extendiéndose a otros en acto de donación por la danza, 
iluminada y comprendida por la palabra. De esa riqueza se ha nutrido esta 
obra singular, continuadora de su libro anterior, que tuve el privilegio de 
prologar hace unos años. Aquí se profundiza el mensaje de la joven 
maestra, agregando un plus que no es meramente un momento teórico: 
ha sido escrito desde la vivencia de una cruel enfermedad, que trajo a su 
autora la plena conciencia de la finitud, de la precariedad – aun así 
espléndida - de la vida. Late en estas palabras la heroica afirmación de la 
belleza en el tiempo, y una sabia, apenas nostálgica despedida de los 
dones del mundo. 

Quien todo lo ofrece desde la transfiguración de la danza debe 
aceptar también la separación del alma, la conversión del dolor mismo en 
ofrenda. Ante la proximidad de la muerte, Violeta sigue brindándonos su 
última lección. 

 
Graciela Maturo 

Buenos Aires, 17 de febrero de 2011 
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Esto que van a leer es una biografía danzada de Violeta, donde el 
pasado y el presente se hacen movimiento y es poesía del cuerpo. 

La recuerdo a Violeta adolescente que venía a mis clases con su 
inmensa vida y energía para ir al encuentro de su creatividad. Se sentía ya 
su creación latente. 

En el libro su vida es parte de las palabras del encuentro con su 
bellísima familia y el entorno donde ella hace el pasado presente. 

Leerlo significa encontrar lo misterioso de la rica vida de Violeta. Por 
eso creo yo que ESTÁ NO ESTANDO. Y este libro es la esencia de su 
maravillosa vida compartida. 

ESTÁS NO ESTANDO… 

María Fux 
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Indagar, conocernos. 

Entrar en los sentidos, percibir atravesados por la emoción. Somos. 

¿Cuál es la grieta que nos talló? 

Venimos de un origen de deseo, es gratificante pensarlo, en este aquí, el 
peso de la vida, materia, un peso en perfume, recuerdos. 

Tengo que estar preparada para dar y dar lo mejor de mí. 

El cuerpo erotizado por la emoción se vincula siguiendo el camino del 
deseo. Alguien deseó desde algún lugar del universo para que este deseo 
brote, este deseo tiemble. 

La vida es una señal. 

 

* 

 

Cuanto más se explore, observe o sienta, más frondosa será la capacidad 
de imaginar y crear. La creación es una resultante de todo lo que el ser 
codificó y decodificó. Una condensación que se da en el devenir del tiempo 
más la coloratura de este ser, aportando al instante improntas del pasado 
remoto, transferencias de identidad, su carácter sublimado en el espacio 
creativo, como si fuera una verdad revelada. 

Esta movilidad del ser en creación marca un desarrollo permanente y 
vinculante, genera diálogos profundos con el contexto. El yo amanece al 
ser con naturalidad, de la misma manera que la existencia a la vida. Se 
piensa y se construye la espontaneidad creativa, que no responde a nada, 
sólo al sí mismo del ser. 

El secreto del potencial infinito de la creación radica en la esencia misma 
de la creación. Nada se repite, en vida todo es diverso, permeable y 
moldeable. Ese caos preciso del espíritu de cada ser, hace a la diversidad 
magnética del arte. Y hablo del imán, la polaridad que el arte anuncia. La 
representación de otro en oposición da vigencia y credibilidad a cada 
discurso. Lo ausente del otro da vigor a la presencia propia y viceversa. 

 El punto de conexión de ambas fuerzas oponentes sería el espíritu del arte, 
que contempla desde la nada la fuerza de la existencia del ser en arte. Tanto 
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el activo como el observador hacen a la magia en comunión, silencio 
reflexivo del magnetismo creativo. 

El éxtasis es la sublimación del tiempo aquietado. De tal forma, el tiempo 
pasa a ser el contenedor del espíritu creativo, es decir, el cuerpo del arte. 

Aquí me detengo a reflexionar sobre la necesidad de marco referencial que 
tiene “el todo”. Tanto lo material, como lo incorpóreo, necesitan para su 
propio existir de un “espacio” y es desde dicho espacio que se definen y 
habitan. 

Cuando se baila con el ser habitado son ambos espacios los que ejercen 
la fuerza necesaria para ser en arte. 

Y si se da la ausencia de la conciencia del sí mismo, se es “el éxtasis”. 

 

Polaridad del tiempo en presente infinito. 

 

* 

 

Camino del deseo: 

Desear no es encontrarse con un paquete, con un objeto terminado. Desear 
es transitar hacia el deseo. Es un diálogo permanente entre lo que se 
observa y el ser observado. Es el cambio de posición, el ver, el prestar 
atención. Es detenerse en la visión de lo ocurrido. En esa marcha, ir 
tomando registro de lo que se va modificando. El transcurrir de ese tiempo, 
que es un tiempo detenido en el arte, es el espacio de investigación 
creativa. Sólo estando en él es posible brindar consignas para que los 
presentes mediten y vayan expresando aquello que traen en su mismo ser, 
buscando despertar el drenaje de sus particularidades personales. 

Cuando el otro observa, uno no sabe qué está mirando y no tiene 
conciencia de ser observado también... Ese transcurrir es una síntesis de 
lo que transcurre en la vida concreta. Es un espacio de deseo que se 
traspasa con todos los elementos naturales para no estar ausente de uno 
mismo. Pero estando en uno, para que el sí mismo sea una construcción 
yoica en diálogo con los otros... Sin embargo no uniforme sino de cada uno 
mismo. 

De esta manera, para poder llegar al abrazo con el deseo hay que llegar a 
la gestualidad más personal, en tanto el deseo siempre es singular. 



 14 - Violeta Britos: Luces y sombras… 

 
Croquis de gestos danzados por Isadora Duncan. París Chateler 1910. Marice 
Charpentier - Mio. Ekaterina de Galante se la obsequió a María Fux hacia 1950. 
María Fux la obsequió a Violeta Britos para la inauguración de su estudio de 
Neuquén en 2003 

 

Por eso los tiempos no pueden estar atados. El tiempo del maestro no es el 
tiempo del alumno, por eso la tarea del maestro no es buscar que el alumno 
haga lo mismo que él, sino que lo ayude a encontrar en sí mismo el camino 
del deseo propio, y por lo tanto intransferible e inimitable. El maestro que 
no entiende esto sólo logra trascender parcialmente y además le impide al 
otro expresarse desde su naturalidad. 

Palabras deslizadas en clase: 

Construir sentidos: estoy y veo. Veo e interpreto. Veo y 
construyo. Veo y asocio. 
Veo y siento. Siento lo que veo. El cuerpo me 
remite. Somos de certezas y dudas. 

La duda genera diálogos. 

La duda y las certezas se hacen movimiento, 

impulsos. Me detengo en la duda, pienso 

(siento) luego actúo, elijo. 

Caminar por la vida con dudas y certezas, esa 
bipolaridad anuncia miradas, y construye vínculos. 

El otro me refleja, el deseo nos reúne, nos encuentra en la 
palabra y en la acción. 

El deseo es la esencia de lo creativo. 
  



Violeta Britos: Luces y sombras… - 15 

El fuego 

 
De un oscuro cielo baja el frío despacio. 

Un sol pequeño brilla  

sobre la piedra usada 

por la sal y el amor de cada día 

La luz mortal divide sus espejos  

sobre la cabellera de los niños, 

renace de sus ojos limpios, como en un juego 

de cálidas espadas. 

Sus cuerpos se abandonaron a un secreto destino  

ceden su contenida lámpara, avasallados 

por el lar silencioso que entre las llamas huye.  
Y el negro corazón de la madera  
deshaciéndose en lenguas de hermosura. 
Otra rosa se quema desde pálidas venas  
sube a las claras manos y la frente 
que el amor ha reunido en su corona.  

Lentamente, hacia dentro, 

huye su maravilla. 

En tanto caen los frutos de manos codiciosas  

entre ritos y fábulas y signos adorados  

porque no conocemos el centro de la rosa 
su púrpura carnal, devoradora, 
su pasión que destruye. 

Hasta que sólo quede de unos cuerpos que amaron 

este yerto tesoro, la ceniza. 
 
 
 
 

Graciela Maturo 
 

Cantata del Agua. Ediciones la luna que habita entre nosotros.  
Buenos Aires. Mayo 2001. Pág. 32 
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Muerdo recuerdos, rumiante, primitiva. Me pienso: siempre el cuerpo se 
me manifestó. Presagios, visiones. En sueños supe que estaba enferma: 

¿acompañar la vida con enfermedad? Se registran los sabores que tiene la 
alegría desde el dolor, la distancia justa en el aquí y ahora. 

La piel y su esclerosis: el medio era tan hostil cuando ser morena era un 
desacierto, a tanta distancia, sin comprender el idioma, navegando la 
desventaja de la niña. Me delaté, me puse en cuerpo presente y doliente, en 
los dientes se divisó una línea. Detuve el crecimiento para dejar la marca. 
Mis manchas apuraron el regreso. El arte vino a mí como el fondo del grito. 
Me bailé, me anduve en gestos, símbolos de resistencia. 

Una nueva distancia elegida y desenterré la enfermedad: un melanoma 
grado tres. Pero a más dolor más lucha, los hijos, los árboles recién 
plantados, los ojos del amor me retuvieron. Nueve lunares más vinieron 
después, todos no tan buenos. Operada de pecho, nariz… y hoy es la mano 
derecha que debo operar. 

Y me cuestiono: la piel es el límite de uno, el sentir de los sentidos 
palpables, 

¿enfermo al contacto con el afuera, son los recuerdos manchados? 

Ahora en casa, la esencia de la alegría. Ya cuando no más hijos -no más 
útero - todo me duele sin mesura. Vengo saboreando desventajas que me 
ponen en espacio de plegarias. 

Ya todo está saldado y sólo me resta ser feliz.  

Feliz porque resisto. 
Feliz por principios  
Feliz por legado  
Feliz por vocación  
Feliz por solidaridad  
Feliz por elección 
Y feliz para curarme 

 
Cuando iba a ver al médico especialista en mano, traté de prestar atención 
a los presagios. Miré el cielo y un avión con tres luces encendidas surcaba el 
cielo en sentido contrario, inmediatamente supe que lo importante estaba 
bien: mis hijos ‘las luces’, Daniel… estarán bien. 
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Violeta Britos juega con un rayo de sol en su estudio de Neuquén. 
(Foto de Ailín Tornatore. 2008) 
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Estar en Ti 
 

Y Tú Señor, 
Atento en mí desvelo. 
Es un día de luz 
Y transparencia 
Aquí en 
Neuquén 
Oeste del gran sur 

 
El aire es tan liviano 
Y la ardua primavera tan presente 
Nadie recuerda el vendaval 
Ni la helada llovizna 
Todonuevo 

 
Al bañarnos 
El ánimo 
Limpio y sedado luce  
Y las flores 
Están  
Resplandeciendo  
En el jardín 
Todorelumbra 

 
Gracias por esta brisa livianísima  
Este manjar 
En la cocina  
Estas palabras 
Vivas y renacidas 
Todocanta 

 
Y Tú Señor 
Te sientas a mi mesa  
La bendices de amor  
Y de salud 
Casi perfecta 
Mi casita ilumina 

 
Muchas 
Gracias. 

 
Irma Cuña 

Salmos en Neuquén. Editorial Arteletra. 

Neuquén. S/d año edición. 

 

  



Violeta Britos: Luces y sombras… - 19 

Como de costumbre me refugio en los poetas y al abrazarlos encarno sus 
palabras deseadas y nace un nuevo y esplendoroso rito, pactos de poesía y 
danza. Festejo esos ojos que ven más allá que mi distancia. 

Debo terminar aquí porque acaban de traernos, para que cuidemos, a una 
perra llamada Delfina. Me hace acordar a la señora que vivía en casa 
cuando éramos chicos y mamá no podía……se llamaba Delfina y era buena. 
Hoy cuidaremos nosotros a Delfina, que llegó para que recordemos que 
alguna vez cuidó de nosotros una buena y cariñosa mujer. 

* 

Palabras deslizadas en clase 

¡Todo lo sienten, todo lo perciben! ¡El deseo presente! ¿Están 
guardados? ¿Y al otro, lo conocen? ¿Saben qué les gusta? ¿Qué 
desean? ¿Cómo quieren ser recordados? ¡Son diferentes! ¿Son 
rebeldes? ¡Avanzan, sintiendo la música! 

Seguramente les he dicho palabras como estas, pero es el cuerpo 
acompañando los gestos lo que describen la intensidad. Y existe el 
momento donde las manos se encuentran, los ojos son mares de sentidos, 
mundos por descubrir, hermandad de deseos. Y el lugar se colma de 
flamencos, mujeres barriendo los patios y veredas, plazas, una calle de 
pueblo, bares, lavandas, algún gato al sol, colores doblando las paredes del 
estudio. Todo es posible cuando el cuerpo se entrega a la danza. 

* 

La imaginación revela inteligencia, el fundamento del conocimiento que 
cada uno posee se desprende de conductas y actitudes, es decir, respuestas 
corporales que se combinan y responde espontáneamente a las variaciones 
de la vida. Desarrollarse creativamente es recurso y desprendimiento. El 
desapego funda nuevas variables que aportan al diálogo interpersonal. Me 
vinculo en lo íntimo en logros satisfactorios, como también en lo social, 
dando al sujeto un cuerpo pleno y agradecido. 

Esta fortaleza es resistencia y lucha. Una persona feliz no se vulnera 
fácilmente Cuando el contexto invade (fragmentando al ser social), la 
persona insatisfecha es masificada, sometida a un sistema de control. Nada 
más simple que retrotraer al otro a la docilidad. Existen distintas 
estrategias de sometimiento: la masificación, los medios con códigos 
virtuales (léase TV, Internet, la música impuesta por los medios de 
comunicación, las imágenes cada vez más irreales del mercado, las 
propagandas engañosas, los valores desvirtuados). El avance de la 
superficialidad sumado a la desprotección global, construye un ser cada 
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vez menos reflexivo y comprometido. Dicho contrapunto de situaciones 
provoca insatisfacción, fracaso, soledad y enfermedad. 

Entonces el arte pasa a ser una estrategia de cambio en lo estructural del 
ser, pues lo enfrenta a verdades vitales. 

El arte hace a la vida como la vida al arte. Por lo tanto el ser, como 
quien contempla y es contemplado, es quien narra y piensa, es del arte 
como de la vida. Dicha trilogía ser-en-arte-vivo brota de la voluntad 
del tiempo y se proyecta con una fuerza natural por encima del dolor. Ser 
cuerpo en arte vivo con felicidad perenne. 

Los sentidos magnificados atrapan felicidad consciente por 
transitar conductas de arte. 

* 

El “conocimiento” sensoperceptivo en mí viene de exploraciones que hice 
desde muy chiquita en el campo, por ejemplo, al hacer equilibrio en el 
guardaganado: iba avanzando tanteando con el pie para conocer si había 
alguna madera rota. Sabía que eran seis maderas y después una más 
ancha, que me obligaban a una percepción más clara de los pies. Porque si 
me equivocaba y apoyaba sobre alguno que estuviera quebrado, me podía 
lastimar. Hacía un registro de cómo estaba el guardaganado y pasaba en 
línea recta con los ojos cerrados, por la parte más sana hasta llegar al pasto 
o la tierra del otro lado. Y entonces sentía dos cosas: la adrenalina que 
provocaba una situación de peligro y la percepción más clara de los pies. 
Mientras, disfrutaba de lo sensorial. Tengo muchos recuerdos de ese tipo 
de momentos, como cuando nos metíamos en la laguna con los caballos y 
salpicaba el lodazal sus olores fuertes y penetrantes. 

* 

Las nubes corren sobre los árboles, un sin fin de notas desde la pieza en 
que me habito, cumplo el claro rito de estar en mí, pidiendo señales; el 
cielo gris enciende apresuradas las lámparas de la calle, es invierno, 
despierto los sentidos, un gusto a verde viene a mi encuentro, abro la 
tranquera, me raspa esa madera reseca con verdín, ¡hasta ahí la 
bipolaridad!, los sentidos se anuncian con vértigo de carcajadas, nadie es 
testigo en la soledad del campo, los cuidados se suspenden, el pie hace 
equilibrio en el guardaganado, mi cuerpo en danza de circo y cielos, el 
crujir de maderas, las palomas ahuecan el canto, amo el sol filtrado entre 
las hojas y ramas, llega en diagonal e ilumina desordenado las piedras, el 
pasto, el hombro, juego con mi olfato, me guía hasta el escondite perfecto, 
corro para que el polvo se haga nube de tierra me detengo frente a otras 
señales, me pusieron atenta, es el aromo que delató amarillos perfumados, 
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no me dejo sobornar, estoy bajo el arco de la entrada celeste de jazmines, 
tomo un racimo lo pego al pecho suelto los pies y los desnudo para sentir 
las hendiduras de las baldosas amarillas, puedo pisar sólo las esquinas, de 
punto en punto apoyándome en el aire, las salto, crezco en dificultades 
toda mi vida en los pies, me llevan, estoy agitada de un miedo alegre, en 
los tiempos en que la perfección era el tacto, la casualidad un sapo, el 
centro brotaba desde el pecho, un tomar aire con mayúscula de presente, 
ahora el mejor de los momentos, cierro los ojos frente a la cascada de 
cedrón en flor, arremango las mangas, desanudo los dedos y abro el 
cortinado de ramas verdes para entrarme, al resguardo de todo y de mí, el 
tiempo se pierde en los brazos de la madre planta “y yo también”. 

Ese estado de perfección, cura suspendida y sublimada, es el conducto 
entre la Danza Emotiva, el arte, el ser, el estar y la trascendencia. 
 
El camino recorrido hasta el perfecto lugar no es sino un retorno 
permanente que por tan obvio se pulveriza en la nada esencial. 
 
Y es desde ese silencio que cobra densidad lo corpóreo, en la infancia se 
estrenan los sentidos y la valerosa sensación primigenia será el resguardo 
de toda una vida de retornos, se regresa a esa “nada esencial” cada vez que 
uno en uno hace referencia a la profundidad de los sentidos para ser en 
arte. 
 
Desde la forma se funda un patrimonio de ideas. Cuando somos habitados 
por imágenes se desencadenan sensaciones, nos ponen en un punto, tiran 
hacia direcciones inciertas y como en laberintos de formas texturadas, se 
agolpan emociones, retóricas, hasta ordenarse como un mensaje del ayer 
representado en figura, teñido en presente. “La danza” en conmoción. 
 
Quienes ingresan a un espacio de investigación creativa de danza lo hacen 
sin que una pueda saber a partir de qué palabra, de qué gesto logran entrar 
en su propio estado de conmoción. Y sin embargo eso ocurre y ocurre en 
tiempos diferentes personalísimos. 
 
Aun así, me interrogo: ¿Cuáles fueron las palabras, las sensaciones, los 
recuerdos que generaron esta conmoción? Pregunta común a quienes se 
enfrentan al gesto verdadero y que nos lleva a la génesis de la danza. 
La danza que se reinicia con el desafío de Isadora porque trae hacia el 
presente la génesis de la danza y rompe cuanta atadura había en el sistema 
en ese momento llegando a confrontarlo con su propia desnudez. 

Más tarde se desacomodó nuevamente. Le pusieron un nombre: “danza 
moderna”. Y cayó en otro orden. Y así se bailó y se baila tratando de 
cumplir otras reglas. Y las reglas no llevan a la felicidad porque imponen 
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que el hacer se haga correctamente, pero no que se haga de acuerdo a una 
emoción, a lo que se siente. Y fuerzan un estado que es ajeno a la felicidad. 
La meten contra su ser. 

Mi planteo es lograr estados de libertad en los cuales se pueda recuperar lo 
más fuerte del sí mismo, del ser. De esta manera, sea que ha sido minada 
o que le hayan dicho tantas veces que no es posible, o que le hayan dicho 
que debería ser lo que no es; esa persona lo construye nuevamente desde 
otro lugar. 

En mi caso no era de brazos largos, rubia y alta, pero fui a hacer la prueba y 
me largué a bailar lo mío. No daba el estilo del elenco del Ballet del Teatro 
San Martín y me sacaron enseguida. Ni me dejaron terminar. 

Me ayudó a comprender que la danza moderna también se llenó de códigos 
y gestos repetidos. ¡Ahora ves a un bailarín y ya sabés de qué escuela viene 
porque repiten la misma cadencia y movimientos! Eso me obligó a pensar 
en crear mi propio camino y a los 19 años ya estaba fundando una manera 
y un criterio. Y aunque me decían que eso no era posible o que no podía ser, 
durante una actividad en Israel comprendí que en todo caso no estaba tan 
lejos: fue cuando llegó un punto en que la traducción del idioma no fue 
necesaria. Cuando le dijeron al traductor: “¡No hace falta, sin traducción!”. 
¡La traducción molestaba la comprensión! 

Una de esas personas era formadora de trabajadores corporales y estaba 
fascinada con lo que pasó. Y esto tiene que ver con un criterio de abordar 
la danza, una base previa, una comprensión de que el movimiento, para 
ser danza, necesita expresar la esencia de cada ser, su historia emocional, 
sus percepciones históricas más íntimas. 

Por eso mismo nunca di más de una clase por día. Desde la mañana busco 
señales preparando la clase. Detalles del clima, de la luz, de las cosas que 
uso en la casa, de la comida, de la relación con mis hijos. Voy armando una 
canasta de emociones del día. Y cuando voy a clase voy sintiendo y 
diciendo, a veces en voz alta, textos que estuve pensando también desde la 
mañana. Entonces, cuando inicio descargo allí toda la canasta de 
emociones del día, con toda la carga que fui incorporando. 

De esta manera el movimiento se da de una manera más cercana a lo ritual, 
al trance espiritual y no respeta formas preestablecidas según supuestos 
cánones de belleza o estética. Por eso el movimiento, aún de una mano, 
resulta placentero, genera una sensación de gratificación del cuerpo. Y con 
los grupos con los que trabajé, que nunca fueron numerosos y más vale 
fueron núcleos de investigación, siempre creí fervientemente en esto de 
haber permitido que se muevan según sus deseos y como cada uno quería 
moverse, y no como debían moverse según algún código preestablecido. 
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Estaba yo como de costumbre en la diaria tarea de trapos, que van dejando 
perfumes en la casa, que relumbran para mi gusto, que desparraman el sin 
fin de texturas del sentir y sin proponérmelo, me indagaba: 

Ellos son ejemplo y sin embargo se lastiman, toda la vida sin poder llegar 
a un acuerdo, cada uno deslumbra en valores que siempre menciono, 
honestidad, dignidad, y así podría enfilar tantas razones para ser pleno. 
Pero tienen la manía de desencontrarse, es decir vivir suponiendo, 
imaginando y deseando sin que el otro lo sepa. Las diferencias son la 
trampa, las distancias sus razones, esos mundos que traen no son 
compatibles. Sin embargo sus cuerpos se reunieron, la frescura de ella 
quizás fue un imán y lo callado, lo reflexivo de él, su trampa. Y la vida 
desplegó opciones, vaivenes. Sé que seguirán buscándose, que en algún 
punto se miran con ternura, porque él no puede dejar de preocuparse y ella 
de necesitarlo. 

Me vinieron asaltándome los que son mi piel y mi carne e intenté reunirlos, 
imaginarlos disfrutando, disfrutables. Ya no pasaba el trapo igual, ya no 
podía estar conectada con el rito fresco en mi casa, una tibia melancolía 
fundía en mí. 

Pensé en otros y esa curiosa manera de querer que tienen los que eligen 
delegar, claudicar, entregarse al consumo, a una alegría corta como 
encontrar la felicidad en salir de compras o visitar la peluquería. O lo que 
es peor, consumir escenas: ¿hacer el amor frente a la chimenea entre 
pétalos de rosas? 

Y nada de eso los representa. 

Tuve necesidad de reunirlos en el aire y fue este texto de Graciela Maturo. 
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Certidumbre 
 

Mientras cocía unos tallos  
Unas hojas blancas 
Sentía el vapor vegetal 
Latiendo en la cocina de invierno 
Y una gran dulzura me vino desde el pan  
Una certidumbre 
Que nacía de las rosadas cebollas  
Del aceite y del vino. 
Sentí entonces el viejo misterio del fuego  
y fui solo una dulce, 
ignorada sacerdotisa 
Oficiando en la piedra del amor 

 
Graciela Maturo 

Cantata del agua. Ediciones La luna que habita entre nosotros  
Buenos Aires. Mayo 2001 Pág. 37 

 
 

 

Neuquén, 1992. En familia. 
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Mi casa siempre estuvo presente y siempre busqué que la casa fuera una 
ofrenda. Empiezo con la actitud que yo llamo de la Porota y le doy a los 
trapos y las escobas. Dispongo la casa para que cuando lleguen encuentren 
todo ordenado, pero que eso les dé un orden más espiritual que formal. 
 
Por ejemplo, cuando Francisco tenía diez años solía preparar un camino 
de pétalos de rosas que terminaba en la mesa para cuando yo llegaba de 
trabajar. Podía ser en un día cualquiera. O ponía velas en la mesa para que 
se encienda el nido. 
 
En los objetos debería buscarse lo que se encuentra de uno o de otros en 
ellos, no el objeto en sí mismo. Es cuando el objeto trasciende como 
ternura, como melancolía o como alegría. Como una emoción. 
 
Y entonces Adriana Badii dijo: “impregnás al objeto de la persona”. 
 

* 
 
Estaba yo nuevamente retorciendo el trapo cuando retorné al día anterior. 
No era mi intención, pero vinieron palabras sueltas que se fueron 
hilvanando con imágenes, se retorcieron junto al trapo que acababa de 
pasar. 
 
Entonces llegó Teresa a mí y escuché: 
 

“ya sé que todo está perdido” 
 
refiriéndose al sentido de la vida y a sus valores. Y sin embargo Teresa es 
una hacedora fiel. 
 
A mí me cabe la esperanza. 
 

Me digo: 
 

               lo conocido ha muerto, pero la esencia en valores perdura. 
 

Porque también Teresa no deja de mencionar a sus hijos con voz de 
fanática empedernida. Y está bien que así sea, porque justamente la 
confianza, el fondo del sentir más noble, está en la descendencia y todo lo 
que digan o hagan es en los ojos de una madre el valor de la siembra. 

Aunque los hijos no remonten y se queden planeando al costado del 
camino por ser “diferentes” al resto, uno intuye que es en lo abrazado en 
afectos que encontrará el cauce de la misma manera que el río entre 
piedras. 

Y el trapo me sigue hablando: en estado de confusión, perversión del caos, 
la lucha diaria muerde y erosiona. 
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Pero otra frase dicha en el almuerzo por un amigo se coló: 
 

“la vida es corta pero ancha”. 
 
Y me vinieron ganas de agregar a sus palabras, con el entusiasmo que nos 
avanzó a Stella, Teresa y a mí, cuando jugamos con el texto de mi hermano 
Marcos: 
 

Planean tomarnos por asalto la palabra. 
¡Que lo piensen! 
Hay un horizonte centinela, 
volcanes de imaginaria. 

 
Las tres repetíamos como un mantra, las palabras, saboreándolas, 
asintiéndolas. 

Y ese texto vivido confirma mi teoría del sentido del sentir. Graficando con 
precisión y recreando un nuevo gesto poético de resistencia al servicio de 
un joven hacedor, mi hijo Francisco, que lo incorporó y transmite en un 
video con el mismo sentido. 

Pienso: 

Las brechas se abren: están los que tienen el dominio del sentir 
y los por siempre ausentes. 
 
Entonces recordé otro día. 

Tenía que coordinar un cierre de jornada en la UNCo, donde habían estado 
hablando sobre inclusión-accesibilidad y la discapacidad. Llegué 
temprano al encuentro como es mi costumbre, esperé un largo tiempo que 
terminaran de elaborar sus devoluciones, escuché, sobre el filo del tiempo 
llegaron mis palabras: vengo con la intención de hablar sobre lo que nos 
une, es decir lo que refiere al ser, eso que no tiene cuerpo pero habita en 
nosotros: los gustos, los sabores, los recuerdos, los valores, el afecto, los 
ideales, los principios. Aquello nos distingue a todos, nos hace 
irremplazables. 

Tengo momentos que me urge repetir hasta el cansancio lo que he 
confirmado, ese ser que es la herencia afectiva, herencia de trabajo, 
herencia histórica. Narrar el presente en nuestro presente, eso nos incluye. 
Se es en la diferencia, se es en la diversidad. Nos habita en el cuerpo. Al 
pensarlo como unidad resurge cargado de deseo. 

Ese ser es el ausente en muchos. Una de las razones: prefirieron el tener, 
el lograr, por encima del ser. 
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No es lo mismo alguien feliz que quien ha claudicado al punto de 
desconocer qué quiere, qué desea, qué siente. El ser que eligió, su 
funcionalidad, es a un sistema que los prefiere abnegados. 

El cuerpo que piensa, actúa y dice lo que siente, es ese ser contemplativo y 
activo de la vida, pues se está en conciencia dinámica reflexiva, práctica, 
ideológica y filosófica. 

El cuerpo habitado, feliz, nos pone en situación de resistencia y lucha, libre 
de decisiones y entusiasta. 

Vivir en el tiempo real y no el virtual, conlleva la gratificación de estar en 
presente. Un adulto pleno marca el rumbo, el afecto y la palabra. Es 
altruista porque todo lo que se hace cuerpo del afecto se hace cuerpo del 
recuerdo. 

Pensarnos creativos corporales es definirnos de hecho como eslabones 
necesarios, por eso un cuerpo que se piensa y se siente es parte definida de 
un futuro. 

El cuerpo no sólo nos contiene sino también nos reclama. Quien no se 
ejercita en el sentir se pierde en las sombras del desconocimiento. Cada 
gesto puede ser mecánico o sentido en el pensar reflexivo, asociando 
imágenes con sensaciones, formas con impresiones, recuerdos con deseos. 
El movimiento siempre está encerrando un pensamiento, una palabra 
tácita, aunque la neguemos. Esa palabra sigue estando, para ser liberada. 

Es curioso que pensemos en el cuerpo como algo de forma, pero no de 
fondo. Es la apariencia, el afuera, pero no pensamos que hasta lo que 
pensamos, es cuerpo. 

Sólo reconoce la relación íntima que tiene el movimiento con el 
pensamiento quien lo ejercita. Quien no lo hace entra en una dinámica de 
funcionalidad (la mujer, en general, vincula con profundidad cuerpo y 
pensamiento, cuerpo y deseo, cuerpo pleno, en el momento de parir como 
hecho culminante). 

Hablé del valor que tiene estar feliz todos los días, esa felicidad que pone 
en situación, en conexión con esa que soy: mis gustos, el sabor del café, las 
tostadas, la conciencia al regresar del sueño. Hacen “al” día que sí tengo, 
al trabajo diario como un privilegio, a los afectos que entran en el espacio 
de lo evidente. Quien no se piensa se tiene a medias. Quien no se siente se 
ausenta. 

Empezó la música a trepar por vidrios, paredes, cuerpos. El aula de bancos 
en gradas se dilató, abandonaron el mate, se dejaron guiar, mencioné las 
endorfinas, recurso que todos tenemos para protegernos (se generan 
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cuando el cuerpo disfruta, son anticuerpos naturales que se ponen a 
disposición mío y sólo mío). 

Les aclaré mi postura: 

- El arte construye el ser pleno y feliz, deseoso y entusiasta. 
 
- El cuerpo del arte es el arte mismo, como el cuerpo del ser es el ser. 
 
- La simbiosis entre arte y cuerpo genera la creatividad como resultado. 
 
- El ser creativos nos potencia, la creación es el pulso de la vida. 

 
Cerraron los ojos, la música ya los dominaba, relajaron el rostro, algunos 
sintieron pudor de estar así, sólo así, dispuestos. Mencioné el mar como 
lugar posible de la mente, descansar para sentirnos. 

Dije: 

-Respiren, la vida en el gesto básico, respiren y disfruten, escuchen y 
disfruten, lo hombros se relajan, ahora las manos levemente 
extendidas hacia adelante para percibir la resistencia del aire, la música 
acompaña, están serenos, serenas, se dejan, abandonan la resistencia 
de lo absurdo y descansan en el gesto colocando sus manos cubriendo 
la cara. 
 

Ese simple gesto recuerda que estoy, soy ese que se esconde. 

Siguieron con los ojos cerrados mientras sólo yo los tenía abiertos. Me 
tocaba ser testigo de otra obra. Era conmovedor ver sentados a los 
trabajadores de la cultura, los integradores, con el rostro tapado. 
Devolvían una imagen de entre vergüenza y dolor. Todos, entre negación y 
conciencia. Desbordaba ese silencio de gesto. 

Llevaron las manos hacia los hombros abrazándose y otro silencio los 
detuvo, la respiración lenta, la música hecha raíz y las manos sobre el 
pecho. Regresaron despacio, como recién amanecidos, adiviné algunas 
caras conmovidas. 

 
- La vida es hoy! 
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Lucía Tornatore. Sin título, técnica mixta, 2010. 
 
 

El ciego hace ruido con los pies o las manos para 
apreciar mejor el espacio que lo rodea. El sonido 
desnuda el interior del lugar5 

 
 
La oscuridad deja de ser obstáculo para ser información en el sentir y 
diálogo. Lo subjetivo se construye con datos vividos que impactan sobre el 
ser llenándolo de notas, sabores, presencias. 

Cuando era chica no me gustaba la oscuridad. Sentía que era oscura la vida 
y sólo despertaba en algunos gestos, por ejemplo en el de las manzanas 
rojas lustradas, sobre la pequeña mesa de la cocina, que fueron motivación 
para una foto que luego envió mamá a Alemania, así papá podía ver lo 
grande que estábamos. También cuando la luz filtrada entre las persianas 
del departamento en que vivía lograba un efecto celestial. Flameaban las 
partículas de polvo como mundos, la mirada se ausentaba de tiempo y un 
minuto eran años detenidos. 

 
5 Le Breton, David. El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos. 
Ediciones Nueva Visión. Buenos Aires. Abril 2007 pág. 94 
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Creo que todos venimos de la oscuridad para despertar a la vida despacio, 
acumulando datos que luego serán referentes y patrimonio, ese que se 
habita es el pasado revelado. 

En mi infancia, apagar la luz de mi pieza era suponer cocodrilos 
dormitando bajo la cama. Debía saltar para entrar en ella. Alguna vez, ya 
mayor, me encontré saltando a la cama con el pulso acelerado. Las puertas 
de los placares, también oscuros, me siguen haciendo suponer que algo 
esconden. Por las dudas me preocupo en mantenerlas cerradas. El 
inconsciente algunas veces se detiene en la infancia. 

La oscuridad nos lleva por otros recorridos y direcciones. Es lo más 
parecido a las noches de alta mar. Planicies de sonidos abrazan, lo cerca 
tiene presencia de autoridad máxima y no se sabe de límites ni de 
distancias. Todo es imponente. Fuertes gritos sordos de vientos y olas que 
rompen en la base del barco. Nada se detiene. Las estrellas son la salvación 
al ojo, las únicas rectas posibles. Y la luna es mezcla de divinidad y 
nostalgias del suelo. 

 
El sonido se borra al mismo tiempo que se deja oír: 
existe en lo efímero. El oído introduce una sucesión, 
un ritmo que da lugar a la expectativa o a la 
fugacidad. El sonido se va tramando en el transcurso 
del tiempo 6 

 
Pero el cuerpo asociado con la construcción mágica del arte, registra el 
instante de acuerdo a su estado de percepción y sugestión. Lo efímero, 
puede ser eterno. El tiempo se relativiza y es en “el sentir” lo que el sentir 
interpreta construyendo imágenes subjetivas. 

 
La agudeza auditiva de la persona ciega recuerda en 
qué medida los sonidos contribuyen a nuestra 
orientación en el mundo, aunque muy a menudo 
estas informaciones queden encubiertas por la vista, 
que las hace subalternas7 

 
Cuando nos ponemos en la piel del arte entramos en un caos de 
información, de sentidos, que nos asaltan sin medida al igual que un ciego 

 
6 Ídem Le Breton, David- pág. 56. 

7 Ídem pag.95 
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en la oscuridad. Y entramando, conjugando fuerza y forma, estados y 
tiempos, confluyen en el arte de construir, construyen el ser en arte. 

El pensamiento encuentra en el sonido, es decir en 
la palabra, la forma mayor de expresión. El oído es 
el sentido federado del lazo social en tanto oye la voz 
humana y recoge la palabra del otro. Es depositario 
del lenguaje. El entendimiento es el otro nombre del 
pensamiento. Ser “escuchado” es ser comprendido. 
A menudo el oído es asociado con el pensamiento. 8 

 
Ser sordo es ser ciego de sonido, es decir estar en la oscuridad del vínculo 
asociativo del sonido. Codificar y decodificar con la mirada el pensamiento, 
que es esencialmente sonoro en lo social, por lo tanto, la suposición es el 
verdadero vínculo que tiene un oyente con un sordo y viceversa. 

El ser humano se abre camino en la infatigable 
sonoridad del mundo entendiendo por sí mismo 
sonidos o provocándolos mediante palabras, 
hechos, gestos. 9 

 
Dialogar confrontando códigos esenciales dispares, genera vínculos en 
disonancia. El sordo es sujeto de mirada, el oyente del oído. Por lo tanto, 
ese ser que se construye en vínculo necesita crear uno nuevo para no vivir 
en permanente disonancia. Requiere de un nuevo lenguaje y eso implica un 
nuevo permiso y una nueva aceptación asentados en la permanencia del 
deseo de mantenerse en comunión. Por lo tanto, desde esa oscuridad 
primigenia, se requiere abandonar el fastidio de la incomprensión y la 
impotencia derrotándolos para pasar a un nuevo lenguaje posible. 
Apagarlo todo, para despertar. 

 
  

 
8 Ídem pág. 56 
 
9 Ídem pág. 95 
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En Buenos Aires con Mercedes Sola, 
ambas embarazadas. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Otro mar me llama 
 

No es el mar de la tierra, numeroso 
Y fecundo 
El que me llama con lejanas voces.  
Es el mar alto y solo 
Del espacio 
Es el mar del espacio musical, 
Conmovido 
Por las oscuras leyes que ignoro  
Y me gobiernan. 
Yo pertenezco aún a un mar de  
Yodo y sal, 
Al mar que centellea con sus peces  
Eléctricos 
Con sus algas salobres y sus estrellas 
 Como sexos. 
Pero otro mar me llama  
Vibrante y seco como la semilla 
Profunda de mi alma. 

 
 

Graciela Maturo 
Cantata en el agua. Ediciones La luna que habita entre nosotros. 

Buenos Aires, Mayo 2001, pag.49 
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Memoria del cuerpo 

Como en acantilados, mira. Tiene el ritmo de vidas pasadas; no sabe cuál 
le duele más, la real, la que recuerda, o ese estado de contradicciones de 
tanto negarlas. Guarda silencios que marcaron su cuerpo. Detrás de una 
alegría que sabe a pomelo, se observa cada tanto. 

Ya deja la esquina entre la pieza y el comedor, entra en el pasillo, se está 
arrastrando. En una pequeña pelela color celeste; al costado de la puerta 
del baño, la sientan; como hazaña, debe quedarse hasta que la cola se le 
marque de circunferencias. 

Pero la memoria llega más lejos cuando uno pone el cuerpo en 
movimiento. Sobre una cama despojada, en una pieza con vista al cielo, la 
tendían sin ganas sobre un plástico que se pega en la espalda. Alguien le 
dijo: 

- ¿No te da miedo cambiarla con ese aspecto frágil y desnutrido? 

Para ese entonces tenía los ojos grandes y todo un idioma que luego olvidó. 

Llega el momento de quitarme ese olor estridente. Sólo cuando elimino el 
líquido caliente es grata la temperatura del cuerpo. Pero pronto se enfría 
y ataca la piel poniéndola como si le clavaran pequeños alfileres, uno tan 
cerca del otro que se extiende en superficie, sobre todo en las ingles. Luego 
vendrá una pasta fresca, espesa, blanca, de olor fuerte, que untará la mano 
grande, de dedos desacostumbrados a embadurnarse. Con una sola mano 
tomará mis pies (siempre me gustaron; los veía ridículos y alegres, tan 
lejos de la cara), y un perfecto triángulo que hacía mientras me tenía 
colgando, una punta en la boca, rápido, con la mano libre la otra y así, 
debajo de mí, los extremos más largos a los costados, el más corto quedaba 
entre las piernas, alzaba mis manos, que hacían tramas sobre la cara 
mecánica de profunda melancolía. 

La señora rozaba tristezas, las ilusiones que el cine le enseña fueron 
desheredándola y toda su vida era acomodar este pañal de mierda. Luego 
una punta, tapando el ombligo; luego la otra se cruzaba y por último, la que 
estaba entre las piernas, que llegaba a ser tan larga que debía ser metida 
por dentro de los otros dos lados. Unos segundos me quedaba así, el tiempo 
necesario para buscar en los estantes que estaban detrás, el rollito de tela 
con el cual me envolvía una y otra vez alrededor de la cintura, fuerte. 

Para entonces tenía registradas dos texturas. La primera era una tela 
gruesa, como granulosa; la segunda, más fina, de trama rayada y abierta. 
El momento emocionante era cuando colocaba el alfiler abierto entre sus 
dientes para dar los retoques y sabiendo que era de los últimos 
movimientos. Una leve sonrisa cómplice para que no me mueva, en 
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diagonal, cuidando con sus dedos fríos, que colocaba entre mi panza y la 
tela, lo traspasaba fijando el traperío. 

Luego venía la bombacha de goma previamente entalcada. Más de una vez, 
de tan usadas, se abrían. Esto ocasionaba una nueva maldición y a mí me 
gustaba su disgusto; sentía que de esa manera yo era el motivo de atención. 
Por horas andaría con todo eso puesto hasta chorrear. 

Quedaba mirando el techo. Esto cambió apenas pude sentarme. Debía 
hacerlo, ya no me bastaba conocer todos los sonidos de la casa, los pasos 
que se alejan, la puerta del baño, el sonido del agua corriendo, los largos 
silencios, el encantador roce de las pajas de la escoba, otra puerta que 
chilla, la corriente que cierra de a tres puertas, cuando alguien llega de la 
más misteriosa, la que da al gran pasillo que vincula los otros 
departamentos. 

Cada tanto venía el de rulos intentando maldades que no siempre lograba. 
Como mi aspecto no me favorecía, no causaba grandes motivos de 
comentarios e interés en el gran mundo de los otros. Yo era sólo un punto 
nutrido de mí, todo mi ser era una identidad, no sabía de conflictos de la 
existencia, tenía la calma otorgada por la sabiduría primera, el origen, 
recién llegada del mundo infinito. Mis días comenzaron a llenarse de 
preguntas. Estaba creciendo, ¿para qué vine?, ¿qué hago aquí?, ¿éste quién 
es?... Y así hasta el día que pude ver de cerca el suelo, de maderas 
acomodadas como un gigantesco juego, dibujaban un piso en diagonales. 

Me sentaron con unas almohadas cerca por si me caía, y por primera vez 
vi cómo entraba el sol desde la ventana recorriendo misteriosos puntos que 
viajaban hacia mí. Tenía sólo puestos los pañales; el resto era piel, piernas 
desnudas, cara. Ese fue el primer pacto de placer que tuve con la vida. 

Sabía que era mi hermano. Todos los días lo llevábamos junto con mi 
madre a un lugar de los pisos bajos. Lo despedíamos, entraba para 
desaparecer por una puerta que luego lo regresaría. Un día, no quería que 
yo fuera, se resistía. Me desconcertaba, hasta entonces nunca se opuso. 
Mamá siguió el ritmo de su rutina. Recuerdo, frente a los ascensores, que 
la resistencia era cada vez mayor a unos pocos metros de la entrada que 
tragaba niños y luego los devolvía entre otros padres que se agolpaban en 
esa única salida. 

Pudo expresar su pesar: 

-No me “duta” pelada. 

Fue la primera vergüenza que le causé. Formó parte de mis placeres 
incomodarlo. 
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Pensar que ahora es mi refugio, mi sostén, mi hermano del alma. 

* 

Tejen raros los complejos, adiestran ciertas rebeldías. Se aprende a 
taladrar con la mirada, gestos, símbolos genéticos. La madre de mi padre 
entró en mi cuerpo para mirar por encima de los hechos, matriarcal, 
solemne. Sin palabras le ponía fuego a la mirada, lentamente, desde abajo, 
con el mentón trazando una línea al centro del pecho, me mantenía en 
ángulo la cabeza y desde ese exacto lugar, levantar la vista, los ojos se 
ponían más grandes, un punto de energía aguda en el entrecejo, las 
cervicales se anudaban y me ganaba la distancia. 

Nos daban chupetes de carne que dejaríamos blancos hasta que fueran una 
goma insípida. Tiraba de los rollos de papel que ponían en el baño. Prolija, 
metódica, lo descargaba en un agujero con mucha agua, hundiendo la 
mano...¡Me encontraron!, me sacan fuerte, tiran de mí, se cruzan palabras. 
¡Así no puedo! ¡Qué voy a hacer! El llanto es corto cuando hay tanto por 
ver. 

Llegó la solución: un cuadrado de barrotes de madera. Lo desplegaron en 
lo que era el comedor del departamento, lejos de la ventana, cerca de las 
dos puertas que comunicaban con el resto de la casa. Primero, sentada, con 
un par de objetos para que chupe: cucharas, muchas cosas de la cocina y 
algún que otro pato o muñeco desteñido de goma. Cuando entraba en ese 
espacio, el resto desaparecía y me metía en un micromundo, tiraba el 
cuerpo de costado, intentando siempre la distancia. 

Apoyando la espalda sobre los barrotes, comencé a girar. Primero, una 
mano agarró un travesaño, luego la otra; fuerza, sacándola con envión 
desde la espalda, los pies se fueron rotando. Más envión. Con las dos 
manos apretando los barrotes, logré doblar mi cuerpo. Ya estoy con el 
ombligo mirando los barrotes, las rodillas sostienen casi todo el peso, muy 
agarrada, estiro las rodillas y de pronto... toda sobre mis pies descalzos, 
puedo mirar hacia fuera sin interrupciones de formas; y aunque noto el 
cansancio, primero acomodo mejor mis brazos, los cuelgo hacia fuera y así 
casi estoy colgada; sólo apenas rozan el suelo los dedos gordos. Desde la 
cocina corre mi madre (lo lograste): 

- ¡Se paró sola! ¡Sola!.. 

Me registraron (lo lograste). 

Los ojos de mamá no fueron los mismos; regresó la sonrisa, y aunque por 
momentos parecía una mueca, la sostuvo como estandarte entre tinieblas. 
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El cuadrado nos guardaba, al de rulos y a mí, pero el colmo fue cuando 
viajamos a la casa de mis abuelos, en la provincia de Buenos Aires, con el 
cuadrado y nos metieron a todos los primos hermanos entre comentarios: 
“entran”, “no entran”. Risas (no sé de qué). La cuestión es que nos dejaron 
para que intercambiemos llantos, golpes, tirones, juguetes, ¿hasta 
cuándo?, es insostenible. 

No recuerdo si fue el primer viaje de presentación, pero tengo guardado 
un momento de gran satisfacción en brazos de mi madre, que en este lugar 
se veía candorosa. Tenía puesto un saquito de color celeste, escote redondo 
de pequeños botones que prendían al frente, dejando descubierto su 
delgado cuello de bailarina. Aún no se había cortado el pelo, pero lo recogía 
hábilmente con unos alambres negros doblados que sostenía en su boca y 
los retiraba de a uno para incrustarlos en esa especie de banana atrás; y 
como toque final, se la levantaba con la parte fina del peine enganchado de 
a mechones, para que se infle la parte superior de la cabeza. Así le quedaban 
al descubierto sus pequeñas y finas orejas, que adornaba con unos aros 
como gotas de perla. Pintados los labios de color ladrillo, pellizcaba las 
mejillas. Se veía hermosa; amplios hombros huesudos, finos brazos. 

Ahí estaba yo, pesando poco, ocupando un lugar pegada a su cuerpo. El 
encanto se rompió; me sentó en el piso frío de baldosa. Los otros 
comenzaron a rodearme. Tenía un montón de caras cerca. Otros, distintos, 
mirones. Por suerte, el cantero vino a salvarme. Comenzaron a dar vueltas 
y vueltas alrededor de él, todo me parecía grande; el tiempo, interminable. 
Debía conformarme con mirar. Pronto se olvidaron de que estaba allí, 
refresca, salvada. Alguien llamó: 

- ¡Adentro!. 

Me tomaron, la puerta se cerró. 

  



Violeta Britos: Luces y sombras… - 37 

 

 
Padres y hermanos. Gente satisfecha. Neuquén, 2001 
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Mi casa era móvil. Un día encontrábamos un piano en el pasillo de la 
entrada al departamento, que no medía más de dos por uno, justo enfrente 
de la cocina que no medía más de dos por dos. Otro día, un nuevo catre 
para dar cobijo a algún nuevo tío. Todos eran los hermanos del arte. 
Titiriteros, músicos, teatreros. Papá se dedicaba a representarlos. Grupo 
de devotos intelectuales por donde fluía la pasión y la entrega total, se 
pasaban las horas discutiendo entre risas y tonos enérgicos. Nosotros 
deambulábamos en una casa de sólo un banquito, no daba para más. 

En la heladera, siempre el mismo trozo de manteca y la nada. Cables que 
cruzaban de un lugar a otro donde colgaban sus respectivas lamparitas. 
Eso ocurría cuando las piezas resultaban escasas y se debía improvisar con 
tendales ciertas separaciones para resguardar la intimidad. 

Mis padres vivían alimentando esperanzas. Eufóricos fueron los años de 
resistir por amor al teatro. Fundadores del grupo de teatro independiente 
Fray Mocho, daban sobre todo sus noches para tal fin. Recuerdo verla a 
mi madre arreglarse frente al espejo, recogiendo su pelo. Era tan delgada, 
que disimulaba su falta de busto con unos corpiños armados, a los que 
debía colocarle relleno. De cintura pequeña que resaltaba con unos 
pantalones angostos, dejaba al descubierto sus delicados tobillos. Se veía 
tan hermosa. 

A pesar de la falta de recursos, tenía clase. Un día, el chalequito lo prendía 
adelante; al otro día, lo prendía atrás. Solía salir con pañuelos en la cabeza, 
en triángulo, anudados adelante. Tenía uno rojo de seda con grandes 
caballos que tiraban carros. Así era toda ella, un pañuelo suave, distante, 
melancólico, llovido de amargas lágrimas, enamoradas. Como gracia nos 
hacía la morisqueta de la liebre, su personaje de Los Casos de Juan el 
Zorro. Renegaba con sus dientes, desparejos, grandes, chuecos. Era el 
defecto que marcaba la personalidad; como de costumbre, no lo sabía. 

Papá pasaba como una sombra. Su historia familiar de soledades que 
jamás nos contó, estaba en la sobriedad, en sus silencios. No se permitía 
ninguna emoción, ni dar, ni recibir. Lo que no pudo decir lo cantó, con una 
voz exquisita, tersa, como quien apoya las manos en el musgo. Con los años 
se fue reconvirtiendo hasta transformarse en un abuelo preocupado que 
sin saber cómo manifestarse (nunca lo supo) delata su corazón sensible y, 
aun equivocándose, demostró que nada fue más importante para él que los 
lazos del afecto. Lo demostró cuando por segunda vez debió regresar al pie 
y le pidió a mi madre casamiento. Desde entonces, siguen de tironeo en 
tironeo, brindando por la vida. 

Un día crucé la puerta. Te pasaban con carrito y todo. El mío era de aspecto 
cuadrado, color azul, duro. Tenía, para colocar compras debajo del asiento, 
una especie de enrejado. Cuatro ruedas del mismo tamaño. En el frente 
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colgaron unos juguetes de distintos colores, que no les encontré mucho 
sentido, pero si a los grandes les gusta... Mamá se encargaba de preparar 
una muda, incluidos pañales. La puerta se abría hacia adentro. 

¿Qué pasaba del otro lado? Todos agolpados, otras madres, otros carros, 
no logro ver. Los vidrios pintados de un color gris opaco para cortar rápido 
el vínculo de la mirada, un segundo de frío. Me pasan sobre la cabeza casi 
filosa guillotina. Siento espacio entre lo nuevo, nunca visto y el taconeo 
musical de mi madre alejándose, tac, tac, tac, tactac, tac, tac, tac, tactac, tac, 
tac, tac, tactac. Somos muchos, distintos tratados como iguales, una larga 
fila de cambiadores. Colocaban nuestros carros con sus dueños contra la 
pared, uno al lado del otro, y así quedábamos hasta que dé a uno nos ponían 
sobre esas lonetas con la muda; y así, sin pudor, desnudos, dejándonos 
tocar. Afectos sustitutos. Una de ellas se llamaba Lucía. Aprendí a quererla, 
tanto como que hoy mi hija mayor lleva el mismo nombre. Pero eso fue 
una justa casualidad. 

* 

Dice Nicolás Britos 

“Si alguien se hiciera la pregunta “¿De qué carece, en general, el alma de 
los alemanes?”, la respuesta podría condensarse perfectamente en dos 
palabras: Violeta Britos. Ella es una especie de cápsula concentrada de 
cada una de las características que los latinos tenemos serios problemas 
en encontrar después de unos años de vivir en este país.” 

“Y no me refiero sólo a cosas como “pasión” o “ritmo”, aunque 
definitivamente son dos palabras que también forman parte de la lista, sino 
a un impulso vital, un motor espiritual que empuja imparable hacia 
adelante, con la apasionante curiosidad de una niña. Mientras que por 
estas tierras es normal sentir que la gente se mueve siendo arrastrada por 
una soga que sale de sus pechos, Violeta es la persona que tira de esa soga. 
Violeta es la persona que tira de la soga de todas las personas que cruzan 
su camino.” 

“Era inconfundible, incluso para la gente que la veía por la calle. Era 
marzo, todavía hacían varios grados bajo cero, y nevaba, como es normal 
por estos lados. Las calles eran grises no sólo porque el cielo estaba 
durante semanas completamente cubierto, sino también porque el 
aburrimiento y la densidad de llevar ya tantos meses de frío se había posado 
sobre la ciudad como una capa de polvo. Pero Violeta salía a la calle, con 
ese inexplicable superpoder de concentrar en sus ojos la energía vital del 
mundo entero, y la gente que la miraba no podía evitar sonreír. Quiero 
decir, al verla, la gente iluminaba su rostro, despertaba del letargo de ya 
siete meses de invierno, y sonreía.” 
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“Es que Violeta es, en realidad, una inmensa llave. Todo se abre cuando 
ella está cerca. El alma, los pensamientos, la risa, el deseo de conocer el 
futuro. Y en particular, y creo yo la esencia del éxito de su danza como 
terapia emocional, con ella se abren esas puertas interiores oxidadas, 
selladas a cal y canto, que ninguna otra persona o mecanismo puede abrir. 
Un movimiento de Violeta, una de sus palabras, es la llave que destruye 
esos cerrojos, es la fuerza que tira abajo los muros.” 

“Y de pronto uno se encuentra frente a ella, sin maquillaje, sin máscara, 
sin disfraz, sin ideas aprendidas, sin nada que decir. Desnudo y libre. 
Renacido. Despierto. Esas puertas que tenían la soberbia confianza de que 
siempre iban a impedir el paso, quedan de pronto inútiles. Y en los lugares 
donde la educación y las normas sociales promueven la creación de capas 
sobre capas de puertas indestructibles, el trabajo de Violeta es 
revolucionario”. 

“Aquí llega, pequeña, morena, sonriente, con turbantes y estridente 
maquillaje, con una carcajada que estalla siempre junto a una patada al 
piso, con una mirada de desarmar pieza por pieza un aparato, con la 
inconfundible presencia de una mujer que no es nueva en el mundo, una 
llave venida del sur, lejos en el sur, hablando otro idioma de vocales 
abiertas y movimientos, yendo de un lado a otro con la libertad de una 
tormenta, cegando a la muerte, derribando para siempre muros con el 
cuerpo.” 

* 

María Elena 

Tengo una prima Britos de mí misma edad. Estos Britos somos, en general, 
inesperados. Llevamos en nuestra sangre la responsabilidad del arte. 
María Elena tiene los ojos claros, marinos, es de risa fácil. Toda su vida 
estuvo sentada en estrambóticas sillas de ruedas que se adaptaban de 
acuerdo a cómo estuviera su cuerpo. 

Durante gran parte de mi adolescencia viajaba a visitarla. En esa época, yo 
vivía en Buenos Aires y ella en Mar del Plata. Salíamos a caminar siempre 
rumbo al mar. 

Cuando tomábamos una pendiente, yo soltaba la silla y me colgaba de los 
postes de alumbrado, corriendo alrededor del palo gritaba: 

-¡Vuelo!, ¡vuelo! 
 
Desesperada, entre risas y gritos me decía: 

-¡Agarrame, loca, agarrame! 
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¡Nos divertíamos tanto! 

Por las noches, nos quedábamos charlando hasta cualquier hora; 
dormíamos las dos juntas en la misma cama. Mi tía le colocaba unas bolsas 
de arena que la sujetaban para que no se cayera, y además para que no me 
golpeara, pues tiene movimientos involuntarios. No faltaba lugar en la 
casa, era linda, construida con sacrificio y amor. 

Yo pensaba que ella debía hacer, en la medida de lo posible, lo que todas 
las chicas hacíamos. Una de esas noches me preguntó: 

-¿Cómo es bailar? 
 
Para entonces, yo estaba estudiando danza con María Fux. La puse sobre 
mí con su espalda pegada a mi ombligo, le tomé las manos y lentamente 
comencé a estirarle los brazos tensos, tratando que el movimiento fuera 
lento, placentero, suave, como una caricia. Le susurraba: 
 

-Así se baila, así. 
 
Otra noche me preguntó: 

-¿Violeta, de mí, ¿nunca se van a enamorar? 
 
La tomé de la mano. La besé. No supe qué decirle. 

En otra oportunidad vagamos por las calles hasta llegar a unir nuestras 
almas con el mar. Las dos primas y hermanas, los ojos llenos de espuma 
pegándole bocanadas al viento, seducidas. Nos quedamos largo rato con las 
manos unidas por caricias, declamando: 

-¡Oh, dioses!, estamos aquí para rendirnos. Traigo en mí los 
vientos patagónicos como tributo, para que desde tu imponente 
manifestación con la inmensidad del mar, único testigo de lo 
que nuestras almas invocan en homenaje al indestructible 
afecto de sangre, reunimos a la vista de la esencia de la vida, las 
más sinceras emociones. 

 
Durante largo rato jugué con palabras, pero lo que comenzó como una 
travesura, me atrapó y sin duda sentí que las palabras que se escaparon de 
mi boca fueron las únicas posibles: Gracias, María. 

María se fue para quedarse en recuerdos, pero me asalta desprevenida, es 
presente, es mi María Elena. 
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La Piedad 
 
El Pasaje de La Piedad era un lugar de encuentro. Cuando compramos uno 
de sus grandes y viejos departamentos tenía un foquito rojo en la puerta y 
mucha mugre, al punto que los papeles de la escritura se firmaron sobre 
mí espalda y “bajo advertencia de mi tía”, que al oído me dijo: 

- ¿Te das cuenta en lo que estás haciendo invertir a tu madre? 

Yo lo sabía. Siempre respeté mi instinto. La Piedad formaba parte de mi 
deseo, pero ésa es otra historia. 

Me corté el pelo como varón y me puse a dirigir la reforma. A los pocos 
meses estábamos de fiesta. En este lugar tan lleno de magia comencé mi 
tarea de vincular la danza a lo emotivo y afectivo. Desde entonces, me 
muevo al ritmo de los afectos. 

En una oportunidad Helga Epstein, quien fuera profesora de canto de mi 
padre, me derivó un alumno cantante ciego que tenía serias dificultades 
ocasionadas por la tensión corporal. 

Se integró al grupo como uno más, pero yo debía encontrar un código 
común. El primer paso fue apagar las luces y cerrar los postigos. Y le sumé 
a la música palabras que nos dieran pautas comunes. Pensé que de esa 
manera podríamos aproximarnos más. Entonces dije: 

- Rojo, fuego, nácar, azul, inmenso, verde cuerpo. 

En eso, dije: 
-Negro. 
 

Todos se movieron solemnes, menos él que se quedó quieto. Al terminar 
la clase le pregunté: 
 

-¿Qué pasó con el negro? 
 
Y me dijo: 

-El negro es ausencia de color, por lo tanto es ausencia de 
movimiento. 
 

Durante todo ese año trabajamos de esta manera, hasta que un día no se 
podía saber quién no veía. Usó todo el espacio, incorporó la 
contraposición, subía y bajaba sin mayor dificultad. Incluso logró trabajar 
un poco sus equilibrios. Desde entonces, me pregunto: ¿por qué no les 
enseñan a las personas con disminución visual, o ciegos, a conocer su 
cuerpo? También deberían danzar. 
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Francisco Tornatore. Frente de La Piedad Nº 15. Lápiz, 2008. 
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Al estudio vinieron los que tenían almas gemelas, fueran altos, flacos, 
gordos, sordos, rubios o morochos. Hablaba de “danza para todos”. Mi 
lema era: Cuerpo, emoción y encuentro. 

Un día decidimos dejar el estudio de La Piedad para ir al encuentro de la 
naturaleza. Elegimos el sur, concretamente Neuquén. Compramos una 
casa simple con mucho terreno salitroso. Empezó otra etapa. 

Carmen 

Cuando llegamos a Neuquén los nenes eran chiquitos. Ailín era una panza, 
la casa de paredes blancas, cuadrada, fácil de limpiar, con mucho terreno. 
Hacía falta comenzar, juntando basura. Había una hilera de altos álamos, 
algún que otro frutal. No recuerdo cómo Daniel comenzó a hablar con un 
señor de pelo reteñido, anteojos oscuros, con pinta de saberlo todo 
respecto de la tierra: 

¿cuándo se debe regar, cómo se poda, qué plantas convienen cerca de la 
casa, cuáles no están tomando agua de la napa? 

Mi melancolía gritaba más fuerte que el viento, las lágrimas salían de 
sorpresa, mateando sola en ese lugar árido, desconocido, con la tristeza 
marcándome un lunar, decidida a dejarme. ¿Estar bien? Mientras la 
angustia crecía como una panza a parir, otra panza crecía con la bendición 
de la vida. Pasaba largas horas acariciándola y ella me volvía a mí, como lo 
supo hacer siempre, hoy trasformada en mujer me sigue dejando señales 
que me ponen de pie. 

Sociable, trabajamos juntas, es mi secretaria. Tiene el don de hacer sentir 
bien a los otros y su patrimonio en afectos inunda rincones del Neuquén 
hasta La Costa. 

Un día, el señor José regaba nuestros frutales. Daniel, siempre alegre en 
su destino, disfrutaba de cebarle mate. Pero yo me secaba: ausencias, 
lejanías, pesares y falta de danza. Ya no era. Nada de lo que me ocurría 
hablaba de mí. Desconociéndome, pasaban los días más rutinarios que 
jamás tuve. Pero así como la noche anuncia el día, José y Carmen 
anunciaron nuestro amanecer en la Patagonia. Nos invitaron a comer en 
su casa para darnos la bienvenida al barrio. Fuimos. 

La casa era de barro y material, de baldosa colorada, adornitos, con flores 
de plástico, delfines entre Cristo, aparador y una «viejita» («su viejita»). 
Pequeña ritualista, cumplidora, con las manos dobladas de artrosis 
deformante. Desde ese día tan diferente, agasajados con empanadas 
caseras, pollo, ensaladas, torta y más, y mucho más, todo lo que tenían 
puesto en la mesa para nosotros. ¡La generosidad fue tan extrema! 
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Humildes, dignos, enamorados; fueron lamiendo la herida, calmando 
lágrimas, formando parte del nuevo entorno. 

Él se fue detrás de una borrachera; la dejó sola por diez años. Ella me 
confesó que por las noches lo escuchaba decirle en el momento en que se 
acostaba en su cama vacía: “estate bien viejita que yo estoy bien” y creía 
sentir su brazo pesado para dormirla. 

Murió Carmen de la mejor manera, sin notarlo. Con el recuerdo te despido. 

El primer año en Neuquén 
 
El primer año fue duro. Hasta el sol, que tanto amaba, se transformó en 
mí enemigo mortal. Me diagnosticaron cáncer de piel. Pero una vez más es 
mi cuerpo quien me salva: en sueños se me reveló la enfermedad, me 
despertaba llorando. Tomé la decisión de consultar a un especialista. El 
médico no me encontraba nada anormal. Cuando estaba saliendo del 
consultorio, con el frío picaporte en la mano le dije: 
 

-Pero tengo un lunar. 
 
Así fue como en tres días me operé. El día anterior a la cirugía pedí un 
estudio de danza y bailé, para Daniel, amigos, papá, primos, gente querida, 
hasta que mis piernas no pudieron más. Hoy sé que esa actitud me salvó 
la vida. 
 
A los pocos días, aun calzando los cincuenta puntos de mi espalda, bailé en 
las “Jornadas de la Mujer”, en San Martín de los Andes. Cuando terminé mi 
danza les pregunté si habían notado que tuviera alguna dificultad. Me 
preguntaron por qué, y les mostré la espalda. Al tiempo me dieron el alta, 
pero yo ya volaba. 

Cutral-Có 

Se me abren otras puertas; entre ellas, la de Cutral-Có. Llegó a mí por 
casualidad, como todo en mi vida. En un seminario que estaba dictando 
para la Universidad, una alumna me propone dar un curso en Cutral-Có. 
Acepté. 

A los pocos días viajé. Silvia me esperó en la terminal de micro. Como era 
temprano fuimos primero a su casa y almorzamos. Casi no comí, nunca 
puedo comer antes de trabajar, estaba ansiosa. Durante el almuerzo 
charlamos de todo en general, hasta que empiezo a hablarles de mi postura 
frente a la discapacidad, mi experiencia bailando con Sonia Salar, bailarina 
no oyente. Estaba tan apasionada que no me di cuenta de que el marido de 
Silvia estaba emocionado. Me propuso hacer un taller de trabajo corporal 
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en un hogar para niños que tienen dos años de sobrevida promedio, y 
acepté. Mi interlocutor era el intendente; no lo sabía. 

Regresé a Cutral-Có al poco tiempo para danzar en el Hogar de 
Discapacitados Severos “Crecer”. En el viaje presentí que lo que iba a 
ocurrir iba a ser trascendental. Llegué más excitada que lo de costumbre. 
Les pedí que participara un camarógrafo sensible y una persona que 
apuntara todo desde la palabra. Así fue. 

El edificio era nuevo, seguramente construido con mucho esfuerzo. Al 
entrar, una pequeña salita que formaba parte de un pasillo, adonde 
confluían todas las diminutas habitaciones. En realidad un diseño 
contrapuesto a la necesidad de un espacio amplio, cómodo, de grandes 
ventanales y sillones especiales y adaptados a las necesidades físicas de los 
chicos. 

Los que podían deambular estaban tomados de un pasamano metálico que 
recorría todo el pasillo; los otros estaban tendidos en colchones en el piso, 
unas pocas habitaciones tenían camas. Se escuchaban llantos, gemidos, 
gritos, palabras dichas guturalmente. Me dirigí a una de las habitaciones 
desde donde venía un llanto desgarrador. Sobre un colchón sin funda 
había una criatura, puro ojos, del tamaño de un bebé, pero con nueve años 
aproximados, de aspecto extremadamente frágil. 

Me pongo de rodillas, doblo mi cuerpo con la sensibilidad de la danza y sin 
siquiera darme cuenta, le canto con ternura. Trato de colocar en mi voz 
todo el amor, ya mis manos rozan las suyas, ya nos hundimos en la mirada, 
ya detiene sus gritos llorosos, la beso, siento que mis labios carnosos 
quiebran su frente desesperada. La beso extendiendo el contacto, la beso 
calmando su vida solitaria. Luego miro a la acompañante terapéutica para 
que la alce, vamos a bailar. 

Los reúno a todos en un pequeño y único lugar que se encuentra en la 
entrada. Las mujeres encargadas de atenderlos son mis aliadas. Coloco 
música, todos me miran con inquietud, aplauden. Comienzo a bailar, les 
canto, les dedico todo mi amor. Durante tres horas sin interrupciones 
danzamos y rotan cerca de mí. Por momentos se cansan y hacen silencios 
corporales, para retomar, con más ganas. En rueda ríen, reímos. Estamos 
alegres. 

Una de las adolescentes había caminado toda su vida con ayuda, ya sea una 
barra o alguien que la sostuviera del brazo. De su boca caía saliva 
permanentemente por lo tanto tenía en la mano un pañuelo que le 
generaba total dependencia. 

En un momento le dije: 



Violeta Britos: Luces y sombras… - 47 

-¡Ya no lo necesitás más! 

No lo necesitó. 

Luego la tomé de las manos y alternadamente se las retiraba haciendo 
círculos alrededor de ellas, hasta que en un momento no la estaba 
tomando. Por primera vez en su vida estaba parada sin ayuda, bailando. 
Luego comenzó a probar: movió los brazos y los balanceó, fue girando, se 
sonreía, tenía los ojos grandes. La danza no sólo le había dado placer, sino 
que había logrado casi un imposible: vencer el miedo. 

Mientras ocurría esto era observada desde un rincón: ella estaba sentada 
en una silla, con las piernas delgadas, las manos entrecruzadas, de 
movimientos nerviosos. Por momentos las llevaba a la boca, se las mordía, 
parecía muy alterada, miraba de costado. Pero cuando la miraban escondía 
la mirada en el piso, o en el techo, o en la nada. 

Me fui acercando, lentamente, los ojos se me pusieron de ternura infinita, 
ahuequé el pecho para recibirla, y transmitirle mi cariño. Mis manos y las 
de ella fueron un solo nudo, nos medimos en afecto. Salió de su autismo 
para estudiarme, la abracé. 

Durante todo el viaje de regreso seguí sintiendo el perfume espeso de su 
cuerpo. 

No supe si algo había cambiado en ella, pero en mí: palomas. 

Una de las mujeres madrazas cargaba una niña de cuerpo deforme con una 
joroba en su espalda. Era macrocefálica y no tenía movilidad. 

La tomo con cuidado. Estamos juntas, doblo las rodillas, me pesa tanto, 
pero no debe notarlo. Quiero que sienta, la música nos mece, recorremos el 
espacio. Subo, bajo, giro, estamos volando. Ríe. 

Casi en el final, les pedí a las acompañantes que se relajaran con los niños 
en el piso, con los brazos dispuestos a las caricias. Nos dedicamos a 
besarlos. Yo no sólo daba mi amor a los niños, sino también a esas mujeres 
que sin preparación corporal habían comprendido el mensaje de mi danza. 
Las sentí tan cerca de mí, todas tendidas recibieron caricias de perfume. 

Recuerdo que les decía: 

Gracias, los quiero, todos mis besos son ahora de ustedes. 
 
Al despedirnos unos apretaban los ojos para no llorar. Escondí mi alma, 
estaba sangrando. Hasta el día de hoy, que siento mis recuerdos, los 
extraño, los lloro, los pienso. Quisiera para ellos los mejores lugares, los 
más dignos, son indefensos y viven como a la intemperie de los sentidos. 
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Durante tres horas dejaron de escucharse gritos y lamentaciones, fue todo 
música. 

Sin embargo, la ciudad de Cutral-Có quedó sujeta a grandes conflictos 
económicos y políticos que impidieron la continuidad y nunca volví a 
verlos. No obstante, busqué la manera de hablar con las mujeres que los 
cuidaban. Voluntarias a quienes llamé Madres Coraje. Me impulsó a 
realizar una reunión con ellas algunas de las preguntas inevitables del día 
después. Pensaba: la despedida luego de esa comunión de espíritus entre 
cuerpos y vivencias tan distintas, inevitablemente generará sensación de 
nuevos abandonos cada vez que yo me fuera. Y el lazo con la institución 
que me había invitado ¿cuánto duraría? ¿Qué pasaría después con ellos? 

Consideré que lo mejor era generar una continuidad del criterio del trato 
y la relación entre las Madres Coraje y los chicos. Por eso entendí necesario 
tener una reunión con quienes cuidaban chicos que comían por sonda, que 
además tenían las dificultades del uso de pañales de por vida. Les dije 
entonces que me parecía importante que ellas se dieran el permiso y la 
libertad para decirles: Amores. Queridos. Para acariciarlos mientras 
escucharan música, para que pudieran rescatar de su maternidad el 
cuidado, no su utilidad. Que pudieran poner allí el reflejo amoroso que las 
llevaba a eso. 

En esa oportunidad encontré que ya algo había cambiado: me contaron 
que habían salido de la escuela por primera vez y desfilaron para una fiesta 
patria. El pueblo los vio por primera vez aun cuando sabían que detrás de 
las paredes algo ocurría sin saber exactamente qué. Se descubrieron 
finalmente unos a otros. Fue un paso importantísimo para la aceptación 
de lo diferente, la comprensión de sus situaciones en tanto personas y la 
necesidad de cuidar de ellos con amor, no depositándolos. Salieron a las 
calles. Fueron parte del sol, iluminados. 

Mi regreso fue más sereno en esta oportunidad porque algo entre lo social 
y la institución había cambiado. Sin embargo, cabe la reflexión acerca del 
cuidado de los más desprotegidos, no puede quedar librado al azar de que 
encuentren alguien que los contenga. El Estado debería hacerse cargo 
cumpliendo un papel económico y de legislación adecuada para facilitar su 
contención y sostenimiento. 

Leticia 

Tengo siete años y la cola fría. Estoy sentada en la escalera de mi casa, es 
de granito color crema. Desde el lugar en que estoy puedo ver la puerta del 
incinerador a medio abrir, de donde sale un olor denso. Si miro para el 
costado de mi hombro izquierdo, me topo con los vidrios eternamente 
sucios que dan a la calle Rivadavia. 
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Violeta Britos, “La Cara del Viento”. Alabastro, 2000. 

 

Miro con los ojos cansados de ver siempre lo mismo: autos, gente, los 
chicos en la escuela de enfrente. Me salvan las nubes, ese gran cielo que es 
todo mi escape. Se me ocurre mirar por el precipicio de la boca de la 
escalera. Más de una vez pensé en cómo sería tirarme, correrían para 
salvarme cuando estuviera agonizando. 

Me traiciona esta mente trágica, ¡es que soy tan poca cosa!: morocha en un 
mundo donde se debe ser blanco, rubio y de ojos azules, y yo, grandes ojos 
negros que muerden la vida. No me gusta mi imagen y trato de ocultarme. 
Soy nena pero me visto con ropa de varón, un poco porque heredo de mi 
hermano y otro poco porque me gusta. Y además, no hay un peso para 
vestidos. Sólo tengo uno que baila en mi pequeño roperito. 

Llevo la mirada para el otro costado y me doy cuenta de que por la 
banderola del departamento de enfrente me puedo meter en una casa que 
no conozco. Se ve el pasillo, una puerta, otra puerta y un pedazo del 
dormitorio. Lo más interesante es que tiene televisor. En casa apenas si 
hay algún mueble. 

Mis padres son intelectuales, artistas, no piensan en muebles, ni en ropa, 
ni en actos escolares, ni mucho menos en televisores. Ellos leen, se reúnen 
con amigos también atacados de intelectualidad y de bohemia. Papá es 
extremadamente reservado. De él heredé el tesón y la pasión por el trabajo, 
mientras que mamá no puede dejar de sonreír; incluso cuando está triste se 
ríe. 
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Estaba tan distraída que no me di cuenta de que me habían descubierto. 
Alguien abrió la puerta y nos encontramos en la mirada. Más tarde supe 
que fue el alma de la vida que nos reunió. Ella también era morocha, pero 
linda muy linda. Todo su cuerpo hablaba. Me llamó con un gesto de manos: 
“vení”. Ese “vení” sonó distinto, como dicho por alguien en lengua 
extranjera. 

Fue mi gran amiga de la infancia. Se llama Leticia y es sorda. Con los años 
su audición se fue corrigiendo con la ayuda de un audífono y su 
pronunciación mejoró gracias al sacrificio de sus padres que le dieron la 
mejor educación y el afecto. 

Un día en que Leti ya tenía 18 años, yo un par menos, me dijo en la cocina 
de mi casa: 

-¡Violeta, escucho! 
 
-¡Anda, Leti, no me jodas! 

 
Se lo dije con lectura labial, pero ella insistió: 

-¡Hablame fuerte! Yo, sin entender, le dije cualquier cosa. 
 

Entonces ella me dijo: 

-¡Por primera vez puedo escuchar tu voz! 
 
Me mostró el audífono y fue un abrazo con lágrimas, la alegría recorrió la 
cocina de azulejos celeste cielo y se anidó en el tronco de mi cuerpo. 

 

* 
 
Mi casa en Neuquén 

Se llama “Casa Abierta” y tiene una historia. Cuando comencé a dar clases 
con niños en esta ciudad una de las alumnas tenía síndrome de Down. 
Durante las primeras clases bailaba mirándose al espejo, y se burlaba de 
mi danza con gestos despectivos y sobradores. Dialogaba con ella a través 
del espejo: yo le tiraba besos que le causaban gracia, los colocaba en un 
espacio del absurdo. 

No se integraba, era totalmente independiente del resto del grupo. Mis 
esperanzas de lograr que se integrara fluctuaban. 

Un día la madre me contó que apenas salía de la clase y llegaba a su casa, 
preparaba la malla para el sábado siguiente. Para mí fue una gran señal, 
estábamos cada vez más cerca. 
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Cuando dicto clases para niños trato de que registren un mensaje y fue en 
la clase del beso que nos encontramos. Yo insistía con el beso, besaba mis 
pies, como si fuera un niño de pecho, besaba mis manos, trataba de besar 
mi hombro, les tiraba besos, dedo por dedo, colocaba besos en el espacio, 
hasta que, sobre el final, con un gran gesto corporal acompañé un gran 
beso desde los brazos hasta concluir la clase. Entonces ella se colocó en la 
puerta del estudio y mirándome fijo a los ojos se besó las manos y me 
dedicó el más largo de los besos: lento, midiendo su ternura, posó en el aire 
el gran beso, el del encuentro con mis lágrimas aspiradas. Corrí la mirada 
pero no fui la única: las madres que habían presenciado la escena, lloraban. 

Al llegar a casa le comenté a Daniel: 

-Silvina vive de sábado a sábado, durante la semana silencio. 
 
Tiene derecho a ser feliz, a tener un lugar donde pueda 
integrase, disfrutar de la naturaleza, del sol, las plantas Y ese 
lugar es nuestra casa. 

 
Desde entonces y durante un tiempo, venían a compartir con nuestros hijos 
un grupo de niños Down, disminuidos auditivos, jóvenes autistas. Venían 
a jugar y hacer actividades recreativas. 

Un día fuimos al vivero Municipal para preguntar si podíamos conseguir 
algunos árboles para plantar con los chicos. Explicamos el proyecto y 
dijimos que queríamos tener árboles para el resguardo del sol, para cuando 
hacíamos cumpleaños con los chicos, para las actividades al aire libre con 
ellos. La persona que nos estaba atendiendo dijo que pidiéramos una 
donación. Cuando pregunté a quién tenía que dirigirle la nota me dijo: 

- A nombre mío, soy el Director del Vivero. 
 

Nos mandaron un camión con arbolitos. Los plantamos con los chicos en 
un marco de ritos y símbolos para cada uno de ellos. 

Lamentablemente, no pudimos sostener mucho tiempo el proyecto. 
Aunque tratamos de hacer comidas económicas nuestro escaso ingreso 
terminó por enterrarlo. Quedaron los recuerdos en los pinos que 
plantamos con los chicos. 

La ausencia de un apoyo económico institucional lo hizo inmanejable. 
Nuestros niños eran pequeños y hubiera sido necesario personas que 
ayudaran en el cuidado, asistencia especializada. Nada de eso fue dado y 
nos vimos obligados a abandonar la idea. Algunos pocos familiares 
hicieron esfuerzos pero no lograron sensibilizar a las instituciones 
abroqueladas en el no se puede. La impotencia que golpea sobre quienes 
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pretendemos cuidarlos, acompañarlos, quererlos y reconocer sus derechos 
es enorme. 

 

 

Daniel Tornatore. Bailarina en el portal, 2008. 
 
 
Braza Mantilaro 

En la escuela de Braza Mantilaro viví la otra cara de la sociedad, la que se 
esconde, la que se niega. Esta admirable mujer me propuso trabajar con 
un grupo de niños repetidores que no tenían deseo de aprender. Hijos del 
mal trato, la soledad y el abandono, los niños de la calle. Para ese propósito 
convocó a un grupo multidisciplinario, músicos, plásticos, profesora de 
educación física, una maestra de grado, una psicóloga y yo. 
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Cuando fui el primer día, el aula era una batalla campal: se gritaban, 
insultaban, se escupían, todo era un caos. Empecé a acomodar el lugar 
como si todo estuviera bien, correr los bancos. Esto les llamó la atención, 
luego puse música. Los primeros días no lograba nada, sólo bajarles el 
nivel de agresión. Pero empecé a encontrar nuevos recursos. La música no 
bastaba. Tomé de la pieza de mis hijos todos los osos, monos, perros de 
peluche y les entregué a cada uno un juguete para que lo hicieran bailar. 
Así comenzó el cambio. 

Noté que ponían todo el cuidado y la ternura en el peluche, lo respetaban. 
En lugar de hablarles directamente a ellos, les hablaba a los muñecos, 
entablando un triángulo de deseos y sensaciones: 

-A los osos les gusta bailar y no tienen quién los ayude; a los 
osos les gusta escuchar la música con el cuerpo, recorrer el 
espacio. Son felices porque los quieren. 

 
De esta manera las clases se pusieron muy dinámicas, sin embargo, cada 
vez que regresaba tenía que enfrentar la misma violencia, como si no me 
vieran. Se tiraban objetos, otra vez se escupían, se insultaban y debía 
comenzar con mis tácticas, para por lo menos lograr que no se golpeen. 

Le fui sumando a las clases, sobre el final, un ejercicio de relajación. Un día, 
se me ocurrió llevar un frasco de perfume. Con el pretexto de perfumar a 
los peluches, los fui mimando. Se tiraban sobre el piso de baldosa, uno al 
lado del otro, pegado codo con codo, y de esa manera los fui cubriendo de 
aromas. ¡Les gustaba tanto! Recuerdo mis manos frías de perfume rozar 
las manos ajadas por la vida. Costras de tiempo de suciedad y desamor, 
algunas demasiado pequeñas para tanto abandono. Las clases se fueron 
entre mimos y abrazos cuando sus cuerpos me lo permitían. 

Un día, una de las nenas se hamacaba con furia. Me llamó la atención. 
Desde atrás y desde abajo, una pequeña voz me habló: 

 
-¿Vio, seño, cómo la dejó la vieja? 

 
La miré nuevamente, la hamaca se detuvo. La mitad de su pequeña cara 
desfigurada entre azules y verdes, me miraba. Me gritó como si nada: 

-¡Me ensartaron con una cartera! 
 
¿Cómo pensar que luego descubran su alma? Entré en grandes conflictos: si 
les doy suavidad, ternura, amor, sentimientos, quizás los daño. ¿Cómo y 
porqué sacarles la armadura cuando la necesitan para sobrevivir? 
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Empecé a notar otros detalles: un día, otra de las nenas se quedó todo el 
tiempo de la clase sentada en el piso, abrazándose las rodillas, con la 
mirada perdida. Traté de integrarla, pero los mismos compañeros me 
dijeron: 

-¡Déjela! 
 

Ellos sabían algo más que yo. Esa criatura estaba tan mal que todos la 
respetaban. ¿Qué dolor puede ser tan paralizante, tan silencioso, tan 
privado, tan respetado por sus compañeros? 

El cariño de ellos hacia mí iba en aumento, como también mi confusión e 
impotencia. Cuanto más nos queríamos más me dolían. Un día llegué a 
clase y uno de los varones estaba incontrolable. No me dejaba trabajar, se 
dedicaba a pegar, a insultar. Era uno de los que más disfrutaba de las 
caricias con perfume. 

Para ponerle un límite, se me ocurrió decirle que si no se calmaba, tendría 
que salir del grado. Siguió interfiriendo. Resolví sacarlo de la clase. Cerré la 
puerta; del otro lado me llovieron insultos. 

Al día siguiente, antes de entrar me dijo: 

-Seño, mire, tome, hábleme! 
 
Tomé el teléfono inventado con dos latitas y un hilo y comenzamos a 
hablarnos. 

 
–Hola, ¿qué tal?, aquí probando. Violeta te quiere, le dije, 

cambio. 

-Yo también, cambio. 

 
-Yo te quiero mucho, cambio. 

 
-Pero yo más que vos, me dijo. 

 
Ese era el mensaje. El límite doloroso que el día anterior le había puesto, 
hoy me lo estaba agradeciendo. 

En otra oportunidad llegué al aula y me encontré con más lío que nunca. 
Ese grupo estaba entre los seis y los catorce años. Se estaban pegando entre 
varios y había un tremendo desorden generalizado. ¡Había tanto 
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escándalo! No podía entrar sin una consigna muy clara. Y entré gritando 
más que ningún otro y haciendo grandes ademanes: 

-¡Aquiiiiiiiii el circo! ¡Pasen señoras y señores! ¡Vengan a 
ver el Gran Circo! 

 
Una de las nenas más humildes, que venía con las manos con costras de 
mugre y la ropa raída y sucia, sacó ¡vaya a saber uno de dónde! un talonario 
de numeritos que comenzó a repartir entre los chicos. Y casi al instante se 
hizo una fila para recibir la entrada. Después comenzaron a sentarse en 
ronda y rápidamente uno de ellos dijo: 

-¡Yo soy el Maestro de Ceremonias y hago los anuncios! 
 
Otros ya querían actuar de público. Y comenzaron a actuar como una 
acción de danza con coordinación desde afuera. 

“Maestro de ceremonia” señalaba lo que iba a pasar, pero en un momento 
dado comenzó a contar un cuento: 

-¡Esperen, esperen! Quiero contar algo que le pasó a un tipo. 
Resulta que lo pisaron con el auto porque estaba muy 
mamado.¡¡ Y quiso cruzar la calle y le pasó por arriba y el 
mamado quedó aplastado!! 

 
Los pibes se reían y a los gritos hablaban del mamado aplastado y hacían 
aspavientos y ademanes con la escena. Cuando terminó de contar me metí 
y le pregunté: 
 

-¿Y qué le pasó cuando lo pisó el camión y se murió? 
 
-Y, se puso a hablar con Dios. 
 
-¿Y de qué hablaba con Dios? 

 
-Y, le contó que no tenía plata para pagar la casa, porque no 
tenía trabajo y no podía darles comida a sus hijos…y entonces 
se mamó. 
Por eso se mamó. 

 

Para este momento el silencio era total, todos atentos al diálogo sobre el 
mamado muerto y su charla con Dios. 

 
-¿Y cuando le contó todo a Dios, qué hizo Dios? 
 
-¡Le dio otra oportunidad! Y lo bajó a la tierra. ¡Pero le dijo 
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que no tome más!, que si se curaba iba a poder conseguir 
trabajo y que iba a poder atender a su familia. Y entonces 
el mamado se curó. 

 
No me quedó más que pedir: 

-¡Un aplauso para el mamado que dejó de ser mamado! 
 
¡Y los chicos aplaudían con tanta alegría! ¡Ya nadie se acordaba de las 
agresiones de hacía un rato! 

En ese grupo todos terminaron la primaria. 

 
* 

 

La mirada se detiene, es la mía, copio imágenes que se archivan, hay una 
profundidad única y se acoplan al pensar fundamentado, vuelven, se 
manifiestan en cualquier momento sin anuncio y es así como se anudan a 
manera de defensa “el arte como vida en lucha”. ¿Cuáles son los 
verdaderos molinos de esta época? ¿Contra qué nueva peste se nos 
enfrenta? 

Y es ahí cuando saltan los recuerdos convividos sin amorosidad, sin ser 
sujeto de creación verdadera. Van dragando. Están los que jamás 
despiertan y sólo absorben consumo. La vida la miden valor dinero, 
creídos que los que gastan pesos son poderosos. Triunfan, pero al mirarlos 
tristes, amargados, rígidos, autoritarios, suponiendo, de palabras 
metálicas, risas incómodas, respuestas groseras, como masticados con la 
boca abierta. Me ponen en guardia. En cierta medida regreso al arte 
tomada de su mano. Vulnerable, transmutada. 

¿Qué vemos en la copa invertida sino la propia naturaleza despojada? Ya 
el cristal no puede contener sagrados líquidos, sino por el contrario 
debemos encontrar palabras desestructuradas que forman nuevos ritmos. 

Hay cierta promiscuidad en el que se acerca a los tallados perfiles, indagan 
las letras detenidas y son vaciados de tanto mirar, otro orden genera la 
distancia, las cajas de cristal se repiten desordenadas pulcras y un sin fin 
de luces transfieren pequeñas catedrales, la mirada cae con gestos de nuca 
y es de pura belleza interpretar los cuerpos en rezo, ¿de qué se 
arrepienten los mirones? 

¿Cuál será la medida de la culpa?, ¿en qué desvarío andan? ¿Cuánto de 
ausencia tienen los peregrinos? 
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El artista provoca, saca del miedo la medida de lo justo y se habita y es 
habitado con su propio desafío, duda bañado de certeza, se reinventa hasta 
tender la mano al novato, que llega con el corazón también guardado en 
caja de cristal, el puro corazón pintado, mirándonos a la altura de los ojos, 
arrancándonos el asombro nos pregunta ¿estás?, si acaso nos faltara, 
existe la posibilidad de tomar del cuestionado arte el permiso de recuperar 
el latido de la ausencia. 

* 
 
Para sacar mis miedos 

La tarde se viene con frío y todo es mano con frío. Y digo esto porque al 
prender la TV me encontré con un programa dedicado a Miguel Ángel 
Estrella. Hablaba de sus manos doloridas, (y las sentí), de sus manos que 
no podía ni siquiera comer de tan lastimadas, (y las vi). Sus palabras 
golpeaban, caían sobre las sombras de todos. Trepaban los recuerdos y cada 
pausa en el relato me plegaba más, me interrumpían. Sus manos 
torturadas, el límite del dolor, lo lacerante. 

Al referirse a sus muertos, el dolor compartido desde la ausencia, puedo 
ponerme en lejanía y hacer que en oración los muertos vivan en uno. Así 
lo entiendo hoy y me llega como testimonio el texto que me dedicó Inés10: 

 
Antes de que anochezca 
bebamos juntas como nos enseñaste, 
bebamos las orillas 
quiero mirar y ver 
y muchísimas veces el calor en la frente 
el aire, el aire como en aquella tarde, 
¿no escuchás mis palabras?, 
las escribo, 
yo voy buscando y temiendo 
de espejo en espejo espejismo de perderme 
y hallarme entre tus manos y en tus giros 
busco, temo, encuentro, me agito, gota a gota, 
me estremezco 
como nos enseñaste 
esa danza de la vida 
de mis noches y de mis días 

 
10 Inés Taberna, es Psicóloga Social. Discípula y amiga desde los primeros 

tiempos de Violeta como maestra de danza. Como Psicóloga Social 
compartió actividades con ella desde su llegada a Neuquén. 
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Ese miedo de perderme en tu ausencia se me hace dolor...de mano. 

Miguel Ángel Estrella vivió en casa recién llegado de Tucumán a Buenos 
Aires, y de alguna manera seguimos sus pasos como quien sigue una huella. 
Del dolor al exilio para después recuperar la integridad. Volver, sacar 
sonidos que asciendan alto muy alto, que broten del suelo, arrancar la 
hermosura del mar. Le llevó años, pérdidas, hijos. 

Paula, su hija, fue alumna mía cuando vivía en Buenos Aires. En cierta 
oportunidad Estrella llamó a casa para agradecerme porque su hija era feliz 
en mis clases. Hoy como marea me viene ese agradecimiento y se renueva 
mi alegría en su ausencia. 

Maestros y música, arte en cuerpo, arte en ideas, arte acción, fueron sus 
aliados y los míos. Sabía todo eso, pero el recuerdo en presente efectivo vino 
para sacar mis miedos, para poner el corazón en la razón. 

Debo interrumpir mi escritura porque llamó mi médico: hubo que cambiar 
de sanatorio. Me confirmaron otro lugar donde debo presentarme. A la 
misma hora, pero mañana, me operan la mano. 

Llegó una carta de mamá y por alguna razón se me fue tamizando con lo 
que estoy por mostrar. En pocas horas me encuentro con el grupo de 
capacitación. Es un proyecto que tengo con la UNCo. Son tres meses de 
trabajo con una puesta coreográfica como cierre de la experiencia. 

Mi intención es ponerlos en acción, que prueben y comprueben que es 
desde uno que los cambios acontecen. Naturalmente van tomando 
confianza y seguridad en el lenguaje del cuerpo: son esas experiencias 
navegadas las que prueban que, desde y con el cuerpo, los pensamientos 
se ordenan, se funde el sentir con el estar haciendo, se diagraman las 
coordenadas para encontrase en pensamientos que tienen más que ver con 
el ser íntimo, con la complejidad e infinitud de la vida. 

La coreografía comienza cuando el grupo entra en el espacio: caminan en 
distintas direcciones, giran para cambiar el rumbo hasta que encuentra 
cada uno su lugar. 

Son dos grupos enfrentados, en el lenguaje simbólico estos grupos pueden 
ser desde la rivalidad que late en el afuera, hasta la diferenciación 
necesaria para poder fundirse, confrontar, debatir, rebatir. Ese diálogo de 
fuerzas es la tensión del origen. Se acercan cada uno en su tiempo. Cada 
uno concentrado en el hacer. Cada uno gesticulando según su sentir, 
avanzan hasta que la cuerda se tensa en un centro compartido que 
demanda un nuevo cambio. 
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Entonces se generan diálogos circunstanciales, casi furtivos. La casualidad 
los pone en situación de compromisos y eligen alguna manera de 
relacionarse. 

Mientras todo fluye impactando en el ojo del espectador, cuando menos lo 
esperan llega el vértigo. Creían que todo estaba bien y estaban sintiéndose 
cómodos cuando un nuevo ritmo los desubica, los reubica, y todos aceleran 
y vuelven al origen. 

Así es como solemos hacerlo en tiempos de confusión, cuando se retorna 
en busca del pasado. 

La luz desde un comienzo ilumina el espacio sin que nadie lo note. La luz 
ilumina sin enfocar. 

En el grupo, cada uno observa a otro y van lento a su encuentro. Una nueva 
marcha se impone, es el laberinto del ser. El nuestro, que al recorrerlo 
comparte otros laberintos y somos todos tratando de encontrarnos 
miradas, que se hacen cómplices de necesidad, cómplices de búsquedas. 

Vernos en la mirada amanecer desde el pasado, la vida es grávida. 

* 
 
Dije que vino la carta de mamá porque en ella habla de sus deseos. Y sin 
pensarlo siquiera, entiendo ese deseo de tener ofrendas, de cuidar los días 
próximos a los afectos, de ser el presente iluminado. Y esas ganas 
confesadas por mi madre me ponen una vez más en valores. Y quiero que 
su deseo se encuentre con mis ganas. Quiero que el vértigo dé fundamento 
a las ideas, que aquello que me brota desde y con el cuerpo, sea la luz en 
las manos de mi madre. Porque ella, verdadera y presente, se enlaza a mi 
hazaña de plenitud. Uno, en uno, es cuando los afectos brotan en 
construcción. 

Que la ofrenda nos encienda. 
Que el laberinto de la vida sea sólo excusa de encuentros. 
Que esta oportunidad diaria no sea desperdiciada con sombras del pasado.  
Que nadie disponga no hacer en vida. 
Que la construcción sea a la vida como principio ineludible.  
Que erradiquemos el debería. 
Que portemos el deseo en tiempo presente. 
 
Que dispongamos sin miedo a equivocarnos sabiendo que el error sólo es 
el comienzo de la humildad. 
 
Abrazo a mi madre como a una hija, y aprendo. 
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* 
 
Toda persona de manera consciente o inconsciente se manifiesta con su 
cuerpo. Es así que el cuerpo pasa a ser un lenguaje con códigos propios, de 
movimientos que organizados en una unidad significativa de forma y 
contenido permite transmitir conceptos, ideas, sensaciones, posibles de 
ser objetivadas en una elaboración externa al individuo. Se piensa desde y 
con el cuerpo. 

Esa unidad que somos no se tiene en cuenta en el momento de considerar 
las virtudes de integrar la razón con el sentir, pensar, y actuar, que es 
inherente al cuerpo. Por lo tanto trabajar para la integración no es sólo un 
hecho racional sino corporal. El pensamiento se transforma en idea 
cuando se hace corpóreo el concepto actuando. 

El presente fusionado con lo histórico, que cada uno tiene en vivencias, 
cultura, gustos, emociones; hacen a la diversidad argumental de los 
cuerpos fundando el “cuerpo social”. Esa diversidad enriquece la 
comprensión del valor que tiene el cuerpo en el crecimiento individual y 
social, por ser este el eje referencial, contenedor y reflexivo. 

El lenguaje no verbal es un puente directo de información integrada, se es 
lo que se piensa y lo que se actúa. 

Cuando hablamos con otro, sólo una porción del lenguaje deviene de las 
palabras. Otro tanto de los gestos y otro tanto de las acciones que 
acompañan el sentir razonado. La educación se ha esmerado en formar 
desde lo racional, atomizando los conceptos por renegar de la lógica 
analítica que el propio cuerpo posee. Esa distorsión trae aparejado un sin 
fin de insatisfacciones y falencias conceptuales y emocionales que 
dificultan el crecimiento integral y la comunicación social. Por ser tan 
monótono y ausente de carisma, el proceso constructivo de la educación 
genera dispersión, desinterés, fatigas. 

La exploración es la manera de investigar y encontrar el equilibrio 
dinámico del pensamiento reflexivo. Dificultar y menospreciar el valor que 
tiene dicha investigación parcializa los conceptos haciendo que la teoría 
pase a ser lo recordado por memoria heredada y hermética, no por 
comprobación. Es necesario experimentar el caos para encontrar el propio 
orden. Desde la experimentación y la exploración se conoce el mundo. El 
acto de crear está sujeto a la búsqueda continua. El vértigo, lo desconocido, 
lo nuevo, son fundamentos del pensamiento activo del proceso creativo. 

Instalar la pasividad significa ser cómplice de una disfunción, naturaliza la 
apatía y genera un reflejo social de sumisión y entrega. Nada más 
vulnerable que alguien sin deseo, porque se disfruta desde afuera del 
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propio cuerpo, lo pleno y feliz es virtual, el presente se vacía mientras se 
trazan intrincadas trampas para vivir siempre en proyección, empeñando 
lo concreto y sujeto a cambios de espejismos que se rifan desde un poder 
absoluto y virtual. 

Conceptos como creación, recreación, y libertad deben ser pilares de un 
sujeto comprometido. Aquel que conquista su cuerpo conquista el mundo 
que lo circunda. Es desde el cuerpo habitado y filosófico que se vincula con 
la vida y se expande, ya sea hacia el mundo infinito de los sentidos como 
hacia las infinitas maneras de relacionarse. 

 

 
“Deshojando lunas”. Centro Municipal General San Martín, Buenos Aires, 1984 

(embarazada de Lucía). 
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Indagar la corporalidad significa ejercitar un pensamiento sensible, 
corporal y racional deductivo, pues es la investigación el modo y medio de 
desarrollo analítico. La construcción de imágenes corporales se da desde 
el momento en que el sujeto nace con una manera concreta de registro, 
memoria, percepción y conciencias. 

Siendo estas imágenes las que dan argumentos al pensamiento abstracto y 
al mundo de los sentidos que es tan subjetivo y variado como vidas 
posibles. 

Doy a llamar patrimonio a este devenir de razones fundacionales del yo. 

Puedo hilvanar la estrella fugaz que vi antes de anoche, con el tener a la 
bebé en brazos. Son puntos que se tocan. Una estrella fugaz es el recorrido 
de lo que no es en una proyección de rito de deseo, y la hija de mi querida 
alumna Gaby era mis hijos recordados en los brazos míos de hoy. No dejo 
de leer mi entorno, el tiempo se fuga en la profundidad de la noche y es 
consciente en uno cuando se encuentra la vida en símbolos. De alguna 
manera todos los hijos son a uno como la estrella a la vida. 

La beba miraba el fuego sosteniendo erguida la cabeza, yo miro las estrellas 
magnificadas en la conciencia del fuego. ¿Cuántas veces se cruzan imágenes 
de ayer en este presente? ¿Cuánto de real tiene el pasado? ¿En qué sostén 
me habito? Mi péndulo detenido se hunde cada día en insaciable 
búsqueda, filtro sabores con perfumes, todo en el cuerpo caótico de los 
sentidos. 

Me recordé ahuecada, balanceándome para dormirlos, hecha caverna, el 
pecho de arena tomando la forma del hijo. 

Es tan fácil salir del eje, me corro, lo bastante como para entrar en el ayer, 
con felicidad renovada. La beba me trajo texturas, el peso en los brazos 
resistiéndolo con insistencia. 

Protegida la beba se durmió en mí.  

La huelo. 
La siento. 
La registro. 
La disfruto dormida.  
La observo. 
 
Sus labios se mueven, lame el aire, me hace cerrar los ojos, avivo el 
recuerdo, nostalgia con plenitud, otro punto que se toca, abismo de 
añoranzas y me regreso, me encuentro en los ojos de Daniel y agradezco 
como puntos que se tocan. 
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* 
 
Siempre fui corporal. Desde la oscuridad de la memoria afloran distintos 
recuerdos desordenados, como aquellos desafíos que me ponía cuando 
acompañando a mi mamá a la casa de su amiga Zulema. Me pasaba todo 
el tiempo sin emitir una sola palabra, sólo miraba. Los gestos que se me 
amontonaban entre el juzgar y el querer, fascinada por el mundo de los 
grandes, el de las decisiones. Los miraba tan libres, dueños de sus actos, 
estudiaba los movimientos, la manera de sentarse, cómo acompañaban las 
palabras con las manos. 

A veces me dirigían la mirada. Entonces pensaba: 

-Estoy fracasando, me notan. 
 
Me proponía quedarme más quieta, tratando de esconderme en mi alma 
acomplejada: ¡era tan morena, rara, con ojos grandes! De ahí vino el juego 
de la tortuga. Consistía en guardarme debajo de las sábanas y no moverme. 
Ni siquiera pestañear, aunque los otros no lo notaran, era cuestión de 
honor. 

Otro juego: correr escaleras jugándole al ascensor y llegar antes diecisiete 
pisos hacia abajo. Me miro a la distancia saltando de a dos, de a tres, 
incluso cuatro escalones, atenta al sonido de cada parada que hacía el 
ascensor recogiendo pasajeros. 

Otro: caminar con los ojos cerrados guiada por las manos. 

Otro: detenerme debajo de una planta de cedrón (que estaba en el jardín 
de la casa del campo del abuelo) y dejarme estar. 

Cuando el cedrón florecía sentía que el perfume me protegía de todo 
miedo. Insegura, andaba con el corazón comprimido. Eran tiempos en que 
los grandes vivían sus historias y los chicos desordenábamos sus 
ambiciones, por eso me ocupaba de no molestar. 

Estar guardada en mí fue el comienzo de la danza. 

Mirar para sentir, comprender, pensar, y estar atenta a todo. Con los años 
esa observación me ayuda a reconocer en un teatro a alguien por la manera 
de abrir la billetera, como también los ojos de ausencias, las espaldas 
angustiadas, la soledad. El sentir de los otros está en mi propia historia. 
Comprendo desde mi memoria, mi piel sabe. Pero como diría mi hermano: 
“Empezá por el principio”. 

Quiero dibujar recuerdos que están fundamentando los vínculos con la 
danza. ¿Cuál es el nudo de la historia? Uno elige la vida que transita o es 
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transitado por su propio destino. En mí todo fue registro del cuerpo y así 
me fui adueñando de anécdotas que se asocian a una palabra, un perfume, 
recuerdos que apuntalan por lo vivo el fundamento de mi teoría. 

Reflexionar sobre la existencia única en todos y generar plenitud y alegría 
reparadora, en un marco profundo de introspección creativa para potenciar 
los recursos. Ser solidarios y amorosos. 

El arte está en todos, por eso cuando se produce un hecho creativo, el 
artista cómplice de los espectadores hace que los cielos desciendan 
fundiéndose en un gesto, palabra, pensamiento y sentimiento. 

Es la esencia del hombre en su historia. 

De ahí lo generoso del arte. Permite una comunión tal que ahonda el deseo 
de todos y así, al hablar de la vida, actúa como mediador de reflexiones 
filosóficas y espirituales que nos mantienen en una existencia dinámica e 
infinita. 

* 

Tenía tan solo tres años cuando comencé a bailar folclore. Vivíamos en un 
edificio muy especial que formaba parte de un proyecto comunitario 
dirigido por socialistas. No solo contaba con servicios centralizados sino 
también tenía lavandería, supermercado en planta baja y panadería. En el 
orden de lo cultural un cine teatro y un espacio recreativo dividido por 
edades. 

Los bebés eran recibidos en la nurse. La puerta de ingreso quedaba frente a 
los ascensores en el primer piso. Tenía una gran pared de vidrio de la 
cintura de “los grandes” hacia arriba y de madera verde pálido hacia abajo. 
Se pasaba por una pequeña puerta de madera que abría hacia adentro y te 
pasaban con el cochecito. 

Del otro lado te recibían las encargadas de cuidarte el tiempo que tus padres 
lo necesiten. Algunos hacíamos doble turno: entrábamos con bolso con 
pañales y mamadera. Del otro lado quedaban los padres mirando por 
segundos. Yo miraba desaparecer la sonrisa apurada de mamá y así 
quedaba. Recuerdo los cochecitos ordenados contra la pared, los 
cambiadores enfrentados y opuesta a la pared de ingreso, la salida al patio 
y al sol, cuidadosamente protegido por alambre perimetral. 

Las edades separadas, de un lado los pequeños de pañales, del otro los 
grandes que corrían jugando a la mancha, el poliladrón, los elásticos, la 
papa y la cuchara, los embolsados, las estatuas, el pisa pizuela, la bruja de 
los colores. Nosotros sólo deambulábamos. Cada tanto teníamos la suerte 
de ser alzados. 
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Me sentía querida. Nadie ambicionaba cruzar del otro lado. Todos éramos 
igualmente cuidados. El amor verdadero de Lucía. Una señora corpulenta, 
de pelo corto y castaño. No necesitaba título para su tarea. Luego llegó el 
progreso y la reemplazaron por una joven maestra jardinera. Nada fue 
igual. 

Por suerte ya estaba en edad de pasarme al bando de los más grandes, tenía 
tres años. Hacía de todo: yudo, plástica, folclore y expresión corporal con 
Sonia Lequerica, una bailarina formada con Patricia Stokoe. Todo me 
gustaba, eso en mí no cambió. 

Un día de éxito “me pidieron prestada” de una escuela cercana para un 
acto pues les faltaba una bailarina de preescolar. Aún no asistía a la escuela 
por falta de edad, pero mis dotes de experta folclorista habían cruzado la 
cuadra. Mi madre me autorizó y asistí a un ensayo. 

En el salón de actos estaban practicando con los bombos: ¡papito, papá, 
papito, papá!. El ensayo fue bueno entre la soledad de las gradas, el 
escenario alto de madera, cortinado azul, como corresponde. 

Cuando llegó el día del acto, la señora que trabajaba y vivía en casa, 
Delfina, estaba tan emocionada que planchó el guardapolvo como en la 
época de la colonia: tabla por tabla con almidón. Blanca, dura, prolija y 
enmoñada. Fue mi primera emoción. Dejé colgando los brazos al costado 
del cuerpo para que no se marquen las arrugas, salí de la mano de mamá. 
El pasillo más soleado que nunca. La espera del ascensor se hizo eterna. 
Cruzar la calle, entrar en la escuela, el salón de actos poblado de padres, 
alumnos, maestros extraños. 

Supongo que nuestra danza fue anunciada, y yo tan sólo con cuatro años. 
Llegaron los aplausos previos a la media vuelta, luego vinieron los giros, 
zarandeo, zapateo. En el tumulto reconocí a mi mamá. Me miraba 
desorbitada, tratando de hacerme entender con sus gestos que me suelte, 
creo haber escuchado risitas. 

Pero mis brazos almidonados me impedían subir más allá que la altura de 
los codos. El guardapolvo se movía en bloque, si intentaba subir más los 
brazos, calculaba que desde abajo se me vería la bombacha, por lo tanto 
seguí con mi danza acartonada hasta el final. Supe que la emoción me 
bastaba, no importaba cómo bailara. 

Con los años fui provocando en otros el deseo de sentir sin juzgar, vivir las 
dificultades como algo posible: ¿cuántas personas mayores marcadas por 
su historia, viven acartonados sin poder soltar la libertad que el cuerpo 
encierra y se distancian de sus sentidos? 
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Nos movíamos sueltos en el pueblo con forma de edificio. Rara vez salíamos 
de sus confines. No era igual bajar por los ascensores que daban a la calle 
Rivadavia, “el frente”, que los que daban atrás. Ni tampoco era igual viajar 
en el montacargas, mucho más grande, fuerte y gris, sin ventanas. 
Tampoco el sonido era igual. 

Tenía algo de ferocidad abrir la puerta antes de que se detenga, recorrer 
los pisos bajos o deambular por los espacios prohibidos como las terrazas 
que nadie usaba, bañarnos en los piletones de lavar ropa los días de gran 
calor, patinar en el mosaico y luego tendernos al sol en las ásperas baldosas 
de hormigón. 

Nos asomábamos a un mundo de soledades compartidas. Había días que 
se hacían domingos y llegaba una película o algún artista solidario y abrían 
el teatro. Larga cola y a empujar. Sonaban las butacas de cuero marrón y 
ahí estaba la visitante. 

Estuve mirando con asombro a esa señora de largo pelo rubio suelto, con 
cintas de colores en las manos. Giraba, corría, flameaba, anidé sus sueños 
hasta ahora. María Fux fue y será por siempre, mi maestra. 

* 

Desde muy chica tuve la llave de casa. Mamá, tan organizada, nos había 
preparado dos juegos: uno para mi hermano y otro para mí, con un cordón 
largo para que lo colguemos del cuello. Solo teníamos que avisar donde 
estaríamos. Entonces salía de casa en casa en busca de compañía. Laura, 
Inés, Leticia. Alguien con quien jugar. Y si tenía suerte un lugar donde 
quedarme a comer. Eso era la gloria. Un lugar para cenar era la casa de 
Inés. Sus padres estaban mejor económicamente y solían comprar cajas de 
galletitas de chocolate. No eran vegetarianos como los padres de Laura y 
tenían una sensibilidad especial para comprender voracidades. 

Es que en casa se compraban cosas básicas como pan, leche, manteca, 
fideos, arroz, polenta. Podíamos invitar con un huevo batido (omelette) 
pero faltaría mucho para un menú equilibrado. En la casa de Leticia, 
siempre incorporada como abrojo, toda la familia Ariaudo fue mi savia por 
años. 

En esta etapa despareja, todo y nada. Cuando llegaban las encomiendas y 
reinaba la abundancia éramos los encargados de repartir fruta, verdura, 
carne que mi abuelo poderoso mandaba para que no nos falte. Mis padres 
lo destinaban a vecinos buenos que cubrían más de una vez nuestras 
espaldas, aplicaban el socialismo incomprendido por mí estómago, 
seguramente existían otras razones que desconocía. 
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A la semana todo estaba como antes y salía a tocar timbre. Mi otra madre, 
Tití, era alegre, divertida, y la secretaria por años de María Fux. Cuando 
quería que abandonáramos el estudio se ponía a tocar el piano. Sus collares 
le llegaban hasta las teclas y ella apenas a los pedales. 

 
* 

 
María Fux 

Llegué al estudio de Ayacucho invitada por mi amiga Leticia que fue la 
primera alumna no oyente de María Fux. Era un lugar donde primaba la 
madera, el mimbre, la luz en diagonal, grandes puertas ventanas que 
daban al frente de un edificio con estilo, picaportes de bronce, paredes 
pintadas con barniz espeso y oscuro, y un gran biombo de postigos antiguos 
escondían el acceso. 

Del otro lado el espacio largo sin muebles del estudio, en el fondo el piano. 
Enfrentado a los biombos, espejos con barras agrandaban el lugar. Sobre 
una esquina el equipo, un tocadiscos. Del lado de las ventanas dos hileras 
de sillas. Ahí me senté. Las alumnas esperaban, nosotras hablábamos con 
Leti a la distancia. 

Entró María y quebró las palabras, silencio anunciando la magia. Sonaron 
los tambores, no podía estarme sentada, el corazón bajó a mis pies que 
seguían el ritmo, alocados. Pienso que la luz entraba por la ventana 
marcando mi contorno, empujándome al centro de mis ganas. María, la de 
las flores en el pelo y falda cruzada sobre la malla azul, era una Diosa 
pagana. 

Desesperada llegué a casa. Supliqué que me inscribieran en sus clases. Sólo 
mamá accedió. El dinero era escaso. Por un año, y a escondidas, tomé 
clases una vez por semana. Pero llegó el día que no se pudo pagar más. Con 
dolor infinito me acerqué a María para despedirme. Me tomó de la mano y 
entramos en su pieza. Era la puerta contigua al vestuario. 

–Sentate, me dijo.  

Las dos en el borde de la cama: 

- Contame. 
 
Yo estaba con un nudo en la garganta, las manos frías y húmedas. Ella me 
miraba, pero yo no podía hablar. Con la mirada puesta en el piso de pinotea 
le dije: 

- Mis padres no pueden pagar más. 
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Ella me interrogó: 

-¿Vos querés bailar? 
 
Dije que sí con lágrimas. Ella entonces afirmó: 

-¡Tenés que bailar, no se habla más!. A partir de ahora venís a 
todas las clases que quieras y no te preocupes por pagar, estás 
becada, yo hablo con la secretaria. 
 

Solo alcancé a decir: 

-Pero María, y estallé en abrazo llorando. 
 
Fui su alumna, bailarina, asistente, iluminadora, ayudante. Por años 
profesora en su estudio. Cubría sus clases cuando viajaba. Admiradora. 
Pero nunca pude, ni podré, retribuir ese gesto, tan sólo imitarlo. 

 

 

María Fux y su “Grupo Hoy” (1977). Junto a Violeta Britos (primera a la 
derecha), Sonia Salar, Bailarina hipoacúsica. 
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Con María Fux en su domicilio, 2001. 

 
En casa había un piano, en una época estaba frente a la cocina en el 
pequeño pasillo de entrada al departamento o en la pieza grande que 
después fue de mi hermano. Lo tocaba mi mamá, o tíos de sangre y en el 
arte que compartían circunstancialmente nuestras vidas, como Miguel 
Ángel Estrella cuando vivía en casa. Eran tiempos de bohemia. 

Pedíamos permiso con mi hermano, no siempre concedido, para tocarlo. 
Ellos argumentaban que lo desafinábamos. Primero los dedos apenas 
rozaban sus teclas pero el entusiasmo nos posesionaba y eran despiertos, 
apasionados, temerosos, fuertes, frágiles. Dedos bailando, toda la mano, 
todo el teclado recorrido desde los agudos a los graves, acordes inventados 
y disonantes hasta el bastaaaaaaaaaaaa!! Colocábamos la felpa sobre las 
teclas y lo cerrábamos con cuidado, para que no se desafine. 

Un día me encuentro que están moviendo el piano, sacándolo por la puerta 
de la pieza grande. Pongo mi cuerpo pequeño apoyando las manos en el 
lateral para que no pase, pregunto, ¿qué pasa? Mi papá había ganado una 
beca para perfeccionarse como cantante en Alemania y el piano se 
transformó en sus alas, y voló. 

Quedamos al cuidado de mamá por un año. Recuerdo que nos dijo, “nos 
vamos a arreglar” y prometió salidas a comer los domingos al mediodía en 
la pizzería de Rivadavia y José María Moreno. Infaltable postre: Palo Jacob 
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de crema. Regresábamos amodorrados de panzas tirantes hasta un 
próximo domingo pipón. 

También visitábamos la casa de tías no carnales, como Estela Obarrio y 
sus fines de semana de té, casi místicos. El momento en que bajaba la 
puerta de la biblioteca y colocando una pata color marfil que terminaba en 
x. Llegaban las cinco de la tarde y, educada bajo criterios ingleses aunque 
su madre de apellido Bell no lo era, desplegaba el mantel, distribuía las 
tazas, tostadas, dulces. El rito y sus clases de pulcritud, fineza, discursos 
sólidos, barrocos de detalles, valorando cada palabra, única e 
irremplazable, diciendo lo correcto. Sus ojos eran cielos de bondad. 

No participábamos en las charlas, lo nuestro era sólo un “sí, gracias”. Pero 
aprendíamos de estilo: sentarnos erguidos, tomar con delicadeza y tiempo 
los objetos, entrar con cuidado con las manos abriéndose espacio en el aire 
entre tetera y tazas de loza inglesa, no manchar el mantel, apoyar sin ruido 
la cuchara al costado del plato de la taza, preparar las tostadas sobre el 
plato que estaba en diagonal, movimientos medidos, concretos, prolijos. 
Estudié por años sus modos casi coreográficos. Culta y fiel, nunca la dejaría 
sola a mi mamá. Los años lo probaron. 

Mientras tanto yo la miraba con mis grandes ojos de asombro: el 
movimiento de las manos, la cabeza rotando hacia el hombro, las piernas 
que se cruzan. La danza de los otros, el ritmo de los cuerpos. Pero también 
fueron sus cosas, los objetos que me obsesionaron. Los libros destilando 
perfumes únicos, los redondos y confortables silloncitos cubiertos por 
telas amarillo clarito de texturas entramadas, las alfombras, las delicadas 
lámparas, la mesa ratona frente a la ventana y el jardín tapizado de plantas 
casi tropicales. Toda su casa tenía algo de sus ojos que son cielos mansos 
que claman. 

De la ciudad al campo, de abstinencias a abundancias, fui forjando esta 
personalidad acostumbrada a cambios abismales, distancias, 
proximidades. De la casa pequeña al palacete italiano, todo nuestro 
departamento entraba en la cocina de Los Olmos, el viejo casco de la 
estancia de mi abuelo materno Aquí los sueños navegaban de sol a luna. 
Los días largos y perfumados. Pasar la tranquera con verdín reseco. Con 
cuidado nuestros pies entraban fácil en el guardaganado, una a una las 
maderas eran pisadas y luego, decidir si se caminaba rumbo a la laguna. 
Era andar al costado del monte con los ojos puestos lejos. Los gatos 
salvajes se adueñaban de nuestros miedos inevitables. Por las noches los 
mayores nos llenaban de recomendaciones y se hablaba de comadrejas, 
zorrinos, bandadas de loros, plagas. 

Las tentaciones eran más fuertes. Nos dejábamos ir de un camino al otro, 
distraídos por sapos, cantos de pájaros tapados por el follaje, misterios del 
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sol reflejado en los pastizales, los álamos plateados movidos por el viento 
jugando a las luciérnagas a pleno día. Debajo del ciruelo comer con deseo 
desmedido y caminar cambiando de perfume, guiada por la mano 
abundante de la naturaleza. Y llegar a coronarme en los aromos, fundida 
de perfumes que llegan hasta ahora. 

Siendo la siesta los grandes dormían escapando del calor, nosotros, los 
chicos, de ellos. La casa en el árbol, comer sólo el corazón de la sandía y el 
resto tirársela a los chanchos. Bañarnos en la pileta con verdín y patinar 
de una punta a la otra. También planear travesuras inconscientes, preparar 
barro para hacernos botas, dejarlas secar al sol y cuando ya estuvieran 
duras, entrar con cuidado en el gallinero y pisar todos los huevos en un 
remolino de plumas, la maldad no deja huellas. La inconsciencia sí. 

Por la noche los grandes preocupados, suponían, conjeturaban, un zorrino 
o comadreja entrando en el gallinero. Arrastrados por el éxito volvimos a 
intentarlo, preparamos barro, nos tendidos al sol, entramos en el gallinero. 
Pero no imaginamos que “los grandes” rondarían a la hora de la siesta: 

-¡Mocosos sinvergüenzas! 
 
Nos agarraron de las orejas. A mi primo Alfredo y a mí, uno de cada lado 
del tío. 

-¡Ay!, ay!, ¡me duele! ¡Pero tío! ¡Se nos estiraban las orejas! 

-¡Les voy a dar! ¡Mocosos! ¡Cada uno a su pieza! 
 

No entendía que no fue el daño sino la tentación de lo prohibido, las 
texturas del barro mezclado con los huevos, las cáscaras crujiendo bajo los 
pies, las gallinas cruzando nuestras cabezas, los olores densos de estiércol 
y lodo, el barro en el cuerpo. A los 18 años mi primo dejó el campo, la 
ciudad chica y se fue. Pero recuerda tanto como yo ahora, las siestas, el 
barro. Son huellas del alma. 

En la ciudad el jardín de infantes recrea y un día en clase de plástica me 
entregaron potes con engrudo de colores y una hoja. Muy creativa la 
maestra anuncio la clase: 

 
-Hoy vamos a hacer digitopintura. 
 

Consistía en tomar con los dedos engrudo y volcarlo en la hoja, los otros 
dibujaron casas con chimeneas, nubecitas redondas gordotas, laguitos, 
florcitas. Yo sólo recordé barro amarillo y plumas. 



 72 - Violeta Britos: Luces y sombras… 

Mis hijos, en realidad todos los hijos, todos los niños, llevan en su piel el 
mismo llamado emergiendo de ellos, aún sin experimentarlo está en ellos 
hasta que emerge. Es más que nada una cuestión de deseo. 

Un día mis hijos también se embarraron, porque desearon embarrarse. Y 
se divirtieron y fueron felices. Pero hubo festejo también entre los grandes. 
Y lo hicieron más de una vez y hasta vestidos. La primera vez les sacamos 
una foto como aceptación y respeto de su deseo. Finalmente nos habíamos 
venido a la naturaleza para vivir sus expresiones. 

Más sofisticado fue el reencuentro con el barro en las termas de Caviahue- 
Copahue. Me di el gusto de untarme toda, de cabeza a pies, tenderme al sol 
como lagarto y festejar el rencuentro. El pasado regresa, y es. Y a pedido 
puse barro en la espalda de una señora desconocida, fue la mano de la 
añoranza la que se alzó a su encuentro. 

La mirada desde tiempos lejanos viene para festejar. Sol partido en el barro 
reseco de mi cuerpo sulfuroso, el amor acompaña y me aquieta. Ya nadie 
me abandona. Transito días de alegría plena. He dado frutos que perfuman 
como magnolias gigantes y aman con la simpleza que sólo dioses saben. 

 

Francisco y Ailín. Primer embarre en Neuquén. 
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Sexta noche (Fragmento) 

 

                 Olimpia 

Ay, la ofrenda es tu cuerpo 

Y levantas una mano 
intentando acariciarte. 
 

Solo, en este camposanto ideado a tu semejanza, 
con el anuncio de vientos que traen desperdicios, 

y sin un lugar donde ocultarse, 
 te deslizas sobre tu cuerpo ansiando honrarte. 

 
Aquí, entre confluencias de ríos, 

parajes sin calma y bellezas congeladas, 
adorábase la tierra como principio 

e inmundicia 

 
Sí, tus antiguos se elevaban a los santuarios 

iluminando veneraciones a tierramadre. 
 

¿A quién perpetuar en este encuentro? 
¿A quién exhortar hoy, sino a ti mismo? 

 
Oh imita plegarias y juegos envanecidos, 
imita hazañas y loas que serán cantadas: 

represéntate, 
bebe en esas aras paganas, 

bebe, te pertenecen. 
 

Has revelado tu máscara 
y ya es tarde para volverte: 

cuál será tu juramento, luego, 
cuál tu celebración. 

 
¿y levantas una mano? 

 
Jorge Zunino 

Noches. Cuadernos del Azar. Ediciones Castañeda. Pág. 51. 

Buenos Aires, 1979. 
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Noches 

A los diez años me enfermé. Recuerdo que el médico salió de la pieza para 
hablar con mamá. Los escuché murmurar en el pasillo. Yo ya no tenía 
control de mis piernas. No pude levantarlas cuando el médico me lo pidió. 
Estaban adormecidas. Me costaba tener los ojos abiertos. Tenía mucha 
temperatura producida por una inflamación de meninges. Ese fue el 
diagnóstico. 

Fui mejorando, pero debía hacer reposo. Mamá tenía que regresar al 
trabajo, por lo tanto me preguntó a quién quería que le entregara la llave de 
casa así me venía a ver cada tanto. En el piso había muchos departamentos, 
pero mi intuición me hizo elegir: la señora de al lado. Apenas si la 
conocíamos, sólo la habíamos cruzado un par de veces en el ascensor, pero 
me atraía su simpatía, la forma tan fina de vestir y, sobre todo, el perfume 
que dejaba. Mamá me interrogó nuevamente: 

-¿Pero la conocemos? 
 
Le respondí: 

-Es ella. 
 
Mamá salió de casa, recorrió el corto trayecto y tocó el timbre. Las escuche 
murmurar y puedo imaginar lo que se dijeron luego de una presentación 
formal. Vi pasar sus sombras por la ventana de mi pieza que daba al pasillo 
y entraron las dos sonrientes, madre e hija parecían. Supe que se llamaba 
Esther. Me preguntó si sabía tejer, le dije que no: 

-Te voy a enseñar. 
 
Regresó con una aguja de crochet y empezó: 

-Así se hace la cadenita, y me dejó practicando. 

Las horas eran largas en soledad. Sentada en la cama, lazada más lazada, 
hasta que de la nada llegó una pregunta: -¿Si paso la aguja por aquí? 
Cambié el orden, alteré la rutina y aparecieron puntos. Cuando regresó 
Esther miró mi tejido y me preguntó asombrada y señalando mi tejido: 

-¿Y este punto ¿cómo lo hiciste? 
 
El misterio se reveló cuando supe que mi abuela paterna, a quien jamás 
conocí, era una experta tejedora de crochet. Tejía carpetas en hilo para la 
iglesia. 
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Durante la representación de un estreno teatral de Sergio Renán, invitada 
especialmente por Sonia Salar, una compañera y bailarina no oyente que 
hacía el personaje protagónico, me puse un vestido que había tejido y 
bordado. Color violeta, fucsia, amarillo y negro. Estridente y llamativo. En 
la butaca contigua a la mía había una brasileña que intentó comprármelo, 
le respondí: -Lo llevo puesto. La habilidad se transformó en anécdota. 

¿Traemos en la sangre recuerdos y habilidades que algunos logramos 
despertar? ¿No sólo podemos desarrollar nuestro potencial aquí y ahora, 
sino desandar los caminos? ¿Nuestros antepasados son también aliados en 
la vida? Hoy creo que regresan si los dejamos. 

Fue así que aprendí a cambiar el rumbo de lo predecible. Ser bailarina 
implicaba seguir determinada escuela, apuntar a tener una carrera, ser 
parte de una compañía, intentar becas, viajes. Nada de eso hice, solo me 
dejé guiar por los perfumes. Con la autoridad del tiempo recorrido puedo 
decir que fui fiel a mis principios. Trabajé para ser y hacer de la danza un 
rito, comunión y entrega. Desafíos, puntos y lazadas nuevas que hicieron 
tramas de amor enmarañado. 

Las visitas de Esther perfumaron mi pieza y nuestra casa por años. El sauce 
que nos regaló se impone en el parque de la casa en Neuquén (aunque no 
perfuma como ella) y sus ramas se elevan para caer hasta rozar el pasto. 
Suelo cruzarlo con los ojos cerrados. Ella rozándome los hombros, el pelo, 
las manos. Es manso el rencuentro. 
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Cuarta noche 

Delos 
 
 

Aquí nadie debe nacer ni morir, 
aquí habitan los eternos, 
aquí tu noche se extiende 

 
Purifica tus manos: 

apiádate del corazón de las palabras. 
 

Creíste morir. 
Pero no has muerto. 

 
La noche es quien labra encrucijadas sobre el cuerpo. 
La noche destierra entrañas despojadas sin sentido. 
La noche reúne designios que estallan como furias. 

 
Purifica tus manos, 

sumérgelas en ese hedor, 
elévalas; 

hay sabores encantados habitando el cuerpo: 
son extraños rehenes que aguardan en silencio. 

 
(Esta es la tierra para deidades, 
mudo suelo donde el Misterio levanta una hoguera 
para los funerales del dios del amor. 
¡Sitial venerado 

sin nacimientos ni muertes!) 
 

Apiádate de los cantos. 
                    Lávate la piel. 

 
Y una profanación hace más honda 

la errancia del presagio, 
como una máscara estéril, 

como una urna perforada, 
o un anuncio al vacío; 

 
mientras tú celebras esta libación 

con el júbilo nocturno 

que produce los enigmas. 
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Sí, has aceptado las tinieblas de los que adoran 
y con sueño vidente decides 

tu límite de recuerdo; 
 

eres la llaga entre hastíos y voces hambrientas, 
eres la lengua que arranca la tierra de los muertos, 

eres la noche alta del único beso. 
 

Ah creíste morir, 
pero no has muerto, 

y vacilando entre hombres 
te arrebatan el tiempo. 

 
Limpia tus manos. 

Apiádate de los durmientes. 
De esos vértigos atrapados por rachas de vida 

o cavidades de muerte. 
 

Pero qué rostro te ahogará, 
dónde el dolor, cuando la sangre, 

quién señalara tu soledad como herejía. 
 

¡Porque éste es tu reino! 
¡Bendito cuerpo en la adoración consagrada! 
¡Bendita Noche entre tus noches admitidas! 

 
Jorge Zunino 

Noches. Cuadernos del Azar. Ediciones Castañeda. Pág. 37. 

Buenos Aires, 1979. 

* 

Lo que Astrid Heine sintió y pensó en Leipzig: 

Soy Latina. Es muy importante para mí estar aquí, dice Violeta, aún sin 
aliento tras su performance de danza, aquí, en un pequeño centro cultural 
de Leipzig, Alemania, donde hoy todos los lugares están ocupados. Los 
rostros se ven impresionados, todavía no pueden asimilar lo que acaban 
de ver. Ahí está esa pequeña persona de Argentina. Una persona tan 
presente y llena de fuerza, la manifestación de su arte tan impetuosa y al 
mismo tiempo cauta, y las imágenes del video, llenos de orgullo y 
satisfacción por su familia. Y entonces, estas palabras: Soy latina. Es 
muy importante para mí estar aquí. ¿POR QUÉ? 
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Yo sé, porque me lo contó Violeta, que ella estuvo en Alemania a principios 
de los años sesenta. Estaba acompañando a su padre, quien estudiaba 
canto aquí, en el sur del país. Yo sé que Alemania en ese tiempo no era 
fácil, que la gente en la calle evaluaba con escepticismo los rostros 
bronceados por el largo viaje en barco, que por entonces, la guerra 
todavía estaba en la cabeza de los alemanes, con sus malos recuerdos y 
sus consecuencias. 

Y cuando Violeta dijo lo que dijo al comienzo de su trabajo en Alemania, 
me di cuenta (o al menos así lo entendí), que ella había seguido y 
completado en este país una muy personal tarea. ¿Y cuál fue esta tarea? 

Mi mayor experiencia fue el taller en el salón de danza “Alma en vuelo”11. 
Sí, dos días con el alma flotando en el aire. 

Yo tenía el trabajo de traducir, algo que, lo admito, no hice muy bien. Pero 
de alguna forma, en un momento eso dejó de ser importante. Al igual que 
el resto de las mujeres que allí se habían encontrado, yo quería conocer 
la salutogénesis. No podría ahora señalar cada uno de sus pasos, como 
tampoco podría explicar, después del taller, qué es exactamente 
salutogénesis. Las palabras no me alcanzan, y de todos modos no podrían 
repetir lo que no sólo yo, sino todas las mujeres vivimos, su luz, lo que 
bailamos, nos abrimos y lloramos. ¡La salutogénesis es una experiencia 
muy personal! 

La danza es para Violeta no sólo movimiento, sino una impresión del 
propio ser como experiencia única. Como ninguno de nosotros está nunca 
solo, sino con otros, para otros, en contraste con otros, esta experiencia 
es conjunta, una experiencia que se sitúa en un contexto social. 

Simplemente bailar en el sentido de dejarse llevar cayendo en una especie 
de trance no sucede con Violeta. Si eso pasa, ella nos hace volver y nos da 
nuestra «tarea». 

Así se vuelve la danza una performance, un juego, un experimento, una 
experiencia estética. Contacto, cercanía, distancia, aproximación aquí 
todo tiene lugar, y cada uno puede probar como más le plazca, cómo se 
siente uno u otro movimiento, cómo funciona el baile en conjunto. Y 
Violeta nos acompaña y proyecta imágenes en nuestra mente. No 
cualquier imagen, sino experiencias de nuestra vida, que ahora se 
vuelven arte. 

 
11 Club de Tango en Leipzig, Alemania. 
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Por ejemplo, hacemos una performance del tema «relaciones». «Todos 
tenemos relaciones. A veces perdemos el contacto con una persona, y 
estamos tristes. Pero entonces se encuentra una nueva relación. Hay que 
prestar atención, para que las relaciones se mantengan interesantes y 
emocionantes, para que no queden abandonadas y también para que no 
sean demasiado estrechas.» 

Bailamos estas experiencias de relación con unos hilos, que representan 
las relaciones. No pueden quebrarse, pero tampoco pueden quedar 
colgando. Los hilos se entretejen, a veces se hacen un ovillo, a veces una 
red. La interpretación queda abierta. 

Utilizamos la danza también como un medio para llegar hasta nuestros 
sentimientos. Aprendemos a experimentar los sentimientos 
corporalmente, para luego con el cuerpo expresarlos. De esta forma, la 
rabia no es un grito repentino, un breve alarido, sino un estremecimiento 
y un vibrar a través de todo el cuerpo. Cada uno puede desarrollar su 
propio lenguaje corporal, para ser auténtico consigo mismo y con sus 
propios sentimientos. Violeta nos mostró una idea de cómo lograrlo. 

Hacia el final, balanceamos «nuestros» sentimientos sobre la nariz, los 
hombros, la espalda, los pies, etc. Cada sentimiento tiene valor y es 
importante, y debe tratarse con cuidado. Cada una de nosotras puede 
quedarse con un par de papelitos al terminar el juego12 Y como no puede 
ser de otra manera, cada una está perfectamente relacionada con las 
palabras de los papeles que eligió. ¡La tarea personal que Violeta nos 
deja! 

Salutogénesis y la tarea personal de Violeta, ¡Soy feliz!, para sí misma y 
como invitación para los demás. Con poesía, con sus pequeños juegos 
(que no eran tales), las coreografías, ella quiso darnos un poco del camino 
del “¡Soy feliz!”. Esto quiere decir, experimentar con el cuerpo los 
sentimientos, tanto los buenos como los malos. 

Ser en cada momento de la vida, auténtico con uno mismo y con su 
cuerpo, y para terminar, saber experimentar la propia felicidad (con 
todo lo que vivimos desde fuera). Nuestro cuerpo, ¡eso es lo que somos! 

Si vos, Violeta, lograste cumplir con éxito tu tarea, sólo vos podés saberlo. 
Pero está claro que un poquito de tu “Soy feliz” supiste regalarnos. 

 

 
12 Violeta escribió en pequeños papeles diferentes sentimientos. Luego los mezcló 
y nos dio a elegir dos de ellos a cada una. Nadie sabía qué palabra le había tocado. 
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Mi piel habla 

Cuando estaba en primer grado mamá me anunció: 

–¡Nos vamos a Alemania! 

En el “Jardín de Infantes” de El Hogar Obrero, aquel que estaba ubicado 
en la primera planta del edificio de Rivadavia 5126 y al que asistíamos a 
actividades recreativas, nos prepararon una despedida. Nos regalaron un 
disco de los Chalchaleros. Las maestras nos besaron emocionadas. De la 
Escuela solo recuerdo que mi mamá hablo con la maestra y no fui más. 

 

 

No entendía qué significaba este anuncio pero me alegró preparar valijas, 
equipos de ropa: pollerita gris a tablas, camisas, pantalones cortos, 
vestiditos heredados de mi prima Cecilia (garantía de buen gusto), zapatos 
lustrados que prendían de costado e infaltables esquipis unas sandalias 
semicerradas de plástico que eran la solución del momento al calzado de 
los niños. 

El día llegó. Fueron tíos y primos a despedirnos al puerto. El Andrea C era 
un hermoso barco. Parecía iluminado. Grupos humanos se despedían con 
llantos, abrazos largos, recomendaciones. Me recuerdo en los brazos de mi 
tía Zelfa, tan frágil para las emociones, olía a jabones caros. 
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Tengo el registro de la marcha inclinada por el puente de madera de acceso 
al barco, la planchada, de la mano fuerte de mamá. Cada tanto una madera 
trababa el zapato para no deslizarse. Levantar la pierna con dificultad para 
entrar en el barco acompañada de un ¡Cuidado! 

Desde allí no podía mirar por la baranda sino hacerlo por un hueco que 
quedaba entre la baranda de madera y la chapa lateral. Ese espacio ocupó 
mi mirada. Vi flamear los pañuelos como si todos en el muelle bailaran una 
zamba mirando al barco. Ellos lloraban. Miré a mi mamá tratando de 
entender, pero también lloraba. Nos dieron cintas de papel y todos tiraban 
las serpentinas entre el barco y el muelle uniendo a las familias que 
quedaban. “Me quiero bajar”, pensé. ¡No se puede! Éramos obedientes. 
Pronto se formó una cortina de colores pálidos, como los ojos, alejándose 
hasta perderse. 

No podía salir de mi asombro. En la puerta el capitán del barco saludaba 
cada pasajero que entraba en el gran recibidor en un rito de privilegios que 
tenían los de la clase Turista y Primera. Recuerdo la alfombra con grandes 
dibujos, los sillones redondetes y petizos, mesas fijas al suelo, puertas que 
cierran con palancas, ventanas redondas, olores nuevos, desconocidos, 
luces empotradas en el techo, pasillos angostos, laberintos con puertas 
numeradas, cuchetas, piletas en cubiertas, reposera de madera, baranda y 
el mar. 

Iluminados en cubierta por las estrellas y día tras día amaneciendo en el 
mar. 

Fiestas por las noches en donde los grandes bailaban al ritmo de una 
orquesta. A mi hermano y a mí nos gustaba andar en la pista perdiéndonos 
uno del otro en el laberinto de caderas próximas. Las novedades se 
familiarizan. Ese mundo pasó a ser mío, sabía caminar sin tomarme de las 
barandas con paso firme y seguro. 

Tengo presente que el barco se mecía en soledad, que las gaviotas nos 
acompañaron en un primer momento y luego fue cielo, mar, sol y luna. Día 
tras día. Aprendí a nadar en la pileta del “Andrea C”, a hacer las cuatro 
comidas, a moverme libre en un piso que se mueve, a despreciar el caviar 
y saber de desarraigo y lejanías. 

* 

Mi aspecto era el de un “chico vago”, como decían entonces los mayores. 
En una oportunidad, en el ascensor del edificio donde vivíamos, dos 
muchachos comentan: 

- ¡Mirá que melena que tiene éste! 
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Era la época de los Beatles, no todos se atrevían abandonar el corte 
rasurado. Yo era una nena que heredaba la ropa de mi hermano, un poco 
por necesidad y otro por puro gusto de sentirme diferente. Durante mucho 
tiempo tuve solo un vestidito colgado en el roperito, ¡para qué más! Luego 
me armaba uniformes, pantalón y camisa. 

El gusto por vestirme vino con el tiempo. Me puse “teatral”. Salía casi 
disfrazada a la calle, hasta que puse sobre un escenario mis gustos. Pasan 
las etapas, pero una sigue siendo todas juntas, repitiendo placeres. Tengo 
la memoria marcada en el cuerpo. Cuando bailo aparecen espacios del ayer 
que se recrean. 

 
* 

 
Cuando llegamos al puerto de Génova hacía un año que no veía a Papá. 
Mamá grito: 

- Ahí está! 
 

-¿Dónde, dónde? 
 

Con ansiedad de hijos, Marcos pudo identificarlo, yo solo veía “extraños 
entre extraños” y el empedrado en el puerto. En el muelle mamá se abrazó. 
Marcos apretó su cara contra un pecho, a mí me tuvieron que decir: 

 
-Es tu papá. 

 
No lo reconocí. Había perdido su cara en el pasado. Según Mamá estaba 
mucho más flaco. Me molestó tener que ir de su mano. Todo era ajeno. 
Quise regresar al barco, pero habíamos llegado. 

Lo mejor fueron los aromas, las tortas, los bares. Cuando recién llegamos 
desayunábamos siempre en el mismo. Era como un pasillo. De un costado 
los asientos dobles enfrentados, mesa en el medio como salón comedor de 
tren. En la pared de enfrente la barra con butacas y exhibidores de tortas a 
cuál más tentadora. Se entraba por puertas dobles de madera oscura con 
vidrio grandes manijas de bronce y se salía por el fondo a otra calle, todo 
el bar parecía un pasaje de sabores. 

Los chocolates, escuchar a Mozart en familia, algunos paseos, la nieve, el 
arbolito de navidad adornado con chocolates y velitas, los fuegos 
artificiales iluminando el cielo en año nuevo, los primeros juguetes que nos 
compraron, sentirme poderosa cuando mi Papá me dijo: 

-Elegí lo que quieras. 



Violeta Britos: Luces y sombras… - 83 

¡Y salí cargada de paquetes! Un carrito y dos muñecas, una tan grande que 
con dificultad la manipulaba. 

Ver televisión en la casa de una vecina: Otto era un huevo que hablaba. 

El resto, sellos para mi piel. 

Fui notando que era diferente. Morena, más dorada que nunca luego de 
tanto sol en el mar, resultaba en el mejor de los casos exótica. En el peor, 
despreciable. Un día la dueña de la panadería que quedaba en la planta baja 
de nuestro edificio, nos invitó a mi hermano y a mí a tomar el té en la 
confitería que formaba parte de la gran esquina. Siempre tenía sus cortinas 
corridas de tal manera que no se podía ver para adentro, eran delicadas, 
blancas, etéreas. 

Fuimos. Unas señoritas nos indicaron dónde debíamos sentarnos: justo al 
lado del ventanal. El local estaba vacío. Unas pocas mesas con floreritos. 
Cuando tomamos nuestros lugares corrieron las cortinas. Nosotros 
podíamos ver a la gente que pasaba por la vereda. Desde afuera se verían 
dos niños enfrentados, con grandes ojos, los pies colgando de la silla y el 
alma tomada con alfileres cristalinos. 

Se llenó la mesa de manjares, tortas, masas, bombones, yo no podía tragar. 
Había imaginado que nuestra visita era grata, pero sentía los ojos de los 
que pasaban clavados en mis defectos, vergüenza, pudor. Para Marcos fue 
distinto a mí, pero me entendía. Sugirió que no mire hacia fuera y que me 
entregue a los placeres. 

En las clases, cada vez que alguien mira de costado, y se siente observado, 
juzgado, recuerdo cómo me sirvió abstraerme de lo ajeno y detenerme a 
disfrutar lo verdadero, como lo hicimos mi hermano y yo compartiendo 
bombones. 

Hoy digo: 

- Miren sus logros. 
 
En la escuela los abismos eran mayores. No entendíamos el idioma. Frente 
a nosotros se presentaba un concierto de gestos albinos. Las brechas se 
abren sin un idioma común. Todo lo suponíamos. Creíamos estar en clase 
de matemática, lengua, historia. Un día contaron un cuento de niños 
perdidos en un bosque, como nosotros, alimentados para ser comidos por 
una bruja. Entendí la angustia en mi propia angustia, para todos éramos 
mi hermano y yo. 

Hablaban de nosotros, molestábamos con la sola presencia. Era claro que 
no nos querían y la discordia fue creciendo. No hacíamos nada, tratábamos 
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de pasar desapercibidos. Aquí no funcionaba el juego de la tortuga. Mi 
hermano me dijo un día: 

-Negra quedate en clase, no salgas. 
 
Un grupito de chicos españoles, que ya hablaban alemán, le habían 
comentado que pensaban pegarnos en el recreo. Yo obedecí y me quedé 
sola. Esperando que termine el recreo. 

Pero sucedió lo inesperado. Alguien avisó a la maestra que yo no había 
salido. La gran maestra, esa que debíamos saludar todos los días con una 
reverencia (las mujeres) y con la mano (los varones), esa que yo le 
estrechaba la mano mirándola a los ojos entró como una furia, me sacó del 
brazo y en el pasillo me pegó una cachetada. Fuerte, como un estruendo, 
sonó su mano en mi cara. Mi hermano me decía para consolarme: 

-¡Puteala que no te entiende! 
 
Fui obediente. 
 
Estaba permitido el castigo corporal en las escuelas. Las maestras dictaban 
las clases con un puntero. Al otro día se escucharon los gritos de mi padre 
(cantante con su voz impostada y en correcto alemán). Desde la dirección 
se escuchaban los gritos haciendo temblar los vidrios de las galerías 
defendiéndome. 

Al rato aparece el pequeñísimo director. Mi padre en la puerta de mi grado. 
La llamaron a la maestra y a mí. La maestra una gran laucha envenenada 
trato de minimizar lo ocurrido, papá les dijo que no se atrevieran nunca más 
a pegarme. Sentí un orgullo comparable a cuando lo escuché cantar en el 
Teatro Colón. 

No volví a darle la mano. 

Tampoco me quedé en clase cuando todos se retiraban, cumplía con la 
triste rutina de girar en la ronda del recreo todos en sentido de las agujas 
del reloj, los maestros se colocaban en el centro y controlaban el orden 
ordenado. 

Pero nuestra presencia fue cada vez menos grata. Estaba como todos 
caminando, paredón, paredón, puertas, paredón, paredón, puertas y siento 
que me empujan. ¿Qué pasa con los maestros? Acaso no ven una nena 
arrinconada, no notan que le están escupiendo la cara, que su pánico crece. 
Mi hermano me ve y me grita: 

-¡A la bolas! 
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Mi rodilla fue certera. El alemancito quedó doblado y me tomé de mi 
hermano. 

Terminó el recreo. Entramos alterados a clase y todo se agravaba. Los 
españoles nos volvieron a avisar: 

-¡Salgan rápido cuando toque el timbre! 
 
Y comenzó la huida. De zaguán en zaguán, patios y parecitas, todo debía 
ocultarnos. Mi corazón subió a la garganta, las manos sudando, reteniendo 
el aliento para que no nos encuentren. Los vimos pasar como soldados 
macabros. Fuimos escondidos detrás de ellos, hasta perderlos. 

Llegamos a casa una hora más tarde. En estado de pánico, angustiados, 
contamos en casa lo ocurrido. Mamá trato de distraernos. Había cocinado 
ñoquis alemanes, grandes, del tamaño de una bomba de papa. Me preparó 
un baño de inmersión. Me ardía a los costados del pie. Imaginé que me 
había raspado en la carrera. Sangraban los tobillos, en la panza manchas 
rojas que picaban. Mamá entro al baño y se asustó. El resto es confuso. 
Creo que consultaron a un médico. 

Pero para entonces mi mamá lloraba seguido, no se podía poner los discos 
de los Chalchaleros, ni tampoco el de Piazzolla. La añoranza crecía y yo 
había enfermado. Dos razones que prepararon el regreso a casa. Papá 
quedo en Alemania completando sus estudios. No fue fácil la partida. 
Había recuperado el gusto de ser una familia. Papá tenía cierta debilidad 
conmigo y eso me gustaba. Miraba mis cuadernos, decía que yo 
pronunciaba bien el alemán. Le causaba gracia mi manera de ser, mis 
caricias en el lóbulo de la oreja. 

Mi piel quedó marcada. Una enfermedad me eligió. Mi crecimiento se 
detuvo, me lo dijo una dentista quien lo diagnosticó por una línea que tenía 
en los dientes. Lo peor fue la inseguridad que deja el desarraigo, eso lo noté 
con los años. 

El cuerpo se manifiesta y en situaciones de estrés busca recursos para 
hacerse notar. Desde entonces y frente al desamparo, apruebo sin 
sancionar, contengo desde la comprensión del origen y sugiero un trato de 
tipo profesional asistencial. Lo mío no es curar sino comprender. Y desde 
estas afirmaciones buscar incorporar un equilibrio emocional que permita 
usar ese equilibrio como un andamio para construir las bases que hagan 
de una vida insegura peldaños de libertad. 

El pasado es irreversible, pero solo el pasado nos distingue. Saber 
confirmarnos en el presente desde el dolor, eligiendo la felicidad, es el 
argumento más poderoso y reparador. Una elige estar bien por rebeldía y 
principios. 
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Llegados al mundo el mismo día. Phorzhelm, Alemania, 1965. 

 

Trabajo para ser feliz y si se es feliz, se da felicidad. Seguiré argumentando 
en mi Danza Emotiva con palabras que son mareas y que vuelven cada vez 
a mí con más fuerza. Un objetivo: pensar en el origen de mi elección frente 
al arte, que debe ser siempre placentero. 

Desconfío de lo tortuoso. Aquel maestro que enseña sin amor sólo quiere 
lograr que su discípulo despersonalice su vivencia, convirtiéndolo en algo 
funcional a los deseos del maestro. 

Hace pocos días, en un seminario que dicté de capacitación para docentes, 
al pasar cerca de una maestra sentí en mi cuerpo su angustia. 

Me acerqué, le hablé al oído, con mi mano en su hombro dediqué palabras 
de consuelo: 

-Estate tranquila, estate bien. 
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Ella frunció levemente el ceño y me afirmó con la cabeza. Eran 26 personas 
trabajando. Se fue silenciosa pero serena. A la semana siguiente trabajé 
con una coreografía que tenía como finalidad meditar dinámicamente y 
vivenciar nuestra identidad, sintiendo el pasado. 

Entendiendo que la historia de cada uno se constituye de vínculos entre el 
ayer y el hoy, por lo tanto, se trata de dimensionar lo histórico para generar 
mayor apego a la vida dándole una proyección positiva por lo significante 
de apreciar los hechos. Fui guiándolas, cada una iluminada por una 
pequeña vela. 

Digo: 

-Las manos toman la fuerza de la tierra y se elevan hacia el centro 
del pecho. Alzo la luz un poco más arriba que mi frente, regresa 
al centro del pecho y la ofrezco estirando los brazos. ¡El 
mañana, lo que vendrá; todo lo doy! Regresa la luz a mí y, desde 
el centro, sólo una mano se abre señalando el costado. También 
en el hoy puedo ofrecer. 

 
Digo: 

-Mi mano ilumina, de un lado al otro. Regreso una y otra vez a 
mí y es ahí que llevo mi mano iluminada hacia atrás. El pasado 
nos guía. Siempre el pasado es mi refugio, todo lo vivido está 
en nosotros por siempre, traigo a mí el ayer que es esta luz que 
hoy me ilumina e ilumina lo que muevo. La vida es una luz que 
debemos cuidar. Nuestro pasado esta iluminándonos, regreso 
con el gesto y traigo el pasado a mi hombro. La mano contraria 
al hombro lo ilumina y es el pasado que está ahí, apoyado en el 
símbolo del gesto. 

 
Para concluir, luego de haber regresado al centro, digo: 
 

-Abro ambas manos extendiendo los brazos, liberando el pecho, 
enseñándolo levemente hacia los cielos, y regreso. 

Todas movieron su luz. 

Con la luz entre las manos, parados, comencé a guiarlas para que caminen, 
diciendo: 

 
-Esta es mi luz, te ofrezco mi luz y vos me das tu luz, yo la 
cuidaré. 
 
Las maestras son cómplices en la iluminación de otros, 
cuando enseñan dan luz. 
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En el salón, deambulan iluminadas, recorriendo el espacio que se agiganta 
con sus pasos emocionados: 

-Te doy la luz que me dieron y vos me das la luz que te dieron. 
 
Y así siguen como en un infinito persistente, sabores se mezclan, perfumes 
se agitan, sueños recorridos, un mundo de ayeres circula hasta que 
detenidos, regresamos al presente apoyando la luz en el suelo. 

Todas sentadas, reflexivas, piensan deseos. Las luces se van apagando, 
cada vez que se apaga una digo: 

-Que se cumpla. 
 
Entramos en un túnel de sombras, y es otra, y otra luz apagada: 

-Que se cumpla, que se cumpla, que se cumpla. 
 
La maestra, que días atrás había identificado con tanta angustia, se me 
acercó para agradecerme y contarme. Está frente a mí en el recuerdo: su 
cara busca, se mueve de un lado al otro, tratando de encontrar un punto 
donde afirmarse, que no son mis ojos, llora, me aclara que está bien, pero 
necesita confesarme algo sobre aquello que yo había sentido. Irrumpe el 
silencio: 

-Seis meses atrás, en un accidente murió mi marido, mi papá y 
mi hermano y hoy pude sentir que no los perdí, están conmigo, 
estoy bien. 

 
Le recomendé que pida ayuda a profesionales y si le gustaba que investigue 
en el arte, que se entregue a cualquiera de las ramas del árbol del arte para 
sentirse acompañada. 

 
Otros puertos 

Brasil, mar templado, playas inmensas, más inmensas para una nena de 
piernas cortas, anchas veredas con dibujos en baldosas blancas y negras, 
me perdía en las curvas, redondeles, ¿será que todo lo largo del mar está 
embaldosado? Cuando cruzamos una avenida, de la mano de mamá, frente 
a nosotras apareció un cuerpo alto, muy alto, moreno, redonda cabeza 
rasurada, hombros anchos de percherón y ojos perfectamente turquesas 
como piedras marinas. Estacas de asombro despertaron mi feminidad. Las 
piernas sacaban de sí movimientos ondulantes. Los brazos se balanceaban 
naturalmente contraponiéndose a la marcha. 

Comencé a tironear el brazo de mamá, pero siempre vivió abstraída y se lo 
perdió. 
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Noté que éramos diferentes, yo que había deseado ser rubia en Alemania, 
ahora quería para mí lo distinto. Todo distinto. Un mundo de diferentes. 
Manos, pies, cabezas. Nada se repetía. Creció mi adicción a la observación 
y durante mucho tiempo se transformó en un juego. Pero al bailar, sobre 
todo al coreografiar, fue un desafío ver lo hermoso de las diferencias y 
acentuar lo que nos caracteriza. 

En una puesta que realicé para el Centro Cultural San Martín en Buenos 
Aires, trabajé con imágenes disonantes, sonidos disonantes, cuerpos 
diferentes, remarcados en sus diferencias. La historia comenzaba con una 
mujer que barría en escena, sola, despojada, en silencio y en su rutina diaria 
que podía ser la mía, escuchaba voces lejos, risas, sonidos. Eran sus 
personajes internos. 

Nunca se está en soledad cuando el alma desnuda fácil. Las imágenes 
descendían, cuerpos altos, flacos, gordos, hombres, mujeres. Se abrían y 
cerraban ante los ojos de todos. 

Concluía en un punto de humanos de pie frente al público, próximos, unos 
a los otros, con la mirada puesta lejos, atravesando paredes. Las manos se 
cruzaban simulando un pájaro y lentamente ascendían desde el pecho alto 
más alto, lejos como bandada de sueños. 

Es lo diferente que veo en todos, lo que me retrae a la conclusión de la 
coreografía: sólo somos libres cuando aceptamos nuestras diferencias y 
nos unimos a los otros para alzarnos en vuelo. 

Los recuerdos se ordenan, se desordenan y se vuelvan a acomodar. En la 
estantería del pasado algunos recuerdos más remotos son tan inmediatos a 
los sentidos que me hace pensar en una memoria selectiva. Volver con 
vehemencia a las primeras impresiones es tener el justo impacto sobre 
una. El aire es sabroso al abrir la ventana del piso 17 y escuchar el 
estruendo de puertas que se cierran con la gran correntada que se produce. 
Pero ese instante previo al gran impacto tiene un dulce recorrido de placer. 
Como el día en que los pisos de madera eran encerados y esa fuerza limpia, 
cautivante, se hundía en mí. Luego venía la ridícula realidad de los 
“patines”, esos pedazos de felpa para no rayar el piso. 

Cada casa con su olor. No era igual el perfume de la casa de Leticia que el 
de Inés. Ni tampoco el de casa podía ser comparado con la casa de Laura. 
En esa casa me detengo a recordar y nunca se podía uno imaginar a qué 
olería. Cambiaba de acuerdo a su cocina. Te podías encontrar con sabores 
extraños: espárragos, brócolis, sopas. Pero cuando horneaban tortas puedo 
comparar sus perfumes con los de Alemania. Sublime. Mi panza perdía 
toda cordura y era una mendiga desesperada. 
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Ya mayor seguí disfrutando de los perfumes hogareños: Inolvidable será 
por siempre el que tenía la casa de mi amada Inés Taberna. Llegar era 
encontrarse con la alegría perfumada de ella, el estímulo permanente. 
Tenía el gran don de ser generosa con los halagos y uno se sentía abrazada 
de canela, naranjas, limones espirituales. 

Inteligente, culta, sensible, vivía gratificándome. Teníamos ese amor 
correspondido de arrebatos de admiración. Ella siempre señalando 
virtudes, adoraba a mis hijos y ellos tomaron de su ejemplo lo mejor. 

La muerte fue rápida y vinieron a mí sábanas, toallas, ropas perfumadas. 
Y encontramos en los bolsillos, entre manteles, jabones, gajos de cáscaras 
doradas de naranjas por la estufa, que fundidas con su perfume daban el 
misterio que trato de conservar. 

Quemo cáscaras de naranjas en las estufas, trato de esconder jabones en 
los cajones. 

* 

Es verano en el parque Rivadavia 

Domingo para más exactitud. Caminarlo ordenado como quien recorre 
góndolas era entrar por el sector de la filatelia, pero antes había que 
pegarle una mirada a la hermosa estatua de la mujer desnuda, inclinada 
sobre uno de sus lados, sosteniendo con su mano izquierda un cántaro 
marino. Apasionados hombres pavoneando sus álbumes, delicadas pinzas 
pasaban de un bando a otro preciados tesoros, que para mí nada 
significaban, pero para Marcos vibraban como si estuvieran suspendidos 
en el cosmos. 

Disfrutaba de ese laberinto: “permiso, permiso”, hasta el ombú. Treparlo 
con ternura tocando su tronco fresco acomodando los pies entre las raíces. 
Subirlo, deslizarme, dar una y más vueltas en su contorno. Mirar desde 
arriba el gran enjambre humano. 

Siguiendo el recorrido, el camino nos llevaba a pasar por una fuente casi 
siempre seca con pequeños detalles de tiempos de esplendor. Luego era 
seguir hasta desembocar en el gran playón de baldosones color arena. Un 
escenario de piedra y otro más y sobre él la estatua. Siempre creí que era la 
de San Martín (mi gran amor, jugaba a que era Merceditas y vivía llorando 
porque él vivía yéndose), que típicamente señalaba, ¿los árboles, el Club 
Italiano, el cielo? Enmarcada en un arco de triunfo corríamos a su 
alrededor. Desordenados chicos patinando, le daban sentido a lo quieto. 
Los más atrevidos trepaban hasta agarrar las patas. Yo me conformaba con 
apoyar la espalda sobre el mármol fresco. Cuando bajábamos del 
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“escenario” y caíamos con fuerza sobre el piso, el impacto provocaba 
pequeños pinchazos en los pies. Retumbaban las rodillas, pero nada 
detenía la envión y corríamos como aviones hasta los juegos. 

Una pasadita por el subibaja, tirarse del gran tobogán despotricando 
contra alguno que en mitad del recorrido era atacado por el pánico 
incomprensible para mi alma “kamikaze” para finalmente desembocar en 
las hamacas. Siempre ocupadas, había que esperar paciente o impaciente. 

Existía un código de poder que consistía en agarrarse de uno de los caños 
inclinados de las hamacas, abrazarlo con el pie y empezar a girar 
enroscándonos. Cuando el tiempo pasaba y ninguna se desocupaba 
trepábamos por el caño lo más alto posible y nos dejábamos caer. En el 
instante en que alguien dejaba una hamaca había que correr a su encuentro, 
esquivando vuelos de otras que casi nos alcanzaban. Todo era importante: 
desde cómo acomodábamos la cola en la tabla, las manos a la altura 
correcta, es decir la de los hombros, y la punta de los pies caminando hacia 
atrás para soltarse. 

El envión se daba con un golpe de cintura: atrás, adelante, atrás, adelante. 
Y alzar la mirada. Primero eran los bancos de enfrente los referentes, pero 
luego se subía por el tronco, las hojas y el cielo. La plaza era el reino. Desde 
el punto más alto al que llegaba la hamaca en su arco encadenado, se veía 
incluso la calesita, del otro lado el lago seco, la islita, el puente de madera 
allá lejos, los autos, la gente, sonidos empastados de gritos, risas, bocinas 
y una voz interna que me decía: “¡Cuidado, el límite es el tirón de las 
cadenas! “ 

Entonces me dejaba atravesar por el viento, abría la boca para tragar 
frescura, los ojos estallaban en luces reflejadas, me agarraba de la parte 
interna de los codos para poder abrir los dedos y abandonaba las manos a 
la frescura más exquisita. 

Este juego se completaba con mi amiga Leticia. Yo la hamacaba y cada tanto 
la llamaba por su nombre. Si me escuchaba, se daba vuelta. Pero como era 
hipoacúsica el aire vibraba en sus oídos de una manera diferente cuando 
la nombraba. Y ella supo notarlo. El aire nos unía, como suele sucederles a 
todos, aun cuando no se den cuenta. 

El aire que acaricia me acaricia, el aire que recuerdo me recuerda, el aire 
entra en mí, respiro. Ahora al recordar esos sentidos, respiro con mi ser 
adulto y el misterio de niña. Todo está por venir. Hace calor, llegó la noche 
y un ventilador produce este aire que tengo. Abro los dedos, un trueno de 
avión se aleja. 

* 
 



 92 - Violeta Britos: Luces y sombras… 

A los espacios los asocio con personas, hechos que fueron. Hacía poco que 
estaba dando clases en cierto lugar cuando le pusimos de nombre El Lugar. 
Lo compartía con otras mujeres, teatreras. Era oscuro, pero amplio. 

Un día trabajando sobre los vínculos el grupo se dejó guiar. Era de las 
primeras clases en el espacio y la magia llegó, lo sé por lo que sucedió 
después. 

Terminó la clase, nos sentamos en el piso en una ronda emocionada. Nos 
miramos a los ojos y una de las alumnas le preguntó a la que tenía enfrente: 

-¿Cuál es tu apellido? 
 
Y ella respondió “Ortiz”. 

-Yo también, dijo la primera. 
 
A partir de allí comenzó una sucesión de preguntas que, como en un 
partido de tenis, iban y venían. Rápidas, concretas, impulsivas. Hasta que 
una le tendió las manos a la otra y la tomó fuerte. 
 
¡Recuerdo que eran tan diferentes! Una morocha, la otra con claritos. Una, 
cara redonda; la otra, cara alargada. Una, de uñas cortas; la otra, muy 
largas y pintadas. Se sujetaron y un grito retenido, áspero, salió de una de 
ellas diciéndole, diciéndose 
 

-¡Sos mi hermana! 
 

Hacía 30 años que la vida las había separado. Formaban parte de una 
familia numerosa de 11 hermanos desparramados. Se abrazaron tan fuerte, 
las dos de la misma altura. 

 
-¡Eras flaca!, dijo una. 

 
-¡Eras gorda!, dijo la otra. 

 
Nosotros nos mirábamos sin entender, entre risas y lágrimas. Fue en ese 
momento que llamaron a la puerta, preguntaron por mí y un ramo de flores 
entró en el espacio. Lo había enviado Alicia Fernández Rego, como 
siempre, sus gestos me elevan. 

 
* 

 
En mi casa, con la tarde clara, entramada, caminar los recuerdos en la hora 
de los pájaros es la única manera de animarme a escribir sobre los dolores 
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del cuerpo. Por distintas razones tuve que entrar en el quirófano. Siempre 
adoré el sol. Era la manera de encontrarme quieta, dejar que se entibie la 
piel, dorarla. Los músculos dejan de estar tensos y hay un momento en que 
se pierde relación con el tiempo. Es un sin fin de imágenes aglutinadas. 
Pero empecé a soñar, me despertaba llorando, anestesiada de angustia y 
pesimismo. Fueron varias noches. 

Decidí consultar con un médico. Presentía estar enferma, algo grave en la 
piel. No me encontraban nada que pudiera ser sospechoso. Ya me estaba 
yendo y con la mano tomando el picaporte del consultorio le dije: 

-Pero tengo un lunar. 
 
Fue el comienzo de un nuevo cambio. Me diagnosticaron cáncer en piel. 
Muy comprometido, un melanoma grado tres. Había que operar. El 
médico tardó en decírmelo. Miraba el informe, no hablaba, no gesticulaba. 
Le pedí: 

-Dígame todo. 
 
Mi pequeña Lucia estaba conmigo, inocente. El médico habló con acento 
académico: 

-Vas a tener que pelear 

Le pregunté: 

-¿Qué significa? 

-Cirugía, sin demora. 

-Pelearemos. 

De regreso a casa le pedí a Lucía que se ubicara en los asientos de atrás del 
auto y lloré todo el camino, en silencio. Pensaba en mis tres hijos 
pequeños, Ailín aún de pañales. Al llegar a casa y ver los árboles que recién 
habíamos plantado e imaginar no poder verlos robustos, me daba dolor. 

Preocupada, trataba de imaginar cómo harían para organizar la casa. 
Pelear, hacer lo que me gusta. Poner mi alma en positivo, pelear, para ser 
del destino lo mejor. 

Mi instinto me dijo: 

- No te detengas. 
 
Un viernes consulté al cirujano y el sábado bailé por horas, hasta que las 
piernas me dijeron basta. Un grupo de amigos y mi familia presenciaron 
mi danza. Papá doblado en él, mi amor sosteniéndose. Hijos, primos, 
marido, padres; presentes. 
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El lunes me operaron. Sin que me retiren los puntos de la espalda 
(cincuenta en total) ya estaba bailando en San Martín de los Andes, en 
unas Jornadas de la Mujer que me había comprometido antes de saberme 
enferma. 

* 

Crónicas de Teresa13 

 
Hoy, 24 de septiembre de 2005, clase de danza. 
 
La primavera comenzó hace poco, en el calendario y en la calle. Las flores 
revientan a coro. Los pájaros coquetean. Alguno se me acerca hasta 
comer de mi mano. Hace calor. Apenas una brisa. 
 
Cuando salí de casa, muy temprano, me puse un abrigo liviano que, a 
esta hora, ya de noche, anudo a mi cintura liberando los brazos, dejando 
que muevan el aire sin interferencias. 
 
Llegué al estudio una hora antes de la cita. Violeta, vestida de negro, la 
blusa escotada y con encajes, los pies descalzos, ya estaba allí. Ailín y su 
aire de niña sabia y alegría madura, la acompañaba. Me ofrecieron un 
mate. 
 
Noté la palidez y el susto en Violeta: en dos días dejará su útero en un 
quirófano, tal como lo hizo Inés hace un año. Repetirá el ritual, pero 
Violeta regresará, viva, a la danza y no en alientos de memoria como 
Inés. No la nombramos, pero está presente en nuestros pensamientos, en 
nuestros abrazos. Nos la decimos con la mirada. Ella, Violeta, había 
llevado al estudio sus rituales: las glicinas, las velas, los árboles, la 
música, la familia. 
 
Yo, Teresa, llegaba desde el desierto: no hay velas, ni flores, ni follaje; 
sólo el aire caliente y sin sonidos, los fantasmas deshaciéndose antes de 
tocarlos. Mis rituales mudos y mi amor por ellas, por ellos, por Violeta y 
por este espacio que siento propio. 
 
Las otras llegaron de a una. Liliana, extrañamente alegre. Carmen, 
presente y presencia. Vilma, cargando su costado oscuro y su frente 
luminosa. Myriam, pequeña, el pantalón caído sobre las caderas. Gabi 
recién aparecería al final de la clase. 
 
Stella entró al círculo cuando ya estábamos bailando. Yo sentí su 
presencia como un viento fresco. Tanto la quiero. 
 
Pero, me apuro y no quiero olvidar a una persona: Silvia. Hacía un mes 

 
13 Teresa Kantolik. Médica pediatra, discípula y amiga personal en Neuquén. 
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que no se reunía con nosotras. Estaba en Buenos Aires, cuestiones de 
familia. Ailín la nombró. Yo les conté que nos extrañaba. 
 
Hay otras cosas que recuerdo, que han quedado impresas en algún lugar 
que no alcanzo a ver, sólo lo siento. Una es un hombre que llegó a buscar 
un freezer, arrumbado junto con otras cosas en el depósito que 
hábilmente Violeta delimitó en el estudio. Otra, es Stella y el nudo 
gordiano. Hablamos del nudo antes de irnos, nos prometimos seguir con 
el tema. Ambas personas se enlazaron en mi memoria con Dani y el gesto 
de entregar el espacio para que el arte de Violeta se cobijara, nos cobijara 
 

 
Con Teresa Kantolik. 

 
La clase, al fin llego a la clase. 
 
Violeta sabía que los movimientos no debían ser bruscos. Pero, por poco 
que se mueva, ella siempre hace danzar el aire. 
 
Mis manos, mis codos, mi espalda, mis rodillas. El aire. Me danzó y me 
evaporó en la repetición de los movimientos sin que mi mente pudiera 
interferir. Desaparecí. En mi lugar, la música y el aire hicieron el amor. 
Se enlazaron. Aparecieron espacios inexistentes y ellas, las hermosas 
mujeres, pasaron a habitarlos conmigo, bailando sobre la red infinita de 
notas, luces, luces, notas. 
 
Cuando todo el aire se hubo movido, ellas, yo, los que están lejos, los que 
amo volvían a mí, con mis manos sobre el pecho. Recorrí mi ser con las 
palmas calientes. 
 
Cada ritual es único. En el mío, llegué a la tierra, me anclé y ascendí. Las 
vi. Las sentí en todas las… de polvo y en el aliento. 
 
Violeta montó un altar de glicinas y velas. Sirvió licor en las copas. Lo 
bebimos llorando. Abrazos. Amor. Ausencia. Desierto. Glicinas. 
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Me puso las llaves del estudio en la mano. Vilma y yo reímos: Violeta nos 
había heredado el cuidado del lugar y de la clase en su ausencia. Nos 
había entregado una llamita y había que mantenerla viva. Nos burlamos 
de nuestra propia insensatez. Es que, entre estas paredes, somos 
insensatas, locas, bellas. 

17 de noviembre de 2005 

Se habla cuando algo quiere decir en uno. 
Cuando algo presiona sobre uno y lo doblega hasta hacerlo decir. 
Santiago Kovadloff 
 
Violeta dice, al final de la clase (única, efímera, eterna): —No hablo yo. 
Habla a través mío. 
 
O algo así, ¿qué importan las palabras? Santiago Kovadloff le contesta 
como nadie más puede hacerlo. 
Violeta afirma: —No podría escribir esta clase porque no la hice yo  
El tiempo: ayer a la tarde. 
El lugar: el estudio de la calle Salta.  
Las personas: nosotras. 
La música: no sé, no recuerdo. 
 
El tiempo, el lugar, las personas, la música, sólo describen lo perceptible 
con los sentidos ordinarios. Pero, lo que Violeta no puede poner en 
palabras, lo que no sabe que dice porque no lo dice ella, no se puede 
percibir con esos sentidos. 
 
Me deja un legado —Escribilo. 

Tomo el legado. Lo intento. 

Describo el paisaje: cuerpos en movimiento y un difuso límite que delinea 
el aire. O, mejor: hay algo eterno que nos rodea y nos abarca. 
 
Abro el pecho. Extiendo mi frontera. A un lado. Al otro. Abro más el 
pecho. Estoy aquí. Cierro y desciendo. Me afirmo en mí, ¿dónde más 
podría hacerlo? 
 
Subo y me desprendo, cruzo sobre mí y dibujo el espacio con mi historia. 
Pies, rodillas, manos hablan entre sí. Avanzo con desconcierto y avanzo 
con desmesura. 
 
(A mí me gusta la vida a borbotones. Otras, la beben despacio. Yo me 
inundo. Otras, saborean. Yo también saboreo y elogio la lentitud. Y las 
otras también se apresuran a beber de un trago la vida, la luz, los 
cuerpos, la música.) 
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¿De dónde viene la danza? De ningún lado: está. (Es la eternidad que me 
rodea y que recorto para no evaporarme en burbujas) 

Si escribo: “meditación en movimiento” (lo escribo; ahora lo leo) miento. 
Ese es el problema. Las palabras remiten a una realidad convenida ya 
creada. Y la danza nos atraviesa y nos recrea ahora. 
 
Cuando danzo la frase, el texto me recita y me acomoda. Hay armonía y 
simultaneidad, un darme cuenta ahora de lo fluido de mi ser. Un estar 
aquí aceptándome. 
 
(Aire recibo me recibe me tomo el aire siento la mano amigo aire abraza 
abre los dedos los abarca los estrecha recibo una flor perfumada semilla 
seca blanda tierna regalo ofrenda. 
 
Manos buscan mi pecho envuelven mi torso se cruzan en la espalda me 
abrigo calor de nido. 
Cabeza desciende más y más mano llega al suelo se apoya soporte 
sostén raíz reconozco. 
Subo como árbol pino mujer desde el sexo.)  

Recibo y ofrezco. 

Amo tanto. 
Desmesura. 
 
Mi pie se eleva hacia atrás, hasta el extremo, reticente. Ofrezco de lado 
mi goce: comparto si no es fácil, si me deseas y te deseo. Quiero que nos 
cueste y que exista el disfrute de que me descubras, te descubra. Me 
escondo y las veo. Dialogo. Me dicen y digo. 
 
(Dice más el cuerpo que la palabra. Lo oculto se desvela, lo claro se 
oscurece. Fluye lo eterno a través mío, nuestro y se vuelve igual el dolor 
y la risa, el nido acogedor y el riesgo.) 
 
Hay zonas cálidas y ríos helados en el aire. Se mueven y transcurren. 
Llenan el espacio entre los cuerpos. Somos nosotras moviendo la 
música. 
 
(¿Por dónde corre la música? Ahora empieza en la punta de mi pie y llega 
a mi espalda la siento quebrarse y alcanzar el cuello, se extiende hasta 
las pupilas de Vilma, la atraviesa y llega tan lejos, un lejos que es aquí, 
sobre mis yemas) 
No sé. 
 
Lo intento otra vez. 
 
Violeta conduce al grupo. Hay una nueva. Cada vez es nueva, pienso. 
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Cada vez se nace. La presencia de la nueva confirma la certeza, la destaca 
sobre lo cotidiano y nos recuerda la imposibilidad de dar por sentado el 
presente y el futuro. ¿Y el pasado? El pasado, hilvanado en mis músculos 
y en mis vísceras se vivifica cuando el movimiento, la música, los toca 
percutiendo, a veces, acariciando, otras. 
Retorno a mi intención de relatar la clase. No es fácil transferir la 
palabra ya significada al texto de la danza. Cuando danzo la frase no 
hay palabras. Existe la memoria fundida en el presente. 
 
Sigo. 
 
Violeta conduce al grupo acercándolo a la frase desde el relato del 
cuerpo. Con cuidado. Siento su cuidado y su atención. Hay hebras que la 
unen a nosotras. Nos percibe. 

 
Pondrá después palabras a la frase y nos guiará en nuestra -de cada 
una- construcción. 
 
Sigo. 
 
Lo intento. 

Otra vez. 

* 
 
Trabajar con el cuerpo es mover un mundo simbólico, que nos da un lugar, 
nos refiere, define, significa y resignifica. Da pautas de orden, carácter, 
sentido y significado. En un tiempo alterado en valores el arte puede 
subvertir lo doloroso en placentero, la ausencia en presencia. Eso que 
muevo me lleva a pensar y pone mi ser en valor. Siento y pienso. Defino. 
Me construyo porque esa acción que descubro me descubre y genera un 
patrimonio emotivo que se trasforma en recurso cuando recupero la 
dinámica corporal, como espacio de reflexión creadora. 

Mientras que el cuerpo dice sólo lo que dice, la palabra puede decir algo 
que no quiere decir. En tal caso es el cuerpo el que se encarga de revelar si 
eso que fue dicho, es verdaderamente lo que se quiso decir. Ahora bien, 
también sabemos que no siempre se puede descubrir que eso dicho con la 
palabra es verdadero, pues las palabras pueden vaciarse de significado y 
valor. De ahí la importancia que tiene el cuerpo, que nutrido de metáforas 
otorga la representación al cuerpo habitado por la danza. 

* 

Mi hermano me hizo una pregunta que me decide a aclarar ciertas cosas. 
Nuevamente estoy en cama, ahora el cáncer se alojó entre la cadera y el 
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fémur. Me impide caminar. Son muchos los estudios, las fascinantes 
máquinas que leen mi cuerpo. La ciencia ha entrado en un espacio casi 
fantástico que me sorprende hasta el punto del entretenimiento, si no 
fuera que otra parte de mí sabe que estoy en ese lugar por un nuevo desafío. 
Pero no existe dificultad, sin crecimiento. 

Betty Almada fue mi salvoconducto en la última cirugía. Betty no tiene 
parámetros. Está fuera de toda norma. La impulsa el cariño. Ayudó más allá 
de lo imaginable, sin ser una amiga, sin ser pariente carnal, es más que eso. 
Ella juega otro rol. Leal. Me permitió seguir y estar en pie. 

Controlado el dolor con un cóctel de fármacos, supero la quimio con 
recursos simples como mi hermosa pieza con vista al parque, mientras no 
dejan de cantar los pájaros por la mañana, las perras corren alegres en el 
otoño anunciado y son los cuadros de mis amados presentes en sus obras, 
grabados, xilografías, esculturas en hierro, piedra, plata, la antigua 
palangana con su jarra de porcelana -un regalo de mi madre heredada de 
su madre- las plantas, Beethoven, el sol iluminándolo todo, la antigua 
araña de bronce forjada por el abuelo de mi amada Inés que pende de la 
gran viga, la cama donde me encuentro de troncos rústicos fabricada por 
Daniel, en la mesita de luz las flores que me trajo Ailín resguardando el 
cuerpo alado de cerámica, obra de mi hija Lucia. 

Y así podría seguir describiendo las infinitas razones que me ponen más en 
esta vida que tengo y elijo, con prepotencia, insistiendo en la alegría de 
tenerme cobijada en todos mis amados. Francisco amasa panes rellenos, 
me cuida, trae todo su entusiasmo “embanderado” porque es de tul la 
cubierta. Y al descubrir la fuente brinda todo producido: las algas y semillas 
rociando el puré de zapallo, un tibio aroma a salsa de soja, aceite de oliva. 
Por eso me puse en acción y una vez más recurro al arte como fuerza 
absoluta. Y es desde ahí que me amanezco y me amanecen mis ganas. 

 
* 

 
Estoy montando coreografía. Los lunes viene Carmen, los martes Nidia, 
miércoles y jueves me dedico a trabajar en el libro porque son los días que 
debo respetarme por la quimio. Los viernes Lili. Con María ya trabajé, fue 
la primera coreografía que monté. Solo me restan Teresa y Jole para 
terminar la primera etapa. 

Carmen comienza sentada, sobre una caja de madera cuadrada forrada en 
paño negro, vestidito rojo de corderoy, grandes botones blancos estilo 
marinero. Así fue el primer vestido que Lucia, con sólo dos años, eligió 
desde su carrito de paseo mirando la vidriera, discreto. 
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Las manos entramadas como tapando el sol, viendo a través las copas de 
los árboles dorados de cielos patagónicos, todo lo ve. Tiene puesta la 
mirada de la niña que fue, deslumbrada, seducida, roza su cuerpo la pura 
alegría que no es ostentosa sino cándida, chispeante. 

Una mano avanza en el aire, el dedo medio se une al pulgar, toma algo, sea 
polvo, pluma, insecto; es rápida. 

La otra mano se cruza en el aire repitiendo con los dedos el gesto de pinzas 
necesario, para estirarse de costado, lento, lejos. 

Las manos recorren como enredando baba de seda, hasta que se unen por 
las muñecas regresando al centro del pecho transformadas en flor. 

Las manos de pétalos ascienden para olerlas, se abren para los ojos y mira, 
antifaz perfumado. 

A un lado todo su torso se inclina, debe ser rápida para no perder el vuelo. 
Insiste hasta quedar mirando hacia arriba, sintiendo la nuca mientras las 
manos se pulverizan en el aire, toman de la naturaleza los cambios 
repentinos, contornean su entorno de suaves cristales y la ponen de pie, 
no tan erguida, lo suficiente como para que los brazos enloquezcan, 
eufóricos lanzando la alegría extrema que la impulsa a toda ella a girar 
frenética. 

Salta un tronco y descubre sus manos acaloradas que la suben, la trepan, 
se regodean en el vestido tan texturado. 

Son audaces llegan hasta la cabeza, se enredan en su pelo largo y frondoso, 
pero es una nena inquieta que todo lo puede y rápido interrumpe, porque 
es un nuevo interés: subir para mirar más lejos, danza al ritmo de los 
troncos y se lanza al suelo como cayendo de una altura extrema. Se sienta, 
busca en su bolsillo y saca un frasquito, lo abre y se queda…. haciendo 
pompas de jabón. 

Regresó para hacer una pasada de su coreografía, la hablamos desde el 
interior del niño. Analizamos cada gesto. No quiero un adulto haciendo de 
chico ni una caricatura de niño. Quiero que logre esa mirada que de tan 
entusiasta no es lineal, sino que salta en tiempo para enfrentase en 
calidades, sensaciones, emociones ágiles. El interés es arrebatado por otro 
y así construye su propio paisaje emotivo. 

Nidia, igual que Carmen, sentada en una caja de madera de paño negra, 
largo vestido de yérsey color uva y amplia falda con brazos descubiertos. 
Cuello bote de espalda pronunciada, los pies paralelos. Esta extasiada 
frente al mar. 
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La piel lo recibe enamorada, los brazos rendidos al costado del cuerpo, se 
le doblan los codos, suben desordenados hasta la altura de la cabeza, las 
manos penden relajadas hacia atrás, el pecho se inflama, una pierna se 
cruza sobre la otra, todo el torso cae sobre la rodilla derritiéndose de 
felicidad retenida. 

Así, tanto las piernas se separan que exponen su sexo frente al mar, toma 
las sales, la espuma, el color, las manos aproximadas a su vientre, 
desbordan los labios, la piel salada de sudor marino, las piernas se juntan de 
costado mientras el torso rota junto a los brazos hacia el lado contrario. 

Ebria, cae un brazo a un lado y se hunde en la arena. El otro toma un 
puñado dorado que lo eleva para dejarlo caer sobre su vestido al trasluz del 
sol. 

La mano vaciada se toma de la nuca, la trae al eje, la impulsa a pararse. 
Está todo su peso sobre una pierna, los brazos avanzaron en la misma 
dirección, sorprendidos de placer, su mano se toma de la pollera. Es el mar, 
la espuma rosa, el ruedo. 

Sus pies desnudos retroceden pero el magnetismo marino puede, pulsea, 
la ronda, la imanta, se deja, los brazos van delatando la altura del mar. 

Un peligro amoroso fatal, ella embebida por el amor correspondido flota, 
son sus manos las que quedan desnudas, al sol. 

 
* 

 
Antes de perderme en mi presente frágil de memoria regreso al ayer. Lili, 
puntual, tiene una extraña manera de reírse sin sonido como un hipo 
retenido y es graciosa y entusiasta. Se brinda, pegando los codos al cuerpo 
y le suma a ese gesto las manos abiertas, los dedos tensos y contraídos. 
Inclina su cabeza hacia atrás, abre grande la boca, se ven bien los dientes 
y en ese exacto momento, se ríe silenciosa. 

Nos besamos. Desde la cama comienza mi relato (todos sus movimientos 
son rápidos pero mansos), se sienta cerca mío. Ya tengo toda la coreografía 
revelada: el nudo es el amor. Le aclaro que quiero pensar en eso, que es mi 
manera de apartar el dolor, la enfermedad. 

Mis noches desveladas recorren el misterio de la creación hasta encontrar 
el punto donde se une lo desconocido con lo mágico, descienden y 
ascienden deseos que se me hacen tan obvios como esperar el día 
despertando con mi amor. 

La puesta derrama partes mías. En escena está una mesa ratona negra 



 102 - Violeta Britos: Luces y sombras… 

repleta de libros y papeles para dibujar por detrás de la mesa una sillita, 
que era de mis hijos cuando eran chicos. Para ser más exacta, le fue 
regalada a Lucia para un cumpleaños por Chacho y Quique, esos tíos del 
alma. La intervine con dibujos de Francisco en blanco y negros. Por 
delante de la mesa desparramados cubos de madera forrados en paño 
negro. 
 
La escena comienza con Lili. Entra con un balde negro y pasando un trapo 
de color rojo por el piso. El movimiento es cotidiano. Son mis rutinas: 
corre los cubos, acomoda. 
 
Los acordes de Wagner ya abrieron la escena antes de que habite ningún 
gesto. Siento mi desnudez por tantas veces que he caído en la lengua 
apasionada de la música del preludio de Tristán e Isolda. Y como suele 
ocurrirme, cuando estoy buscando la clase que daré, el trapo se desprende 
de toda formalidad y se escurre de otra manera. 
 
Porque quizás sea ese contacto al estrujarlo, o el chorrear, o la forma en 
que me dobla; y no sé si ya estoy en la clase, pero sí es un comienzo. Se lo 
indico, le marco el tono, ese estado casi somnoliento que deviene. Es 
absurdo pensar en un trance por ahora. Pero soy tan feliz cuando se 
funden la madre, la Porota, como suelo llamarme, y la danza. 
 
Y empiezo a buscar señales, libros, amados poetas que se trenzan en mis 
juegos de azar. Abro las páginas con los ojos cerrados, se lo indico, leo en 
voz alta, lee en voz alta. Tomo un libro o varios hasta encontrar el hilo. Lo 
estudio, lo repito, lo digo, lo muevo. Y Lili comprende el desvarío en que 
me habito y se habita. 
 
Le marco el primer movimiento, el puño izquierdo se levanta con fuerza, 
pero al llegar a lo más alto se abre la mano mostrando la palma al cielo. Y 
es esa la fuerza que la pone de pie girando sobre su eje. De espaldas, un 
brazo por delante, el otro por detrás, tenso, las manos como suelas. 
 
Se da vuelta, se enfrenta al espacio total y los brazos, como una hoz, 
despigan. Pero pronto interrumpe el recuerdo del aire y se la lleva en 
suaves redondeles. Lo continuo no se sostiene, ¿la mano se carga 
absurda?, se pega a las costillas y es tan independiente que pasando por 
la pelvis, la obliga a doblarse y sigue hasta el glúteo. Tanto ha bajado que 
apoya la rodilla y cae de costado, desparramada para suspenderse en un 
punto de la cadera. Los brazos y piernas flotan, los movimientos revelarán 
parte del texto de León Felipe. 
 

* 

 

Fue el mismo día. Me recuerdo ya sentada en la silla, las ruedas pisando 
el pasto, lista para salir. Miré el cielo. La copa de los árboles con mariposas 
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dentro. Dejé que mi cuerpo se reúna en gesto. Mis manos se pegaron 
palma a palma en el centro del pecho. Respiré dejando que el aire golpee 
el paladar y se pierda en noches del cuerpo. Ya en el auto, comenté, “hoy 
estoy yendo”. Ailín esperaba en la puerta recortada del estudio. 
 
Entré al espacio sin caminarlo. Dejándome conducir. Hubo besos. Me 
colocaron dándole la espalda al cuadro de las mujeres que preside el 
estudio. Mientras el grupo de docentes se acomoda frente a mí, doy las 
primeras consignas. Reunidos de a cinco, como si estuvieran de bares, 
deben leer sus monografías. Mi intención es fomentar cierta complicidad 
en la lectura, correrlos de la linealidad, que puedan descubrirse. Dejo 
pasar un tiempo. 
 
Ya comenzado el trabajo, se incorporaron tarde algunos docentes. Esto 
también irrumpe en el grupo y deben reorganizarse. Entonces interrumpo 
la lectura de todos para decirles: 
 

- Esto es casi un juego. Para poder captar la atención, es 
necesario seducir. Las palabras deben modelarse como arcilla 
tibia. Todos han vivido la misma experiencia, pero es desde la 
diversidad, desde las diferencias, lo que traen como únicos; que 
llegan a reflexiones múltiples. La sumatoria es provocadora. 
Nos permite pensarnos plásticos y flexibles. Nos educa en la 
capacitación del devenir. Eso que no es esperado, pero 
acontece. Y si acontece es porque algo ocurrió, por lo tanto no 
está quieto sino que desprende un pensar asociativo, que es 
neurálgico y estructural en la educación constructivista, tanto 
en lo personal como en lo social. 

 
Regresan a la lectura, hay silencios, murmullos y cada tanto algunas 
exclamaciones. En uno de los grupos una nena corre, se trepa a la madre, 
se mueve, los mueve. Atrapo la atención de la nena, dejo de observar a 
todo el grupo, para contarle un cuento dibujado. Voy midiendo su mirada 
de dos años, entro en complicidad y entablamos un pacto que sólo la 
mamá podrá conocer. Guarda el dibujo en un diminuto bolsillo. Le sugiero 
que por la noche lo coloque debajo de la almohada, me abraza con la 
interferencia de la silla metálica, corre alrededor mío y termina jugando 
con piedritas por detrás de mí. 
 

Regreso a los grupos para decirles: 

-Elijan un delegado para que pueda compartir la síntesis del 
grupo, lo neurálgico. 

 
Se abrió el dialogo. En el primer grupo tomó la palabra entusiasmada una 
profesora de nivel medio. No les resultó fácil corporizar el pensamiento. 
Fue alegre y chispeante. En el grupo siguiente me vino una pregunta a la 
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delegada, antes de que nada ocurra. Le pregunté: 
 

-¿De dónde viene tu alegría? 
 
Se sorprende, se excusa. Insisto: 

-Pero de ¿dónde viene tu alegría? 
 
Le preguntó a una amiga si ella había dicho algo. Yo volvía a insistir: 

-¿Cuál es la fuerza que se desprende de ese canto sonriente, 
eslabonado? 

 

-Estoy embarazada, me dijo. 
 
Algo ocurrió en el espacio: fue el pie para decir 

 
-La naturaleza se impone a todo alterando cualquier rigidez. El 
conocimiento, el deseo de saber, de superarse, es parte de lo 
natural, es un hecho natural, prepotente. Es la resistencia a todo 
intento de sumisión. Por eso deben sentirse alegres, dinámicos. 
Los docentes son mediadores y a su vez parte de tal cambio y 
desafío. Todo es original y único, en lo corpóreo y en lo 
conceptual, por estar sujetos a cambios macros y micros, 
siempre en expansión. 

 
Corrió un gato por los techos, temblaron las chapas. Hubo sorpresa, entre 
risas dije 

-Déjenme suponer que los dioses nos aplaudieron. 
 
Entregué los certificados. Supieron de mi forma de entender el mundo del 
arte y la vida misma y fui feliz. 
 
Mi ayer fue extraño. Empiezo a reconocer los efectos de los rayos. El paladar 
se metaliza, el equipo de rayos tuvo dificultades. Tardé en pasar. Todo me 
cansa. Regreso como si hubiera hecho nuevamente los cuatro días del 
camino del Inca. Luego, en cuidados paliativos del hospital, tuve mi primera 
entrevista con la Psicóloga. Sentí que la mareaba. Mis palabras, cascadas, 
heladas. 

Mi vida hace agua y tengo planes a, b, c, y proyectos como pendiendo de 
un hilo. Las utopías marcándome la dirección del mañana, pero nada 
parece ser suficiente en este cotidiano tiempo cuando, sí tengo, por la noche 
los fantasmas invisibles me mecen. 
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Despierto llorando, un hijo que está cerca y no lo veo, o prensándome en 
los dedos de Ailín, sin notarlo, de tan dormida en calmantes. 

Anoto en el libro de Zunino sin reconocer mi letra que se afina, se tuerce, 
escribo como si alguien me hubiera pedido que confiese: 

 

Piedad, déjame dormir. 

El canto de la noche. 

No puedo latirme de otra manera. 

 
Mi mano no entiende. 
 

Jorge Zunino viene, desde el lado más presente, para calmar mi sed 
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Violeta Britos, Desde el abismo. Detalle (2 cm). Alpaca. 
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Violeta Britos, Desde el abismo. Madera balsa policromada, con figura en 
alpaca. 2008 
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Sexta Noche 

                                                                      Olimpia 

Ay, la ofrenda es tu cuerpo. 

Y levantas una mano 
intentando acariciarte. 
 

Solo, en este camposanto ideado a tu semejanza, 
con el anuncio de vientos que traen desperdicios, 

y sin un lugar donde ocultarse, 
te deslizas sobre tu cuerpo ansiando honrarte. 
 
Aquí, entre confluencias de ríos, 

parajes sin calma y bellezas congeladas, 
adorábase la tierra como principio 

e inmundicia. 
Sí, tus antiguos se elevan a los santuarios 
iluminando veneraciones a tierramadre. 
 
¿A quién perpetuar en este encuentro? 
¿A quién exhortar hoy, sino a ti mismo? 
 
Oh imita plegarias y juegos envanecidos, 
imita hazañas y loas que serán cantadas: 

represéntate, 
 

bebe en esas aras paganas, 
bebe, te pertenecen. 

Has revelado tu máscara 
y ya es tarde para volverte: 
 

cuál será tu juramento, luego, 
cuál tu celebración: 

 
¿y levantas una mano? 

Pero una ausencia negando, 
pero el viento, 

el viento fija obediencia a este sueño afiebrado 
que anhela sumergirte 

como a un enemigo, 
como a un corazón devorado por su ansiedad. 
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Grave tono para la voz que también a ti se acercó: 
Ven y mira. 
 

Y viste las ruinas de un santuario 
que se elevó al Polvo 

y que fue asolado por el polvo. 
 

No es frecuente ser digno de tal humillación. 
No es frecuente la vida. 
 
 

Y tu mano se alzó. Y te amaste. 

 

Jorge Zunino, pág. 51 

* 
 
Salimos temprano pero quise leerlo todo. Descubrir las mañanas 
patagónicas es agolpar los mejores sueños en el pecho. Quedo con la silla 
de ruedas orientada hacia el sur oeste. Ya me estoy acostumbrando a dejar 
que me trepe la sensación del pasto por las ruedas. Creo que en estos tres 
meses que me quedan por delante de su uso llegaré a sentir como si rozaran 
mis pies el suelo. Es notable hasta dónde los sentidos pueden inundar las 
cosas o ¿cuánto de cosidad tiene mi cuerpo? 

La mirada en línea se topó con una obra de Daniel que es como un 
instrumento con tubos que caen en distintas alturas y suenan con grandes 
vientos o al rozar de las manos. Por detrás, cascada de hojas otoñadas de 
la parra, más alto, los álamos, cortinado en el cielo a medio abrir y detrás, 
ella, la luna llena con aro, casi endiosada (me la había mencionado la noche 
anterior Ailín) 

Y no pude dejar de imaginar la de Federico, en Bodas de Sangre, saliendo 
de entre los dientes de la muerte: -Esa luna, esa luna, y me vi. 

En el auto, el cielo encendido desde su base desparramándolos hacia las 
nubes, algunas alargadas de vientos por venir y otras eróticas, redondas, 
carnosas, de las que suelen pasar sin que caigan gotas en el desierto. Noté 
el avión de frente, venía con sus tres luces encendidas. El resto fue 
perdiéndose en un vacío de inconsciencia. 

Naturalicé la hermosura o la resguardé, porque ya tendida en la camilla, 
con las máquinas de rayos girando como mundo alrededor de mi luna, me 
vinieron los cielos entre disparo y disparo. 
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* 

Estoy entrando y saliendo de mí. Las palabras se imponen. Me lamen los 
pies. Como espejos rebotan. Es un deslizarse entre lo ya pensado y lo 
viajado en estados de somnolencias. Hay novedades traídas de los 
fármacos, pero es ese momento de eclosión, de cuando yo me pertenecía 
en acción, que viene para ordenar el recuerdo. 

Jole trabajó en varias oportunidades conmigo, junto a Vitaly Chersunov, 
acróbata Ruso del Circo de Moscú que varó en Neuquén por cuestiones de 
amor. Quiso el destino que nos encontráramos en el trabajo durante varios 
años. Disfruté de crear coreografías para el grupo que él dirigía, con todo 
el viento patagónico en contra. Pero tanto talento, experiencia y entusiasmo 
tenía Vitaly, que era arrollador. 

Los jóvenes que comenzaron con tibias pirámides, sogas, terminaron 
volando, arrancando aplausos hasta que latían las manos. Mi hija Lucia, 
que pertenecía al grupo, bailaba en el trapecio con coreografías que le 
supervisaba. En las funciones casi me partía entre la coreógrafa y la madre. 

Jole se destacaba, creo que era el modo entre vibrátil y sensual. Pero no es 
eso lo que quería decir, sino, entrar en recuerdos, me estoy pidiendo 
permiso. 

Antes de una función que terminó siendo para 2.000 espectadores, llegó 
con la cara transformada por el llanto. Apasionada, entregada a sus 
vínculos con el cuerpo caliente, erizado, poético, de labios húmedos (ese 
amor le dolía hasta doblarla), temblando en mi cuerpo, traté de sujetar sus 
planes. Escuchar las lágrimas. Fue en confesión que mencionó sus ganas 
de madre no correspondida. Ya no hablaba de desencuentros sino de 
entrañas, con el cuerpo hundido en mí, como en un útero. 

Son los poetas los que encuentran en mis calladas palabras por decir, fue 
así: 

 

UNA LÁGRIMA 

 

Más que el oro enterrado y las estrellas 
y el ámbar 
y la lluvia del verano 
mucho más brilla el fuego de una lágrima. 
Cómo olvidar la fiebre de unos ojos 
la palma ennegrecida que no aclara la dicha 
la rosa viva del que sufre. 
Es tu pecho tu mano, 
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el dibujo de tu frente, 
es esa lágrima 
el fuego más hermoso y verdadero. 

Graciela Maturo 

Cantata del agua. Ediciones La luna que habita entre nosotros 

Buenos Aires, Mayo 2001. Pág. 45 

 
* 
 

Con otra pareja le monté a Jole varias coreografías. Era una serie, la última 
quedó trunca. Pienso en su casa, a Jole asumiéndola sola, en crecidas del 
río, en bancos usureros, en su empeño. ¡La alegría cuando puso el piso! Hoy 
sigue construyendo frente al río, con su amor y su hija. 

El tiempo puede ser un espiral, o un lagarto. Entra y sale de las cosas, pero 
puede revelarse como deseo y cuando ocurre se fusionan los sentidos. 

Llegó con su hijita amada en brazos, hermoseando el aire. Hablamos. 
Dentro de la puesta, ella, es algo mío. Quiero trabajar su parte de acróbata 
y luego llenarla de pequeños gestos naturalizados, que revelen el sentir 
íntimo de la danza. 

Cuando bailo, esa que se suspende dentro de mí como una acróbata, es 
incorpórea. 

Teresa se ríe, se acomoda en mí con facilidad única. Fotogénica, 
expeditiva, noble. Y me gusta pensarla en calificativos. Me enamora su 
ternura ácida. Son muchos años de medirnos lejos o cerca. Puntos se nos 
tocan y estamos una en una, pero de aire. 

Le cuento la idea coreográfica incluido su vestuario: pantalón negro de hilo 
de seda bordado como líneas sinuosas en lana roja, le da volumen desde 
las botamangas hasta esfumarse por encima de las rodillas. Una remera 
negra bien pegada al cuerpo y un saquito todo rojo con historia, largo a la 
cadera, de seda, con cuello redondo, prende con presillas cuatro botones 
texturados, terminado con pasamanería labrada. 

Nos ponemos a trabajar. Sentada en un cuadrado de madera a manera de 
banco, tiene cuatro o cinco ovillos elásticos cerca, siempre unidos por el 
centro del cuadrado. De tal manera que al estar sentada son tendones 
rojos. La mano se mueve como serpiente enamorada. Es todo el brazo 
desde los omóplatos, la espalda, llenando su caja de aire renovador entre 
logros y satisfacciones. Se recorre desde la cintura al pecho y la cadera, 
puede ser cuerda tensa de música, o el hijo varón que trepa sin palma, ni 
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abrazo, sino tejiendo con hilo de seda el capullo para transformar gusano 
en mariposa (una amiga de Teresa, en una charla informal en casa, habló 
de “hilos de plata” refiriéndose a los vínculos). 

La madre estira sus piernas desde el cuello para cerrar cajones o puertas 
cuando lleva sus manos ocupadas y despega el supuesto peligro. Toma del 
ovillo la medida de la distancia, cada vez recoge el ovillo de distinta 
manera: 

o lo toma con sorpresa amorosa, 
o lento con tanto cuidado, frágil 
es el instante, 
o quizás necesariamente vehemente. 

 
Siempre es amor de madre al hijo varón amoroso; ellos parecen anunciar 
que se están yendo, pero se quedan, por ahora. Le marco movimientos, la 
manera de parase, nada de eso importa, es que estamos amando. 

 

Canto de Orfeo y Eurídice (fragmento) 

No he encontrado la puerta 
estoy 
definitivamente 
de este lado 
espiando el delirio de las flores 
el animal de sombra 
la gran culebra ardiente de los cielos. 
No conozco el camino. 
No hay puertas, no hay paredes 
el aire libre es una gran prisión. 

 
Tejida en cal, en cobre y en tiniebla 
cruzada de raíces 
estoy aquí fluyendo 
asomada a estos ojos 
creciendo de mis dedos 
urdida en vivas hebras dolorosas 
recluida en la exacta trabazón de las células, 
pero tendida hacia certezas verdes 
hacia los soles ácidos, fecundos 
hacia las frías micas subyacentes. 

 
 

Graciela Maturo 
Ediciones del copista, Buenos Aires, 1996.Pag 31 
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Hablamos de poesía. Se puede leer de corrido, modulándola, respetando 
sus pausas, acentuando las palabras con cierto tono para romper el ritmo; 
o enfatizar una idea guardada en la palabra suelta de cualquier 
contaminación posible; o enlazar tiernamente cayendo en las trampas del 
poeta y subir el tono para descender luego y que se note. Se puede leer con 
novedad única, luego de haber sido leída muchas veces después de varios 
años, y que suene con “esa” novedad, como si nada en el medio hubiera 
sucedido. 

Pero la vida nos quita de preguntas como: 

- ¡Quisiera saber qué me va a ocurrir mañana! 
 
Lo dijo Lili riendo, inquieta, apenas llegada al ensayo, con el texto en mano 
de León Felipe. Y aunque seamos sujetos: ¿en el tiempo o del tiempo? 

El pasado, presente en uno por textura, temple, gestos, memoria. El futuro, 
deseo en expiación, es sólo un marco sin cuerpo, poseyendo nuestro 
cuerpo. Por lo tanto la pregunta se licúa apenas es efectuada porque nos 
detiene en duda que no interroga, sino que reclama respuesta. 

La poesía tiene un mundo interior por detrás de sus propias palabras, 
estallan textos hechos de imágenes y cuerpos gestuales, espontáneos, 
carnales, desnudos, originarios, no es oscura, es de revelaciones 
confesionales, donde el poeta prescinde de su piel y muta de cuerpo: a lobo, 
o río, rosa, “poetas y salmistas, obispos y guerreros” (León Felipe) 

 
 
* 
 
 

Octava Noche (fragmento) 
 
 

¿Y qué esperar de este dominio? 
¿Miseria? 

¿Revelación? 

Pero de cuál saber quieres hablar, 
hacia qué lugar irreverente te alejas. 

 
Y sin embargo, 

hacia ti alguien señala, 
provocador incrustado en la severidad de un encanto. 
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¿Tienes miedo acaso? 
¿O has perdido el temor en la incertidumbre? 
 

Jorge Zunino 
Noches. Cuadernos del Azar. Ediciones Castañeda. 

Buenos Aires 1979, pág. 63 
 
 

Quiero lo que está escrito por detrás del texto de la poesía, donde cada 
palabra representa la verdad de esa y sólo esa palabra, elegida por las 
manos desnudas en cuerpo de poeta. Entonces se debe respeto, tiempo de 
arena. Y modularlas como degustando aire y luego mirarse por dentro, 
para reconocerse en el reflejo y volver a pronunciarla. 

Un día, la poseía está en uno, igual que este ladrido de perros que me 
acompaña por las noches y me hacen sentir la distancia de las casas 
vecinas, o imaginar algún nuevo perro recorriendo el vecindario, o 
simplemente la luna que se borró del cielo. 

Creo, querida Lili, que debes despertarte por la mañana y encontrarte 
nuevamente con el texto, el primer día una hora, luego, dos, tres, cuatro. 
Impregna cada palabra de la naturaleza que te rodea. Después lo vas a leer 
por las noches cuando el arte trepa fácil. Recién ahí desenterrado el nudo 
del placer poético y su transparencia, vamos a retomar lo marcado. Para 
que sea la danza que es poesía la que se nombre en León Felipe dejando 
soslayada una clase que jamás ocurrió, pero que podría haber sido. 

La noche entró con cansancio a la pieza. Daniel, tendido, cruzado en la 
cama espera que me detenga y me interrumpo ahora. 

* 

¡Qué bien estoy aquí……! 

¡Qué bien estoy aquí, 
a lo largo tendido 
del “perezoso”, al lado de tu sueño: 
tu blancura, otro quieto resplandor bajo la luna! 
 

Las estrellas están 
dulcemente solemnes 
en un encantamiento de ojos lentos, 
y el cielo dice un gris apenas azulado. 
 

La noche murmura como una arboleda 
invisible. 
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Música de grillo, 
sutilmente agria, 
tan numerosa que es urdimbre tenue. 
 
Un pájaro canta: 
¡oh, agua del escondido río 
que gorgotea en la noche, 
soledad cristalina corrida de frescores! 
 
¡Cómo estará el río! 
Sombra obscura de sauces sobre el agua argentada, 
quieta como otro cielo engastado y más íntimo, 
un rumor que es apenas un follaje azulado, 
y el canto del cachilo que al paisaje confía 
un delgado secreto de brisa y de agua insomne. 

 

Juan L. Ortiz 

El agua y la noche – Sinfonía del alma y los gatos. (1924-1932). En Obra Completa. 

Centro de Publicaciones Universidad Nacional del Litoral, 1996. Pág. 148 

 
* 

 
Quietos, tendidos, dejando que la música llegue a nosotros, captando el 
momento, la conciencia de estar detenidos. Entonces el cuerpo se encarga 
de tomar con la naturalidad que tiene el respirar y absorbe por los poros. 
Se deja recorrer por la música y viaja. Se filtran las ondas que vienen desde 
el aire, llegan los sonidos desde donde fueron creados. 

Se vienen cargados de paisajes, de otros pueblos, tantos otros suelos, nos 
describen olores, nos enmarcan en tiempos pasados o nos remiten a 
espacios más allá de nuestro mundo, corriendo estrellas, entrando en 
universos donde lo fenoménico ocurre. 

Mientras caen las hojas en el parque de casa, digo que todo se presenta y 
ocurre aún en el silencio de un cuerpo tendido. 

Pese a los agujeros negros devorándolo todo, a la intriga del tiempo 
invertido en el espacio, a la presencia de lo impensado; ocurre y ha 
ocurrido que esas ondas actúan sobre nosotros, no de una manera simple, 
sino alterando fibras y moléculas. El cuerpo dúctil, permeable, sensible, no 
rebota los sonidos, los incorpora. 

La materia percibe, selecciona, registra, incorpora, se nutre, hace propio lo 
que registra desde el afuera y si bien es un misterio, como tantos que 
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existen no revelados en cada ser, va a actuar de manera personal y 
diferente. Podemos sí confirmar qué causa placer. Y el placer es basamento 
en la vida, pues todo lo que se vive con placer es fundante del ser. 

Lo que podemos reconocer en la experimentación es una profunda entrega 
dándole al cuerpo inmediata sensación de relajación (palabra que me 
resisto a usar por la erosión que ha sufrido). Los músculos recobran cierta 
blandura, como si hubieran estado tendidos en la arena frente al mar con 
un sol tibio, mientras tanto todos los órganos notan las frecuencias de la 
música. 

Pero nuestra escucha también es social, mediante el sistema auditivo. Este 
cuerpo, así tendido y quieto, tiene orejas acaracoladas, complejas en su 
forma, como parte externa del sistema auditivo, que lleva los sonidos al 
cerebro en donde la sinapsis neuronal permite escuchar, interpretar, 
asociar, codificar, relacionar, personalizar y a su vez ejercitar las mismas 
neuronas. Todo esto de la misma manera en que las matemáticas 
comprometen a las neuronas para la actividad de pensar, resolver, asociar, 
discernir, estimular. 

Ambos, la percepción social, auditiva; y la corporal, individual; son puntos 
de una complejidad en donde el cuerpo se entrega para evolucionar de un 
pensamiento simple a uno complejo. 

En la música cada unidad de tiempo es un sonido o un silencio. Cuanta 
más información de unidades de tiempo, mayor es la información que el 
cuerpo recibe para codificar y decodificar. Esto estimula el proceso 
neurológico dejando sedimentos perceptivos a manera de un patrimonio 
acumulado desde lo vivencial que se conforma tan concreta y firmemente 
que pasa a integrarse a la construcción yoica. Aquel que experimenta con 
felicidad no olvida. 

La música clásica podría ser una aliada en esta tarea de recuperar el valor 
constructivo que tiene la música. Para ello sería necesario sacarla de la 
rigidez elitista donde ciertos intereses la han colocado. 

Nada es casual. Las empresas discográficas más los medios monopólicos 
difunden y digitan lo que se va a escuchar y decir. Tienen intereses fuertes 
y pueden controlar masivamente el pensamiento y el consumo. La música 
que se escucha no solo reduce sus melodías, sus acordes, sus ritmos, sino 
que estrangula la palabra, la desbarranca, por ese descender hace 
descender. 

Músicas monótonas, monotonales. Y es solo una parte de tantas otras 
presiones que se fueron dando por años gracias a políticas que degradaron 
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la educación y el trabajo, ayudando a que se vaya perdiendo la poesía de la 
vida o, lo que es peor, “el arte de vivir”. 

* 

En este deambular por los asombros que brinda la música, el asombro de 
mi padre ocurrió recorriendo una bodega centenaria, en Río Negro. Ya 
iniciado al descubrir las vides alfombrando el horizonte y los carromatos 
de 1930. El grupo era reducido, lo que le daba cierta complicidad en el 
andar de la charla mientras se contemplaba un trabajo que por años 
conserva su coherencia. 
 
La vista de los techos de la gran bodega, minuciosamente entramados con 
ramas de la vera del río, y el frío del ámbito, me trajeron oleadas de aquel 
experimentado en los castillos del Rihn, en Alemania. 
 
Entre datos precisos de temperatura y tiempos, la alegría de mis padres 
avanzaba. Reconociéndose en las puertas de madera maciza, en los 
detalles de vitraux, casi en tiempo monacal, llegamos a un espacio más 
amplio donde se elevaban grandes toneles. Algunos permitían que 
adivinemos las manos que hacharon la madera para construirlos. Y el 
aroma a fresias, sangre de uva. Entonces se escuchó decir: 
 

- El vino es materia viva, por lo tanto debemos tener cuidado, 
no sólo de la temperatura, sino también a lo que siente, lo que 
“escucha”. En este lugar se organizan conciertos, pero sólo de 
música clásica. No podemos arriesgarnos a perderlo todo, el 
vino se estresa. 

 
* 

 
En un programa del excelente canal de televisión Encuentro, veo a una 
maestra de piano que da clases. Lo curioso es que a su lado, otro piano es 
tocado por una gata. Sentada en el taburete juega con dos notas. Pero no 
solo hace eso sino que esas notas, como mantra, la adormecen. Relaja su 
cabeza sobre el teclado y comienza a ronronear. 
 
Los científicos estudian y registran. Esa gata suele tocar más notas. La 
imagen la muestra interpretando quién sabe qué sueños musicales. El 
material grabado se lo entregan a un ingeniero en sonido y lo interviene. Es 
transmitido en una confitería bailable y los bailarines no podían creer que 
una gata había lanzado semejante desafío. 
 
Al estudiar el ronroneo los científicos señalan que el gato está 
provocándose placer, pero que también produce frecuencias vibratorias 
que fortalecen los huesos. Cuando los astronautas viajan al espacio los 
científicos notaron que pierden fortaleza en los huesos: vuelven con 
osteoporosis prematura. Se unieron los cabos y crearon una máquina que 
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se inspira en el ronroneo de los gatos para fortalecer y prevenir deterioros 
óseos. 
 
La ciencia que observa la vida, el arte atravesando espacios inconcebibles: 
¿cuánto de música hay en los gatos? ¿Cuánto de salud entre el arte y el ser? 

Se cruzan los espacios haciendo de esta vida milagro para agnósticos. 

Al respecto, después de mucho tiempo se encontraron Roberto Britos, mi 
padre, y Aldo Antognazzi, pianista. Maestro pianista. Fue en casa de mis 
padres y tuve el placer de ser testigo. Trabajaron juntos en una etapa 
profesionalmente importante. Los caminos se abrieron como suele ocurrir, 
pero los lazos vividos se condimentaron con el tiempo. 

Los escuché mirándose. Antognazzi estaba en Neuquén por cuestiones de 
conciertos y a poco de las formalidades ineludibles, hablaron de hijos y 
nietos. Antognazzi no era aún abuelo y canjearon deseos como las 
“figuritas” más codiciadas porque papá hacía años que no vivía la 
adrenalina de los conciertos. En un momento la charla se puso confesional 
y apareció en ella una gata de Antognazzi. El habló de sus gustos, los de la 
gata y hasta mencionó cierto oído que la gata tenía respecto a los alumnos 
que iban a tomar clase en su casa estudio. Cuando entendió que la sonrisa 
de su amigo era desmedida; el Maestro pianista dijo: 

-¡Es que aún no tengo nietos! 
 
Ahora es abuelo, no sé de su gata, pero ¿¡cómo dudar del Maestro 
pianista!? 

* 

 

Los poemas de David Álvarez Morgade 
 
 

El gato es un filósofo. Dormido. (1965) 
 

Que ninguno esté triste. (Descartado). 

Sonríe. (Deja ya esa mascarilla) 

¿No es cierto que te quieren? (¿Que has amado?) 

(La dulzura es un gato que roza las rodillas) 
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Si una mujer sonríe, ya se explica. 
Una mujer con lágrimas, destroza. 
Toca en lo tierno un niño que solloza 
Y su risa es la vida que repica. 

(El humor es un gato que retoza) 

Desconfiado es un gato que se arquea 
Y el misterio es un gato sobre el muro. 
Sus ojos son enigmas por lo obscuro 
Y la furia es un gato que pelea. 

(La astucia es cuando el gato ronronea) 

Mujer enamorada es la tersura, 
pétalo que en la atmósfera volará. 
Una mujer amiga es cosa rara. 
Mujer que olvida es de memoria dura. 

(Cuando es pequeño un gato es la ternura) 

Que ninguno esté triste. Está prohibido. 
Tire esa cara triste hacia el pasado. 
Hoy es día feliz. Recién nacido. 
Como quien dice, un gato bien plantado 

¿Y qué más? No hace falta. Está explicado. 

(El gato es un filósofo… 
Dormido) 

 

 

Preguntas (1967) 
 

En el instante en que el gato 
-blanco- 

duerme sobre la mesa 
 

y la perrita 
–negra- 

ladra bajo la mesa 
 

y el ronroneo 
del calentador pone el agua 
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a punto para el mate, 
comienzan a venir las preguntas. 
El qué y porqué de amanecer, 
la lluvia, la guerra, 
este terreno asunto, 
el después, 
la cuota telefónica, 
el desalojo, 
la crueldad, 
la censura en el cine, 
el esnobismo, 
el guiso, el horario, 
y por qué no nos vimos más. 
 
Si el editor quiere hacer buen negocio 
y el autor quiere dar un buen libro, 

 
sea libre el autor. 

 
Si el padre piensa bien 
el hijo no piensa mal. 

 
Si la mujer dice: 

-“Vamos por la derecha”- 
 

el hombre puede decir: 
-“Vamos por la izquierda”- 

 
Y si el experimentado dice: 

-“No se puede”- 
 

el novicio puede argumentar: 
-“Probaremos”- 

 
y si usted dice que tiene razón, 
le digo que yo también la tengo, 

 
y si usted se queja 
le digo que es de vicio, 

 
y si usted no simpatiza con los gatos 
es cosa suya, 

 
y si le molestan los ladridos 
es un cascarrabias, 
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y si tomar mate es para usted perder el tiempo, 

váyase! 

Necesito meditar, 
Porque la música de ciertas preguntas, 
(créame) 

tienen respuestas 
que surgen como pájaros dorados 
que ascienden al infinito cielo. 

 
 
 
 

Si hubiera estado en la platea de Poesía Abierta (allá por 1982), me hubiera 
puesto de pie, como me contaron que sucedió, cuando lo escucharon a 
David decir sus poemas. Por años nos visitaba en casa de La Piedad, traía 
consigo: la calle, sus anécdotas, su mate. Un día nos pidió que le tuviéramos 
en guarda sus poesías, ¡las originales! Por cuestiones de lluvia y de techo 
corrían riesgo en su casa. Antes de la mudanza para radicarnos en 
Neuquén, se las devolvimos. No recuerdo cómo supimos que había 
muerto. Ya sus libros han perdido la exactitud del olor. Lo busqué 
hundiendo la nariz entre sus páginas. Pero su poesía sigue sonando como 
eco de la memoria y se enciende cuando acudo a sus textos 
misteriosamente renovados. 

Tantos días intentando estar así, sacando de la oscuridad gotas de rocío 
flotando como fantasmas, encontré textos que me animaron a contar 
desde dónde se regresa cuando la abstinencia, la adaptación, el acomodar 
un cuerpo después de la morfina y los tantos otros remedios cócteles, que 
me permitieron tragarme el grito, las ganas de abrir la puerta con el auto en 
marcha, el no llegar a la súplica, al que tengan piedad. 

Alguien que no era yo, lo miserable que se siente temer no controlar ni 
siquiera tu orín, temer más aun, no saber si podrán llevarte al baño antes 
de enmierdarte toda, perder tu intimidad y alejarte sabiendo que el otro 
no entiende que el pozo llegó y es tarde. 

En súplica pedirle a el amor sosteneme la cabeza, el paladar de metal, el 
brazo estalla, me lo ¿queman?, me atan las manos, se duerme todo un lado 
de mi cuerpo de tan “lastimado” estaqueada, tiembla mandíbula, el frío 
frigorífico sabe a reses, cuelgan de ganchos contra las paredes del paladar, 
me salen ampollas en el brazo derecho que pica enrojeciendo la piel que se 
escama, es sólo la evidencia, de costado, tengo sed, reina la confusión, no 
quiero que me vean así, pero pido por Francisco, necesito que me roce, 
lloro al recordarlo. 
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Mis hijos son como un acolchado a tanto fantasma, aprovechando la 
oportunidad para hundirme y termino agradeciendo, todo el dolor trae 
respuestas, el tiempo parece no pasar. 

Francisco siempre me dice: 

- Esto también pasará. 

Lo sano es que se olvidan las grietas, 

los dolores extremos dejan de tener 
medida, se regresa tomando lo bueno de 
lo malo, más lo bueno de lo bueno, 

 
haciendo un paréntesis para confirmar: 
si lo malo es bueno 
y lo bueno es bueno, 
podemos decir que todo es bueno. 

 

He anotado en el libro “Fragmento de un Tenue Rastro Evolutivo” de 
Marcelo Amar: 

“Respeto a los poetas que nos despiertan, cuando las palabras 
ocupan lugar y tiempo en uno, pensamiento de encuentro.” 

 
Con el sexo reconstituido, el tumor deja dormida por siempre a “la mujer” 
de risas nocturnas. No cabe la explicación del dolor amputado, mirarse 
siendo otra, en esa soledad de cuerpo. Apoyo todos los puntos, todas las 
costuras. Las nueve, diez veces entrando a quirófano sin abandonar el 
optimismo, porque ellos me esperan, son la cuna de mi alma. 

 
Poemas de Marcelo Amar 

 
Cuna de mis sueños 

 
Comidillas de mis venas 
Espacios sobre los pasatiempos 
Efímeros sonidos y luces y saxo 
Trozos del magnífico 
Contorno extorsivo 
Cuna de mis sueños como rosas 

 
Las manos como garras 
Las piernas como péndulos 
Y el cielo y las estrellas 
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Y sus bodas y sus mitos 
Épicos como dioses de leyendas 
El cielo y sus galaxias 
El cielo como abismos. 
 

Poema Catártico 
 
Te micronizo, te aplasto, te destruyo, te niego 
No quiero que me mires con tus ojos de charco 
Con tus dedos sin sangre que titilan 
De estertor fosforescente. 
 
Ya sé por dónde aborrezco tu dominio 
Puedo decir cuáles de tus palabras 
Me producen la náusea; 
 
No sé si tengo completo el panorama, 
Si alguna objetividad me orienta, 
Si debería o no hacerlo, 
Pero vomitaré sobre tu piel flotante y obvia 
Todo el asco de la luz manoseada. 

Acabo con tu órbita, tu garganta, tu gangrena 

Tu falso misticismo, tu torturada prosa, 
Tu tecnicismo exacto, tu éxtasis frecuente, 
Tus eructos con sabor a nardos y narcisos, 
Tu obviedad, tu absoluta obviedad, 
La flacidez altiva y complaciente 
Vehículo investido en germen 
De tu inocuo arte. 
 
 
 
Digo………… 
 
Las veredas se aclaran cuando el dolor llega y se lo encara. 
Las veredas se aclaran. 
 
Uno sabe quién está enfrente 
Quien respeta y acompaña. 
Quien nos fortalece. 
Se sabe los que entran solos al destierro. 
Los que regresan con el aire más puro 
Los que están en uno para quedarse 
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Los que acompañan hasta tus miserias 
Los que te han eyectado para salvarte. 
 
Quiero solo hechos, 
Ni culpas, 
Ni lamentos, 
Ni miedos, 
Ni castigos, 

 
Coherencia, 

Alegre de hacedores, 
 

Está viva en el cuerpo de la ética, 
Firme y clara en el deseo. 

 
 

Marcelo Amar 

Fragmentos de un tenue rastro evolutivo. Edición de autor. 
Octubre 1991. Segunda edición, Pag.28 

 

 
* 

 
Cómo no pensarla, cómo no sentirla encarnada. Podría comenzar por los 
ojos clarísimos que hacen a sus gestos. Seguramente entro en 
contradicciones de tiempo porque la siento transitar en un presente 
continuo. Me pregunté muchas veces (cuando en silencio me pongo por 
esa necesidad de pensar sintiendo), en este desorden en que me habito, ya 
conocen las razones, ¿por qué se ancla en mí? 

Regresa en esos pocos encuentros que hemos tenido, la escucho llamando 
a su amor sin ponerle otro nombre: “Amor”. 

Cómplices. Ella no esconde los dientes. El actúa. Hablan estereofónicos. 
Todo capitalizan. Es tan claro para ellos que la vida corre en ese justo 
momento. Llegaron como fiesta cargando sus cervezas “Surgente”. 
Impecable el logo, el nombre. Aun no siendo cervecera, no me despegué 
de ellos deseando que el éxito los colme. Es que ellos se esfuerzan y luchan. 
Sólo deseo que encuentren recompensa. 

Pero hay un Neuquén que es hipócrita y mezquino, reinado por la 
impunidad, la corrupción, los amiguismos. Se devoran calles y calles de 
asfalto sobrefacturado, los planes escolares que llegan aprobados por 
Nación se lo comen quién sabe para qué uso, y dejan sin clases a cientos 
de alumnos. Mientras tanto crecen los viñedos que se saben mal habidos, 
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exgobernadores manchan con sangre la memoria colectiva. Desde que 
estoy en Neuquén dos docentes murieron y el gobierno podría haberlo 
evitado. 

Fogón mediante, su silla de ruedas pisa el pasto como yo aprendí a pisarlo 
con la mía. Y tanta afinidad interpretan mis piernas. Irma es el cuerpo de 
la ética, sus acciones concretas, expeditivas, entusiastas, desafían. Se 
planta desde sus capacidades múltiples. No hay límites, siempre se puede. 
Eligió ser madre conociendo sus riesgos. No existen las orillas frente a 
tanta coherencia. 

Se es lo que se dice, lo que se piensa, lo que se actúa: más sus 
consecuencias. 

Y eligió descubrirse en el amor supremo de toda mujer (ella lo era). Nadie 
entiende lo que significa poner el acento en la vida cuando la muerte ronda. 

 
Las cataratas del Iguazú 

 
Nada más desconsolador que la cochera de un hipermercado. 
 

Nada más triste que la tarea de ese policía que debe cumplir con 
órdenes contra su voluntad y su sentido común. 
 

Nada más insuficiente que la figura de un simple espectador, 
esperando un remís que lleva quince minutos de atraso. 
 

Era difícil no observarla, le costaba un gran esfuerzo caminar, 
treparse a aquel inmenso canasto lleno de diarios, ubicado en la 
cochera del hipermercado. Los periódicos parecían ser el gran tesoro 
para la mujer de ropas desgastadas y sucias. Los buscaba como quien 
busca el pan nuestro de cada día. Los sostenía fuertemente con la mano 
derecha, mientras con la izquierda intentaba rescatar las hojas 
desgajadas del tumulto de noticias, fotos, propaganda que ella 
intentaba capturar incansablemente. 
 

Impaciente por la constante súplica del policía que la relojeaba 
desanimado y que varias veces intentó recordarle que no podía 
quedarse en el lugar, revolvía las hojas del canasto y atrapaba las que 
caían en su mano. 
 

Él no hizo ningún esfuerzo por retenerla en su tarea, tampoco para 
colaborar en la captura de aquellas viejas láminas corroídas de 
artificiales notas con la que los diarios presentan la realidad. 
 

Una vez concluida su labor, ella se acercó a paso muy lento hacia 
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donde estaba el guardia y le afirmó con una voz segura y firme, con el 
placer de la tarea concluida: 

-Las Cataratas del Iguazú se las dejo al gobernador para que 
pueda pasear. 

 
Y se fue, sabe Dios a qué destino y lugar, con su manojo de diarios en la 
mano, con noticias pintadas de escenarios locales, con mentiras de 
grandes adelantos en la provincia. 

 
Irma Ferreyra 

 
La otra calle. PubliFadecs. Departamento de Publicaciones de la Facultad de 

Derecho y Ciencias Sociales. 
Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, pág. 23. 

 

* 
 
Tengo la idea, de ya haber contado esto. Mi tío Ciro Ramón, Cacho, el 
hermano menor de mamá, llegaba al departamento del piso 17 
anunciándose desde el ascensor. Cerraba enérgico la puerta de puro alegre 
nomás y comenzaba a silbar hasta llegar a la puerta del departamento. 
Tocaba el timbre cortito y muchas veces. Aunque todos ya sabíamos que 
era él, y solo él, corríamos a abrirle. 

Tenía un don: me hacía sentir segura, resguardada. Vivía sonriendo, como 
todo sabio (ese tipo de sabiduría que aún hoy elijo) y estaba siempre 
dispuesto solidariamente por alguna razón. Su señora, mi tía Juanita, me 
causaba el mismo efecto: ella no sonreía pero tenía en cuenta mi presencia. 
Fue quien me acompañó junto a mamá a mi primera operación (de 
amígdalas) y rigurosamente me trajo todos los días helado para que 
cicatrice. ¡Así sí valía la pena operarse! 

Hace pocos días recibí una carta de mi tía Juana Repetto, Juanita, que me 
llevó a pensar en esos símbolos de presencias en la infancia. Ella me 
hablaba del amor que aún hoy se tienen. Mi tío a un año de los ochenta, mi 
tía a tres años. Sin ser jubilados se asociaron con otros Abogados jóvenes 
con menos experiencia y ellos no trabajan tanto. Salen a conciertos como 
siempre lo han hecho. Luego la carta se pierde en sus rutinas, que son tan 
alejadas a las mías. 

Pero el recuerdo de ellos fermentó mi recuerdo y esta delicadeza de 
acompañarme en mi trance inevitable, pasa a confirmar que esa niña que 
fui está aún engendrándose. Y la gratitud que tengo a todos los tíos tan 
presentes, los amigos que llaman, los que cruzan cibernéticos el aire, los 
mares, los que vienen, los afectos más próximos sanguíneos con los cuales 
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hablo por horas, son mi lucha diaria y me brotan nuevas ganas para 
caminar hasta los brazos de la danza. 

Cuando tenía tres años fuimos con la familia grande, la Eyras, a comer a 
un restaurante, de esos llamados Carrito solamente porque alguna vez lo 
habían sido, en la Costanera de Buenos Aires. Tíos, primos, mis padres, 
mis abuelos (los padres de mamá), mi hermano y yo. Me sentaron en una 
silla alta de paja casi al final de la larga mesa. Los techos también eran de 
paja, con vigas redondas de madera rústica. Los abuelos se sentaron del 
otro lado de la mesa larga. 

Marcos se encontró con Mario, un amigo del edificio donde vivíamos. El 
menú fue parrillada, menú de los carritos. Cuando terminamos de comer 
nos dejaron deambular entre las mesas. Recuerdo haberme colgado del 
cuello de la abuela Petra. Tenía pechos grandes y ese mullido natural tan 
perfumado a colonia inglesa y su collar de perlas. El día siguiente estuvo 
teñido de esa última cena. Poco después la madre de mí madre trascendió. 
En un mundo de ateos es devastador. 

Puedo recuperar de mi memoria el armado de una valija de cuero color 
tostado, dura como un cajón, con mis ropas de verano: bombachudos, 
malla de tela como panal de abejas, uno amado que tenía unas mariposas 
bordadas y pegadas que era para grandes ocasiones y vestiditos 
extremadamente cortos. No recuerdo si elegí algún juguete. 

El hermano menor de mamá, el tío Cacho, nos llevó en su auto. Mamá, mi 
hermano y yo. Luego de mucho tiempo por la Ruta 2 llegamos a Guido. 
Luego hubo que entrar en el campo: tranquera, otra tranquera, más 
tranqueras y más. Mi impaciencia se transformó en preguntas: 

 
-¿Cuánto falta? 
 
-¿Falta mucho? 
 
-¿A dónde vamos? 

 
Me contestaron con naturalidad solapada: 

-A la casa de Dora y Juan 
 

-¿Quiénes son? 
 

-¿Cómo quiénes son? Dora es la señora que cuidó a 
mamá desde chiquita 

 
-Ahaaaaaaaaaaaaa. 
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Por suerte para los adultos llegamos. 

Después de tocar mucha bocina, como correspondía a mi tío Cacho, se 
abrió la última tranquera. Bajamos estirando las piernas, todo nuevo para 
mí. 

Dora atacada de una sonrisa constante de donde provenía su risa aguda 
casi escandalosa. Muchos dientes como biombos. Y generosa, todo su 
rostro acompañaba los ojos chispeantes, los cachetes colorados y un pelo 
duro grueso y renegrido. Amable. Éramos las visitas “honorables”. 

Una pequeña puerta daba a un jardín, al pasar a su lado creo haberle 
escuchado decir: 

– Son calas, como le gustaban a Doña Petra. 
 
Rodeaban la casa. Y otras plantas con flores que no recuerdo su nombre 
trepaban por el alambrado (me gusta cuando presentan su casa a través de 
las plantas, es lo más próximo al alma que tiene cada cual). Había un 
pasillo de baldosas que también rodeaba toda la casa. Ahora lo veo amarillo, 
pero es frágil el recuerdo cincuenta años atrás. Se entraba por una puerta 
de metal, la mitad inferior de chapa y la superior con vidrios esmerilados 
con rejas de diseño redondo. 

Las paredes estaban blanqueadas a la cal, por fuera y por dentro. El color 
lo aportaban los pisos que brillaban gracias al querosén, tentadores de rojos 
en la cocina. Más ásperos negro-blanco igual que el baño. En el recibidor 
¿una mesa de madera algo curva, las sillas con cuero en respaldo y asiento? 
El mueble que se destacaba era un adorable aparador pintado de color 
verde pastel. Ahí guardaba los víveres. Tenía un frasco repleto de 
caramelos de colores. Me sugirió que tomara unos que se llamaban media 
hora y dijo: 

-Todos los días tomaremos uno mientras esperamos a Juan. 
 
Mostró el resto de la casa a las visitas. Su dormitorio de cama de madera 
enchapada, con respaldar para los pies y el cabezal más alto. Una colcha 
con floripondios, dos mesitas redondetas del mismo juego y un ropero, 
completaban los muebles. No recuerdo más. En la pieza contigua había 
camita de hierro de una plaza. Creo que en lugar de mesa de luz había un 
hermoso baúl. Toda la pieza era angosta y larga y tenía casi la ventana sobre 
la cama. Del lado de enfrente había un baño pequeño pero completo, con 
una bacha sostenida sobre un pie que terminaba en su base cuadrada con 
detalles. Todo se notaba noble. Al fondo del pasillo una puerta con vidrio. 
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La cocina era amplia. La puerta de ingreso era desde el comedor. Apenas 
se entraba se veía contra la pared una gran cocina de hierro negra que se 
prendía a leña, con grandes hornallas también de hierro. Al costado, una 
mesada de granito y la pileta para lavar. En el medio, una mesa larga 
pintada de blanco, siempre con mantel de hule. Y en la pared que marcaba 
la cabecera, una ventana bien cuadrada sin rejas y en la otra un aparador 
más sencillo. Creo que las sillas eran de paja. Había algunos adornos con 
motivos gauchescos, un almanaque de Molina Campo y un tocadiscos 
donde se escuchaba Larralde, los Fronterizos, chamamé y tantos otros 
discos de larga duración acomodados en una rejilla de metal. La 
bienvenida fue con puchero. 

Todo lo que hacía Dora era lo mejor. Juan se sentó en la cabecera y era un 
Dios con chambergo y nariz regordeta y colorada. Al segundo vaso, Dora 
le decía: 

 
-Basta viejito. 

 
No sentí confesión de amor más tierna. ¿Era el tono de voz? ¿La forma en 
que se le aproximaba por detrás? Tenía la medida del vino tomada en el 
pingüinito veteado marrón y blanco. 

Los mayores charlaron hasta que mi tío dijo: 

-Deberíamos ir yendo. 
 
Todos nos levantamos. Fui a buscar mis cosas y mi mamá me dijo: 

-Vos te vas a quedar, Viole. 
 
-¿Con Marcos? 
 
- No, con Dora y Juan. 

 
Fui obediente, pero intenté una vez más. Juan meneó la cabeza. Mamá me 
prometió que pronto me buscaría. 

Y me quedé. 

Se despidieron y saqué de mí toda la fortaleza. Dora me sostuvo de la mano 
y del alma. Juro que lo sentí. Me dieron otro caramelo. 

Escuché a Juan decirle a Dora: 

-¿Y si esta nena llora a la noche, nosotros qué hacemos? 
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Pero Dora dijo 

- No va a llorar. 
 
Y así fue, nunca lloré. Pasé el mejor mes de toda mi vida hasta ahora. 
Conocí ¡La Felicidad! La que hoy pregono. Me sentí amada, cuidada, 
mimada. Todos los días había un plan pensado para mí. 

Para Juan fui desde entonces: 

- ¡Esa Viole! 
 
Juntábamos diminutas margaritas que colocábamos en frascos Royal en 
la mesa de luz de Juan. Y él me devolvía la atención con un huevo de 
avestruz que una vez vaciado y lavado yo lo guardaba en la valija hasta que 
tenía tantos que debí sacar mis ropas para poder seguir guardando huevos. 

Por las tardes lo esperábamos llegar del campo. Dora lo identificaba 
cuando era solo un punto en el horizonte y yo, a duras penas, en la última 
tranquera. Corría a recibirlo como quien espera a una divinidad. Luego 
entraban abrazados conmigo al medio y apenas pasábamos por la puerta 
de ingreso a la casa. De ahí a la cocina para escuchar los cuentos. “Viejita. 
Viejito ¡Esa Viole!”. Todos nos trenzábamos en un amor de tierra. La 
naturaleza hablaba por nosotros y nosotros sólo le prestábamos el alma y 
el corazón. Ella marcaba sus huellas para toda nuestra vida. Nos 
contábamos sobre lo que habíamos hecho, y sobre lo que habían hecho, las 
gallinas o los pavos, hablábamos de los broches que yo le alcanzaba a Dora 
para que no tenga que agacharse “la viejita”. 

Un día Dora se tiñó el pelo, pero para mí fue contarle a Juan: 

-¿Sabés que Dora se destiñe de nedro tolor? 
 
Risas de Juan, y otra vez era: 
 

-¡Esa Viole! 
 
Dormí con ellos la primera noche. Sentir sus olores me daba seguridad, 
pero tenía miedo de que me aplastaran porque siempre fui muy menudita. 
Al otro día me animé a confesarles que estaba acostumbrada a dormir sola. 
Ningún problema. Me destinaron la pieza de al lado y Juan, todas las 
noches, pasaba para decirme: 

- Hasta la nariz las sábanas y cobija 
 
- Si no identificás algún sonido, me decía, soy yo. 
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Fascinada entre el crujir de las ramas, el croar de los sapos, las luciérnagas, 
los seguía saludando hasta caer rendida. Rápido sentía los gallos cantar 
temprano. Desayunaba en la cama si hacía mucho frío. Pero Juan salía 
temprano a trabajar. Lo único que yo lamentaba era que pasaban los días y 
nunca salíamos a pasear. Me animé a preguntarles: 

-¿Alguna vez vamos a salir? Yo traje un vestidito de paseo. 
 
- Claro - me respondió rápido Dora - el domingo vamos a la 
casa de los patrones. 

 
Un chalet que quedaba a unos cien metros, siguiendo un caminito que 
atravesaba un pequeño monte de acacias. Así fue. Llegó el domingo y Dora 
me vistió. Salimos de la mano al chalet de la señorita. Mi corazón latía 
suspendido. Abrió la puerta de ingreso. Y poco a poco todas las ventanas 
para que se renueve el aire. Me mostró las comodidades que tenían sus 
dormitorios, finos, impecables. Los juegos de copas labradas traslucían 
desde vidrios esmerilados y cóncavos. Al rato cerró las ventanas, cerró la 
puerta de ingreso y regresamos, comentando sobre las flores y yo, 
derrochando felicidad. 

Por la tarde, como todos los días, salíamos a la misma hora a la veredita 
que contorneaba la casa, nos ubicábamos las dos en nuestros respectivos 
asientos. Dora con una sillita de paja color roja y yo, a su lado, con un 
banquito de patas torneadas y asiento redondo. Ella lo usaba para alcanzar 
los estantes más altos. Era práctico y seguro. 

Ahí se abría el gran telón. Daba todos sus pasos para mirar la tarde y 
esperar la llegada, al galope corto de su caballo, de la persona que amaba. 
Los pájaros cruzaban el cielo cuando se ponía ruidoso el atardecer por sus 
trinos y casi al unísono se acallaban. Y era el silencio de los colores para 
sujetar la mirada lo más lejos posible. 

Hasta que Dora decía 

- Ahí viene el viejito. 
 
Entonces salíamos las dos, ella tomándome de la manito hasta verlo bajar 
del tordillo como a un príncipe. Se tiraba el chambergo hacia atrás antes 
de saludarnos. Lo acompañábamos un poco para que desensille, retire la 
montura, las cinchas, para sacarle el freno, ofrecerle agua, pasarle por el 
cuello sudado la mano, darle algo de pastura buena al caballo. 

Dora lo tomaba de la cintura estrechándolo en un abrazo suave, después 
se adelantaba a guardar los asientos y entrábamos a la casa así abrazados, 
casi a la fuerza, mientras ella, riéndose, decía: 
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-¡Vamos a tener que agrandar la puerta! 

 
Yo contaba todo lo que habíamos hecho, más todo lo que Dora me había 
mimado: tostadas, tortas, buñuelos, le mostraba los aros que me había 
regalado, que eran de mi abuela Petra y por eso estaba bien que yo los 
tuviera. 

Y en este momento doy un salto, al decir de Teresa, como por un agujero 
de gusano que conecta el tiempo, para decir que muchos de esos aros 
terminaron en las manos de mi suegra Amanda cuando venía a Neuquén y 
nos divertíamos jugando a producirla mis hijas y yo. Ella se quejaba de sus 
orejas por lo grandes o por lo feas o porque sí. La convencí de que con aros 
se arreglaba todo. 

Un día me vinieron a buscar. Lo bueno tiene un límite para que sea bueno. 
Me despedí con lágrimas. Y Juan dijo una vez más: 

-¡Esa Viole! 
 
Sus ojos como estrellas, brillaban. Me colgué del cuello, busqué su olor 
ácido para recordarlo, era como aceite de berenjenas. Espero tenerlo en 
algunos de mis poros latiéndome. Dos piedras fundacionales del amor, 
Dora y Juan. 

Siguieron tranqueras y muchas más. Mis ojos habían aprendido a mirar 
lejanías, pero no a soportarlas. Por mucho tiempo me imaginé en mundos 
paralelos: mis manos desgranando choclos mientras tomaba clases de 
folclore o de pintura. Almacené amor fresco de secretos horizontes. 
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Juan Ortiz y Dora Arias 

 

Dora y Juan 
 

-Vamos viejito que se hace tarde. 
-Ya va, viejita, ya va. 

 
Antes de que el sol se oculte detrás del monte, 
entre silencios hablarán del tiempo, de algún 
animal muerto cerca de la aguada, del último  
encargo de la señorita o del benteveo que hoy se acercó 
a la ventana. 
 
Después de saludar la luna por última vez, cortarán 
con sus párpados el horizonte y dejarán que la noche 
les cubra las espaldas. 
 
Hasta que sus corazones se pongan de guitarra y 
amanezcan una vez más como hace tantas. 

 
Marcos Britos 

 
A contramano. Edición del autor. Buenos Aires, 1979. 

 

Siento que en mi danza hay determinadas conductas a partir de descubrir 
esta manera de mirar la naturaleza. Esa mirada con Dora era una mirada 
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sin apuro. Se salía a esperar a Juan mucho tiempo antes de que llegara. Era 
una forma de recorrer con la mirada el escenario que iba a traer a Juan. Y 
hablábamos casi en forma de clave, no como un lenguaje gramatical sino 
integrando el paisaje, un paisaje que iba significando. A mí me fascinaba y 
me quedaba en silencio, que era el código para esperar una nueva y 
generosa descripción de Dora como baquiana, de manera muy lugareña, 
como una conocedora íntima del paisaje. 

Ella iba llevando esa situación hasta transformarla en un gran rito, en un 
diálogo de observadores hacia el paisaje, de maestra que transfundía ese 
paisaje a la nena de tres años, pero sin hablarme como si tuviera tres años 
sino llevando su idioma hacia mí como en un acto de generosidad. Ella 
mostraba que me estaba dando su tiempo. Hasta que me ubiqué en lo que 
quería decirme: allí estaba subyacente esta espera de su amor y del amor. 

Ocurría esperar a Juan como representación física del amor, pero Juan era 
el amor. 

No había posesión, llegaba el amor y Dora sólo le decía: 

-¡Viejito!, ¿cómo te fue? 
 
Y yo era acompañada por ese amor y me sentía envuelta de ese rito 
amoroso. Y, a su vez, Juan traía los códigos del campo abierto, mientras 
ella traspasaba sus códigos de la rutina de las casas, que sostenía entre las 
gallinas y chanchos y el perro. Entonces cuando llegaba Juan nos 
acercábamos uno al otro y era un encuentro como si hiciera mucho tiempo 
que no nos veíamos. Él llegaba a la tarde, en el filo del atardecer. Y esa 
forma de querer tan pacífica, tan en un tiempo dedicado, en un tiempo 
especial por el cual todo merecía un tiempo pleno. 

Fue esa relación la que llevé a la danza; cuando se está en situación de rito 
se está en ese tiempo y yo necesito ubicar a la gente en ese tiempo. Es un 
tiempo propio, personal, que hay que vivirlo con intensidad. No pensando 
en la rutina (y sobre todo ahora con los teléfonos celulares que pueden 
llegar a sonar en el medio de la clase). 

Hay que lograr desprenderse de las rutinas, porque si no, no se hace ni una 
cosa ni la otra. No se hace la rutina al no estar en el lugar de la rutina, y no 
se hace la danza porque el ser no puede conectarse con las cosas o el 
momento de la danza, que está alojada en un espacio único y absoluto que 
no se puede integrar a otra cuestión que no sea bailar. 

Por eso no es lo mismo que el entrenamiento del cuerpo, la danza no es 
solo entrenamiento. El cuerpo que danza es una unidad que no debe 
romperse ni interrumpirse. Por eso merece de un tiempo lento, que 
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permita preparar esa situación de rito. Y hay que poner mucho de uno para 
que ello ocurra. 

Maestro es quien logra transmitir esa comprensión. Entonces esa clase es 
única y efímera. Y ese tiempo es personalísimo. No es solamente la 
indicación del maestro sino que cada persona que está comprometida en la 
clase va volcando su tiempo, su pasado. Porque hay una serie de relaciones 
que cada uno vuelca en la danza, y por eso no acepto que los movimientos 
sean iguales. Cada uno debe poner sus propios movimientos transferidos 
desde su ser, es una auto elección. Por eso me gusta hacerme de grupos en 
donde cada uno tenga su propio aporte. Y de conjunto logran la armonía 
desde las mil maneras de responder según cada uno. 

 
* 

 
MEMORIA 
 
Quiero ahora dormir bajo las flores 
de la memoria 
fundar mi hermoso reino 
sobre días durables, estaciones 
y frutos recobrados 
Aire sagrado y puro 
humanos bienes 
quiero dormir ahora enamorada 
dormida 
detenida 
desvivida 
Pero también el sueño me desgasta 
me lleva por los países de mi sangre 
me navega 
y todavía quedan territorios 
días que no he vivido 
sueños que no he soñado 
miedos que no he mordido. 

El tiempo 
el tiempo chacal 
me descifra lentamente 

 
Graciela Maturo 

Cantata del agua. Ob cit. pág. 35. 
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Con amigos y familia. Estreno de “Marcos de mujer”, Neuquén, 1996. 

 
 

Desearía que no fuera así, sin embargo, hay tantas maneras de querer. 

¡Es tan variado el lugar donde habita el ser! 

Cada uno, en busca de la felicidad, la nombra, la palpa. 

En ese devenir transcurren los secretos. 

¿Quién tiene la respuesta? 
 
¿Quién interroga? 
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