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PRESENTACION

Esta publicacion! reune los trabajos de especialistas de distintos universidades y re-
giones con el proposito de promover la ampliacion del campo lector y la discusion
cultural entorno a las irradiaciones del modo gotico en la narrativa argentina actual.
Consecuentemente, el corpus de lectura esta constituido por autoras y autores cuyas
obras han alcanzado amplia difusion en los ultimos tiempos a traveés de los medios de
comunicacion y las redes sociales, por lo que ocupan un lugar hegemonico en el cam-
po literario, un lugar que es también ratificado por la critica académica y periodistica.

Son escritores, que comparten el gusto por el género de terror, y que declaran espe-
cialmente su preferencia por la literatura norteamericana. Asimismo, como lo han reco-
nocido los investigadores, el cine ha contribuido a difundir la estética y las estrategias
propias del gotico y ha constituido un factor determinante a la hora de profundizar el
caracter popular que ha tenido el género desde sus origenes, por lo que no es extrano
observar que imprima una marca notable en la escritura de los autores referidos.

En este escenario las contribuciones que integran este libro se han reunido con la
conviccion de que el gotico es, por un lado, un modo que atraviesa las distintas narra-
tivas y formaciones culturales, y, por otro lado, que si bien habilita diversas “miradas’,
siempre nos ubica, frente a la evidencia de que la realidad material es insuficiente por-
que en ella participan elementos ocultos, intangibles e invisibles que constituyen 1o
real. En este sentido, da lugar a otro aspecto insoslayable que es su vocacion politica,
porque mueve emociones y afectos cuando situa al lector ante experiencias colectivas
de padecimientos y crueldades. Consecuentemente, el exceso gotico toma la forma de
una transgresion porque denuncia las consecuencias de la abyeccion politica, social y
cultural. Entonces, el miedo, el terror y el horror representan la respuesta emocional
que, mediada por la estética, dice acerca del presente en el que sobreviven las huellas
afectivas del pasado.

Este es el espiritu que ha dado lugar a los trabajos que se organizan por orden alfabé-
tico de autor; organizacion que traza un itinerario que presentaremos sintéticamente a
continuacion:

En el capitulo “Casa tomada "y después” José Amicola lee la novela de Julian Lopez
Una muchacha muy bella (2013), para demostrar como las irradiaciones del gotico des-
de sus origenes y a travées de las diferentes tradiciones alcanzan a “los escritores y es-
critoras del gotico en los millennials argentinos”. Encuentra particularmente en la casa
y en la mirada infantil del narrador un punto de anclaje textual que se articula con los
cuentos de Julio Cortazar y de Silvina Ocampo, porque segun dice Amicola,

Lo trascendente en este relato, como en muchos cuentos de Cortazar o de Silvi-
na Ocampo, es que la sub-informacion que se les brinda a los lectores, proviene
de una mirada ingenua. La limitacion del conocimiento de lo que sucede a partir
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1- Se realiza en el marco del Pi V100 "“Derivaciones del modo goético en la narrativa argentina de las genera-
ciones de posdictadura” (2017-2021) localizada en el CURZA-Universidad Nacional del Comahue.




del sesgo de la mirada infantil produce un extrafiamiento particular que se podria
asociar con aquellas incertidumbres que han cundido en los relatos goticos mas
ortodoxos, especialmente en los cultores de lengua inglesa.

En esta expresion, resume magistralmente la insercion de la novela de Julian Lopez en
la tradicion de “las secuelas” del gotico., entre las que menciona la novela Nuestra parte
de noche (2019) de Mariana Enriquez, sobre la que dictamina es "un texto que con mas
derecho puede llamarse “gotico”.

Esta es justamente la propuesta de Pampa Aran leer, tal como lo expresa su titulo “La
proyeccion del gotico en la ultima novela de Mariana Enriquez’, solo que el foco de su
atencion esta en su dimension politica, y como enuncia con claridad Aran

(...) esto es como forma literaria que revela la “‘causa ausente” (Jameson, 1986) de
diversos trayectos de la historia argentina y especialmente los vinculados a los ge-
nocidios étnicos, las torturas, apropiaciones de nifios y desaparicion de personas
durante la dictadura militar.

Este es el trasfondo sobre el cual la autora va revelando y desenhebrando una trama
muy compleja, siguiendo una genealogia de poder y fortuna que le da autoridad a con-
clusiones tan interesantes como cuando sostiene:

(...) por momentos creo leer en la pavorosa secta y en su divinidad un potente
cronotopo sociocultural condensador de la maldad y el poder que, insisto, se re-
produce y emerge en diferentes formas, toda vez que las condiciones historicas
permiten que esa Parte de Noche muestre su fuerza. Y se vuelve texto en la novela
de Enriquez, dando estatuto imaginario y forma ideoldgica al subtexto historico
(Jameson 1989:66).

Esta novela de Mariana Enriquez, se ha llevado también la atencion de otro capitulo de
este libro, de mi autoria, titulado “La matriz gotica de la narrativa de Mariana Enriquez’,
porque observamos que a través del prisma de la novela se puede realizar una relectura
de sus relatos, en tanto en un gesto infinito la narracion explica un hecho fantastico y
extrario con otro también fantastico, por lo que habilita la pregunta ;Como construye
Mariana Enriquez el género de terror? o lo que le es equivalente, ;COmo construye su
narrativa? Este interrogante guia un analisis que finalmente encuentra eco en la voz
de la escritora cuando dice que pertenece a una generacion para la que el terror no es
banal, sino que

(...) se define en relacion con referencias reconocibles.”, y justamente esta lectura
"ha pretendido reconocer como construye Mariana Enriquez el género de terror
en relacion con esas referencias reconocibles.”

En este sentido, Enriquez con Selva Almada y Samanta Schweblin forman parte de
una generacion en la que se destaca su discurso feminista y su militancia En el capitulo
que lleva por titulo “Selva Almada: modos de narrar el horror en lo cotidiano”. Maria José
Bahamonde, expresa que “Las tematicas exhibidas en sus libros también evidencian




este compromiso; esta presente una mirada critica con determinados sucesos coti-
dianos ademas de la empatia con los hechos que menciona’. Sigue un itinerario por la
obra de la autora y analiza el modo gotico desde su primera novela El viento que arrasa
(2012); su libro de no ficcion, Chicas muertas (2014); los relatos reunidos en El desapego
es una manera de querernos (2015); y su ultima publicacion No es un rio (2020), para
concluir que

Estas obras pueden pensarse a partir del locus donde se desarrollan las historias, o

desde los personajes que se mueven en un ambiente donde lo cotidiano se extra-
na ante la muerte y las historias ominosas, pero a la vez la naturalizan. Vinculado
con esto, la critica social que realiza desde el gotico no permanece ajena, ya que
algunas instituciones (la familia y la iglesia entre otras), se presentan inestables y
cargadas de connotaciones negativas como la mentira y el engario.

Su observacion de que “La mayor parte de su obra esta anclada en la zona litoralena
de nuestro pais y como ella misma menciona en sus entrevistas, lejos de la gran urbe.’,
vincula su reflexion con la propuesta de Alejandra Nallin, quien en el capitulo “El gotico
litoralefio de Selva Almada’, centra la mirada en su ultima novela, para postular la emer-
gencia de “un gotico federal’, al que Nallin define como

reinvencion del género, ‘situado’ en las diversas regiones literarias argentinas, con
el afan de desmontar y desocultar los miedos y terrores del presente, protagoniza-
dos por niflas, madres y mujeres atravesadas por la violencia de género y domesti-
Ca, Por sus cuerpos abyectos, mutantes e intervenidos por las logicas patriarcales,
por el biopoder y las naturalizaciones del terror familiar cuyo castillo-casa sera la
zona gotica de la monstruosidad.

La potencia de su lectura se expresa en el horizonte hacia el que su investigacion se
dirige, que es "revisitar otras estampas del ‘'horrorismo' y visibilizar en sus regiones como
la entronizacion machista, la pobreza, la prostitucion, el canibalismo, la exclusion social
tematizan el engranaje perverso de la globalizacion capitalista”.

Esta aguda observacion de Nallin sobre la existencia de un género ‘situado” alcanza
visibilidad también en la narrativa de Dolores Reyes y de Pablo Tolosa.

En tal sentido, Silvia Barei, expone una tesis desafiante en el titulo "“Dolores Reyes, Co-
metierra. La novela argentina y la vulnerabilidad de 1o viviente”. Sostiene Barei que

(...) se escriben relatos cuyo centro es el asesinato, el delito, el feminicidio y el
infanticidio, la vida al margen ... para relatar la experiencia social de lo ominoso’,
y en una postura politicamente comprometida, enuncia su hipotesis “estos relatos
tienen como trasfondo la memoria dolorosa de la dictadura (1976-1983).

Y en esa “deriva escrituraria” ubica a Dolores Reyes y pone blanco sobre negro con un
analisis trascendental de la novela Cometierra.

En la misma direccion, al dar lugar a escritores de otras regiones literarias argentinas,
el trabajo de Natalia Puertas esta dedicado a la obra de Pablo Tolosa, un escritor rio-
negrino, que no duda en reconocer que sus lecturas y el cine terror son su fuente de




inspiracion y dejan una marca en su escritura. Segun dice Puertas, analiza la novela Hay
que matarlos a todos (2017) y la antologia de cuentos Malditos Animales (2010) con la
hipotesis de que

(...) en estas obras se leen reformulaciones de lo viviente a partir de elementos
de la ciencia ficcion y del fantastico que dan cuenta de derivas del modo gotico,
porque recurre a dos motivos predominantes, que son el monstruo y el animal.

Su lectura pone en dialogo la literatura y el cine para reconocer los elementos de la
ciencia ficcion que ambas formaciones culturales comparten en el gesto de especta-
culizar el horror. Por otra parte, al analizar los elementos fantasticos de los cuentos re-
conoce que en ese gesto “resuena la narracion oral de las historias alrededor del fogéon
y el valor ostensivo del miedo. El efecto que logran es el de un terror sobrenatural que
invade por medio de sensaciones que acompanan la lectura.”.

Si el trabajo de Natalia Puertas articula literatura y cine para comprehender las dimen-
siones culturales del horror, en “Tonalidades goticas en las series televisivas argentinas:
imagenes de la noche y la violencia suburbana en Un gallo para Esculapio (2017)" Ariel
Gomez Ponce redobla la apuesta porque busca segun dice “explorar el modo en que
algunos lenguajes de la cultura actual innovan por su capacidad de jugar con la tru-
culencia, el estremecimiento y todos esos engranajes que administran el miedo, en
una vacilacion genérica que rescataria cierta tonalidad gotica.” Alcanza ampliamente
su proposito mediante un analisis provocador de aspectos como la escenificacion de la
atmosfera, el espacio-tiempo representado, el dialogo con las tendencias estilisticas del
audiovisual noir, Su conclusion resume la finalidad ultima de una lectura que encontro
en el gotico un punto confluencia de imagen y palabra.

Porque en un mundo invadido por la incertidumbre, y cuando series como Un
gallo para Esculapio se ocupan de intensificar y subrayar la experiencia desnuda
de la violencia en una trama social, se nos recuerda la naturaleza truculenta de la
cultura capitalista en la que estamos inmersos y es alli donde ‘el gotico evita ser
codificado como un modo genérico (...) para convertirse en la version materialista
mas persuasiva de la escena socioecondomica contemporanea” (Fisher 2009: 77).

Como sefialaramos mas arriba, de esta generacion participa también Samanta Scwe-
blin, por lo que no puede estar ausente en este libro que ha convocado a las escritoras
representativas de la narrativa argentina actual Asi es como Nadina Olmedo propone
una inteligente lectura del cuento Pajaros en la boca (2009) y de la novela Distancia
de rescate (2015). En el capitulo denominado “Los nifios monstruos en “Pajaros en la
boca” y “Distancia de rescate” de Samanta Schweblin” desarrolla la hipotesis de que en
estas obras se lee una representacion del monstruo que “se relaciona con los temores
vinculados a considerar al nifio/a como un sujeto liminal” En esta afirmaciéon subyace
un pensamiento que le da fundamento y es que como ella misma expresa “Sin duda, las
figuras y formas del goético — entre ellas el monstruo — continuan hoy en dia “soriando
y desconfiando con el progreso ilimitado del hombre moderno a través de narraciones
que desafian los sistemas de pensamiento y los limites sociales, morales y éticos”. Luego
su conclusion es que




(...) los niflos monstruos de Schweblin no se conciben ya como “una bendicion’,
sino casi como una carga, no solo economica sino también ambiental, ya que no
son la esperanza de un futuro mejor, sino el espejo oscuro de un presente inquie-
tante que no deja de acecharnos.

Esta galeria de escritoras de narrativas de terror no estaria completa si no incluyéra-
mos a Betina Gonzalez, quien piensa que “la literatura tiene que aportar complejidad
en vez de reproducir discursos sociales que son estereotipos del pensamiento” Gabriela
Rodriguez sostiene que esta concepcion parece tener registro en su escritura cuando
recurre al modo gotico como una manera de apelar a lo perturbador. En su analisis de
Las Poseidas (2012) y de El amor es una catastrofe natural (2.018), que se halla en el capi-
tulo titulado, “Lo gotico en la obra de Betina Gonzalez: entre la posesion y la catastrofe’,
Rodriguez concluye que

(...) tanto la idea de posesion como la de catastrofe nos llevan a la fuerza cuestio-
nadora del modo goético que orienta la lectura para mostrar el lado oscuro de lo
humano, como lo es el desdoblamiento de los sujetos para sobrevivir en lugares
que imponen una unica formar de ser llevando la bandera de la disciplina y la
moralidad.

En esta sintesis, Maria Gabriela Rodriguez resume habilmente un analisis detallado que
desarrollo recorriendo en la trama narrativa el efecto ominoso y el valor cultural de dos
conceptos: posesion y catastrofe.

También Luciano Lamberti forma parte de esta generacion de escritoras y escritores
argentinos contemporaneos que se han inclinado por leer y escribir novelas de terror,
por lo que el titulo de este capitulo escrito por Abel Combret resulta muy ilustrativo “El
gotico en la obra de Luciano Lamberti: apropiacion y desplazamiento”. Afirma, Combret,
que la novela La maestra rural (2016), “ofrece una nueva mirada, construida a partir de
un desplazamiento, de un error deliberado, de una distorsion, de algunos momentos
de nuestra historia.”, y que en La masacre de Kruger (2019) actualiza una constante en
la la narrativa de Lamberti: “Y es que el origen de la maldad se halla en la mente del ser
humano”.

En suma, encuentra que

Los monstruos, los espiritus o las apariciones no se presentan en la obra de Lucia-
no Lamberti como algo lejano sino conviviendo de manera cotidiana con situa-
ciones cercanas y personajes que les son familiares y como una amenaza siempre
latente, que pone en evidencia, en definitiva, la fragilidad de las certezas Y es en
ese gesto en el que el lector vislumbrara en toda su intensidad lo verdaderamente
Ominoso.

Por su parte, Monica Bueno ha titulado su contribucion “Vampiros en Buenos Aires:
Los anticuarios de Pablo de Santi.” Su trabajo sigue un trayecto que va desde el autor
de quien dice “es un alquimista que combina con eficacia el policial y el fantastico’, a su
novela Los anticuarios (2010) en la que encuentra que “Lo inquietante de la historia es
la multiplicidad de mascaras y la inversion de los lugares previsibles del bien y del mal”.




Sin embargo, la profundidad de sus reflexiones excede ampliamente los limites del texto
porque por un lado define la poética del autor cuando sostiene que

(...) su literatura busca siempre una combinacion peculiar entre el enigma, el mis-
terio y el secreto ...Aquello que no puede descifrarse claramente (enigma), aquello
que no se puede explicar (misterio), aquello que esta oculto porgque se decide su
invisibilidad (secreto) dibujan un entramado productivo en las historias que ima-
gina.

Por otro lado, Mdonica Bueno, revela la teoria del autor acerca de las relaciones entre el
gotico y el fantastico cuando sostiene que

Si bien el fantastico y el gotico no son la misma cosa, el vinculo entre los dos es
fuerte: se trata, como bien sefialaba el propio De Santis, de la Optica particular del
vidrio opaco que distorsiona y problematiza lo que creemos lo real. En Los anti-
cuarios persisten las formas del gotico que constituyen la particular tradicion de la
literatura fantastica latinoamericana.

En su exhaustivo analisis autora ha aunada varias de las preocupaciones que el gotico
genera particularmente por su omnipresencia en la tradicion literaria argentina y lati-
noamericana.

Esta breve resefia se ha construido polifonica para que en ella resuenen las voces de
los autores que conforman este libro. Autores que con sus “miradas goticas” trazaron un
mapa que partiendo del gotico tendio puentes entre la palabra y la imagen; la dimen-
sion estética y la dimension politica, las narrativas actuales y sus tradiciones, el “gotico
criollo” y “el gotico federal’, los géneros y su acontecer cultural.

“Miradas goticas” trasgresoras, que posandose sobre el exceso corrieron fronteras cul-
turales, geograficas, epistemologicas, y siguieron diversos itinerarios, pero el mismo
mapa emocional ;Sera que comparten la misma atmosfera afectiva? ;Sera que en esta
atmosfera afectica compartida se experimenta el terror como el origen y sustrato del
miedo y del horror? ;Sera que en la experiencia emocional de nuestra vida presente el
terror tiene el rostro de la dictadura y del capitalismo?

A G.
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José Amicola DE

Casa tomada y despues :

El origen y luego la persistencia de la representacion de los espectros en la cultura Sl
europea desde el siglo XVIII en adelante tiene que ver con el propio [luminismo,
del que seria la otra cara soldada de la misma moneda. Es decir, a partir de las
certezas propagadas desde las ciencias por Galileo y Newton la creencia en
fantasmas era una contradiccion flagrante contra las estructuras de senti-
miento predominantes en el Siglo de las Luces; sin embargo,
esas narraciones fantasticas seguian surgiendo como una pro-
vocacion al aire de época que habia colocado la Razéon en un
pedestal (Amicola 2003: 7 y ss.).

La mision de descubrir las implicaciones ambiguas de los
sentimientos de lo intangible que se hace tangible le ha co-
rrespondido a Freud en su estudio de la palabra “unheimlich”
("lo siniestro” o “lo ominoso’) en 1919. Alli Freud combina-
ba esa nocién con la idea de la casa embrujada (una casa
tomada o invadida), es decir, “una casa extrafia’, donde ya
no se puede distinguir donde se hallan las fronteras entre la
realidad y la imaginacion, en base al protagonismo que se le _
acuerda al inconsciente del individuo. El inconsciente (la casa g b

!

del individuo) aparece, asi como una entidad que, desde la contribucion de Freud, no
es solo un deposito de pulsiones ilicitas, sino mejor el resultado de conflictos morales
y de puntos muertos de una capacidad creativa que se han tornado insoportables para
el sujeto.

Cuando aparece Frankenstein de Mary Shelley en
Inglaterra (1818), ET.A. Hoffmann ya ha publicado dos ]
anos antes en Alemania su texto clave de la fantasma-
goria titulado "El hombre de arena” (Milner 1982/1990: l
41). No es por azar que Freud mostrara tal interés por {
el relato de Hoffmann, después de haber trabajado
con las revelaciones del inconsciente. Freud llego tan
lejos como para afirmar que en el inconsciente era
donde se hallaba la verdadera realidad. En este senti- g
do, Freud es el inventor de una nueva concepcion de Py
lo que es la realidad que echa por tierra el positivismo :
del siglo XIX y, con é€l, la inocente suposicion de dos
mundos enfrentados irreconciliablemente: realidad
y fantasia. Estos textos fundantes iban a ser eviden-
temente muy bien comprendidos por algunos es- o
critores claves de la época victoriana posterior, en la ‘
vocacion de un gotico ahondado en sus causas psi- ’




cologicas donde la fantasmagoria sera una categoria tanto social como psiquica, segun
va a representarse especialmente, en The Haunted House (La casa embrujada, 1859) de
Charles Dickens y The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca, 1898), de Henry James.
El castillo o el convento de la primera formula goética ha pasado a ser el laboratorio en
Frankenstein para luego transformarse en el salon de recibo de la casa burguesa. Edgar
Allan Poe con "The Fall of the House of Usher” (“La caida de la casa de Usher”, 1840), pro-
vocaria esa vuelta de tuerca del gotico fuera de Inglaterra, que iba a figurar en el titulo
de Henry James. Asi la narracion gotica se ha encaminado paulatinamente hacia una
disposicion psicologica de los personajes, un desarrollo que aparecia ya en germen en
Ann Radcliffe en el siglo XVIII, pero que abria varias vias en las novelas goticas sucesivas,
como podemos ver tanto en sus seguidores en lengua inglesa,
como Stevenson, con su The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 1886) y de Oscar
Wilde con The Portrait of Dorian Gray (El retrato de Dorian Gray,
1890), como también en los relatos de Julio Cortazar o Silvina
Ocampo, donde lo que queda es especialmente la sensacion de
lo siniestro en ciernes. Por ello es importante destacar que desde
el momento en que en la literatura empiezan a pulular los apare-
cidos, ese nuevo formato literario del horror no hace mas que bi-
furcarse en nuevas y nuevas formas. La diversificacion del gotico
se desarrolla, entonces, en multiplici-
dad de direcciones que tienen que ver
con la de la identificacion de los lec-
tores con personajes literarios aterro-
rizados por diferentes circunstancias.
Asi de los fantasmas de los castillos
goticos se pasa a los aparecidos; luego
de aht a los muertos vivos, pero la serie
continua, pues también se da lo ma-
cabro de los cementerios, y de ahi nos
encontramos con la tradicion de los vampiros (que venia del
folklore medieval). Asi siguiendo, encontramos luego en el
siglo XX la revitalizacion de viejos moldes que ahora podria-
mos llamar de un “gotico moderno” o de los “derivados del
gotico’, como las peliculas de terror y exorcismo. Al parecer
han quedado superadas las escenografias de castillos y los
ruidos nocturnos de cadenas que vienen a ser reemplazadas
por la inquietante apacibilidad de la casa burguesa, donde
suena en sordina una sensacion de opresion ante lo ominoso
que se esconde detras de las puertas. Por ello se puede hablar
ahora de una gran vitalidad de la literatura de terror, dando
por sentado que ella se transforma y revive asi, porque toca
una de las vértebras del sentimiento humano mas recondi-
to: la esfera de la emocionalidad. En nuestra argumentacion
nos detendremos, entonces, especialmente en este tipo de
emocion que despierta la sensacion de horror ante algo que
invade nuestra cotidianeidad y que se resume especialmente
en la sensacion de algo “‘ominoso” (es decir, que pesa sobre
nosotros con un peso insoportable de llevar).



En “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata” (de 1975)
Cortazar demuestra su hondo conocimiento del tema po-
niendo en la lista de autores que ha leido a los mas famo- §
Sos escritores ingleses y norteamericanos, pero también |
haciendo una genealogia rioplatense que colocaria a Jua- |
na Manuela Gorriti y Eduardo Holmberg en el proto-goti- |
co argentino, para pasar luego a mencionar las obras de
Lugones, Quiroga, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo,
Felisberto Hernandez y la suya propia. Lo interesante de esta nutrida asam-
blea, donde se construye un espacio literario a través de inclusiones y exclusiones, ra-
dica no solo en que Cortazar se considera miembro de una cofradia de cultores de “lo
gotico’, sino que en ese texto muestre su asombro sobre la predileccion rioplatense por
ese modo literario, circunstancia que, sin embargo, produce ciertas incongruencias en
el momento de explicar los motivos de una fidelidad literaria.

Pero hablemos primero de un cuento. Un lugar de excepcion lo ofrece en mi presente
lectura efectivamente el cuento de Cortazar Casa tomada (1946), escrito mucho antes
que la propia reflexion del autor sobre el tema, porgue alli tenemos los mismos elemen-
tos que desarrollara este autor luego de modo ensayistico. La invasion y ocupacion de
la casa burguesa en Cortazar se dara como el sintoma del temor por las hordas de quie-
nes quieren desplazarnos en el ejercicio de nuestros privilegios, aunque ellos sean solo
los de la mediana clase media. Esa posibilidad causa la an-
gustia que esta en la base de los personajes de “Casa tomada’,
quienes finalmente se entregan al poder de lo intangible. In-
clusive sino hiciéramos aqui la interpretacion politica posible
de este relato, es ineludible pensar en el malestar psicologico
que rodea a los simples personajes del cuento, interrumpidos
por lo incomprensible en la cotidianidad rutinaria de sus vi-
das. En cuanto al articulo ensayistico de Cortazar de 1975 me
interesa enfatizar su tesis de que “todo nifio es en principio
gotico” y que solo la pubertad transformara a ese nifio en
>~ consumidor de géneros mas varoniles como los de gangsters

y cowboys (Cortazar 1975/1994: 80-82).

Por otro lado, hay algunos elementos que abre el cuento de
1946 titulado premonitoriamente “Casa tomada” que consi-
dero interesante comentar ahora en compania de las propias
reflexiones de 1975 de este mismo autor. Primeramente, el
sintagma de una “casa tomada” tiene desde los arios 70 otra
significacion en la Argentina que aquella que tuvo en el mo-
mento de su publicacion en la revista dirigida por Borges. Po-
demos afirmar aqui con toda evidencia que, como el propio
Borges sostenia, cada texto varia su significacion segun sea
el momento de su lectura, pues cada uno de ellos se carga
de los valores del contexto. Borges estaba pensando segura-
mente en los contextos de la serie literaria, cuando escribia
su memorable "Pierre Menard, autor del Quijote” para respal-
dar esta tesis. Sin embargo, es bueno agregar también que
los textos se cargan del significado que les prestan las otras
series paralelas de la lectura y no solamente las literarias. Me




refiero, claro estd, a la serie sociopolitica. Este
nuevo tipo de “casa tomada” en nuestro con-
texto puede remitir también a los desmanes
militares en los arios 70, cuando la busqueda
de agitadores llevaba al “allanamiento” (léase
“robo’) y destruccion de una vivienda sospe-
chosa. En segundo lugar, el cuento de Cortazar
reinscribe la tradicion gotica en la linea freudia-
na de lo ominoso o siniestro que sucede den-
tro de las paredes del hogar. Al mismo tiempo,
la casa se vuelve un recinto paradigmatico de
aislamiento y encierro, refundando los polos
de interior y exterior, de refugio y vulnerabili-
dad, pero haciendo tambalear tamblen los propios presupuestos de tales oposiciones,
como habia descubierto Freud en 1919.

En cuanto a la mencion de Cortazar sobre la ninez como baluarte de la percepcion
gotica, este elemento no solo esta en el famoso relato de Henry James, sino que apare-
ce también en los escritores y escritoras del gotico en los millennials argentinos. En este
caso me estoy refiriendo a Julian Lépez y a su novela Una muchacha muy bella (2013),
donde la casa también es tomada por fuerzas oscuras e intangibles. Lo trascendente
en este relato, como en muchos cuentos de Cortazar o de Silvina Ocampo, es que la
sub-informacion que se les brinda a los lectores, proviene de una mirada ingenua. La
limitacion del conocimiento de lo que sucede a partir del sesgo de la mirada infantil
produce un extrafiamiento particular que se podria asociar con aquellas incertidumbres
que han cundido en los relatos goticos mas ortodoxos, especialmente en los
cultores de lengua inglesa.

Ahora bien, en este texto de Julian Lopez es cierto también que la voz
infantil aparece como impostada, en tanto, como sabremos al final, la
narracion ha sido orquestada por el hombre adulto que recuerda su
infancia. El nivel de ingenuidad narrativa, sin embargo, sigue siendo el
mismo: el narrador nos dice a medias lo que realmente sucede a su al-
rededor. Hay, ademas, el efecto de oralidad que se provee gracias a las
formulas como “ya dije que...”, "no hablo de...”, “;dije ya que...?", como
artilugios del nivel conversacional, que procuran dar la impresion de
que el relator habla ante un grupo de congéneres que entienden las
alusiones temporales y espaciales de aquello que cuenta. Asi y todo, el
texto vacila entre la ambiguedad de una informacion infantilizada que,
por momentos, se satura de un lenguaje alambicado impropio de un nifio
(en palabras como "piélago” u “hologramas”), dando, por lo tanto, la sensa-
cion de una superposicion de dos épocas diferentes: el niflo que se trans-
formara en el adulto que ya va a haber descifrado los enigmas de su nifiez.
De esta superposicion temporal nace la necesidad del relato de insistir
suministrando los datos de época (como la foto del Che) del primer nivel,
el de la infancia del protagonista.

Si el agobio del encierro le viene a este texto desde la tradicion go-
tica — quizas sin pertenecer completamente a esta corriente —, esta
narracion parece embellecerse con otros niveles donde como en
una novela de Manuel Puig uno de los personajes trae al espacio




limitado las fantasias de los relatos de pe-
riplos exoticos. En este caso es la madre
la que enciende la imaginacion de su hijo
mediante los viajes inventados por paises
nunca visitados. En este sentido, el nifio
protagonista parece vivir en una constan-
te identificacion edipica y absoluta con su
madre ("Una muchacha muy bella’), a la
que él no solo ama, sino que, ante la au-
sencia de una figura paterna, toma como
modelo. Es, por ello, que la aristocracia de
la piel “azulina” de la madre puede hacer
asemejar este personaje a las heroinas de los castillos goticos que se hallan a la espera
de ser rescatadas por un galan intrépido. Es quizas aqui donde el texto se transforma no
solo en homenaje a esa madre bella (digna de ser rescatada de su angustia), sino en un
canto a la pureza de la infancia, que se halla en estado vulnerable y, por ello, encuentra
que la casa es como un “espacio amniotico” y “un silencio victoriano” (Lopez 2013: 22).
De alli también la idea de que esa madre coloque al hijo en el rincon protector de su
bolsillo para librarlo de las insidias del mundo (Lopez 2013: 35).

Entre los espacios también insidiosos de este texto de un terror que se avizora en el
horizonte encontramos asimismo ciertos indicadores que provocaran en la lectura la
dosis de incomodidad o angustia que requiere esta tradicion literaria no tanto del goético
primigenio, sino de sus secuelas. De aqui habra un corto paso a pensarlo asociado al
terrorismo de Estado que vivio la Argentina en décadas no demasiado lejanas, como lo
plantea también Mariana Enriquez en su novela Nuestra parte de noche,
de 2019 (a un siglo del articulo sobre lo siniestro publicado por Freud

en 1919), un texto que con mas derecho puede llamarse “gotico’, donde

entra en combinacion con la casa embrujada, también la nifez y el
exorcismo. Sin embargo, en el texto de Julian Lopez puede aterrori-
zarnos ya el hecho de que la madre se ausente frecuentemente para
recorrer algunos barrios diferentes de Buenos Aires sin un motivo
declarado, pero también que ella se abstraiga sumida en sus reflexio-
nes hasta perder el hilo de sus acciones (encendiendo varios cigarri-
llos a la vez) o que ella se encierre a veces en el cuartito de servicio
para llorar o maldecir, porque esos indicios nos llevaran casi necesa-
riamente a la respuesta barbara con que se cierra la historia de esta
‘casa tomada” Y en las formulas utilizadas por la novela, llena de
una simbologia lirica al estilo de la de los textos de Silvina

Ocampo, podemos entrever que el “servicio” que presta ese

cuartito es justamente el permitir el llanto o la desazon

(que oculta el terror ante lo que puede avecinarse).

Para finalizar con este analisis podemos arriesgar la
idea también de que el Leitmotiv de la belleza materna
es una trampa para la comprension de un relato sinuo-
SO y nada ingenuo, pues esa caracteristica nos envia
senales en una falsa direccion, haciéndonos creer en
la coqueteria y frivolidad de un personaje, que en el
fondo se encuentra bajo la gran presion de una cola-




boracion politica, sirviendo tal vez de correo para las acciones de agitacion entre grupos
clandestinos.

“El cuartito de servicio para llorar’, en definitiva, revela en el propio nucleo del hogar la
presencia de lo siniestro dentro de una casa a la que tarde o temprano llegaran los “gru-
pos de tareas” para tomarla, como “...enormes tigres acechando...lobos aullando desde
lejos, oliendo el miedo y confiados en el fin de la caceria” (Lopez 2013: 52). Y asi el rela-
tor terminara por afirmar, cuando lo descubre, lo que la angustia que se erguia sobre
toda la historia presagiaba: “Mi casa estaba rota” (Lopez 2013: 129).
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Pampa Aran

La proyeccion del gotico
en la ulima novela de
Mariana Enriquez

(...) él me mostro sus cicatrices, en la cama, de noche, iluminados por la luna. Sos un Frankestein, le
dije, y me acuerdo de que no entendio, y prometi leerle la novela. (364)

Durante bastante tiempo hemos pensado que fantastico se concibe en oposicion a
real y que por tanto la literatura fantastica se oponia al realismo en la medida en que
mientras uno mostraba acontecimientos imposibles, inverosimiles o prodigiosos, la otra
intentaba crear un sistema referenciado por lo conocido, persiguiendo la mimesis de
la realidad y la transparencia del lenguaje. Prestigiosos tedricos literarios abonaron de
varios modos este planteo al que adheri, estudiandolos afanosamente y produciendo mi
propia hipdtesis en torno a sus enserianzas (Aran 2001). Sin embargo, hemos ido des-
terrando ese pensamiento binario, impulsados también por los [ R
cambios de lo que llamamos real y empezando a sospechar que &g
lo fantastico esta siempre como magma del caos dentro de larea- .
lidad e incluso engendrado por ella y por momentos indiscerni-
ble. Circula siempre en numerosas formas de la cultura popular y
se manifiesta en rituales, creencias, bailes, ofrendas, tradiciones y
leyendas, donde emerge la otredad constitutiva, el alter ego de los
sujetos, los conjuros del miedo. Hoy pienso que este fue el gran
descubrimiento del romanticismo gotico que lo incorpora inicial-
mente en el siglo XVIII volviéndolo parte de la cultura letrada.

La nocion de gotico fue asociada mucho tiempo a la barbarie y a las estructuras me-
dievales, pero por motivos politicos fue recuperada y en cierto modo reinventada en
el siglo XVIII europeo, para situarla como base de la cultura nacional, especialmente
en Inglaterra, que encontraba dificultades para instituir
sus mitos fundacionales. En este sentido, podemos decir
que el gotico se constituye en Inglaterra como forma li-
teraria y se extiende desde la ultima mitad del siglo XVIII
y a lo largo del XIX en etapas diferenciadas atendiendo
a diferentes contextos culturales. Amicola reconoce que
cierto concepto de lo oscuro y tenebroso de la época
medieval se traslada al gotico literario en los fantasmas
y muertos vivos, en los castillos oscuros que encierran
pasadizos, tuneles secretos, violencia y maldad, y en las
practicas de la magia y el ocultismo, haciendo aparecer
todo lo que el [luminismo intentaba borrar de la memo-
ria cultural (2003:184-185). Esa busqueda de lo secreto,




lo oculto, lo desconocido, los fantasmas que albergan los hombres
con su conciencia mortal y los recursos artisticos que despleg6 el go-
tico letrado, ha tenido larga descendencia y en nuestra tradicion litera-
ria, los nombres de Lugones, Quiroga y Cortazar se citan a menudo en

esa direccion. En la actualidad se la conoce como literatura de horror

sobrenatural, que el cine ha contribuido a difundir como cine de te-
rror. Ambos términos se suelen confundir, pero desde el punto de vista
del lector pienso que el horror es un efecto estético normado por la
cultura, no ligado necesariamente al terror, que apunta a una reaccion
subjetiva. Los personajes siempre muestran pasiones excesivas, incon-
trolables en las que se mezclan el amor, la sexualidad, la inocencia, el
odio y la culpa; la malignidad se apodera de los cuerpos y se traduce

€en oscuros deseos.

Desde mi perspectiva tedrica la creacion y evolucion de los géneros
literarios no puede entenderse por fuera de la vinculacion con pro-
cesos historicos, sociales, econdmicos y politicos. Y es por eso que
propongo leer brevemente la novela de Mariana Enriquez, Nuestra
parte de nochel, como proyeccién del gotico en sentido fuertemen-
te politico, esto es como forma literaria que revela la “causa ausente”

(Jameson 1986) de diversos trayectos de la historia argentina y especialmente los vin-
culados a los genocidios étnicos, las torturas, apropiaciones de ninos y desaparicion de
personas durante la dictadura militar. Entiendo que esto supone un recorte muy sesga-
do para una obra que se abre a innumerables interpretaciones, pero no puedo pensar el
gotico, como ningun género, que no lleve implicita una dimension politica que también

esta en sumemoria, en su texto primario.

El relato de la extensa novela es intrincado y dificil de resumir. El eje de la historia lo
constituye la genealogia de una secta fundada y sostenida por personas ricas y pode-
rosas, ingleses en este caso, que extienden sus dominios en diferentes regiones, apro-
vechando oportunidades politicas y econdmicas, instalando formas de colonialismo.
La secta se reconoce en el culto de la Oscuridad cuyos adeptos tratan de escucharla
cuando es convocada por el oficiante o0 medium, a los fines de llegar a ser como dioses,
de ser inmortales manteniendo viva la conciencia en otro cuerpo. La Oscuridad es una
presencia poderosa y voraz que engulle y mutila a los que son ofrecidos en sacrificio,
generalmente nifios, y a muchos iniciados que se le aproximan peligrosamente. Los
meédiums son dificiles de conseguir porque se descubren entre personas dotadas de
ciertos poderes sobrenaturales que en la ceremonia se vuelven objeto de transforma-
cion animal, una licantropia que los deja exhaustos y los lleva a la locura y a una muerte

prematura.

Y precisamente uno de los mediums es Juan Peterson, criado por miembros de la
orden desde pequerio, compartiendo juegos, aventuras y amores con Rosario Bradford,
hija y nieta de los poderosos del culto. Enamorados, aunque con una relacion tortuosa,
como lo seran todas las de la novela, en la juventud
uniran sus vidas y tendran a Gaspar, un niflo que pa-
rece haber heredado la belleza y la energia sobrena-
tural de Juan (‘mirarlo era como un atardecer sor-
prendente, cuando la naturaleza mostraba su peligro
y su belleza”, 37), 1o que le permite ver a los muertos,
abrir puertas imposibles, hacer conjuros o comuni-




carse mentalmente. El precio de poder ver el mal desatado, cuando los demas no lo ven,
tiene un costo altisimo que Juan paga con su cuerpo lleno de cicatrices y con ataques
de ira y de impotencia que suele descargar en los que mas quiere. Asi en el afio 1978:

Volvio a la casa por la noche cuando los ruegos, los alaridos y los disparos se
hicieron insoportables, cuando lo rodeaban ecos de asesinados con los 0jos ven-
dados, los pies atados, algunos con la cara o el cuerpo hinchados, otros que se
arrastraban encerrados en bolsas de arpillera, una legion que no conseguia hacer
desaparecer. Lo buscaban. Sabian que él podia verlos y reconocerlos. [...] (89)

Y creo que la tension, el horror y el suspenso de la novela, se sostiene en una lucha
exacerbada y monstruosa, para evitar que Gaspar sea apropiado y esclavizado por la
Orden para su culto: “[...] y [Juan]le dijo, tenés algo mio, te dejé algo mio, ojala no sea
maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté sucio, que no sea oscuro, nuestra parte
de noche. [...]" (301). Lucha que inicia Juan con Rosario primero y a la muerte prema-
tura de esta (un asesinato ordenado por su madre), la continua solo Juan (con algunos
colaboradores clandestinos) hasta su muerte, la sigue su hermano Luis y, finalmente la
asume el propio Gaspar que entiende por fin (y los lectores también), muchas de las
situaciones extraordinarias y crueles que le toco vivir y decide su futuro en una forma
dramatica y encarnizada, desprovista de toda compasion. Y si elijo este modo de resu-
mirla es porque estamos hablando de una herencia, de una génesis y de una genética,
de una fuerza natural y primitiva, pero también de una lucha de clases. Juan, como la
médium que inicialmente llevan los ingleses de la colonia africana de Nigeria y el joven
escoces, son reclutados entre los pobres, los vulnerables, los que no tienen poder po-
litico ni dinero. Juan se rebela contra eso: “; Tu padre también te vendio, como el mio?
Somos los sirvientes de esta gente. Somos la carme que torturan. [...]. Vas a tener que
desobedecerlos si queréis seguirme [...]" (427)

Los seis capitulos que sostienen la arquitectura nove-
lesca no cuentan sucesivamente lo que acabo de or-
denar en una linea de tiempo, pero dado que sus titu-
los indican los arios en los que se situa la accion, cabe
observar que los tres primeros (1981- 1986) abarcan la
nifiez y adolescencia de Gaspar hasta la muerte de su
padre, y los dos ultimos (1993-1997), su juventud. En el
centro, el cuarto capitulo, “Circulos de tiza. 1960-1976",
se incrusta inesperadamente como una roseta, irradian-
do sus efectos hacia el pasado y el futuro y haciendo un
salto retrospectivo, narrado por Rosario, un fantasma. Y
lo que Rosario transmite como relato oral recibido de su
abuelo, es la historia de la Orden desde su origen en In-
glaterra alla por 1752, dato nada menor, si descubrimos

THE: CASTLE OF OTRANTO.

and that of steel before their eyes; nor how with striel orders to prevent any food being

que la primera obra reconocida del gotico, El castillo de impossible it was for a youth, scemingly not.  conveyed to the prisorier, he dismissed

twenty, to wield a piece of armour of so  friends and attendants, and vetired to his

Otranto, se escribe en 1767.Y el otro dato de interés a mi odigious a weight. =~ own chamber, after locking the gates of the

juicio es que sus fundadores son un librero, Bradford, y
un rico terrateniente, Mathers, ambos interesados en las culturas y rituales folk, que por
entonces sostenian una lucha cultural con los principios racionalistas de la Ilustracion.

Todo cierra entonces, al menos en mi lectura, en cuanto al contexto histoérico en que
surge la Orden de la Oscuridad plasmada goticamente en la novela al punto tal que




por momentos creo leer en la pavorosa secta y en su divinidad un potente cronotopo
sociocultural condensador de la maldad y el poder que, insisto, se reproduce y emerge
en diferentes formas, toda vez que las condiciones historicas permiten que esa Parte de
Noche muestre su fuerza. Y se vuelve texto en la novela de Enriquez, dando estatuto
imaginario y forma ideologica al subtexto historico (Jameson 1989:66).

Pero, ademas, cabe destacar que los fundadores ingleses de la Orden resultan una
dupla de curiosidad antropologica, saber y fortuna, que extiende su interés intelectual
y econdmico apoyandose en la arrogancia del colonialismo, tanto en Africa, como mas
tarde en Ameérica. Aca llegaran sus descendientes Bradford a fines de siglo XIX y el bis-
abuelo de Rosario obtendra tierras en la llanura bonaerense por su participacion en la
Campania del Desierto y cultivara trigo, mientras su hijo Santiago, ya argentino, compra-
ra yerbatales en Misiones, a principios del siglo XX, amasando una fortuna que, como los
ingenios azucareros o los bosques, se explotan con la fuerza y la sangre de “los conde-
nados de la tierra”. Y junto con los Bradford y sus amigos o socios, llega la Orden secreta.

Sin embargo, no es todo tan simple en el trasplante porque la naturaleza americana
también es devoradora a su manera. Santiago sufre la fascinacion de la selva misionera
de un modo algo siniestro, lo que lo lleva a edificar su extraordinaria casa en la selva,
Puerto Reyes, mansion gotica por excelencia, con sus miradores altos y sus tuneles
subterraneos, quizas como evocacion de
los viejos castillos. Y precisamente sera esta
mansion el lugar donde comienza y con-
cluye el relato, en el que la casa y el bosque
de muertos que encierra, decidiran el futu-
| ro de Gaspar.

Dije que se trata de una genealogia y
como tal de una herencia de sangre y de
fortuna. Santiago B. tiene una hija, Merce-
des (la madre de Rosario), que resulta pa-
radigma de la perversidad, del fanatismo y
. como dice Juan “[...] es sacerdotisa de dio-

i 4} ses repulsivos y siempre nos parecemos a
los dioses que adoramos” (656), que recluta nifios pobres de la region para los sacrificios,
"Y desde hacia arios, contaba con los secuestrados que sus amigos militares le entrega-
ban” (129), los tortura y hacina en los tuneles subterraneos para sus maleficios y rituales.
Rosario narra extensamente su experiencia cuando su madre la castiga obligandola a
limpiar las jaulas de los prisioneros:

(...) El trapo que le tapaba los ojos estaba tan sucio que tenia gusanos. Aguanté
muchos dias esa mugre y su dolor hasta que no pude mas y le saqué la venda. Lo
limpié como pude, pero seguro perdio los ojos antes de que Mercedes decidiera
gue no servia para nada y lo descartara, como a los demas. Se llamaba Francisco
y tenia cuatro arios (368)

El marido de Mercedes (que como todos ellos ha estudiado en Inglaterra) tiene una
amante correntina y una hija, Tali, hermanastra y amiga de Rosario. Tali también es vi-
dente y tarotista, pero representa el mestizaje cultural, el repertorio de cultos y rituales
nativos, los poderes sanadores, el culto de los muertos con los que ayuda a Juan para




la proteccion de Gaspar. Dejando de lado las aristas de la intensa e intima relacion con
Juan (lo sexual en la novela encarna diferentes formas de subjetividad, modos de apren-
dizaje, de conocimiento, sacrificiales, se liga a la sangre y en las mujeres a lo menstrual y
a lo lunar, p.136), Tali y a su manera Rosario, erudita antropologa, recuperan creencias y
rituales que han sido acallados y también colonizados. Apropiados de manera turistica,
han sido cosificados por la cultura oficial, aunque siguen siendo, de un modo débil y
no totalmente consciente, una forma de resistencia social (cfr. esp. “El pozo de Zanartu”,
485-816).

Ahora bien. La lectura de esta novela descomunal es un desafio por muchos motivos2,
algunos ya apuntados y otros que refieren al montaje de la historia narrada. El efecto es
que el lector siempre parece estar escuchando detras de una puerta, sin entender bien lo
que dicen los actores y lo que hacen, en un submundo lleno de oscuridades y secretos.
Creo que en parte es por el uso polifonico de diferentes voces y puntos de vista internos,
como por la inclusion de cronicas audiovisuales verdaderas (la de Omara), relatos orales
o informes periodisticos, como piezas fragmentarias de un puzzie cuya totalidad parece
armarse en el final. El otro efecto surge de la contraposicion violenta entre un realismo
minucioso y convincente para narrar situaciones fantasticas e increibles plagadas de
magia, sacrificios, torturas y espacios macabros. Los grandes escenarios goticos y en
particular, las casas o algunas que aparentan serlo.

En el gotico la trampa y la apariencia gobiernan la representacion, nada es lo que pa-
rece, todo oculta un secreto, el mal acecha a cada paso, lo invisible se vuelve visible y lo
inanimado cobra vida. El castillo es un espacio aislado, cerrado y amenazante, poblado
de fantasmas y lleno de misterios, de acceso y salida dificiles, alto y orgulloso, pero al
borde del precipicio, casi intemporal. No entraré en detalles respecto de las casas de
la novela de Enriquez, todo un tema, mansiones de los Bradford en su mayoria, aban-
donadas o semiruinosas, otras que estan en el barrio donde vive Gaspar. Cada una de
ellas tiene caracteristicas semejantes a las escenografias del gotico, con sus pasadizos
diabdlicos, sus fantasmas y sus osarios, pero seflalo de modo breve la de Puerto Reyes,
porque condensa fuertes nucleos semanticos y como dije, es el lugar donde ocurre la
primera transformacion de Juan y la batalla final de Gaspar quien, usando esos lugares
magicos lograra destruir a las lideres de la Orden (su abuela es una de ellas), que lo han




cercado y obligado a volver a la casa misionera para que asuma el papel de su padre y
para lograr la inmortalidad, sobreviviendo en otro cuerpo: “Mantener con vida la con-
ciencia” (643).

Porque las casas no son totalmente tales, sino que encierran zonas de metamorfosis
en otra dimension, “la tierra del Otro Lugar” 656) donde habitan los muertos o sus frag-
mentos, donde cada paso amenaza con la desaparicion tragado por una fuerza invisible.
Son “espacios de poder” del monstruo insaciable. Pero también de busqueda, reencuen-
tro y aprendizaje si se sabe como retornar. Gaspar descubre que los va a seguir visitan-
do porque en “En esa tierra él era bienvenido” (666-667) Y siente, en un final ambiguo
y enigmatico, que el corazon de su padre sigue latiendo muy cerca, demasiado cerca,
cuando se conecta con una nueva energia que late en el universo.

Y uno se pregunta finalmente ;son esos lugares una forma metanarrativa de mostrar
la experiencia de escritura de la literatura del horror?, ;podriamos leerlos como metafo-
ra de la busqueda implacable y ominosa, perversa y devoradora de un saber prohibido
o reprimido? ;Es lo que lleva a Lugones, a Poe, a Quiroga, y a un sinfin de escritores, a
explorar esos territorios oscuros? ;Esta en el origen de la saga que estamos leyendo?

Notas

1- Citamos siempre por la edicion de Barcelona: Anagrama, 2019 y por ello obviamos la referencia y colo-
camos solamente el n? de pagina al final de todas las citas, entre paréntesis.

2.- Otro de los motivos, que no puedo desarrollar en este trabajo, es la lengua usada para contar el horror,
lengua gue guarda la memoria social; es una novela que hay que leer conteniendo la respiracion.
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Maria José Bahamonde

Selva Almada: modos de
narrar el horror en lo cotidiano

Se puede ubicar a la escritora entrerriana Selva Almada (Villa Elisa, 1973) como referen-
te de la literatura argentina actual. Tiene una produccion escrituraria muy interesante
que abarca todos los géneros: poemas, cuentos, novelas, no ficcion y una serie de notas
sobre el rodaje de una pelicula. Es autora de Mal de muniecas (2003); Nirios (2005); Una
chica de provincia (2007); El viento que arrasa (2012); Intemec (2012); Ladrilleros (2013);
Chicas muertas (2014); El desapego es una manera de querernos (2015); El mono en el
remolino: Notas del Rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017) y No es un rio (2020).

Un aspecto central a considerar en su obra también se corresponde con la visibilidad
de quien se ha ganado un espacio entre las autoras mas leidas, traducidas, premiadas
y vendidas de la actualidad. Ana Gallego Cuifias hace referencia al protagonismo que
ocupan algunas escritoras argentinas en un discurso de raigambre feminista que se ha
ido gestando desde los arios 70 y 80. En este sitio ublca a Almada ]unto con otras es-
critoras argentinas como Mariana Enriquez e ¢ 15%

y Samanta Scweblin y sostiene que las tres
pisan fuerte al ser editadas por Randmom
House y al consagrarse como escritoras pro-
fesionales (Gallego Cuifias 2020). Por otro
lado, ella manifiesta que se siente cercana a
otras escritoras de su generacion en aspec-
tos relacionados con su militancia en espa-
cios publicos de movimientos feministas y
su participacion en el debate por la Ley de
interrupcion voluntaria del embarazo. Las
tematicas exhibidas en sus libros también
evidencian este compromiso; esta presente
una mirada critica con determinados suce-
sos cotidianos ademas de la empatia con los
hechos que menciona.

La mayor parte de su obra esta anclada en la
zona litoralefia de nuestro pais y como ella mis-
ma menciona en sus entrevistas, lejos de la gran
urbe. Este aspecto es sumamente interesante
ya que una zona de la critica la ha calificado de
regionalista. Los paisajes agrestes de una ruta
desolada, el barrio ubicado en los suburbios de
un pequeno pueblo, los casos de chicas asesi-
nadas en ciudades alejadas de la bulliciosa
Buenos Aires, el monte amenazante para
quien lo desconoce, el rio profundo y




peligroso son algunos de los sitios en los que
Almada centra su atencion.

El viento que arrasa es su primera novela. En-
tre algunas variantes de lectura, en la obra pue-
de recorrerse el modo gotico que, en este caso,
se aparta del castillo en ruinas o la gran casona
destartalada para sumirse en un paisaje desér-
tico de la provincia de Chaco. Relata la historia
de un predicador que viaja con su hija por una
ruta poco transitada, “un paisaje desolador” y
nos muestra una geografia que funciona como
opresion y espacio para que no suceda nada de
todo lo que imaginamos. La narracion comienza con ese viaje que es interrumpido
porque se descompone el auto en el que viajan y deben detenerse en una estacion de
servicio abandonada para que un mecanico lo repare. Entre biblias y prédicas de la igle-
sia evangeélica, se hacen presentes los recuerdos de una nifiez no tan lejana para quien
“hacia muy poco que habia dejado la infancia” (Almada 2013: 17) y que ahora es una
adolescente. Elegir la figura de un pastor que recorre su provincia y los lugares vecinos
predicando el evangelio, le permite incorporar al paisaje en tanto protagonista de la
historia, caracterizado como el medio de la nada, donde "ni las animas se le animan a
este calor”. El libro muestra la desolacion, el calor agobiante de un espacio marginal para
buena parte de la literatura argentina.

A'lo largo de la novela surgen personajes que, como los del gotico, viven en un infier-
no en la tierra, una zona despoblada y pobre que parece ser el resultado de sus acciones
pecaminosas. Corresponde aqui hacer una mencion a lo que la critica ha denominado
gotico surenio. Se trata de un modo o subgénero de la literatura gotica que se desarrollo
principalmente en EEUU. Algunos autores representativos son Faulkner, O Connor, Wi-
lliams, Capote, y ademas de haber nacido alli, ambientan en esos lugares sus textos. Lo
mismo ocurre con Almada, quien se considera lectora compulsiva de estos nombres y
escribe sobre los lugares que transito en su nifiez y cred personajes que ella misma iba
investigando. En una entrevista hace mencion a que cuando era chica, en su pueblo es-
taban proliferando las iglesias evangélicas. Esto no es un dato menor ya que en El viento
que arrasa centra su atencion en este pastor inflamado por la llama del amor a Cristo.
Los relatos del gotico surerio siempre se ven atravesados, a pesar de su apariencia realis-
ta, por lo grotesco, lo macabro, lo irracional. Flannery O Connor utiliza la palabra “freak”
para denominarlo. Estas narraciones nos ponen ante situaciones que nos fascinan y nos
horrorizan por partes iguales. Ahi es donde se habla del monstruo, ya que este tipo de
ficcion nos lleva lejos de los patrones sociales tipicos, hacia 1o misterioso e inesperado.

Luego de este libro y de los cuentos que forman parte de El desapego es una manera
de querernos la autora apuesta una vez mas a algunos recursos del gotico, que se evi-
dencia en distintos aspectos. Por ejemplo, la mirada del mundo que tiene la narradora,
la presencia de la muerte, de lo no dicho y de lo que se esconde 0O se insinua

En su obra de no ficcion titulada Chicas muertas se hace presente el dolor y un modo
de contarlo que forma parte del horror y lo cotidiano con el que tantas veces nos en-
contramos siendo espectadores. Se trata de tres crimenes impunes ocurridos en los
anos ochenta: el de Andrea Danne, Sarita Mundin y Maria Luisa Quevedo. Como sos-
tiene Maria Celeste Cabral: “El regionalismo de Selva Almada cuestiona las formas del
relato de la violencia en la literatura argentina, dando una respuesta novedosa al desafio




planteado por los casos impunes de las mujeres asesinadas en el interior del pais duran-
te los 80 (Cabral 2018: 3). Es decir, se observa una voz involucrada, participe de lo que
cuenta, preocupada por lo que ocurre a su alrededor. En el papel de investigadora, busca
los datos necesarios para reconstruir la historia, accede al expediente, se entrevista con
los familiares de las victimas, recurre a los distintos testimonios que aportan los habi-
tantes de la localidad. Porque Almada se detiene en hechos que ocurren en su pueblo,
principalmente en el primero de los que relata, el asesinato de Andrea, muy cerca de su
hogar. Es decir, resalta la proximidad de estos hechos y ademas toma conciencia de que
le podria ocurrir a ella o0 a cualquiera de las chicas de su edad cuando dice: “Yo tenia
trece arios y esa marnana, la noticia de la chica muerta, me llegd como una revelacion.
Mi casa, la casa de cualquier adolescente no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro
de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos” (Almada
2015: 17) Asi como a Rodolfo Walsh la revelacion del fusilado que vive (hecho que do-
cumenta en su libro Operacion masacre) lo encuentra jugando una partida de ajedrez,
esta narradora se sorprende ante la novedad del asesinato. Se trata de una violencia
que se transforma en algo cotidiano, que se mete en las casas de cualquier barrio y de
cualquier clase social.

La irrupcion del horror en los sucesos habituales es central porque en determinado
momento se naturaliza y convive con la cotidianidad de los personajes. En la obra hay
referencias a una lamentable cantidad de chicas asesinadas que pueblan las paginas
de los diarios y noticieros de nuestro pais. Los tres crimenes que menciona el libro
constituyen una muestra hacia numeros escalofriantes que siguen en alza desde la pu-
blicacion hasta la fecha. En este sentido, propone una respuesta novedosa a los modos
de narrar la violencia y lo hace a traves de una mirada que se distancia de la estigmati-
zacion de las mujeres y de los lugares comunes que incrementa la prensa. Otro punto
central es que no solo se detiene en los tres casos puntuales sobre los cuales esta basa-
da su investigacion, sino que el libro esta plagado de referencias sobre hechos violentos.
Por un lado, circulan nombres que fueron muy —
difundidos a través de los medios de comunica-
cion (Maria Soledad Morales, Adriana y Cecilia
Barreda, Liliana Tallarico, Natalia Melman, Maria
Marta Garcia Belsunce, Nora Dalmasso, Rosana
Galliano) pero también aparecen las alusiones a
personas desconocidas que no tuvieron lugar en
la prensa. Menciona la desaparicion de una chica
de su pueblo que estaba a punto de casarse y fue
secuestrada, atada y violada por cuatro descono-
cidos que la levantaron en un auto; rememora el
relato de su madre cuando contaba que su padre
quiso ejercer su violencia machista; menciona
innumerables casos de mujeres que padecieron
la muerte y unos pocos que pudieron sobrepo-
nerse. Anécdotas que no habian terminado en la
muerte de la mujer, pero que si habian hecho de
ella “objeto de la misoginia, del abuso, del despre-
cio” (Almada 2015: 18). Es por ello que su apuesta
mas fuerte esta en el modo de visibilizar una se-
rie de situaciones donde se ejercen otros tipos de
violencia que, cuando la narradora era una nina,

Selva Almada

EL VIENTO QUE ARRASA



no se nombraban o se lo comentaba a
medias: “No recuerdo ninguna charla
puntual sobre la violencia de género ni
que mi madre me haya advertido algu-
na vez especificamente sobre el tema.
Pero el tema siempre estaba presente.
Cuando habldabamos de Marta, la ve-
cina golpeada por su marido” (Almada
2015: 53). Esas escenas convivian con otras
mas pequenas: la mujer que no se maqui-
llaba porque su esposo no la dejaba; la que
todos los meses le entregaba su sueldo com-
pleto al marido para que lo administrara; la
que no podia ver a su familia porque al ma-
rido le parecian poca cosa. En este sentido
la convivencia del horror y su aceptacion se
vuelve cada vez mas nitido.

En el caso de su ultima novela, reciente-
mente publicada No es un rio narra el mun-
do de las masculinidades y los vinculos que
entre ellos establecen. El pequerio grupo de
amigos pescadores esta conformado por
Enero, Eusebio y Tilo y son conocedores del
rio que los abruma. Sin embargo, la aparicion
de una imagen recurrente para uno de ellos
como es la figura del Ahogado, tifie de con-
fusion y misterio esas salidas a pescar en el
rio. La imagen se le presenta en suefios y en
el silencio monotono interrumpido por las
olas que provoca la pequeria embarcacion:
“Enero sofiaba seguido con el Ahogado.
Como si esperara ver pasar por el costado
del bote el craneo baboso. Los mechones de
— e - : pelo podridos, flotando como raices blancas”
(Almada 2020: 39). Esta vision de lo ominoso se vuelve cotidiana para los amigos de
manera que piensan en recurrir a un curandero. Algo similar ocurre en Chicas muertas
donde se puede observar el enlace entre los datos oficiales y los rumores pueblerinos,
estan presentes las referencias de consultas a videntes que realizan los familiares de las
victimas, ademas de que rememora su propia visita a una adivinadora con el objetivo
de que le aporte datos sobre las muertes de las tres mujeres. En el caso de los amigos, la
cita con el curandero naturaliza esta aparicion: “A veces los suenios son ecos del futuro.
Lo vas a sofiar siempre, asi que mas vale acostumbrate” (Almada 2020: 34).

La convivencia con el horror que en un principio es una imagen para Enero, mas ade-
lante se transforma en la muerte de su amigo. Es por eso que la premonicion del curan-
dero adquiere relevancia cuando €l mismo lo ve en la vigilia a punto de morir, “debatién-
dose en el agua marréon y chiclosa” (Almada 2020: 53). El recorrido de la incertidumbre
por la muerte de Eusebio es el mismo que realizan los familiares en Chicas muertas: la
desaparicion de la victima; la busqueda de los rastros y el hallazgo del cuerpo sin vida.



Este trayecto que va desde la vida a la muerte como si se tratara de un relato policial
no tiene otro ingrediente que el dolor en lo cotidiano, la aceptacion y el horror en el
enfrentamiento con la verdad.

Estas obras pueden pensarse a partir del locus donde se desarrollan las historias, o
desde los personajes que se mueven en un ambiente donde lo cotidiano se extrafia ante
la muerte y las historias ominosas, pero a la vez la naturalizan. Vinculado con esto, la
critica social que realiza desde el gotico no permanece ajena, ya que algunas institucio-
nes (la familia y la iglesia entre otras), se presentan inestables y cargadas de connotacio-
nes negativas como la mentira y el engano.
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Dolores Reyes, Cometierra s

La novela argentina y A
la vulnerabilidad de lo viviente Yk

“A Rebeca solo le gustaba comer la tierra humeda del patio
y las tortas de cal que arrancaba de las paredes”. bt
G. Garcia Marquez; Cien arios de soledad. l.! !

Una genealogia i ,
‘Mama se guarda aca, en mi casa, en la tierra. o .
-Afloja de una vez, todos te esperan.

Si no me escuchan, trago tierra.” (Reyes 2019:11)

Esto dice inicialmente el personaje central de la novela de Dolores Ll
Reyes Cometierra (2019), narrada en primera persona. '

Reyes se inscribe en el concierto de la literatura argentina {
actual en algunos itinerarios que comparte con diferentes '
escritoras y escritores que nos parecen representativos de “ ‘ 1
una nueva sensibilidad, de una nueva lengua para decir y para B _' L
descubrir la experiencia subjetiva en varios géneros, en diversos g X

!

-

registros tonales y estilisticos. Una escritura que elige zonas complejas de
la materialidad de la cultura para ir mostrando la practica literaria como un valor social
capaz de visibilizar conflictos sin caer en denuncias explicitas ni estereotipos realistas.

Dice Juan Martini:

La novela puede ser a veces el indicador de un conflicto, de una tension, de un l e
disturbio, de una crispacion en el cuerpo social que la produce, trastorno que | i
todavia no es palpable, visible en todos sus efectos. Si la novela puede ser una :
expresion de su tiempo, bien puede ser antes, también un sintoma que podra {
leerse como el efecto que los rasgos esenciales de una época hacen visible en la !
creacion literaria. (Iparraguirre 2009:85)

Entrevistado por Sylvia Iparraguirre (2009), Martini nos da pie para pensar la literatura
argentina contemporanea desde formas constitutivas de la violencia, entendida ésta
desde una perspectiva cultural, ya que lo que sefiala el escritor expresamente es que
el cuerpo social manifiesta en algun momento aquello que la literatura explicita: no la
enfermedad, sino los rasgos esenciales de la violencia social.

IR
Alguna critica ha visto en la literatura escrita en las ultimas décadas, una especie de i 3l f
renacimiento del gotico, ya sea en su vertiente medieval como en su deriva romantica. ol




La palabra gotico hace referencia a los ‘godos’, un pueblo instalado en la frontera
oriental del imperio Romano y al que los romanos consideraban barbaros. Esa idea de
lo barbaro campea en toda la literatura gotica europea y no esta ausente en la obra de
escritores argentinos contemporaneos, aunque no sean exactamente deudores de un
gotico que el romanticismo asocio con lo morboso y lo siniestro: Mariana Enriquez,
Carlos Busqued, Agustina Bazterrica, Gabriela Cabezon Camara, Selva Almada, Marcelo
Cohen, Pablo Tolosa, Samanta Sweblin, Rafael Pinedo, Aurora Venturini, Florencia Abate,
Michel Nieva, etc.

Dice Adriana Boria que relacionamos lo gotico con ‘el orden de la oscuridad, de la
sin razon, de las emociones violentas..emociones ambivalentes y paradojicas” (Boria
2019:64), a lo que yo agrego como Nno ajena al gotico, la nociéon de barbarie en cuanto
estereotipo de irracionalidad.

En la literatura argentina la figura del barbaro proyecta desde el siglo XIX la oposicion
civilizacion/barbarie; ciudad/campo que en las obras contemporaneas se deconstruye
en un “entre” donde lo barbaro es parte de la civilizacion y la ciudad se extiende en zo-
nas marginales como efectos de las expulsiones generadas por las politicas neoliberales
y su afectacion del presente. Entonces los desbordes del gotico ponen al Otro no en el
lugar de lo monstruoso o lo extrafio, sino en el lugar de Todos. Victimas y victimarios
son barbaros.

Esta narrativa, no ancla solo en los nombres prestigiosos que en parte he nombrado
y cuya genealogia no tiene caso realizar, pero si se pueden extender conexiones con
textos de otros momentos historicos y con voces de las que a veces la literatura pudo
dar cuenta. Porque son también las voces ocultas, excluidas, pocas veces descubiertas,
son las voces que rescato por ejemplo Rodolfo Walsh cuando en 1956 comienza a editar
por entregas Operacion masacre, testimonio de un sobreviviente de los fusilamientos
en los basurales de José Ledn Suarez. Cuando Walsh escribe al inicio “"Hay un fusilado
que vive’, discute implicitamente al Adorno que habia dicho que no se podia escribir
después de Auschwitz. Se sigue escribiendo, eso si, con una lengua herida, mutilada.




Con una lengua barbara.

Se escriben relatos cuyo centro es el asesinato, el delito, el feminicidio y el infanticidio,
la vida al margen y, sin embargo, no son novelas policiales, tampoco hiper realistas y se
colocan muchas veces en los bordes de los géneros. Porque no se escribe para denun-
clar el delito, por otra parte, explicitado en los peridodicos, sino para relatar la experiencia
social de lo ominoso.

Sostengo como hipotesis que estos relatos tienen como trasfondo la memoria dolo-
rosa de la dictadura (1976-1983), una memoria gque no se agota porque aun estan los
cuerpos desaparecidos y los bebés apropiados que siguen buscandose y se proyectan
al presente en afliccion y violencia. Y de ello da cuenta la literatura. Textos que cuentan
acontecimientos traumaticos, desapariciones, muertes, violaciones, bajo el formato de
la extrafieza, lo paranormal, lo surreal, lo espectral y construyen efectos de sentido que
no pueden sino referir a lo real. Son textos que desbordan los limites del gotico en un
lenguaje social en cuya diferencia se traman lo visible y lo invisible, lo dicho y lo sote-
rrado que debe ser narrado. Narracion desde lugares marginales donde se construyen
otras formas de supervivencia y otras memorias.

Ubico a Dolores Reyes en la deriva escrituraria emanada de este proceso historico que
atraveso y conmovio profundamente todos los estratos sociales y culturales argentinos
en las ultimas décadas del siglo pasado.

Chicas muertas

Este subtitulo tomado de la investigacion de Selva Almada (2015) resulta pertinente si
se entiende que en Cometierra hallan lugar preocupaciones y problemas que provienen
del campo de lo social sin que, en el caso de esta novela, devenga clave realista como si
fuera la contingencia la que se hace cargo de lo literario. No es esta una literatura realis-
ta, sino como diria Paola Cortes Roca, “un dispositivo de percepcion de lo real” (Cortes
Roca 2018:234), es decir una conciencia autoral que no se propone como documental
y que por lo tanto, trabaja en con distintos grados de la ficcion.

Esta es la historia de una adolescente a la que recurren vecinos atribulados porque
tiene la capacidad de darles respuesta en la busqueda de un ser querido desaparecido
y su don la acomparia desde chiquita, desde cuando ella misma era una nifita deses-
perada por la brutal ausencia de su madre. Sabremos en algun momento, que ha sido
asesinada por el padre.

Despectiva y burlonamente la llaman “Cometierra” porque logra ver donde estan los
que faltan y para eso, para ver ese mas alla que muchas veces es un asesinato pero que
también puede ser un cautiverio o una muerte accidental, necesita comer un puriadp
de tierra cercana a los cuerpos ausentes. La escena se repite en un devenir serial -distin-
tos personajes en historias similares -como pre condicion para la enunciacion literaria.

Cometierra entorna los ojos, toma el punado de tierra y lo traga: en ese acto -que se
denomina cientificamente geofagia- al que llega, con mas o menos esfuerzo, con mas
0 menos voluntad propia, puede entender sus visiones COmo un COmpromiso y como
una responsabilidad hacia los otros.

Al personaje le ha tocado una vida doblemente dificil, porque vive en un barrio en
donde la violencia, el desamparo y la injusticia brotan en cada rincon y porque alli las
principales victimas son las mujeres. En la persecucion de la verdad, en el descubri-
miento del amor, en el cuidado entre hermanos, Cometierra armara una historia centra-




da en la fragilidad de la existencia y metaforizada en un organismo que se alimenta de
tierra y a través de ella recibe la impresion de lo que sucede en el mundo que la rodea.

Pude, estando sola, sacarme las zapatillas, sentarme, pasar la mano por la tierra,
volver a sentirla en mis piernas. Devolver mi cuerpo al suyo. No cerré los 0jos, pero
pense en la foto de Maria...Al principio la tierra es fria, pero en la mano y después
en la boca entra en calor (Reyes 2019:73).

La tierra no recubre los cuerpos, sino que, por el contrario, los designa, los devuelve
como indices.

El texto se despliega en la heterogeneidad de historias particulares centrado en el re-
lato peculiar de un sujeto precario y precarizado, un personaje alienado, muchas veces
fuera de si que tiene una relacion conflictiva con el mundo y que ensaya como una
condena, su propia exploracion del mundo sensible. Muestra las limitaciones de una
percepcion que es a veces lucidez y otras, ceguera explicita, en un arco de gradaciones
de lo "barbaro”: estrategias de supervivencia, formas de diversion y agresion, de solida-
ridad y escapismo, es decir, modos de vivir y de morir en la marginalidad.

Elmargen, el borde es una frontera borrosa (no porosa) donde la ciudad no se deshace
lentamente en campos (como le gustaba a Borges, ese espacio que termina en “los nai-
pes de colores del poniente”) sino que se vuelve abigarrada en calles laberinticas, cons-
trucciones superpuestas, restos, cables, basurales, pilas de escombros y de galpones. Un
espacio recorrido por tribus de adolescentes a la deriva en una ciudad que esta dentro
de otra, inestable, un lugar en perpetuo crecimiento y derrumbamiento.

Los jovenes constituyen una comunidad esporadica y contingente cuyas relaciones
tienen que ver con el tiempo vacio, la orfandad, la acumulacion de privaciones, la borra-
chera, el hambre, la fiesta, el sexo, la carne, el consumo que es donde traman finalmente
los pocos signos afectivos del grupo.

La semiosfera (Lotman, 1995), en tanto espacio armando de signos y atravesado por la
historia, no define solo una identidad cultural sino un campo de problemas, una dimen-
sion pasional de las relaciones entre el sujeto y el mundo, el sujeto y otros sujetos del
fragmentado espacio social. Lo que se advierte como peligro provoca una gradacion en
estos grupos sociales, identificados entre si por un recorrido de carencias, de pérdidas
y de operaciones espectrales.

Cometierra es un personaje que encarna una particular sensibilidad, una manera de
habitar el mundo haciendo hincapié en la relacion con el otro y con la tierra. La trayec-
toria de la lengua, en tanto gusto y en tan-
aal - to habla, traza entonces la trayectoria de los

p \ cuerpos desaparecidos que emergen a traves
de su percepcion: la del gusto de la tierra que
constituye su deseo mas incontrolable, su
fuente de informacion, su desdicha. Acaso un
doble lugar simbdlico: lugar de mutismo y de
enunciacion. Las victimas son silenciadas, el
personaje vuelve a darles la palabra. Lo biolo-
gico, lo somatico, lo sensorial se ponen en pri-
mer plano como limite de la razdn, sin porqué
y sin explicaciones.
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El afuera penetra en el sujeto (lo que come, lo
que ingiere, lo que deglute, incluso lo que vomi-
ta) y define los contornos de una falta: el gusto
de la tierra transparenta el lugar de lo ominoso,
la realidad que reaparece, pero que también se
padece, porque la exhibicion de la vulnerabili-
dad de los sujetos supone para el personaje el
riesgo constante del delirio.

Acaricié la tierra que me daba 0jos nuevos, visiones que solo veia yo. Sabia cuanto

duele el aviso de los cuerpos robados. Acaricié la tierra, cerré el puno y levante
en mi mano la llave que abria la puerta por la que se habian ido Maria y tantas
chicas, ellas si hijas queridas de la carne de otra mujer. Levanté la tierra, trague,
tragué mas, tragué mucho para que nacieran los 0jos nuevos y pudiera ver ((Reyes
2019:85).

En un mundo en el que no hay armonia con la naturaleza sino contaminacion y des-
truccion, la tierra revela despiadamente la vulnerabilidad de lo viviente en un estado de
la cultura: los sistemas de exclusion, la supremacia machista, la poblacion descartable,
la destruccion del mundo natural.

Un personaje interesante es la maestra, la sefiorita Ana, violada y asesinada al salir
de la escuela y con quien Cometierra se comunica. Su cuerpo ha perdido materiali-
dad, pero su espectro y su voz reaparecen como lugar de enunciacion de la memoria,
vinculada estrechamente a los acontecimientos que marcan el contexto en el que los
personajes se desenvuelven.

Todo se llend de sombras menos ella. El blanco de su cuerpo parecia brillar en
una noche oscura y entre las manos oscuras que la arrastraban y le sacaban la
ropa...Ana llevaba una cartera chiquita en el suerio. La miro, después me mird a mi
y me dijo que ese dia hubiese sido su cumplearios ((Reyes 2019:129).

Un fantasma que es espera y aparicion espectral de la maestra asesinada y que no solo
puede vincularse a tradiciones goticas en tanto sujeto que revive como fantasma su
propio calvario, sino que suma una lectura politica de los cuerpos (violentados, tortura-
dos) y los espacios (marginales, empobrecidos), algo del orden de lo colectivo atravesa-
do por las violencias sociales y por vidas desechables y a la intemperie.

Al igual que lo humano, lo organico también tiene memoria, guarda rastros y devela
rostros en ese margen que no es un afuera definitivo y se define por su anclaje en lo
vertical: en la tierra y en el aire, lugares contaminados donde quedan rastros (tierra) o
deambulan (aire) los muertos.

Lo organico es la tierra, pero también la vida de los cuerpos capaces de afectar y ser
afectados y en perpetuo deambular, desplazarse. Por ello la novela queda abiertay en el
vigje del final hay una cierta posibilidad de futuro, un nuevo nombre, una escritura: "Miré
de frente la noche a través de la ventanilla del bondi. Largué el aire despacio mientras
pensaba de nuevo en la tumba de mi vieja...y penseé que yo también queria, ahi afuera,
un nombre para mi” (Reyes 2019:173) 9
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Monica Bueno

Vampiros en Buenos Alres:

Los anticuarios de Pablo de Santis:

‘La emocion madas antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo,
y el mas antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido”.
Lovecraft

1- Pablo de Santis: figura de autor

Pablo De Santis nacido en Buenos Aires en 1963. Fue jefe de redaccion de la revista
Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de textos para programas de television.
Su primera novela El palacio de la noche aparecio en 1987 En diciembre de 2000, Temas
Grupo Editorial y Océano Ediciones publicaron en la Argentina, la version grafica de La
ciudad ausente (segunda novela de Ricardo Piglia, del afio 1992), con ilustraciones de
Luis Scafati y adaptacion de Pablo De Santis.

Ricardo Piglia en el Prologo sefala

La version de La ciudad ausente que han realizado Scafati y De Santis trata por
supuesto sobre eso: sobre réplicas y representaciones, sobre los espacios dibuja-
dos en la imaginacion, sobre la percepcion solitaria, sobre la ilustracion de lo que
nunca se ha visto. En definitiva, trata sobre el modo de hacer visible lo que ha
desaparecido (Piglia 2008: 12).

Piglia hace referencia a la imaginacion y
a la percepcion singular del mundo en la
relectura que Scafati y De Santis hacen de
su novela. Se puede pensar que esos son
también los atributos de la literatura de De
Santis. La imaginacion, lo sabemos, es una
propiedad fundamental de la buena literatu-
ra que tiene tanto en el policial cuanto en el
fantastico y el gotico condiciones Optimas de
efectuacion. Por otra parte, la percepcion esunejercicio
siempre renovado y fundamental de construir experiencia
sobre el mundo y las cosas. Merleau Ponty sostiene que las
vanguardias reponen ese sentido absoluto de la percep-
cion como experiencia y retoman la premisa del empiris-
mo: cuando se habla de un objeto real se esta hablando, en
verdad, de la percepcién del objeto.1

Podemos preguntarnos entonces cual es para Pablo de
Sanctis el sentido de experiencia y en ese punto cuales son




los atributos de su figura de autor. Giorgio Agamben nos indica “El autor se situa en el
limite de los textos” y recupera esa idea de Foucault de que el autor no precede a la obra,
sino que es simplemente una funcion, es decir, una subjetividad constituida y unificada
en la obra (Agamben 2005: 81-94).

En principio, sabemos que Pablo De Santis es un alquimista que combina con eficacia
el policial y el fantastico. Su juicio laudatorio sobre Adolfo Bioy Casares es indicativo de
los atributos literarios que le interesan: “Desde la publicacion de La invencion de Morel
en 1940 hasta sus ultimos libros, escritos al filo del siglo y de su vida, Adolfo Bioy Casares
se dedico a imaginar cosas imposibles, y a hacernos creer esos prodigios.”

De esta manera, ese verosimil fantastico que se funda en lo cotidiano es el dispositivo
de su maquinaria literaria. En ese sentido, su literatura busca siempre una combinacion
peculiar entre el enigma, el misterio y el secreto y ese modo de conjugar las tres formas
de lo no visible define su poética. Aquello que no puede descifrarse claramente (enig-
ma), aquello que no se puede explicar (misterio) , aquello que esta oculto porque se
decide su invisibilidad ( secreto) dibujan un entramado productivo en las historias que
imagina.

2- La forma del gético criollo

Los anticuarios se publica en 2010 por Planeta Argentina. La novela toma un tema
tradicional del gotico: el vampirismo. Sin embargo, la historia tiene visos del policial de
enigma ya que la investigacion, el enigma y el secreto seran puntos centrales en la na-
rracion. Asi también, en el disefio de algunos personajes resuena el policial negro.

Los castillos tenebrosos y abandonados estan reemplazados por caserones viejos y
hoteles cerrados. La ciudad permite esa superposicion que imbrica lo “real” cotidiano
con una atmaosfera que resignifica la tradicion del gotico y traduce las marcas de origen:
el misterio, la sed de sangre, el erotismo, la figura masculina tiranica, el libro secreto que
puede salvar a los amantes, el amor enfermizo, los celos, los momentos de panico son
puestos a funcionar en la modernidad de una ciudad latinoamericana en los afios cin-
cuenta. En lo que esta “cerca” toma cuerpo aquello ajeno y lejano.

Los anticuarios son vampiros que viven en Buenos Aires, evitan la luz del sol, son lon-
gevos, st mueren es de muerte violenta y son coleccionistas. El respeto a la convencion
es evidente. Si el fantasma es una representacion de la ausencia, la corporeidad del
vampiro le otorga una presencia efectiva en el tiempo y espacio en el que aparece, aun-
que su entidad se define en una suerte de “entrelugar”. Si bien el vampiro esta muerto,
tiene todos los atributos de un ser vivo y su vitalidad depende de la sangre de los hom-
bres. La condicion eminentemente imaginativa de la configuracion del personaje en las
leyendas y en la literatura se determina a partir de una imposibilidad racional: la eterni-
dad del cuerpo. El cuerpo es limite y definicion de nuestro yo, determinacion exacta de
quiénes somos y, al mismo tiempo, constatacion de nuestra finitud. El vampiro nos dice
que esa precariedad ha sido abolida y que la muerte no es obstaculo para el deseo, el
goce y las emociones de la vida.

El protagonista, Sebastian Lebron, duerio de una libreria de viejo trabaja como técnico
en el diario Ultimas Noticias. En la presentacién del personaje, en la descripcion de sus
atributos y acciones una marca muy fuerte de la representacion de esa cotidianeidad
de los arios cincuenta en Buenos Aires. Se trata del ejercicio de un realismo que tiene
en el detalle su efecto y logra mayor eficacia en la aparicion del misterio. Algo que no
se puede explicar emparia ese vidrio limpio de lo real: en la ultima pagina del diario se




publican las palabras cruzadas, el horéscopo, las historietas y una
seccion titulada El mundo de lo oculto. Cuando enigmaticamente
muere su autor, Sebastian ocupa su puesto. El clima se enrarece y
ya no se puede ver con claridad.

Sebastian colabora en secreto y contra su voluntad para el Minis-
terio de lo Oculto informando al comisario Farias sobre los anti-
cuarios. La idea de espionaje, control e investigacion no solo gira el
relato hacia el policial, sino que inscribe la novela en una larga tra-
dicion argentina: el uso “irreverente” del policial y la marca ficcional
sobre un Estado paranoico.

Sebastian se transforma en un investigador obsesivo. Logra parti-
Cipar en una reunion en el hotel Lucerna, supuestamente cerrado,
que sirve de lugar de encuentro a los cazadores de anticuarios. Los
anticuarios se caracterizan por: "... la exagerada longevidad, la ca-
pacidad de evocar en los demas el rostro o los gestos de personas
que han muerto y la sed de sangre, que los anticuarios llaman sed
primordial’ (De Santis 2010: 37). Alli Sebastian conoce al profesor Balacco y a su hija
Ana Luisa. Es en este punto en el que la atmosfera gotica enrarece los aires policiales:
vampiros, cazadores, misterio y el efecto que el gotico busca: el miedo. Montaigne en l -

sus Essais se refiere a las consecuencias del miedo: su punto extremo es trastornar el ;

juicio. De Santis propone ese juego en un marco historico: la violencia tiene otras reso- e
nancias que aluden a la historia politica del pais. En Miedo: una historia cultural, Joanne
Burke sefiala que los objetos del mundo que provocan miedo varian historicamente.
Sin embargo. la novela apuesta a una suerte de trasposicion de un elemento ajeno a la B
tradicion propia para experimentar lo contrario a la presuncion de Burke. Sin embargo, 18 b
la variacion historica esta en la representacion del contexto que indica la adaptabilidad [ :

de esta comunidad secreta y eterna. o

Lo inquietante de la historia es la multiplicidad de mascaras y la inversion de los luga-
res previsibles del bien y del mal. El comisario Farias tortura a Sebastian. La sangre brota _
sin control. Los anticuarios logran salvarlo mediante una transfusion de sangre infectada g
de inmortalidad (De Santis 2010: 97). Las claves se multiplican; la tortura en un espacio
cerrado y el complot como resistencia son elementos del relato que refieren la historia
argentina.

articulacion entre practicas de construccion de realidad alternativas y una manera de
descifrar cierto funcionamiento de la politica”. (Piglia 2001, 265)

En la novela hay un doble complot: los anticuarios, por un lado, y, por otro, el Esta-
do, con su Ministerio de lo oculto. Cada individuo es un instrumento de las acciones
ocultas de un grupo secreto y esto implica necesariamente la transformacion. El espejo, b
elemento fundamental del gotico, aparece en la novela como guifio de esta doble sig- i
nificacion:

R
En su Teoria del complot Ricardo Piglia sefiala: “El complot seria entonces un punto de ! ' Aty
{

Llegamos a La Fortaleza. Bajé del auto con dificultad. Cerca de la puerta de entra-

da habia un pequetio espejo redondo de marco dorado, rodeado de estantes con

libros. Me miré: habia perdido peso, habia empalidecido. Los pomulos salientes, i
los ojos mas grandes. Antes, al mirarme en un espejo vela la cara de un muchacho. (
Ahora tenia frente a mi la cara de un hombre (De Santis 2010: 99).




Al comienzo del capitulo, nos referiamos a las implicancias entre el misterio, el secreto
y el enigma. La novela se mueve entre esos tres dispositivos. Si hay un enigma que debe
descifrarse y comienza con un crimen, el misterio de una sociedad secreta se funda en
el funcionamiento oculto de esa sociedad que el Estado debe investigar. Georg Simmel
“Se coloca frente al circulo mas amplio como otro circulo mas reducido” (Simmel 1977:
410), ha senalado al respecto. Pero ademas la ecuacion se completa con el texto secreto
que conjura el final tragico de los amantes. Sebastian desesperadamente busca el libro
secreto de los anticuarios, el Ars Amandi, que puede ayudarlo a evitar que su amor por
Ana Luisa termine tragicamente: “-El Ars Amandi ha pasado de mano en mano. Es un
libro del siglo XVII. Ahi esta el secreto, se supone, para que uno de los nuestros pueda
vivir en el amor sin terminar por devorar a su amada o a su amado” (De Santis 2010:
116). La custodia del libro secreto responde justamente a uno de los requisitos de su
existencia. La tradicion del manuscrito perdido, el incendio del viejo hotel, la muerte de
los anticuarios y el final abierto completan la idea de la huella del gotico.

3- Los aros cincuenta en la Argentina

El cronotopo que De Santis decide no es casual ya que busca la inscripcion en una
serie de la literatura argentina que refiere el peronismo.

Nos controlan a traves del papel. La subsecretaria de difamaciones publicas, como

la llamaba Sachar, nos tiene en la mira, pero mientras en el Ministerio de lo Oculto
estén contentos, todo va bien. Unos burdcratas nos salvan de otros burdcratas.
¢Ley0 La lliada? ;Vio esos dioses que cinchan para uno u otro, segun las circuns-
tancias, un poco por celos, otro poco porque no tienen mucho que hacer? Asi
son los funcionarios para nosotros, nuestras modestas deidades justicialistas (De
Santis 2010: 62).

Esta idea de un Estado controlador refuerza la marca de un complot y setiala la dico-
tomia ellos/nosotros que sera un dispositivo interpretativo en la politica argentina.

Asi también la referencia al mito de Eva Peron es otro elemento fundamental para su
inscripcion en la serie: 'La gente reunida en la acera ,...decia en voz baja: se ha matado
por amor, cayo por accidente, murio de tristeza por la muerte de Eva Peron’ (De Santis
2010: 163).

Otro de los acontecimientos narrados es el Golpe de Estado: ‘En el ario 55 las bombas
que cayeron sobre la plaza me sorprendieron en una libreria que estaba en un sotano,’
(De Santis 2010: 194). Sin embargo, el personaje nos advierte que: 'Los anticuarios tenia-
mos una historia secreta, y esa otra historia, que retumbaba alla afuera, no me incumbia’
(De Santis 2010: 194).

4- Coda A

En un articulo que De Santis publica en el diario La Nacion propone un juego sugeren-
te: pensar para cada género un artefacto optico que le sirva de simbolo. Asi el catalejo,
o la lupa definen modos de ver las cosas del mundo. Respecto de la literatura fantastica
De Santis sefiala:” Este género ve el mundo a través de vidrios empanados, rendijas, 0jos
de cerradura, puertas entreabiertas” (De Santis 2012, s/n)




Su novela diseria una combinatoria de esos aparatos opticos que define lo fantastico
en la resignificacion de lo gotico pero el vidrio empariado que propone para pensar el
género tiene zonas donde se atisba con claridad una lectura de lo politico.

Si bien el fantastico y el gotico no son la misma cosa, el vinculo entre los dos es fuerte:
se trata, como bien sefialaba el propio De Santis, de la Optica particular del vidrio opaco
que distorsiona y problematiza lo que creemos lo real. En Los anticuarios persisten las
formas del gotico que constituyen la particular tradicion de la literatura fantastica lati-
noamericana.

La novela de De Santis elige cruce de tradiciones para construir su mundo de ficcion
que funciona a partir de un texto que nos muestra parte de ese mundo inventado. Sa-
bemos- gracias a la teoria de los mundos de ficcion enunciada por Pavel y Dolezel- que
hay una gran diferencia entre el mundo de ficcion y el texto que se escribe sobre ese
mundo. El concepto de “estructura saliente” que Pavel acuria determina la distancia del
mundo posible con respecto al mundo real. Los anticuarios es un texto sobre un mundo
familiar (la ciudad de Buenos Aires) en un tiempo histérico cercano (los afios cincuen-
tas) pero que refiere la persistencia de formas antiguas de pensar y percibir lo humano.

Es, en este sentido, que quisiéramos pensar la novela en una constelacion particular.
Maria Negroni en tres libros de ensayos, Museo Negro (1999), Galeria fantastica (2009)
y Film noir (2015), despliega varias hipotesis sumamente revulsivas sobre la estética
gotica. Negroni sostiene:"Leo la literatura fantastica, en especial la literatura fantastica
latinoamericana, como una deriva concentrada y sutil de la literatura gotica de los siglos
XVII y XIX.” (Negroni 2015: 157)

Si De Santis elige el vampirismo como dispositivo gotico de su novela y da una vuelta
de tuerca a las nociones del bien y del mal que el dispositivo conlleva (los vampiros
salvan al protagonista de la violencia del Estado) podemos leer, entonces, la operacion
politica de su decision. Cuando Negroni analiza Dracula se pregunta: “;Cudl es el crimen
que ayuda a develar Dracula?” y concluye: “Tal vez convenga recordar que las primeras
historias de vampiros que escribieron Lord Byron y Polidori en Villa Diodati (Ginebra,
1816) coinciden con el surgimiento de la sociedad industrial, con la oscuridad viscosa
de las fabricas y los vericuetos de su violencia” (Negroni 2015: 58). De la misma manera,




conjeturamos, la novela de Pablo De Santis nos propone una relacion diferente con lo
invisible de lo visible.

5-CodaB

Transilvania express Guia de vampiros y de monstruos es un libro para chicos que Pa-
blo de Santis publica en 1994. El libro es una suerte de catalogo de vampiros, monstruos
y otras criaturas horrorosas y populares. Si seguimos sus metaforas opticas para analizar
la literatura, podemos pensar que este libro infantil es como una lupa que mira con cui-
dado esas figuras que provocan miedo para cuestionar el efecto y hacer de lo descono-
cido algo familiar . Vemos ahi una procedencia de esa inversion de lo dado que resulta
Los anticuarios.

Notas

1- Este trabajo tiene una primera version. Bueno, M y Orlowska "Los anticuarios de Pablo De Santis v la tra-
dicion del gotico en la literatura argentina” en Romanica Silesia N11.

2.- Ver en http://www loa.org.ar/espacioDetalle.aspx?1D=03d437a7-6115-4dc1-82d9-811c92390092
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Abel Combret

El gotico en la obra
de Luciano Lamberti::

apropilacion y desplazamiento

Imagen de escritor, escena inicial: en su casa practicamente no hay libros (recuerda
uno sobre como aprender a nadar). El niflo transcurre sus ultimos meses de la escuela
primaria cuando una tia que trabaja en una biblioteca le envia una bolsa negra de con-
sorcio con libros que, por algun motivo, ya no tienen lugar alli. Entre ellos se encuentran
Cementerio de animales y Misery, de Stephen King, este ultimo con traduccion de César
Aira, que el chico devora en unos pocos dias. A partir de ese bautismo, el niflo se une a
la religion Kingneana para construir, arios mas tarde, un universo narrativo que es devo-
cion y homenaje y, a la vez, apropiacion, desvio y desplazamiento.

Luciano Lamberti forma parte del grupo de escrito-
ras y escritores argentinos contemporaneos que des-
de hace ya un tiempo se han instalado con fuerza en
el campo literario nacional y, varios de ellos, tienen
proyeccion internacional, y a quienes con afan gene-
ralizador denominamos “escritores de posdictadura”
aunque se trata de un grupo heterogéneo.

El surgimiento y consolidacion de esta nueva narra-
tiva argentina — NNA- (Drucaroff 2011), habilité una
posibilidad que exploran varias de las ficciones con-
temporaneas: leer la historia argentina reciente me-
diante el género fantdstico, entendido en términos de
Rosemary Jacckson (1986). En este sentido, La maes-
tra rural, novela publicada por Luciano Lamberti en
2016, ofrece una nueva mirada, construida a partir de
un desplazamiento, de un error deliberado, de una
distorsion, de algunos momentos de nuestra historia.

Ese procedimiento no es nuevo en la literatura. En
este sentido, podriamos pensar, por ejemplo, en el Es- =
perpento, creado por Valle Inclan en las primeras deé- LITERATURA RANDOM H
cadas del siglo XX. Un modo de ver la realidad que se
extendio a toda su obra y se convirtio en su poética, y
al que él mismo definio en Luces de bohemia: b




Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El senti-
do tragico de la vida espariola solo puede darse con una estética sistematicamen-
te deformada. [..] Las imagenes mas bellas en un espejo céncavo son absurdas.
[...] La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta.
Mi estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las normas
clasicas” (Valle Inclan 2009: 146).

Aunque como es evidente, dar cuenta de la realidad mediante su distorsion viene de
antano, si debemos decir que tiene una interesante proyeccion en los trabajos de estos
escritores y escritoras de postdictadura. En este sentido, me interesa sumar los nombres
de Mariana Komiseroff, Leonardo Oyola, Dolores Reyes, Samantha Schweblin, Juan Die-
go Icardona, Federico Falco y Félix Bruzzone, solo por citar algunos, que acompanan a
Luciano Lamberti.

Como anticipara, esa mirada deforme de algunos momentos de la historia argentina
se halla en muchos de los sucesos narrados en La maestra rural. Por ejemplo, los suefios
cientificos del peronismo (encarnados en una vacuna que permite el rejuvenecimiento
de uno de los personajes), la guerra de Malvinas o la década del 70. Cuenta Mariana, uno
de los personajes de la novela:

Mi padre desaparecio el 3 de enero del afio 1971" —Dice “Yo misma me acostum-
bré a no tener padre. Si alguien me preguntaba, respondia: Es una larga historia.
Y si ese alguien, un chico con el que estaba saliendo, insistia con la pregunta, la
respuesta era mas o menos siempre la misma:

- Desaparecio

- .Enla dictadura?

- No, no, mucho antes. Principios de los setenta.

- Pero era militante.

- No, qué va a ser. Era lector de La Nacion. (Lamberti 2016: 126)

La entonacion, la modulacion (Drucaroff, 2016), cargada de
seriedad y dramatismo en escritores y escritoras de generacio-
nes anteriores, es ahora muy diferentel. Por su parte, Lamberti
evita de manera tajante cualquier atisbo de seriedad o solem-
nidad. Se desplaza y explora esos temas desde otro angulo. Es
asi como esta estética deformada y deformadora introduce lo
extraflo como parte intrinseca de la realidad.

Por otra parte, me interesa traer aqui dos caracteristicas de
este autor, que comparte con otras/os integrantes de esta ‘ge-
neracion’. Me refiero al hecho de ser admiradores confesos
de Stephen King? y servirse de determinados procedimientos
propios del género de terror para construir su narrativa.

No obstante, su obra forma parte de la tradicion literaria ar-
gentina en tanto es un ejemplo de las derivaciones del modo
gotico reconocidas por Julio Cortazar (1975). En este sentido,
en su novela La masacre de Kruguer, lo siniestro (Freud 1973)
implica generar el efecto deseado a partir de presentar un cos-




tado desconocido en situaciones y personajes que son, para el lector, familiares. Es este,
entonces, un eje de analisis interesante: indagar como funciona esa idea en aquellas
producciones del escritor cordobés vinculadas al terror.

En primer lugar, digamos que, en esas obras, el horror suele manifestarse en ciertos
lugares, personajes y situaciones que se van convirtiendo en una constante de sus na-
rraciones. Asi, es habitual encontrarla, por ejemplo, en una casa, COmo en varios cuen-
tos de La casa de los eucaliptus (“La ventana’, “Murieca’, “La visita” y el cuento que da
titulo al libro). Respecto a este punto, reparemos en la representacion que este lugar ha
tenido en obras emblematicas, tanto en la literatura argentina como en la norteameri-
cana. Senalo esta particularidad porque parto de la premisa de que hay relaciones muy
estrechas entre la narrativa de terror de escritores argentinos contemporaneos y las de
autores/as del mundo anglosajon, tanto con el denominado “gotico surefio” como con
la literatura norteamericana actual. En este sentido, es dificil no asociar este aspecto con
Casa tomada de Cortazar y las casonas de Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez;
y, por otro lado, La caida de la casa Usher de Poe o La maldicion de Hill House de Shirley
Jackson, solo por mencionar algunos ejemplos.

El paisaje que rodea ese locus, ademas, acompafia y cumple un rol importante. Sin
embargo, en el caso de la obra de Lamberti, el peligro esta siempre latente, en pue-
blos chicos rodeados de campo (Acapulco, Kruguer) o en barrios a las orillas de las
grandes urbes. Lugares alejados de las grandes ciudades, lejos de la “civilizacion” y, en
consecuencia, cercanos a la “barbarie”. Resulta evidente que esa eleccion colabora en la
creacion de un clima que lleva al lector hacia un lugar en el que es posible la aparicion
de algo inesperado, pero a la vez probable. Esta conjuncion de contrarios potencia el
sentimiento de intranquilidad en el receptor.

Un efecto que también se logra en muchos de sus relatos es la crueldad de los nifios,
una de las caracteristicas goticas que ya ha sido sefialada por Maria Negroni (2015), por
la relacion que existe entre la infancia y lo atroz. La nifiez, quizas por tratarse de una
esfera desconocida por el mundo adulto, genera una perturbacion en el lector/especta-



3 dor. Ademas, tal como afirmo Cortazar, “salvo que una educacion implacable se le cruce
en el camino, todo nifio es en principio gotico” (Cortazar 1994: 146). Asi, en el cuento
{ Murieca leemos la siguiente descripcion: “eran chicos malos. Ya sé que no hay chicos
malos, que todos merecen el reino de Dios, pero éstos eran mas malos que la mierda,
disculpando la expresion. A los demas les daban miedo, y con razén porque apenas
podian les saltaban a la cara, los mordian, les pegaban. Torturaban a los perros, los que-
\&d maban, les reventaban los ojos.” (Lamberti 2017:129), en tanto, en el cuento Acapulco,
: un grupo de nifios asesina a golpes a un homosexual.

b Luego, se observa una constante en la narrativa de Lamberti. Y es que el origen de la
' maldad se halla en la mente del ser humano. Asi, el meteorito que cae en el pueblo de
Kruguer y que desencadena una serie de conductas extranias que finalizan en una ma-
sacre, no hace mas que activar una suerte de dispositivo que ya estaba instalado, desde
mucho antes, en las mentes de los personajes. Los protagonistas de La masacre de Kru-
guer (2019) no solo intuyen, sino que saben que algo terrible ocurrira en el pueblo. Sin
embargo, ya sea por omision o negligencia, nadie puede evitarlo, porque chocan con
Su pensamiento racional.

En este sentido, una sociedad que coloca a la razon en un pedestal y delezna todo lo
que alli no encaja, que racionaliza todo hasta el extremo, que ha perdido todo vestigio
de pasion, sentimiento y empatia, es el escenario ideal para que una masacre suceda.
Se esgrime, entonces, una advertencia: es posible que las luces del conocimiento y la
razon no hagan otra cosa que encandilar. O, visto desde otro lado, lo que comunmente
tachariamos como irracionalidad puede convertirse en un camino hacia la verdad mu-

,g‘ cho mas potente de lo que creemos.

En sus obras, los limites entre la cordura y la locura son difusos. La locura nunca es
U una cuestion individual. Aunque se manifieste solo en un personaje, la idea que la obra
sustenta es que todos corren ese riego, y eso involucra también al lector. Se lee en el
§ texto que “El hielo de nuestra cordura es fino y fragil” (Lamberti 2019: 106).

También, lo familiar y lo conocido provoca lo siniestro. “Juancito, tu vecino, puede
¥ salirse en cualquier momento de control y abrirle el cuello a su familia con un cuchillo’;




“Laurita, tu vecina, puede salirse de control en cualquier momento y prenderle fuego a
su auto” (Lamberti 2019: 105 - 106). Los monstruos, los espiritus o las apariciones no se
presentan en la obra de Luciano Lamberti como algo lejano sino conviviendo de mane-
ra cotidiana con situaciones cercanas y personajes que les son familiares y como una
amenaza siempre latente, que pone en evidencia, en definitiva, la fragilidad de las cer-
tezas. Y es en ese gesto en el que el lector vislumbrara en toda su intensidad lo verdade-
ramente ominoso.

Notas

1- Afirma Elsa Drucaroff: "El ingreso de estos nuevos jovenes a la escritura durante la decada del ‘90 supuso,
tanto en poesia como en narrativa, el abandono de ciertas entonaciones concretas. [..JEl nuevo cuento logra
una modulacion que evita la seriedad y el dramatismo de la narrativa anterior, incluso cuando relata algo
tremendo. Tono socarrdon o directamente sarcastico (y si no, neutro). [..] La socarroneria y sus gestos afines
constituyen el principio constructivo (en términos del formalista Tinianov) de la NNA" (Drucaroff 2016: 25-26).

Esta nueva modulacion puede verse también en el cine argentino contemporaneo. Asi, por ejemplo, en
"Historia de lo oculto” (Cristian Ponce, 2020), en una Argentina paralela, las islas Malvinas se han convertido en
uno de los principales atractivos turisticos del pais.

2.- ;Que escritor/a vivo admira mas? "Hay muchos. Stephen King, por ejemplo.” En Cinco preguntas: Luciano
Lamberti. Disponible en https://www.youtube com/watch?reload=9&v=pQVC30gjNG4

Dice un personaje de La masacre de Kruguer al llegar al pueblo: “Estaba buenisimo el lugar. Y si, también era
un poco aterrador. Un lugar para escribir una novela y para matar a tu familia con un hacha. Ambas cosas.”
(Lamberti, 2019: 26), en una clara referencia a The Shining, tercera novela de terror del escritor norteameri-
cano.
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Adriana Goicochea

La matriz gotica de la
narrativa de Mariana Enriquez

Mariana Enriquez! ya tiene una imagen de escritora construida a través de los medios
y de las redes sociales, lo que da cuenta de su lugar en el campo literario y cultural Ese
lugar es el que han disputado y hoy podemos decir que han ganado las escritoras, lo
que la critica ha visto con buenos 0jos porque representa un cambio con respecto a los
modos en que se configuro el canon de la Literatura Argentina.

También tenemos que reconocerle que su narrativa reivindica el lugar de un género
que fue leido como literatura menor; la narrativa de terror ha ocupado un lugar mar-
ginal en cuanto a la recepcion porque se la ha considerado destinada al ocio y conse-
cuentemente, también fue relegada por los estudios académicos

De su imagen nos interesa particularmente que se autodefine como una escritora
gotica y asi nos da una linea de lectura. En su obra constituida por cronicas, cuentos y
novelas. se lee el modo gotico por lo tanto se inscribe en el género fantastico.

Este escenario da lugar a una pregunta ;,Como se lee el modo goético en su obra?
La critica y nuestra propia investigacion ha dado sus respuestas Hemos sostenido que
el fantastico en su obra habla de lo real: de las '
huellas de la Dictadura militar, los efectos del ca- '
pitalismo, la cuestion del género sexual. Por otra
parte, hemos analizado coOmo su narrativa se
articula en torno a las caracteristicas del modo
gotico estudiadas por tedricos de la cultura2: Sin
embargo, la publicacion de Nuestra parte de no-
che modifica la pregunta inicial. La novela dia-
loga con sus cuentos y sus cronicas, por lo que
produce una linea de fuga una ampliacion de
nuestra perspectiva. Observamos que a través del
prisma de la novela se puede realizar una relec-
tura de esos relatos, en tanto en un gesto infinito
la narracion explica un hecho fantastico y extra-
no con otro también fantastico. Asi, por ejemplo,
los desplazamientos y las transformaciones del
cuento La casa de Adela en la trama de la novela,
es una lectura muy productiva. La construccion
de la novela se apoya en la convivencia de diver-
sos géneros: el relato de viaje, la autobiografia, la
cronica, la nouvelle, 1a literatura juvenil, El cuento
proporciona el topico interdiscursivo dominante
(Angenot 1998,72-74), el secreto: la falta del brazo
y la desaparicion de Adela, pero luego a partir de
una modificacion de su constitucion familiar se 3




introduce el topico de la orfandad que
analizado en su peso politico nos remi-
te a las consecuencias de la Dictadu-
ra sobre la sociedad y desde el punto
de vista de la construccion del género,
transforma la aventura juvenil en un re-
lato de terror.

Entonces, ante esta evidencia, la
pregunta mas pertinente seria ;Como
construye ME el género de terror?
;Como construye su narrativa? Nuestra
respuesta es que hay en su obra una
matriz gotica, que se sustenta, a nues-
tro juicio en tres aspectos.

El primero, es el tratamiento de la es-
pacialidad y la temporalidad, que con-
lleva un planteo acerca del modo en
que conocemos la realidad y también acerca de como se constituye el mundo que
habitamos. Por ejemplo, en la novela, el secreto esta espacializado en la puerta. Mijail
Bajtin dice que “En la literatura el cronotopo del umbral siempre es metafdrico y simbo-
lico”. (Bajtin 1986, 458) No es esta una excepcion por eso creemos que la puerta tiene
el valor representativo del umbral porque es el lugar de articulacion entre dos mundos,
uno material y determinado espacial y temporalmente y el otro desconocido, un mun-
do fantastico en el que el espacio y sus habitantes son expresion de lo abyecto y en
el que el tiempo biografico esta suspendido. Es a proposito del umbral que podemos
hablar de una trama visible para reconstruir e interpretar, y una trama invisible, una es
del orden del saber y la otra de las creencias y de la imaginacion. La puerta también
simboliza el limite del conocimiento tanto para el protagonista, Gaspar, como para el
lector. Por consiguiente, el secreto puede leerse como metafora del gotico. Por un lado,
porque representa el desafio epistemologico que expresa la dualidad de la realidad, la
existencia de otros mundos, escapando asi a las “carceles de la razon” (Negroni 1999)
Por otro lado, porque es como el fantasma, siempre esta alli, aunque no se ve. Luego,
crea la ambiguedad e incertidumbre que Fred Booting (1995) le ha conferido al gotico.

El segqundo aspecto que constituye la matriz gotica, es el didlogo con otras forma-
ciones culturales, una practica estética contemporanea por la que “...las competencias
artisticas especificas tienden a salir de su propio dominio y a intercambiar sus lugares
y sus poderes “(Ranciere 2013: 27) y que han contribuido a la supervivencia del gotico.
Basta prestar atencion al titulo de los capitulos de la novela para reconocer la voluntad
de la autora de demostrar “la porosidad de las fronteras entre los diferentes campos de la
estética "(Garramurio 2009:14) ya que aluden a diferentes manifestaciones artisticas. Por
ejemplo, Flores negras que crecen en el cielo es una exposicion realizada en Valencia en
el 2008, de la obra de Orjis, que es principalmente fotografica, aunque con acercamien-
tos claros al video y a la escultura.

De los diferentes lenguajes que se articulan en el tejido textual es el cine el que tiene
una notable gravitacion, como la misma autora lo ha reconocido, y a nuestro juicio, esa
interaccion esta articulada por un dispositivo que es la imagen intolerable. Adherimos a
la afirmacion de Jacques Ranciere cuando dice que “las palabras...Son imagenes, es de-
cir formas de redistribucion de los elementos de la representacion” (Ranciere 2013: 97).



Es muy ilustrativo el cuento Las cosas que perdimos en el fuego, ante cuyas imagenes
cabe preguntarnos en queé lugar nos deja lo ominoso como espectadores. En efecto, la
mirada se posa en un retrato que la potencia de la palabra ha convertido en una imagen
intolerable

Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura ex-
tensa, completa y profunda... con su boca sin labios, una nariz pésimamente re-
construida, le quedaba un ojo solo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la
cabeza, el cuello una mascara marron recorrida por telarafias, En la nuca conser-
vaba un mechon de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto mascara: era la unica
parte de la cabeza que el fuego no habia alcanzado. (Enriquez 2016: 185)

Esta imagen espacializada y textualizada genera el interrogante ;qué es lo que la hace
intolerable? El acto monstruoso se expande, no queda reducido solo a quien ha come-
tido la accion, sino que alcanza a quienes viéndolo en ese rostro quemado retiran la
mirada. Por eso esa imagen juega entre 1o visible y lo invisible y descansa sobre el efecto
que provoca en el espectador: el horror.

Asimismo, un ejemplo tomado de la novela nos demuestra que lo visual es un régimen
de expresion que, en confluencia con la trama del relato, desplaza las motivaciones ha-
cia el efecto: "Su padre volvio a la orilla y cavo con las manos mas animal que nunca (...)
eran canibales bajo la luna, embarrados, llenos de olor a rio” (Enriquez 2019: 302-303)

Por otro lado, estas imagenes, nos obligan a replantearnos: “...qué clase de humanos
nos muestra la imagen y a que clase de humanos esta destinada, qué clase de mirada y
de consideracion es creada por esa ficcion” (Ranciere 2013:102), es decir que esta practi-
ca alberga un potencial politico muy intenso que nos lleva al tercer aspecto constitutivo
de la matriz gotica de su obra: las figuraciones del horror.

Partimos de la idea de que las figuraciones del horror crean un nuevo modo de pro-
duccion de la subjetividad cuyos componentes son el miedo, el terror y el horror. La
nocion de figuraciones de Rossi Braidotti (2002) permite trazar una cartografia que
explica nuestra localizacion en el presente, aunque Felix Guatari, (2013) aporta una
perspectiva central cuando sostiene que es el agenciamiento colectivo de enunciacion
el que produce la subjetividad, por lo tanto, esta es “manufacturada” (49) En este marco,
entonces el mapa nos permite analizar como participan los tres elementos en la narra-
tiva de ME. Sostenemos que en su obra el terror es el principio de causalidad del miedo
y del horror. En el capitulo de la novela, El pozo de Zariartu, Olga Gallardo, la cronista
dice "Apenas puedo salir de mi casa sin mirar sobre mi hombro” (Enriquez 2019:516)
como una forma de representar al miedo que se ha naturalizado en las conductas so-
ciales, y por lo tanto las controla. Es un miedo que paraliza y que silencia. Ahora bien,
;de donde proviene? Del terror de Estado sostenido por el poder economico de blan-
COS y europeos, cuyo origen se remonta al pasado fundacional de la nacion y se ha re-
petido a través de la historia, pero también proviene de las fuerzas que rigen la sociedad
capitalista. aun en la vida democratica. (Fisher 2016: 13) En este sentido recordemos el
relato El chico sucio, en el que lo inquietante esta localizado en el barrio, al que des-
cribe como un lugar que “...quedd marcado por la huida, el abandono, la condicion de
indeseado” (Enriquez 2016: 10) y en la oposicion entre la vida que llevan las personas
del barrio y la actitud del resto de los habitantes de la ciudad., en los que descubre la
indiferencia, la falta de solidaridad y el asco: “Los pasajeros contiene la pena y el asco,




el chico esta sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo...”
(Enriquez 2016: 12)

En cuanto al horror, le debemos a Julio Cortazar (1979) que llamara la atencion sobre
lo ominoso freudiano en la literatura gotica rioplatense, aunque como categoria antro-
poldgica alcanza su maxima expresion en lo abyecto. (Kristeva 2011).

En este marco, nuestra primera hipotesis es que las figuraciones del horror que cons-
tituyen la matriz goética de su narrativa descansan sobre figuraciones de 1o humano en
las que prevalecen las monstruosidades, porque el exceso y el desvio se halla sobre todo
en las acciones y en la trama de causalidades que las impulsan. Estas causalidades no
siempre son visibles de alli que se convierten en espacios generadores de lo espeluz-
nante, y siempre estan fuera de la logica de la razon, por lo que traen al texto lo siniestro.
Siempre estan dirigidas al otro y ademas todos son capaces de realizar acciones mons-
truosas, por lo tanto, afecta al cuerpo social La consecuencia es la deshumanizacion,
por un lado, porque transforma al otro en objeto, en un cuerpo que no importa, o en
animal y también porque no hay conciencia moral.

El horror esta también en la contradiccion entre la apariencia de esa sociedad inmersa
en la cotidianidad y en su mundo privado, indiferente ante la crueldad, y el horror de los
acontecimientos Asi vermos como, la desaparicion de Adela se transforma en un espec-
taculo, el sufrimiento de Gaspar se justifica, porque “Juan es un buen hombre’, dice la
madre de Vicky, que, aun siendo médica, se niega a ver las evidencias del maltrato en el



cuerpo del nifio. La convivencia de esas dos realidades concentra un axioma politico: el
terror provocado por el poder acontece con la complicidad, el silencio, la indiferencia de
la sociedad. Lo gotico es un prisma desde el cual se visibilizan otras facetas del mundo
social.

Luego, estas acciones también desarrollan figuraciones de las subjetividades feme-
ninas contemporaneas. La representacion de las maternidades es un ejemplo: la ma-
dre-monstruo (Las cosas que perdimos en el fuego); el incesto (Pablito clavo un clavi-
to), el topico de la orfandad. Podria decirse que el capitulo La cosa mala de las casas
solas esta centrado en la orfandad de Adela, sin embargo, no es la unica nifla huérfana
de la novela, ya que encontramos otras orfandades: la de Gaspar, la de Pablo, la de
Juan y la de Rosario y Esteban y en cada una se observan matices que involucran al
geénero.

En cuanto a Gaspar, el lugar de proteccion lo toma el varon. Tres varones, Juan,
Luis y Esteban, establecen una relacion amorosa con Gaspar en distintos momentos
de su vida. Tres relatos tres variantes del sentimiento asociado a distintas emociones
y actitudes: el temor y el dolor; la ternura y la contencion; la lealtad y la obediencia
respectivamente. Asi como la orfandad de Adela, revela la violencia y el terror del Es-
tado, la de Gaspar, le da visualidad al poder de la Orden, donde se conjugan el poder
economico y politico de las familias de los inmigrantes ingleses que han constituido a
lo largo de la historia de nuestro pais, las clases sociales privilegiadas y colaboradoras
de las Dictaduras.

A modo de conclusion subrayamos otra faceta relevante de la escritora3: Se identifi-
ca como perteneciente a una generacion que no solo lee literatura, "respetable’, sino
todo lo que “es literatura que interesa y las narrativas de internet también lo son...”
Luego, sostiene que “El terror codificado como genero no se parece en nada al miedo”
porque tiene el espesor de representar un trauma que se modifica segun la época, por
eso dice "En nuestra generacion lo terrorifico es no saber sobre tu identidad”. Asi en-
tendido el terror evita el peligro de ser interpretado como banal porque "hay un des-
orden del discurso que esta acompanado generacionalmente, y se define en relacion
con referencias reconocibles.”. Nuestra lectura ha pretendido reconocer como cons-
truye ME el género de terror en relacion con esas referencias reconocibles.




Notas
1- En adelante ME.
2- Bajtin (1986); Amicola (2003), Negroni (2015;2010;2007;1999), Goicochea (2016, 2017).

3- Ver: https://www.infobae.com/cultura/2020/06/07/una-hora-con-mariana-enriquez-miedos-influen-
clas-nuevos-desafios-y-deseos-de-la-reina-de-la-literatura-de-terror-en-espanol/
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Tonalidades goticas en las
series televisivas argentinas:

imagenes de la nochey
la violencia suburbana en
Un gallo para Esculapio (2017)

Este capitulo busca explorar el modo en que algunos lenguajes de la cultura actual
innovan por su capacidad de jugar con la truculencia, el estremecimiento y todos esos
engranajes que administran el miedo, en una vacilacion genérica que rescataria cierta
tonalidad gotica. Basta echar una mirada a lo que hacen hoy las series televisivas, y un
buen ejemplo puede encontrarse en la mas reciente creacion del reconocido cineasta
Bruno Stagnaro: Un gallo para Esculapio (2017). Resultado de una co-produccion entre
Underground y la cadena extranjera TNT, esta ficcion -por cierto, celebrada por la criti-
ca- no solo supone un fuerte intento nacional por apuntar a ese publico transnacional
que las series persiguen, sino ademas una narrativa que se resiste a una clasificacion

precisa, pero que acentua cierta

“sensibilidad gotica’, propia de

toda una serie negra que, segun
intuye Maria Negroni (2015: 24
aun persevera.

La serie se ocupa de contar la
historia de Nelson (Peter Lanza-
ni) quien, acompanado por un
gallo de rifias, viaja desde Misio-
nes hacia un conurbano bonae-
rense asolado por la delincuen-
cia y la violencia mas sordida. El
objetivo de esta travesia es dar
con el paradero de su hermano
Roque, instalado anos atras en
Buenos Aires y de quien nada se
sabe desde hace un buen tiempo. Con un pequenio bolso y un trozo de papel con una
direccion mal escrita, Nelson y su gallo deambularan por los rincones del conurbano
hasta toparse con una banda de piratas del asfalto en la que, para sorpresa del prota-
gonista, Roque participo, huyendo despuées de manera misteriosa. En la busqueda de
la verdad, Nelson se infiltrara en esta comuna de criminales liderados por Chelo (Luis
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Brandoni), quien terminara asumiendo una suerte de rol paternal ante el desamparo del
joven. Pues Nelson es “insistente como perro de sulqui”y tenaz, y estas son caracteristi-
cas que Chelo valora para este mundo del robo organizado: “ahi estaba, duro como pan
de lunes, tratando de conseguir laburo. A ese pibe le pedis un ladrillo y te construye un
edificio. Gente asi necesitamos” (Episodio 2).

De modo que, a un interrogante (;quién es, en realidad, ese a quien ha llamado her-
mano?), se responde con una errancia por los suburbios bonaerenses, primero solitaria
y, luego, guiada por estos piratas de quienes aprendera el oficio
del hurto en ruta. Desde esta mirada, la trama de Un gallo para
Esculapio es un policial que, por momentos, se tuerce para
componer un relato de viaje, cuyo movimiento consiste en el
desplazamiento de una periferia a otra: desde las profundida-
des de la selva misionera hacia los margenes de un Buenos
Aires donde el delito impera y coloniza. En el trayecto, Nelson
se vera tentado por este mundo clandestino que parece no
entender del todo y que, sin embargo, lo lleva a dirimirse hasta
la pérdida de la inocencia. Y su viaje de aprendizaje esta signa-
do por ese hermano ausente que recién aparece casi conclui-
do el relato, pero que, de manera insistente, deviene casi una
figura espectral, evocada solo para recordarle a Nelson que la
noche del conurbano seduce hasta la degradacion.

Precisamente, en esta lectura de la noche anidan las cla-
ves para capturar la afinidad gotica que tiene Un gallo para
Esculapio. Durante la noche, la serie deriva hacia un fondo
oscuro en donde irrumpe, en todo su esplendor, la sordidez
del conurbano. Se trata del momento en que las redes del
crimen organizado ostentan su poderio; traman los secues-
tros y ejecutan los asaltos en las rutas, mientras la policia,
complice e ineficaz, esquiva la mirada a cambio de una par-
cela de lo recaudado. Pero, también, es el tiempo en el que
se saldan las cuentas entre bandas enfrentadas, sembrando
un caudal de cuerpos en las calles donde reina la violencia
colectiva. Y todo ello elige narrarse sobre las ruinas urbanas
de los suburbios con sus casas que parecen abandonadas y
sus locales corroidos por el paso del tiempo, y rodeado todo
de pequenias callejuelas laberinticas e interminables que, en
la y el espectador, provocan una sensacion permanente de
trampa, rayana la claustrofobia.

Todo habla, en sintesis, de la escenificacion de una at-
mosfera con arraigo en los principios estéticos del gotico,

los cuales, en otras tradiciones, introducen — vy, a veces, de ——————

modos muy sigilosos- variaciones de lo que me gustaria

llamar una tonalidad gdtica. En Un gallo para Esculapio, el espacio-tiempo repre-
sentado obedece a esta aficion gotica por una oscuridad que tiende a ser espectacular, y
en donde se entrelazan esa obsesion por espacios que los personajes interiorizan como
una asfixia subjetiva (Aran 2019), dialogando asi con muchas de las tendencias estilisti-
cas del audiovisual noir cuya “amargura urbana” explora las secuelas de una moderniza-
cion fallida (Esquenazi 2018: 149). Sintetiza esta inclinacion esa “‘ciudad noire” que, como




afirma Jean-Pierre Esquenazi (2018: 19), deviene una de las escenas primitivas para esta
amplia matriz genérica. Por caso, la Ciudad Gotica de Batman preconiza las caracteris-
ticas de esta urbe en deterioro donde prima la atmosfera de una sociedad corrompida,
escenario que la serie en cuestion retoma para tensar el suspenso, pero ademas para
componer un desencantado cuadro de costumbres del Buenos Aires profundo.

Esta inscripcion territorial no es, por cierto, casual. Algo de ello sugeri en trabajos pre-
vios cuando me pregunte acerca de la recurrencia en las series televisivas latinoameri-
canas por inscribir, en el pliegue de los limites urbanizados, imagina-

rios de una violencia que abonan la Cultura del Miedo
(Gomez Ponce 2019). Pero aqui, en especial, habria
que recordar que, en esta designacion del conurbano
como espacio unidimensional y homogéneamente
violento?, se puede oir una memoria de los margenes
a partir de la cual Argentina se invento. Pues lo que
la serie edifica sobre el actual Gran Buenos Aires son
esas cartografias imaginarias que se han leido como
lugares de la barbarie, en una larga tradicion que, en
los contornos y lo que mas alla de ellos se extiende, ha
visto el reverso de la civilizacion. El paradigma ejem-
plar yace en eso que la historia nacional ha llamado
“desierto’, metafora fundante de gran espesor ideolo-
gico, aunque siempre contradictoria: despierta la sen-
sacion de un vacio que debe poblarse, pero también
de un habitat para sujetos despojados de cultura cuya
“potencia barbarizante” amenaza permanentemente al
orden civilizatorio (Sarlo 2007: 26). A su modo, Un gallo
para Esculapio revitaliza este motivo de finis terrae para
emplazar alll un hampa de piratas del asfalto que, ade-
mas, se entrelaza con los sentidos del compadrito e, in-
cluso, con esa condicion orillera de impronta borgeana.

Habria que arfiadir que esta tonalidad gotica, evoca y
provoca en las noches de la serie, se palpita también en
otro plano: el de los afectos o, para ser mas preciso, de
su exacerbacion deliberada. Se lo ha discutido mucho:
“la estética gotica es, ante todo, una emocion del espa-
cio” (Negroni 2015: 109). Pero aqui no me refiero solo a
los significantes del miedo, lugar por lo demas comun
para este tipo de ficciones urbanas que trabajan el esta-
llido de la inseguridad. Se trata, antes bien, de la modu-
lacion de un amplio repertorio de pasiones irrefrenables
y de deseos incontrolables, materias primas que hacen
del gotico una exploracion “de los instintos mas oscuros,

sometidos a tabues sociales bajo censura” (Aran 2019). De
alli se desprenden un entramado de tendencias afectivas que, con refinadas variaciones,
otras derivas del gotico trabajan, dando paso a toda una “epopeya de lo intenso” (Ne-
groni 2015: 20).

En tal sentido, por la debilidad de este héroe que, consecuencia de su entorno, se ve
irremediablemente arrastrado por el crimen y la autodestruccion, Un gallo para Escu-




lapio rescata algo del hardboiled (deriva
de la novela negra), como también la
exaltacion de una violencia cruda propia
de la exploitation fiction. El destino de
Nelson lo ejemplifica con estridencia. Es
verdad que, en el protagonista, perma-
nece un sentido de justicia, por cierto,
atipica para este entorno: cumple con
su palabra, paga sus deudas e, incluso,
subsana los errores de su hermano, ra-
zones por las cuales los otros persona-
jes le reprochan que no estamos en el
Oeste” (Episodio 3). Sin embargo, en €],
el extremismo pasional siempre asedia
a la manera de un instinto, palpable en
esa ambicion que conlleva el acceso al
dinero facil, en el frenesi sexual (toda
experiencia sexual parece ser nueva en
Nelson), o bien en esa territorialidad violenta que, al grito euforico
de ‘esta yegtiita tiene su potrillo” (Episodio 6), se despierta en su
trato con las mujeres.

Es cierto que, dentro del desenfreno de la jungla de asfalto, la
serie elabora otros espacios donde estos instintos, profundos y
oscuros, buscan ser controlados o, al menos, domesticados: el
refiidero de gallos, “casino de los pobres” (Episodio 3), es, de he-
cho, el principal de ellos. Pero, a medida que la trama avanza, y
en el entramado de la noche urbana, incrementa el furor de esta
condicion animal, de la cual la cancidon de apertura bien parece
prevenimos desde el mismo inicio del relato: “Soy un animal, bus-
co luz en la oscuridad (...) y lo hago con mis instintos, como un
depredador resuelvo el conflicto” Lo que tiene un peso decisivo aqui es, en efecto, esta
animalidad y, por ello, tampoco es fortuito que el otro protagonista de esta narrativa sea
el gallo de rinias de Nelson, Van Dan. Traido en una bolsa durante el viaje en micro des-
de Misiones, y alimentado a base de alfajores y salchichon, Van Dan es un companero
fiel en el vagabundeo del joven, aunque también es un elemento insolito que el relato
introduce solo para recordarnos que, en este mundo hostil que erige, ‘es mas facil que
te salve un animal que una persona” (Episodio 4).

En suma, diria que, lejos de obturar, la creacion de Stagnaro se esmera en reavivar las
contradicciones sociales, pues si algo la caracteriza es su énfasis en los contrastes. Quiza
por ello, frente al mundo de la noche sordida, se insiste en construir una escenografia
diurna donde habitan el tumulto de las muchedumbres, las marafias de locales repletos
de colores estridentes, y el alboroto de las voces entremezcladas con el sonido de la
cumbia. A simple vista, poco tiene que ver la desolacion de la urbe nocturna, apenas
alumbrada por la luminaria de las calles y ambientada con tiroteos y motos que arran-
can a prisa, con esas multitudes resonantes que, por las mananas, transitan la terminal
de Retiro o, por las tardes, celebran la Virgen de Copacabana con bailes y canticos.
Lo que, con eficacia, esta ficcion pretende es pronunciarse ante esa paradoja de un
conurbano que se teje con dos hebras: una cosmopolita y vivaz que es el terreno de




lo popular, pero también otra de-
sierta y lobrega, asediada por la
criminalidad.

Como sea, intuyo que este
tamiz de una tonalidad gotica,
devenida hoy lingua franca en
este mercado audiovisual glo-
balizado, sugiere cual puede ha- .
ber sido la clave para acercarse e ':- /g m——
y recibir el clamor de un publico . : R
internacional, aun mas cuando nos hallamos ante una serie que no acalla su costum-
brismo: teldon de fondo -tenue, pero perceptible- de una permanente reivindicacion de
lo local. En una historia en la que resuena las virtudes y las vilezas de las figuras orille-
ras, Un gallo para Esculapio examina motivos que hacen a nuestro folclore, y lo logra al
compas de un extenso repertorio de tangos (milongueros “pero de saldon, nada de firule-
tes”, declara la ficcion, Episodio 8), y de un caudal de refranes que, con punzante ironia,
se cuelan entre los distintos acentos provinciales y la jerga criminal. La tonalidad gotica
aparece, entonces, como un lenguaje reconocible para ese espectador
internacional que, dificilmente, pueda entender la complejidad de una
Argentina agobiada por las crisis econdomicas, de instituciones corrup-
tas de las que policia deviene un triste modelo ejemplar, y de un sector
de la sociedad que se abandona a sus instintos porque poco mas pue-
de hacer ante la imperante precarizacion de la existencia.

Me pregunto, finalmente, si la serie en cuestion no es un caso ejem-
plar de esa estética que Mark Fisher (2009) elige definir como un ma-
terialismo gotico. En un estadio historico cuando la cultura en si es
ominosa, lo que harian estas series es confrontarnos con el crudo
desencantamiento de la realidad: ello es, develar que “este mundo, el
mundo del sentido liberal capitalista, el que es una escenografia de
tambaleante paredes” (Fisher 2018: 179). No se requieren aqui explica-
ciones sobrenaturales (respuesta, si quiere, mas tranquilizadora, por tanto, pone de ma-
nifiesto al menos “una irracionalidad codificada’, como bien advirtid Rosalba Campra,
2008: 137). Porque en un mundo invadido por la incertidumbre, y cuando series como
Un gallo para Esculapio se ocupan de intensificar y subrayar la experiencia desnuda de
la violencia en una trama social, se nos recuerda la naturaleza truculenta de la cultura
capitalista en la que estamos inmersos, y es alli donde “el gotico evita ser codificado
como un modo genérico (...) para convertirse en la version materialista mas persuasiva
de la escena socioecondmica contemporanea” (Fisher 2009: 77).

Extrano titulo, Un gallo para Esculapio retiene como su intertexto aquella frase -harta-
mente debatida- que Socrates pronunciara ante la inminencia de su muerte. En su lecho
final, el filosofo reclama sacrificar un gallo como tributo a Esculapio, el dios de la medi-
cina, pedido no librado de ironia cuando la pronuncia quien veia en la muerte esa cura
a todos los males que aquejan a la humanidad y el ultimo acceso a todo el conocimien-
to. A sumodo, esta aparenta ser una de las lecciones que esconde la serie de Stagnaro:
ante un mundo intolerable que parece desmoronarse a cada paso, tal vez no quede mas
remedio que enfrentarse con la oscuridad que agobia a la sociedad y sumirse en ella
para hallar las respuestas finales.




Notas

1- Retomo aqui la lectura que desarrolla Mariana Enriquez en el primer episodio de la serie Conurbano,
emitida por el canal Encuentro durante 2017,
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Alejandra Nallin

El gotico litoraleno
de Selva Almada

1- Origenes Terrorificos

En las coordenadas orales y escritas, la cultura argentina se engendra en el vampiris-
mo, lo monstruoso y lo sangriento. Sus fronteras territoriales y culturales trazan mapas
terrorificos de exclusion, desaparicion, borramiento y huecos de las memorias a traveés
de la violencia sistematica de la conquista y los gobiernos dictatoriales con sus silencia-
mientos y olvidos. Asi, se disefia una genealogia maldita. Esta matriz ira diversificando

géneros y tonos en el derrotero historico.

El horror del colonialismo se desplaza hacia la literatura emancipatoria que pregona
el discurso patriotico libertario con una estética neoclasicista frente a las oralidades
originarias y plebeyas del gauchaje, para quienes la Patria no fue una retodrica abstracta
como la del Parnaso de la ‘Lira Argentina, sino un acto performativo de la muerte, un
acto de inmolacion al poner el cuerpo y la voz como usufructo independentista.

El texto fundacional, El matadero, atestigua un espectaculo
grotesco, una ceremonia alegorica de la carne como meto-
nimia de un pais ganadero, pero también asesino; una fiesta
donde la clase popular festeja al estilo de una comparsa ét-
nica barbara, bastarda, y a la que se la denigra y animaliza.

La demonizacion de la barbarie en el Facundo, esta encar-
nada por Rosas, quien organiza el despotismo con espiritu
calculador frente a los caudillos, los gauchos, los negros y
mulatos, los provincianos y federales. Es una nueva varian-
te de la genealogia del terror, el poder satanico no es solo
federal y somatico, habita también en la letra ‘civilizadora’ al
denigrar la clase trabajadora y denostar la politica popular
desde la escritura.

Cuerpo y escritura se anudan en el ideologema ‘civilizacion
y barbarie’ tal como Josefina Ludmer (2000: 156-157) carac-
terizo a la serie de la violencia con “La fiesta del monstruo”
(Borges y Bioy Casares) que se disemina como lectura anti-
peronista y antisemita.

Un pais proletario, un pueblo morocho, de social reclamo
como destaca Mauricio Kartun en EI nifio argentino donde se
parodia toda la historia argentina en ese viaje de iniciacion,
“una historia escrita en carne. Un pais escrito en la carme de
su ganado”. (Kartun 2006:154,55)

Asi, se reactualiza el terror de los origenes, cronotopos
claustrofobicos y de tortura, espacios-uteros donde vuelve a
parirse ciclicamente la extrarieza, la herencia perversa.

e e




2- El gético federal en la narrativa argentina reciente

En la actualidad el terror esta en plena expansion. Una prolifica publicacion de autores
independientes y autogestivos en numerosas editoriales viene a darle nuevos brios al
geénero en la escena local, de la mano de jovenes sub-30. No obstante, el giro provo-
cado por el nuevo horror o el neo-gotico esta dado en el Siglo XXI por las narrativas es-
critas por mujeres Sobresalen Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Gabriela Cabezon
Camara, Agustina Bazterrica, Ariana Harwicz, Selva Almada; pero
también se destacan Diana Belaustegui, Veronica Barbero, Ohuan-
ta Salazar, Ildiko Nassr en el NOA.

Es este impulso de la escritura el que habilita nuevos recorridos
de lectura. De hecho, varios estudiosos del género como Maria Ne-
groni (2015) destacan que la literatura fantastica es leida en clave
gotica con sello propiamente latinoamericano, en donde el terror,
la otredad, la irregularidad del sistema y lo ominoso hablan de lo
real, como afirma Goicochea (2014). La violencia habita los micro-
cosmos y los espacios del terror social que se desplazan rizoma-
ticamente a las estéticas-ideologicas de las literaturas rupturales
contemporaneas, ligadas a fendmenos politicos abortados por las
sucesivas dictaduras.

Recordemos que la critica del gotico rioplatense fue inaugurada
por Julio Cortazar (1994) quien destaco ciertos rasgos, producto
de nuestro poliformismo cultural, de los contactos inmigratorios,
la extension geografica como causa de la monotonia y aparicion
de lo insolito. No obstante, dichos componentes no justifican para
Cortazar las razones de su impronta en la Argentina, sino que seran
-desde sus experiencias- las maternidades, las infancias y las casas
familiares las representaciones goticas donde lo real se ensancha para alojar los miedos
y lo sobrenatural de lo fantastico.

En este escenario, diferentes proyectos sobre las narrativas recientes promueven la
emergencia de un ‘gotico federal’ como reinvencion del género ‘situado’ en las diversas
regiones literarias argentinas, con el afan de desmontar y desocultar los miedos y te-
rrores del presente, protagonizados por nifias, madres y mujeres atravesadas por la vio-
lencia de género y domeéstica, por sus cuerpos abyectos, mutantes e intervenidos por
las logicas patriarcales, por el biopoder y las naturalizaciones del terror familiar cuyo
castillo-casa sera la zona gotica de la monstruosidad.

Problematizar el surgimiento de un neo-gotico en el mapa heterodoxo y federal de las
literaturas de la Argentina posibilita revisitar otras estampas del ‘horrorismo'l y visibilizar
en sus regiones como la entronizacion machista, la pobreza, la prostitucion, el canibalis-
mo, la exclusion social tematizan el engranaje perverso de la globalizacion capitalista. El
cronotopo del hogar se construye como locus de lo sordido y zona de cautiverio donde
la muerte es una labil cornisa fronteriza.

3- El gético litoralerio: Selva Almada

En su ultima novela No es un rio (2020) Selva Almada hipotetiza la gestacion de un
‘gotico litoraleno’ que se configura a nuestro juico, a partir de lo siniestro del paisaje, de
la retodrica, de la ambiguedad del fantastico y de una lectura en clave descolonial.



Se construye como una narrativa fluvial, espacio de sus
subjetividades y frontera liquida que se conecta con el
monte como lugar que encapsula esa geografia insular
y al mismo tiempo la animiza como actante ominoso y
topografia siniestra.

Los paisajes anticipatorios de la tragedia habitan las
humedades de la zona litoralefia como las de sus suje-
tos, sofocados por la densidad de sus temperaturas, cau-
tivos en esos espacios liminares de vida/muerte del rio,
por la naturaleza tupida y la precariedad del pueblo que
potencian los visos de la marginalidad. Sin embargo, no
asistimos a una recreacion regionalista, ni a una rever-
sion de un realismo determinista, ni tampoco estamos
ante un espejo costumbrista, al contrario, el texto re-
fracta espacios que aspiran a constituirse en domicilios
existenciales, en lugares de enunciacion de humanos y
animales.

Estamos ante una ecologia de los decires de la oralidad
comunitaria con dialogos escuetos. La narrativa queda
afiebrada en las sinestesias somaticas cargadas de olo-
res a rio, a pasto, a hedores de carne muerta, a alcohol, a cuerpos sudados y ardientes.
Sonidos y sabores convierten a la obra en materia sensible de esta zona del nordeste,
escenario glolocal para leer el mundo.

La ambiguedad del relato como estrategia fantastica es otra ventana que habilita in-
gresar a los intersticios de las tramas de las memorias desde su estructura fragmentaria
y caleidoscopica con los retazos de las historias de los amigos y sus entornos familiares
que parecen menores, pero que van urdiendo el tapiz profundo de la memoria social.

Pulverizar la linealidad del pasado requiere desmontar la arquitectura del relato y ad-
vertir los pliegues y repliegues, los cortes elipticos que promueven la realidad ominosa,
los cosidos polifonicos que confunden las versiones a través de un tejido coral. Estas an-
ticipaciones dispersas desordenan los cronotopos y la trama se trastorna en una malla
de hilos sueltos, por lo que nos invita a reponer el diagrama. Advertimos que el género
va perdiendo carnadura y se escurre en las microhistorias, en el recuerdo de los tres
amigos y el hijo de uno de ellos, la amnesia o la locura de Siomara, las censuras auto-
biograficas, los tiempos muertos o represiones de la triada masculina, las apariciones
fantasmaticas de las adolescentes muertas, la carne poética de la raya, movil natural de
la venganza.

Como lectores vamos reordenando las fugas temporales y girando con la atemporali-
dad del mito y lo legendario. De este modo se disefia una narrativa anfibia que dialoga
con la variedad de sus registros dialectales, una lengua tatuada de identidades zonales,
interlinguisticas, naturales como su biodiversidad vegetal y animal. Estamos ante una
propuesta de ecoliteratura, desde donde piensa literariamente Selva Almada. De tal ma-
nera que desde la geocultura del Parana se universalizan los temas de la humanidad: la
soledad, el amor, la traicion, la muerte, la esperanza.

La retorica referencial y poética del paisaje, detallista y recreadora de la naturaleza
oriental del pais y de las biosferas selvaticas, alberga la densidad de lo siniestro y se tras-
toca en escenarios magicos, en rituales de la muerte. La realidad se ensancha, en ella
permea lo onirico, los recuerdos, los silencios, las memorias traumaticas.
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Con esta novela Almada cierra el ciclo narrativo masculino (El viento que arrasa y La-
drilleros) donde reverbera un posicionamiento ontoldgico e ideoldgico sobre la domi-
nacion patriarcal y las réplicas internas del poder.

En esta obra, por un lado, su escritura se organiza en clave decolonial (marginalidad,
pobreza, racismo, migrancias), por otro lado, habilita una lectura en perspectiva de ge-
nero (las mujeres como objeto de uso y descarte, como cuerpos muertos, genealogia
femenina del fracaso, la locura, las almas errantes), y ademas propone el reconoci-
miento desde un enclave situado (las literaturas locales, cartografias federales, regiones
literarias, ecoficciones, cosmovisiones populares, lo legendario, las creencias y las cu-
randerias)

Instala una literatura fronteriza de las memorias que nos permite diseriar una ficcion
metonimica y ambigua que nos mantiene al acecho, en la doblez de ser cazadores y
cautivos en un monte que los habita, pero al mismo tiempo es impenetrable, un esce-
nario natural que los protagonistas conocen desde la infancia. Sin embargo, los encierra
como un topo de clausura que ademas los enajena, los traslada a otra dimension -que
se abre y se cierra como esfera funesta- donde se avivan los miedos, los desnuda y vul-
nera ante el riesgo de perder la vida.

El monte desmantela las simplezas, las otredades personales y sociales, revela las or-




fandades y miserias internas y vislumbra en la oscuridad asfixiante, las complejidades
retorcidas de los humanos. Por ello, los personajes son capas de memorias que disparan
como siluetas tragicas que ponen en tension las regiones fronterizas de la tierra-rio,
vida-muerte, realidad-locura, cotidianeidad domeéstica/siniestro familiar que encarnan
estos cuerpos errantes y abyectos, los cuales deambulan en las zonas liminales del vue-
lo de esa mariposa gigante de la raya y su carne abombada, de los fracasos de Siomara
y su errancia enajenada en busqueda de sus hijas, en el trio Enero, Eusebio, el Negro y
el joven Tilo con sus escenas de pesca como rituales de iniciacion, pero también como
escenas tragicas que acaecen en ese rio y monte que los conoce mas que a nadie.

El gotico litoralefio nos interpela para reconstruir los lazos de sus relatos orales de
aparecidos, su chamameé, sus brujerias, sus ceremonias acuosas, sus localidades rurales
y suburbanas pobladas por fantasmas, muertos, animales, naturaleza y tejido popular
que no son catalogos, sino que son este rio, este pajaro, este arbol como una necesidad
de darles identidad afectiva a este patrimonio sensible.u

Notas

1- Adriana Cavarero (2009) propone un nuevo desarrollo conceptual: el horrorismo. A partir de la caracteri-
zacion de las victimas de la violencia contemporanea por su condicion de casuales, de sustituibles, la filosofa
ltaliana nos sugiere que desplacemos nuestra atencion y que, en lugar de dirigirla hacla quien comete un
acto criminal, la posemos sobre la victima de dicho acto, para encontrar la caracteristica propia de la violencia
actual: la vulnerabilidad del inerme.
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Los ninos monstruos
en "Pajaros en la boca’
y "Distancia de rescate’,
de Samanta schweblin

"El monstruo es la proyeccion del otro que me habita”.
El arco y la lira, Octavio Paz

El monstruo, como construccion cultural, contiene estructuras populares e imagina-
rios de cada época, en el que podemos ver y leer los temores, inquietudes y ansiedades
que rondan la cabeza tanto de los escritores como de sus lectores. En el caso del cuento
Pajaros en la boca (2009) y la novela Distancia de rescate (2015), de Samanta Schweblin,
dicha representacion se relaciona con los temores vinculados a considerar al nifio/a
como un sujeto liminal, es decir, fuera de la categorizacion normalizadora: no tienen
el grado de madurez y autonomia, no son punibles ante la ley y no responden del todo
conformes al ideal de los adultos sobre lo que deberian ser! (Bacon y Ruickbie 2020, 5).

Para entender mejor la construccion cultural del niio monstruo es necesario navegar
un poco Mas en sus inicios, que no son otros que la época Victoriana, que es cuando se
empieza a desarrollar el concepto de infancia de una forma hegemonica y que — “vaya
coincidencia’ - marca también los inicios de la ficcion gotica. Comenzo como un inten-
to para regular el abuso y la explotacion asociada al trabajo infantil. Pero obviamente,
con la intencion de regular la nifiez a partir de un control parental sobre la ;=
agencia del individuo nifio/a, que le permita a la sociedad adulta proyectar |
sus deseos, esperanzas y ansiedades.

En la Argentina en particular, la preocupacion por la posible aparicion de
anomalias y deformaciones monstruosas en las futuras generaciones, se
da con la entrada de la mujer al mercado laboral. El ingreso a las fabri-
cas, por ejemplo, “se producia en un contexto discursivo y practico en el
que se mezclaba su propia experiencia como mujer trabajadora con las
imagenes que se conformaban alrededor del ideal maternal, la familia
y el hogar como centrales en la vida femenina” (Lobato 2000:99). Cual-
quier alteracion a este orden en el que se basa toda sociedad capitalista y
patriarcal, es visto como una amenaza: “la mujer obrera era una especie de
hibrido degenerado y potencialmente degenerador” (Lobato 2000:99). No




solo por disgregar el hogar sino también por temor a lo que pudiera “producir”.

Estos intentos de regulacion al cuerpo femenino destinado exclusivamente a la ma-
ternidad generan que todo lo que se desvie sea considerado problematico y mas aun
si es propiciado por la mujer, quien tiene que cumplir con su rol social de dar vida y no
muerte. La madre — asi entendida — debe estar a una distancia de rescate, como alude el
titulo de la novela de Schweblin, para “salvar” a su hijo/a de cualquier peligro que pueda
amenazar. En palabras de Amanda, madre de la pequena Nina y narradora del texto: “Es
porque tarde o temprano sucedera algo terrible. Mi abuela se 1o hizo saber a mi madre,
toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda mi infancia, a mi me toca ocupar-
me de Nina" (Schweblin 2020: 89). El mandato social de la madre como reproductora y
cuidadora de valores y saberes venerados socialmente se pone en jaque al momento en
que se corre de ese espacio intimo o privado del hogar dejando a los nifos en un estado
mayor de vulnerabilidad. Como bien concluye Catalina Forttes al referirse a este tema, la
novela de Schweblin: “inserta esta problematica dentro del vinculo madre y descenden-
Cla, que ancestralmente ha preservado la vida. La concepcion preindustrial de la madre
como continuidad del mundo natural y, por lo tanto, poseedora de los conocimientos
que permiten la supervivencia de los hijos, caduca frente a un entorno intervenido y
regulado por el capitalismo global” (Forttes 2018: 161).

Yendo a lo argumental, en Pdjaros en la boca, Silvia y Martin, los padres de Sara, estan
preocupados ante el cambio repentino en los habitos de alimentacion de su hija, quien
ha comenzado a comer pajaros vivos, aungue sin quedarnos claro a los lectores ni des-
de cuando ni por qué motivo, si es que pudiera existir alguno que justificara tal acto de
crueldad animal, ejecutado, ademas por una chica de tan solo 13 afos. La inesperada
situacion amerita que Silvia busque ayuda urgente en Martin — ellos estan divorciados
y por lo que se infiere no mantienen la mejor de las relaciones — para que €l mismo
sea testigo de lo que esta ocurriendo. Si bien Martin en un principio ve bien a su hija e
incluso mas rozagante que de costumbre, no tarda en concluir lo siguiente y que ob-
viamente, desde su perspectiva sesgada, es consecuencia de las sospechas hacia su ex
mujer: "Aunque mi nena era realmente una dulzura, dos palabras alcanzaban para en-
tender que algo estaba mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre”
(Schweblin 2018: 32).

Por su parte, en Distancia de rescate, los nifios/as monstruos son una consecuencia
real y tangible del uso de glifosato en los campos de produccion de soja transgénica
en Argentina. Asi se nos va presentando a medida que avanza el relato, una galeria de
“monstruosidades”: desde David, el
interlocutor fantasma de la narra-
dora, hasta Abigalil, la hija de la ca-
jera de un negocio del pueblo, que
presenta deformaciones congeéni-
tas, pasando por los niflos y nifas
deformes que caminan por las ca-
lles, aparentemente avergonzados
de su apariencia y se le aparecen a
la narradora mientras maneja afie-
brada al hospital después de haber
sufrido ella misma una intoxica-
cion con el herbicida. Amanda se
refiere a ellos en su didlogo con
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David: “Son chicos extrarios. Son, no sé, arde mucho. Chicos con
deformaciones. No tienen pestanias, ni cejas, la piel es colorada,
muy colorada, y escamosa también’. (Schweblin 2020: 108)

El monstruo moderno nace con el Frankenstein de Mary She-
lley (1818), al presentar la fascinacion del hombre occidental por
el progreso de la mano de la ciencia y la tecnologia que pare-
cen no tener un techo. Sin embargo, ese sujeto también es un
hombre dividido, torturado por la amenaza de no cumplir con
los estandares éticos y morales de la época. Como lo indica Fred
Botting: “Al definir un mundo escindido con seres escindidos, la
ciencia también revela una sensacion de pérdida, un deterioro
de la sociedad humana, y de sus valores de fuerza y salud indivi-
duales"2 (Botting 2007: 12). Sin duda, las figuras y formas del go-
tico — entre ellas el monstruo — continuan hoy en dia “sofiando
y desconfiando con el progreso ilimitado del hombre moderno
a través de narraciones que desafian los sistemas de pen-
samiento y los limites sociales, morales y éticos” (Olmedo
2013: 73).

En el caso de Distancia de rescate, el debate de ese hom-
bre escindido del siglo XXI pasa por la produccion a gran
escala a través del negocio transgénico que supone ga-
nancias millonarias a las comparnias multinacionales, pero
a costa de la salud de quienes trabajan la tierra, de quienes
consumen los productos de la misma vy, a largo plazo, del
suelo y del agua que se usa en la produccion. Como indi-
ca el cientifico argentino Rafael Lajmanovich, luego de 30
arios de agronegocio en dicho pais, no hay dudas del efec-
to devastador de los agrotdxicos: “los residuos de glifosato
empiezan a encontrarse a niveles alarmantes en el agua y
sedimento de rios y arroyos, en el aire, en la lluvia...” (Aran-
da 2019: s.p.). Esto es lo que ocurre con los personajes que
sufren la contaminacion en la novela de Schweblin: David
jugando en el riachuelo mientras su madre intenta alcan- _
zar al caballo que se le ha escapado y Nina y Amanda al quedarle restos de barro en sus ak
manos mientras tomaban mate “placidamente” en el césped con Carla. ‘ !

En tanto, en Pgjaros en la boca el tema de un sujeto gotico torturado tiene mas que ver { il
con una cuestion de salud mental relacionada con los mismos secretos y tabues socia- ¥
les que toda familia guarda y esconde, especialmente si se trata de sus hijos e hijas. Sara 'L y
evidentemente atraviesa una pubertad-pre adolescencia que la ha llevado a sufrir un S
terrible trastorno en su alimentacion, que no solo nos alarma por sus consecuencias en _
cuanto a su salud fisica — que ademas no parece estar a la vista aun, en un juego mas del 380
relato - sino especialmente por las alteraciones en cuanto a la falta de comunicacion, de :
actividad fisica, de sociabilidad que la joven sufre. Al decir de su padre:

Pasaron tres dias. Sara estaba casi todo el tiempo en el living, erguida en el sillon
con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salia temprano al traba- i |
jo y me aguantaba las horas consultando en internet infinitas combinaciones de

las palabras pdjaro, crudo, cura, adopcion, sabiendo que ella seguia ahi, mirando ;




hacia el jardin durante horas. Cuando
entraba a la casa, alrededor de las sie-
te, y la veia tal cual la habia imaginado
durante todo el dia, se me erizaban los
pelos de la nuca... (Schweblin 2018: 37)

Esta imagen para el padre es aterra-
dora, tanto asi que no sabe si salir co-
rriendo o st mejor la encierra "hermeéti-
camente” de una forma que le falte el
aire, como lo hacia cuando era nino y
atrapaba algun insecto en un frasco. La
amenaza mas terrible sale a la luz aqui y es el instinto asesino, parricida en este caso,
que obviamente va en contra de todo mandato social y moral y del lazo “mas sagrado”
dentro del sistema patriarcal: el filial.

Amanda también vive momentos inquietantes y hasta de mucho miedo, dos elemen-
tos que Schweblin sabe bien como tensar al momento de “siniestrar”3 la realidad, en
términos de Freud, quien postulara que “lo siniestro” (unheilich, en aleman) es aquello
cotidiano que se vuelve extrafio, ya sean los ambientes, los espacios, las relaciones, los
vinculos - en este caso - los familiares. La madre de Nina ingresa aterrorizada a la casa
que alquila en el campo porque la ha dejado sola durmiendo la siesta y David se ha me-
tido a la casa y no saben qué le puede llegar a hacer: “Esto es el mismisimo terror, entrar
a una casa que apenas conozco buscando a mi hija con tanto miedo que no puedo
siquiera pronunciar su nombre” (Schweblin 2020: 48). Carla también se asusta por lo
que puedan encontrar al estar los dos nirfios solos, situacion que no deberia alarmarla
tanto si este fuera un espacio normal y no uno invadido por lo monstruoso. Ella ya sabe
de los antecedentes de su hijo — o lo que queda de €l desde su transmigracion a cargo
de la curandera del pueblo - o su paso de nifio intoxicado a una especie de presencia
fantasmal que acecha todo el tiempo como recordando que el peligro esta ahi, latente,
en el agua, en la tierra y hasta en el aire que respiran.

Las reacciones de Amanda, Carla y los padres de Sara al final y al cabo son simila-
res ante el acecho del nifio/a monstruo: todos quieren huir. Amanda intenta volver a
Buenos Aires Capital lo antes posible para alejarse del peligro que supone la cercania
con la tierra y la naturaleza, largamente concebidos como un oasis donde vacacionar
tranquilamente, aunque obviamente no en el caso del relato gotico. Lo mismo pasa con
Carla que, desde la pérdida de “su David” y la aparicion de este nifio fantasma, fisica y
socialmente defectuoso, lo que intenta es tenerlo lejos. Al final de la novela Carla con-
sigue abandonar su casa y David queda a cargo de su padre, una figura ausente de la
que poco sabe el lector. Silvia, la madre de Sara, también “abandona” a su hija, aunque
gradualmente, primero deja de contestar el teléfono, luego ya no provee mas los pajaros
vivos para su alimentacion, y finalmente ya ni siquiera va a visitarla a casa de su ex.

Los niflos y nifias son victimas aqui de lo distorsionado del mundo adulto y desa-
rrollan formas y conductas monstruosas, o bien desde el nacimiento — aquellos que
llegan a nacer - o luego de sufrir las consecuencias de la contaminacion ambiental y
la disfuncionalidad familiar en la que se les hace muy dificil crecer "normalmente”. Los
chicos toman estas formas que horrorizan a los adultos, revelandoles lo que deberia
mantenerse en secreto:




Una nena aparece lentamente. Pienso que todavia esta jugando, porque renguea
tanto que parece un mono, pero después veo que tiene una de las piernas muy
corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero aun asi tuviera
un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una frente enor-

me que ocupa mas de la mitad de la cabeza... Yo no tendria las fuerzas...” (Schwe-
blin 2020: 42).

Sara, por su parte, es normal” fisicamente, pero su anomalia pasa por haberse trans-
formado en un ser antisocial con pulsiones violentas que la llevan a comer animales
vivos, tirando por la borda las tradicionales expectativas de género asociadas especial-
mente con las nifas. Sin embargo, se puede culpar levemente a Sara por comer pajaros
y hacer la vista gorda a la crueldad animal y al desastre ambiental que se esconde de-
tras de la industria alimenticia. Sara y los demas nifios monstruos de estos relatos, son
sujetos liminales, y esta liminalidad — explican Bacon y Ruickbie - “se genera a travées de
considerar a la nifilez como una categoria ambivalente, esa que supuestamente encarna
todo lo bueno’ en la sociedad, pero al mismo tiempo puede transformarse en un espejo
oscuro...” (Bacon y Ruickbie 2020 :4).

Un espejo oscuro que refleja todo lo que esta mal: los trastornos alimenticios en ado-
lescentes por seguir modelos hegemonicos de belleza inalcanzable, los problemas de
salud mental que puede acarrear dicha patologia, ya sea ansiedad, depresion o algun
trastorno obsesivo compulsivo, como puede ser el que padece Sara. Ni qué decir de
sus padres que, en vez de buscar ayuda profesional, lo unico que hacen es pasarse ‘el
problema” de uno a otro sin siquiera intentar ayudar a la joven a comenzar a transitarlo.
Silvia llama a Martin y brevemente sostiene que ya no solo no puede convivir con su
hija, sino que devela algo aterrador, que va en contra del consabido precepto de que
una madre debe amar incondicionalmente a un hijo: “Si se queda me mato. Me mato
yo y antes la mato a ella” (Schweblin 2018: 35). Martin, por su parte, intenta minimizar
o tapar el asunto con “peores males’, segun su logica: "“Pensé en cosas como que, si se
sabe de personas que comen personas, entonces comer pajaros vivos no estaba tan
mal. También que desde un punto de vista naturista es mas sano que la droga y, desde
el social, mas facil de ocultar que un embarazo a los g
trece” (Schweblin 2018: 35), dejando muy en clarola ggpap
doble moral de toda sociedad patriarcal.

En este tipo de sociedad, los monstruos se siguen
pensando, como analiza David Gilmore, “en térmi-
nos de opuestos polarizados, mas que admitir el
dualismo y la division interna, aunque ninguno de
los lados se puede purificar y siempre esta contami-
nado por el otro” (Gilmore 2003: 192). En otras pala-
bras, no se acepta la ambivalencia entre los instintos
animales que todo ser humano posee -ya sea nino
0 adulto- y la compasion, la empatia que nos huma-
niza. En definitiva, los niflos monstruos de Schwe-
blin no se conciben ya como “una bendicion’, sino
casi como una carga, no solo economica sino tam-
bién ambiental, ya que no son la esperanza de un
futuro mejor, sino el espejo oscuro de un presente
inquietante que no deja de acecharnos.




Notas

1- La cita no es textual Esta traduccion y las que siguen de este libro, son mias.
2.~ Las traducciones del libro de Fred Botting son mias.

3- Tormo este término de Lucrecia Martel, quien lo mencionara en una entrevista publicada en Revista N en
referencia a sus peliculas y al concepto freudiano.

4 - La traduccion es mia.
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Natalia Puertas

El gotico, la ciencia ficcion
y el fantastico en la obra de
Pablo Tolosa

“Con la sabiduria y la destreza de los grandes maestros (...)
crea tramas de un mundo aterrador (...) que desentrafia el horror del presente.” 1
Leopoldo Brizuela

Pablo Tolosa es un escritor rionegrino que sostiene “Tengo una relacion natural con
el terror. Me gusta el cine de terror y especialmente la literatura de Edgar Alan Poe y
Lovecraft. Con este ultimo me siento mas cercano. Aungue no sé queé es el terror, pero
me encuentro comodo en eso porque el primer lector soy yo..."2.

En la misma entrevista subraya la importancia de la lectura y
la escritura en la cadena infinita que constituye la literatura. Dice
“escribo por necesidad porque no me quedo otra que escribir mis
necesidades. El lector soy yo. Si me gusta a mi, la obra prospera.
Ante mis textos, me gustaria que el lector se sorprenda” Sus ex-
pectativas de generar sorpresa, instalan de plano su motivacion
en lo fantastico y explica también sus estrategias de escritura que
priorizan lo gotico. En definitiva ;qué es lo gotico?

El modo gotico que se lee en la literatura rioplatense esta carac-
terizado por Julio Cortazar por su efecto ominoso y luego Fred
Booting (2007) explicara que lo sinestro descansa sobre el locus, el
castillo y la casona oscura y misterios, los fantasmas y los monstruos, pero sobre todo se
halla en el exceso que provoca una transgresion
a la normas humanas y sociales y en la ambiva-
: lencia que cuestiona la razon, para demostrarnos
Malditos I ELES que esta realidad material coexiste con otra que
PabloTolosa esta alli latente y oculta. La narrativa de Tolosa
tiene estos atributos. Su palabra nos devuelve el
reconocimiento del terror como material de es-
critura que proviene de la literatura y también del
cine porque pertenece a una generacion para la
que éste ha sido su principal portador de inspi-
racion.

En este trabajo se analizara la novela Hay que
matarlos a todos (2017) y la antologia de cuentos
Malditos Animales (2010) de Pablo Tolosa con la
hipotesis de que en estas obras se leen reformu-
laciones de lo viviente a partir de elementos de la
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ciencia ficcion y del fantastico que dan cuenta de derivas
del modo gotico, porque recurre a dos motivos predominan-
tes, que son el monstruo y el animal.

El punto de partida se halla en la novela Hay que matarlos a
todos cuando dice “El pueblo siempre igual (...) con las mismas
familias de toda la vida. Con chicos comunes, mimetizados con el

entorno (...) algunos se van, otros desaparecen, otros mueren” (To-
losa 2017: 212). Esta idea de un ambiente donde “todos se parecen
con todos” (Tolosa 2017: 50). se vuelve una usina de sentidos donde
pivotea el gotico porque sobre un estado de falsa calma se imprime el
peso de una existencia que lo unico que contiene son monstruos que
pugnan por revelar el horror que esconde lo uniforme, la verdad univo-
ca, la monotonia.

Elementos de ciencia ficcidn en la novela

Recordemos que la critica sostiene que lo gotico se halla en el
sustrato de la ciencia ficcion desde que Mary Shelly creo a Frankenstein,
el primer monstruo moderno. (Goicochea, 2016)

Podemos considerar a la novela de Tolosa dentro de esta renovacion
gotica porque instaura al monstruo y sus problematicas en el centro de la
trama a partir de elementos propios de este género.

El protagonista del relato es un joven que emigra del pueblo a la “capital”
pero que luego vuelve a su pueblo. La historia esta centrada en la vida del
pueblo que se ata a la produccion de una clinica que copia rostros por me-
dio de un robot. El proyecto falla y la gente comienza a emigrar a las ciuda-
des cercanas.

El componente de la ciencia ficcion que cobra mas vigor es el de la vida ar-
tificial y el elemento que la organiza es la figura de la mascara como un signo
que late en cada uno de los monstruos que aparecen en la novela.

Uno de ellos exhibe la fuerza signica en su rostro.

"La cara del desconocido es una burda copia de un actor (...) sin embar-
go algo salid muy mal (...) la disposicion de la cara es perpendicular al
cuello; los ojos estan sobre el lado derecho y la boca sobre el izquierdo. El tabique
de la nariz se ubica paralelo al piso” ((Tolosa 2017: 35).

Este monstruo tan particular nos recuerda que la afectacion del rostro es uno de los
mitos mas primitivos del hombre y tiene que ver con esas primeras imagenes que obtie-
ne de st mismo por medio de reflejos en las superficies; también nos habla de los cultos
funerarios de las mascaras mortuarias que dan inicio al teatro occidental. Pero particu-
larmente en esta novela estos rostros dan cuenta de los primeros planos del cine que
comenzo con el gusto y el valor de los retratos en la pintura y que mas tarde se traslado
a las fotografias y postales.

En esta apelacion resuenan los ecos al lenguaje cinematografico. Susan Sontang ase-
gura que “(...) el cine nos remite a un modo de hablar de las emociones a partir del
lenguaje de los rostros y gestos” (Sontang 2008: 312) De alguna manera, la fuerza de
este monstruo reside en su cara torcida y en como gira su cabeza. Nos preguntamos



entonces ;Qué efectos produce? La novela nos devuelve emocio-
nes a partir de la imagen cuando leemos/vemos “(...) aguanto la
respiracion para ahogar un grito. Ernesto tose, creo que va a vo-
mitar. El Gusano y Manuel estan petrificados, fascinados de horror”
(Tolosa 2017: 35).

-~ -~

Recordemos peliculas claves en la tradicion del cine de terror. Los
ojos sin rostro (1960) de Georges Franju y El exorcista (1973) de Wi- .
liams Friedkin. También recientemente podriamos pensar en los efectos
siniestros que despierta La piel que habito (2011) de Pedro Almodovar. Las
tres tienen en comun con la novela la imagen de un nuevo rostro que exhibe una copia
del original.

En Los ojos sin rostro una mujer tiene un accidente y se le desfigura el rostro. Su pa-
dre, un cirujano comienza a secuestrar mujeres para robarles la piel e imprimirla sobre
su hija, quien permanece encerrada y oculta en la casa, ya que fue dada por muerta.
La pelicula cuenta con muchas escenas de horror en la clinica cuando hace
las extracciones y cuando se desasen de los cuerpos. Los primeros planos son
profundamente angustiantes. Por ejemplo, una de las escenas en el quirofano
la narran los ojos. Los encuadres del personaje de la secretaria instrumentista
que es la testigo complice del doctor se vuelven nuestros ojos y con ellos va-
mos presenciando las acciones de mayor horror que punzan fuertemente. En
este punto se parece a la escena de la novela, pues cuando ven por primera
vez el rostro del monstruo, los personajes cuentan lo que experimentan con
una clara fascinacion por ese horror que desborda y los deja hipnaoticos por
la atrocidad.

Observamos que la novela y la pelicula comparten la espectacularizacion
del horror. En ambas, el monstruo y su rostro son los elementos que cons-
truyen el efecto de lo siniestro. A su vez, ambos relatos confluyen en la tesis
de la ciencia ficcion sobre la deshumanizacion. Hablamos de expectacion
porque compartimos el pensamiento de Susan Sontang quien argumenta

que el goce estético del sufrimiento surge cuando se deja de lado la emo-
UR - ALIDA VALLY cion del miedo y la moralidad.

. BEATRICE

— La Piel que habito presenta un didlogo evidente con la pelicula anterior,
por la presencia de la mascara y la intervencion de los cuerpos.

El argumento inicia con una mujer que tiene un accidente y se quema, y Como no
soporta como se ve, se suicida. El marido, un reconocido cirujano, secuestra a un jo-
ven y comienza a experimentar con su cuerpo y a crear piel ‘resistente” al fuego y los
acidos. Termina cambiandole el sexo y lo mantiene secuestrado. Las peliculas tienen
similitudes y sobre todo comparten un topico del gotico: el locus. La clinica-casa donde
se desarrolla la trama centrada en la tortura, esconde el secreto de los experimentos con
lo humano donde se transgreden las normas biologicas. La tension
esta lograda por la perturbacion que genera las camaras instaladas
en la mansion para registrar los cambios del experimento que no
solo tienen que ver con lograr la piel perfecta sino con el cambio de
sexo que implica la transformacion de identidad. Este componente
construye el suspenso y el peso de la pelicula.

En cuanto a El Exorcista, la novela retoma la escena mas

recordada por el publico y tal vez la mas espeluz-
nante, que es el modo giratorio de la cabeza.



Es una imagen que se recreo y persistio no solo en el cine de terror sino también en la
ficcion literaria como ocurre en este caso en la novela de Tolosa:

“Vuelve la sincronia del horror (...) Los cuatro Garcia giran la cabeza hacia la iz-
quierda (...) luego vuelve hacia la derecha (...) un segundo mas tarde, vuelven a
girar hacia la izquierda (...) dan un giro completo que los deja mirando al frente
con el cuello torcido” (Tolosa 2017: 38)

Asi, vemos que las reformulaciones de lo viviente son claras porque hay una
pregunta por el otro. En ese pueblo donde todo es parecido, el monstruo amenaza
las normas. La familia endogamica de “los Garcia” transgrede el orden burgués de la
conformacion biparental. El componente de “vida artificial” es un procedimiento que se
explica con un "“Manual de usuario” “El robot esta configurado para interactuar con ros-
tros humanos a traveés de un disco de agujas modeladoras” (Tolosa 2017: 35). La ciencia
ficcion esta en los ecos de usos y accesos a las maquinas que el hombre pudo dominar
cuando aparecieron estos manuales. ;Donde radica lo ominoso en este entramado? Lo
aterrador es la certeza de que hay un dafio irreparable que toma su curso y que sub-
vierte lo humano. La cara perfecta no solo no existe, sino que se constituye como una
fuerza generadora de monstruos.

Elementos del fantastico en los cuentos

Malditos animales (2010) reunen cuentos fantasticos que tienen un tema en comun:
los animales. El gotico es un subgénero del fantastico. (Goicochea, 2016)

Por lo tanto, nuestra lectura sostiene que lo ominoso en estos relatos se halla en los
ambientes naturales que transforman lo cotidiano.

Por ejemplo, en el cuento El que habita las arenas el ambiente acecha al protago-
nista

‘el mar viene (...) la marea estaba subiendo y tenia que salir rapido &

de ahi” (67) y un animal desconocido lo engatia "Estaba muerto s
(...) no parecia mover el mas minimo musculo. Como esos
troncos, que de vez en cuando vomita el mar (...) hasta que
abrid los parpados” (Tolosa 2010: 68).

En este relato lo sobrenatural toma potencia porque la referencia
de los movimientos de la marea se encuentra enrarecida, como asi
también la apelacion de elementos flotando sobre el agua proyectando
una imagen de un paseo convencional. Las aguas se mueven de modo extraordina-
rio y la playa, el espacio conocido, toma un valor sobrenatural porque debajo de ella se
esconde un peligro, un animal extrafio que despierta abruptamente.

El animal de dimensiones desconocidas en contraposicion con el espacio conocido
genera una atmaosfera enrarecida que despierta la emocion del miedo en el lector.

En el cuento Yegua de la noche la mirada del animal crea lo fantastico:

“la niebla me tapa el cielo y el negro (...) la bruma se ha cerrado cada vez mas (...)
mi cuerpo se paralizo (...) otro golpe me sacude (...) bajo (...) la yegua de la noche
(...) aparece (...) me observa” (Tolosa 2010: 23-24).




Aqui lo ominoso se produce por el miedo originario del hombre a la oscuridad. La
niebla acentua la sensacion de lo tenebroso y el remate es la aparicion del animal como
un presagio, un mal augurio. La imagen del ojo del animal que observa produce terror
porque se lee como metonimia de la naturaleza que se presenta para dominarlo todo y
para confundir el modo racional de percibir la realidad por medio de emociones como
la angustia y la desesperacion.

En el texto El nido el campo es el escenario donde lo sobrenatural afecta a la percepcion

“De vez en cuando hago estas caminatas. Me alejo para poder pensar (...) me en-

cuentro en un campo arbolado (...) me parece ver un gas que sale de la boca de
la bestia (...) he perdido contacto con mi cuerpo (...) abre la boca (...) me deja sin
cabeza” (Tolosa 2010: 43-44).

En este espacio el protagonista realiza un ritual: caminar para encontrarse, una imagen
convencional que puede estar en cualquier tipo de ficcion. Lo ominoso irrumpe cuando
en el trayecto todo se vuelve extrario al ritmo del vaivén de la caminata. Podemos hasta
escuchar ese silencio que vuelve sobrenatural la accion, de a poco se
acerca a un nido y todo parece comun hasta que de pronto comienza _

a marearse y pierde la razon. El anuncio de que ya no hay vuelta atras /N :
estd presente en el lector porque sabe
que la fatalidad lo encontrara, aunque
V /2 no nos imaginamos que de un huevo saldra una especie
de dragdn que le volara la cabeza. Aqui, el factor sorpresa
emula la impronta del cine. El lector se pregunta ;Como
sigue la historia? El poder de este relato esta en el final ya
que en esa decapitacion la obra queda abierta a cada
lector, sin embargo, todos compartiran la mis-
ma emocion: el horror.

En definitiva, vemos que, en los cuentos,
el gotico se manifiesta en lo fantastico por-
que el topico del animal y lo sobrenatural
construyen lo siniestro. producen una sen-
sacion de terror asociada a experiencias

con la naturaleza que revelan lo oculto de las
cosas. El efecto esta dado por los lugares que
nunca se vuelven cotidianos, sino que siempre la-
ten de manera extrania confundiendo, amenazando
y persiguiendo a las victimas; la presencia de lo so-
brenatural acentua los excesos y sobrevive una narrativa
que late agazapada dispuesta a revelarnos que lo que no

queremos ver termina revelandose.

A modo de conclusion

En un intento de sintesis diremos que en la obra de Pablo Tolosa el gotico se renueva
con elementos de la ciencia ficcion y el fantastico porque, por un lado, prefigura una
lectura diversificada en las narrativas literarias y cinematograficas. La imagen expande
la palabra para finalmente provocar la expectacion. Aqui esta la esencia de una estética
propia de una generacion de escritores contemporaneos donde lo visual se constituye




como material de escritura y conforma el espesor de lo literario.

Por otro lado, en los cuentos, el gotico se presenta como manifestacion de lo fantas-
tico por la presencia de lo ominoso que circula en la figura del animal. En este punto
resuena la narracion oral de las historias alrededor del fogon y el valor ostensivo del
miedo. El efecto que logran es el de un terror sobrenatural que invade por medio de
sensaciones que acompanan la lectura.

Notas

1- Leopoldo Brizuela, lector y jurado de Malditos animales Ver en http://www.malditosanimales.com.ar/
malditos/index. php?option=com_contentgview=articlegid=74:dej&catid=25:the-project

2- Entrevista a Pablo Tolosa ‘Imagen de escritor” disponible en el canal de YouTube “Estéticas del horror”:
https://www.youtube . com/channel/UC5DIbluHHOIKNUAUVNk4dxg/videos

3- Entrevista a Esther Cross por Mariana Enriquez disponible en https://www.paginal2.com.ar/diario/suple-
mentos/libros/10-5075-2013-07-14.html
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Lo gotico en la obra
de Betina Gonzalez:

Entre la posesion y la catastrofe

Betina Gonzalez es escritora y profesora universitaria, también dicta talleres de escri-
tura. Fue ganadora del Premio Clarin Novela 2006 con el titulo Arte menor. Publico el
libro de relatos Juegos de playa, (2008) ganador del Segundo Premio Fondo Nacional de
las Artes, y Las poseidas, que en 2012 recibio el Premio Tusquets de Novela. Sus ultimos
libros son Ameérica Alucinada (2016) y El amor es una catastrofe natural (2018).

son estereotipos del pensamiento”2

- Espacio y posesion
Las Poseidas (2013) es una novela sobre dos jo-
venes que asisten a un colegio de monjas en la dé-
cada del ochenta en Argentina. La historia incluye
topicos propios de la literatura gotica como el espa-
cio, la creacion del ambiente y los personajes.

El convento es un espacio ominoso conforma-
do por un edificio antiguo, con varios pisos y pa-
sillos que guardan secretos escabrosos. Asimismo,
el museo militar, adonde son llevadas las alumnas
como salida recreativa, presenta salas iluminadas
por velas donde se recuerdan a los muertos, a la
guerra, donde hay retratos, algunos fusiles, recor-
tes de diarios, panfletos. Ese lugar que recuerda a
la violencia, a la sangre, a las torturas, a los cuerpos
sin nombres y a la muerte es el que elige el colegio
para que sus buenas alumnas hagan una excursion
y aprehenden la historia nacional. El enfoque ideo-
l6gico es que el aprendizaje y la enserianza se rea-

En varias entrevistas manifiesta su preocupacion por el trabajo con la forma y el len-
guaje, ‘cada libro es un experimento” y que le gusta “mirar los géneros con ojos nuevos'1.
En algunas de sus obras recurre al gotico para contar y este modo le permite dar ingreso
a lo extrafio y a lo ominoso. Sobre la ficcion dice que se hace cargo de lo perturbador,
de la complejidad, “ese es el regalo de la ficcion’, para el resto estan los otros discursos,
“la literatura tiene que aportar complejidad en vez de reproducir discursos sociales que

e



lizan a partir de la voz de la hegemonia del discurso militar. Ambos espacios, presentan
un ambiente siniestro porque resguardan momentos temerarios del pasado.

Los personajes principales de la novela se presentan como poseidas por diferentes
motivaciones. En un caso la posesion proviene de espiritus, en otro tiene origen en su
mente a partir de la presion que siente por los mandatos exteriores. También el fantas-
ma de una monja que ronda los pisos altos del colegio es un personaje que posee a las
estudiantes y las hace pasar noches en vela. La historia de mujeres poseidas por espi-
ritus, demonios o locura nos ubica en la tradicion de las novelas goticas en las que las
protagonistas se encuentran muchas veces perseguidas por figuras fantasmales, mons-
truos o viviendo situaciones de desborde emocional.

Consecuentemente, entendemos que la posesion es el
principio constructivo de la novela. El espacio es un factor
determinante a la hora de analizar las diferentes connota-
ciones que tiene la posesion. Asi, por ejemplo, el colegio
las encierra, las condiciona, y funciona como el castillo
porque es un espacio inquietante dado que el peligro
emerge desde adentro. Es un lugar opresivo y controla-
dor: "El encierro en el colegio parecia una continuacion
de la tormenta y los recreos eran apenas un simulacro.
Los pasabamos amontonadas en las galerias, (...) como
si fuéramos soldados que en cualquier momento debian
volver a sus trincheras.” (Gonzalez 2013:22).

Entre las estudiantes circula la historia de tortura y muerte de una monja, que hoy
aparece como un fantasma: Marcelina. Fue una huérfana criada por las Hermanas de
la Caridad, objeto de todas las penitencias y humillaciones porque juraba que la Virgen
se le aparecia en el bario. La narradora dice "Marcelina murio. No se sabia bien como.
Algunas decian que, de cansancio, un dia que la obligaron a limpiar todos los banos
del colegio. Otras, que le habia dado pulmonia después de pasar una noche entera a la
intemperie, atada al poste de la bandera.” (Gonzalez 2013: 52). Su historia de maltrato
causado por su pobreza y vulnerabilidad, desnuda la hipocresia y la contradiccion de
una institucion que debiendo estar dedicada a la caridad, a la piedad y a los mas necesi-
tados, opera como reproductora de las desigualdades sociales. El convento se presenta
como un microcosmos de la sociedad capitalista, y esa es su principal fuente de omi-
nosidad.

La posesion en los personajes tiene sus variantes, en el caso de Felisa, la chica recién
llegada de Londres y que ha perdido a su madre, vive la posesion en su propio cuerpo
ya que es tomada por espiritus. En ella la posesion responde a su imposibilidad de en-
contrar un lugar, esta marcada por exilio y por no tener una familia:

Igual que su espaniol, Felisa estaba hecha de fragmentos que no componian nin-
guna figura conocida. Tenia ese aire de educada condescendencia de quien sabe
de paso, de quien conoce intimamente la mecanica, cruel, azarosa (y en definitiva
poco importante) de los ciclos del afecto. A los quince afios, ya no tenia nada que
aprender. (Gonzalez 2013:16)

En Maria de la Cruz, la narradora, proveniente de una familia de clase media. La pose-
sion se produce por la presion que siente ante la mirada censora de sus comparieras de




clase alta, de las autoridades del colegio, de sus padres. En el nivel del discurso del na-
rrador, observamos que alterna en el uso de la primera y tercera persona, procedimiento
que da cuenta de su desdoblamiento:

“En casa siempre fui Maria. En el colegio, todas me decian Lopez. (...)A mi no me
importaba, era otra manera de no estar ahi. De obedecer protegida por la cara im-
personal de mis antepasados. También en eso ellas percibian cierta cualidad servil
que las tranquilizaba. Lopez no iba a desafiarlas. Lopez escuchaba y se quedaba
callada”. (Gonzalez 2013: 32)

El costo de no pertenecer la obliga a tener un doble de si misma. Dicho desdobla-
miento da cuenta del lado mas sombrio del sujeto, representa la imagen del yo frente
al espejo. La posesion de esas miradas le genera incomodidad, tiene que fingir y actuar
diferente para ser aceptada. Por eso reflexiona: “Varias veces me pregunté por qué ha-
bian insistido en mandarme al Santa Clara cuando hubiera sido mas logico inscribirme
en la escuela publica ..." (Gonzalez 2013: 32). El doble es un recurso propio del gotico y
en este caso trae nuevamente al texto los mecanismos de estratificacion social que son
una marca de la institucion religiosa, pero también una condicion propia de quienes la
integran. Las desigualdades de la sociedad penetran las paredes del convento y alli se
activan en la convivencia cotidiana.

Esta dimension material de la posesion tiene registro a nivel de la enunciacion en la
ironia al relatar la trayectoria del colegio. En un pasado fue un Orfanato fundado por
las Hermanas de la Caridad “y después simplemente una escuela para chicas pobres,
que no poseian nada y que las monjas educa-
ban “en la virtud para el servicio” (Gonzalez 2013:
29) y ahora, se "habia reemplazado a las Herma-
nas de la Caridad por las Hijas de la Inmaculada
Concepcion y por profesoras laicas, con las que
seguiamos reflexionando sobre la pobreza-espe-
cialmente en el himno a la santa patrona- por
una alta cuota mensual” (Gonzalez 2013: 29). Asi,
deja expuesta la hipocresia del colegio que por
un lado tiene un nombre que hace referencia a
la caridad ante los que no poseen nada, pero es
solo una fachada porque en realidad es un co-
legio para las chicas de clase alta que ostentan
y buscan disponer de bienes materiales. La po- i :
sesion es de orden econdmica y determina el lugar que las personas ocupan en ese
espacio de encierro que es el convento y condiciona las relaciones intersubjetivas.

En sintesis, el locus, el convento, cronotopo del castillo gotico, muestra el desdobla-
miento, la delimitacion entre el adentro y el afuera, entre una realidad visible y otra
oculta. Una realidad en capas que tambien tiene multiples pliegues en el interior de
ese espacio oscuro, Sin embargo, la expresion “A pesar de nuestras quejas de la escuela,
sabiamos que del otro lado soélo existia la vida en caida libre” ((Gonzalez 2013:14) repre-
senta la postura de las jovenes sobre el mundo, en el que no se puede evitar la oscuridad
y el exceso porque son condiciones inherentes a lo humano y borra los limites entre el
adentro y el afuera. Esta frase nos permite vislumbrar el topico del libro El amor es una
catdstrofe natural




- La catastrofe

La imagen de la tapa de EIl amor es una catastrofe na-
tural (2018), es una joven que va cayendo con cierta ar-
monia, como si volara. En una entrevista, la escritora dice
que "muchos de los cuentos narran una caida y que esta
bueno contar las caidas y no solo los triunfos"3. En estos
relatos la catastrofe, la caida, el desmoronamiento irrum-
pen en la vida de los personajes para luego continuar
como pueden con los que les toca vivir. La idea de catas-
trofe dice Betina Gonzalez "implica una transformacion

El amor eg una y ahi hay una matriz narrativa, es volver a lo mas puro
catastrofe natura] del relato, a la pulsion de la ficcion, qué pasaria st hay un
Beting, Gonzglez huracan y te quedas sin nada, hay un antes y un después

de la catastrofe."4

Enlos trece relatos se invierte la idea de amor y aparece
el abandono, el maltrato, la incomunicacion, la muerte.
Los personajes presentan una gran potencia critica por-
que irrumpen para cuestionar la institucion familiar, las
relaciones parentales, es alli donde podemos decir que
ingresan los materiales del modo gotico, ya que todas
las historias estan cargadas de una atmosfera siniestra
donde se dan situaciones inquietantes que permiten el
ingreso de lo extranio en el ambito intimo del hogar.

En estos cuentos no hay historias de fantasmas en casas lugubres pero si hay un nifio
abandonado en el bosque como forma de castigo, una chica criada por lobos, un joven
internado en un psiquiatricos por sentir el dolor de los animales, gente que enloquece
a determinada hora del dia, ausencia de amor entre padres e hijos, madres que dejan a
su hijos en situacion de orfandad, una nifia cerca de morir ahogada ante los 0jos de su
padre, un bebé muerto a la madrugada en el interior de su casa, todos los personajes
viven situaciones que se desarrollan en ambientes cotidianos asfixiantes .

Los personajes viven catastrofes que tienen que ver con la imposibilidad de los vincu-
los. Poco se habla de amor o en todo caso se presenta la idea del amor como una utopia
0 como clausura a la idea del amor romantico de los cuentos de hadas.

La preciosa salvaje, es un cuento de tono macabro sobre la vida de Leila, una nifia ro-
deada de gatos con una madre depresiva que la maltrata y la tiene encerrada.
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La madre le decia solo tres palabras: “retardada’, “desgracia’ y "'no’, la torturaba, una vez
con un tubo de pegamento pego las manos de su hija a la pared debajo de una ventana
y la dejo alli por horas hasta que una nifia vecina, la unica que se conmueve, llama a la
policia. La madre va presa, dentro de la carcel funda un culto religioso “la iglesia de la
Luz Natural de los Alvarios de Sonora” que propone una comunion con la naturaleza,
con la vida animal.

Leila, convertida en huérfana luego de esa experiencia catastrofica, pasa por varios ho-
gares transitorios hasta que es adoptada por una familia de granjeros. Ella "nunca apren-
dio a hablar como el resto de la gente” (Gonzalez 2018: 176) y por lo tanto donde casi no
hay palabras y soélo ella conserva “la ferocidad de su secreto”. (Gonzalez 2018: 176)

La nifia gato esta fuera de cualquier normativa y pone en cuestionamiento el lugar de
los padres como protectores. Es un sujeto con rastro animal en cuyo cuerpo hay un co-




nocimiento que no pertenece al plano de
la razon y como dice uno de los persona-
jes: “‘consideraba que los animales eran su-
periores a los humanos, pues vivian en un
sublime topor al que los seres racionales
solo podian llegar por medios artificiales”
(Gonzalez 2018: 174).

En Modos de matar a un nirio y Aprender
a nadar los personajes son nirios en situa-
ciones de vulnerabilidad, que dejan al lec-
tor con la piel de gallina. En ambos cuentos
ocurre una situacion dramatica. En Modos
de matar a un nifio se cuenta la historia de
un joven paramedico que vive en una fa-
milia donde los mandatos de la masculini-
dad son incuestionables y que le toca ir a una casa de jovenes padres donde hay un
nino muerto sin explicacion. El relato entre lineas sugiere el maltrato y los padres se
vuelven monstruosos.

En Aprender a nadar una nifia se escapa de su casa mientras su madre duerme la siesta
y se dirige a la pileta donde esta su hermana mayor y su padre. La narradora refirién-
dose al padre nos adelanta que la nifla "No contaba con él” (Gonzalez 2018: 112), ella
casi muere ahogada ante los 0jos de su padre al caer al agua, el amor filiar también es
abordado desde una mirada critica.

En El amor es una catdstrofe natural domina un ambiente ominoso, la protagonista se
encuentra recién separada, sola, en un pueblo gris donde

“Dicen que hay una hora en que las personas de este pueblo enloquecen. Van
hasta la chimenea y ponen las manos directamente en el fuego, llaman a amigos
gue no han visto en arfos y lloran en el teléfono, entran en una escuela y disparan
sobre nifios y maestras hasta no dejar un solo corazon con venas o recuerdos o
futuros promisorios.” (Gonzalez 2018: 41).

Aqui, tanto el espacio como los personajes se acoplan para dar cuenta de los senti-
mientos de la protagonista que vive el fin del amor en un lugar a donde no conoce a
nadie pero que a pesar del descubrimiento de que ‘el odio era mas interesante y dura-
dero que el amor” (Gonzalez 2018: 35) va a darle un sentido a su vida.

Los cuentos aportan una mirada que se torna cuestionadora de la familia como ins-
titucion que da proteccion y afecto, al punto que el horror de un bebé muerto o de
una nifia casi ahogada ocurren ante los ojos de los padres y esto lo vuelve doblemente
siniestro.

- Entre la posesion y la catastrofe

Las Poseidas y El amor es una catastrofe natural se relacionan porque tanto la idea de
posesion como la de catastrofe nos llevan a la fuerza cuestionadora del modo gotico
que orienta la lectura para mostrar el lado oscuro de lo humano, como lo es el desdo-
blamiento de los sujetos para sobrevivir en lugares que imponen una unica formar de
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ser llevando la bandera de la disciplina y la moralidad. Tanto un colegio religioso como
la intimidad de una familia pueden tener un lado tan perverso como siniestro. En estas
obras de Betina Gonzalez el gotico es renovado para sacudir las estanterias de los dis-
cursos que determinan el deber ser.
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Notas

1- Ciclo de charlas en El tercer lugar. Entrevistada por Flavia Pittella [Buenos Aires] 03 de Nov de 2020: Web
https://www.youtube.com/watch?v=24JBHO5ZpoM

2.- Idem anterior.

3- Entrevista en el sitio Grandes Libros [Buenos Aires] 8 de mar de 2019: Disponible en: https://www.youtu-
be.com/watch?v=A4UOVkFyXql&t=967s

4 - Idem anterior.
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