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En el capitulo “La media parda” de su libro Mimesis, Erich Auerbach presenta el
inicio de la novela A/ faro de Virginia Woolf como un ejemplo acabado de narrativa
cuyo procedimiento principal consiste en un especial tratamiento del tiempo,
estrechamente vinculado a lo que el mismo Auerbach denomina “representacion
pluripersonal de la realidad”. Se entiende por esta ultima una modalidad que implica
que los episodios exteriores estan supeditados al desencadenamiento e interpretacion de
los movimientos interiores de los personajes, con el contraste entre el tiempo externo y
el interno de estos. En esta técnica, Auerbach reconoce que Marcel Proust ha sido el
primero en realizar algo que luego Virginia Woolf llevard a un mayor despliegue y
desarrollo. En efecto, Proust utiliza un recurso que va ligado a la busqueda, en la
memoria, de la realidad perdida, del pasado casi olvidado. Como se sabe, este proceso
es desencadenado por un estimulo sensorial insignificante.

En nuestro trabajo, vincularemos, entonces, la novela A/ faro de Virginia Woolf
con Du coté de chez Swann de Marcel Proust a efectos de sefialar los aspectos
significativos de cada una de las técnicas desarrolladas por los autores mencionados, en
la tentativa de recuperar el tiempo, en el primer caso, y las vivencias individuales del
pasado, en el segundo. Asimismo, confrontaremos los textos literarios con el capitulo
antes mencionado del célebre libro de Auerbach para senalar el modo de leer de este
critico y sus observaciones sobre las técnicas de los ilustres escritores que nos ocupan.

Sabemos que la memoria, en tanto estado mental, supone la conciencia del paso
del tiempo. La mente es el producto del pasado el cual es memoria. Tanto Virginia
Woolf como Marcel Proust tuvieron la obsesion por el tiempo. Una por el devenir
incesante; otro, por recuperar algo del pasado que se desintegra en nuestra memoria y
que con mucha dificultad podemos reconstruir. Los dos escritores, con diferentes
modalidades, recurrieron a complejas técnicas para poder dar cuenta de la interioridad
de los personajes. En la mente reside el pasado y se proyecta el futuro; ella es el espacio
virtual del devenir temporal, es decir, de la vida, por ser la experiencia humana de
caracter temporal. Para atrapar ese tiempo que huye, la trama, dice Ricoeur, es “el

medio privilegiado por el que re-configuramos nuestra experiencia temporal confusa...”
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(Ricoeur, 1999, 635) Dicho de otra manera: el tiempo se hace humano al articularse en
la narracion y esta es significativa en cuanto describe los aspectos de la experiencia del
tiempo.

Tanto Woolf como Proust rompen la linealidad del relato. En el caso de
Virginia, son superpuestas las temporalidades; pasado y presente y dentro de este, la
proyeccion del futuro, jalonan la narracién que no es sino el plan de ir al faro de la
seflora Ramsay, esposa de un reconocido profesor universitario, tal como ella lo dice al
inicio de la novela: “Desde luego, si hace bueno mafiana, desde luego” (9), deseo que se
cumplird diez afios mas tarde y cuya posibilidad es enunciada varias veces a lo largo del
texto.

El relato es recorrido por metaforas, las olas y el tejido del calcetin que la sefiora
Ramsay tiene entre las manos, que son imagenes acerca de como se hace y se deshace el

13

texto, como transcurre la vida al igual que transcurre el tejer: “...y ahora tronaba
cavernoso aquel mondtono romper de las olas...” (24) “Sin dejar de tejer el calcetin
marron rojizo...” (41) Las figuras de las Parcas, una que hila la vida de los seres
humanos y otra que se encarga de cortar, desde la antigiiedad griega, sefalan la
similitud de esa artesania doméstica con el transcurrir temporal de la vida.

La imagen mas interesante, posiblemente, que aparece en A/ faro es la del espejo y
las de superficies de agua que reflejan el entorno las cuales adquieren una doble
proyeccion: como el tiempo deteriora las cosas y como solo la mente puede construir y
reconstruir el presente y el pasado, aunque fragmentariamente. Sin duda, es la idea
central de muchas o de casi todas las novelas y relatos de la escritora inglesa. Una
imagen de este tipo encontramos cuando el narrador se refiere a personas que recogen

de la playa los restos dejados por la marea baja y como todo el entorno impresiona a la

mente:

...de riscos, mar y nubes que se agrupaban deliberadamente para juntar en
apariencia los fragmentos desperdigados de aquella vision. En aquel espejo de la
mente humana, en aquellos charcos de agua intranquila (...) parecian manifestar
(...) que el bien triunfa, la felicidad prevalece y el orden impera. (174)

Como se dijo, la novela se desenvuelve en torno al proyecto de excursion al faro para
llevar objetos al torrero y a su familia. El cuadro que Lily Briscoe pinta al comienzo del
relato y es concluido con una pincelada, al final, luego de la muerte de la sefiora
Ramsay, parece un intento de cristalizar el tiempo que huye para siempre. EI motivo del

cuadro es una escena del pasado; la sefiora Ramsay y James ante la puerta de la casa de
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veraneo familiar cerca del mar: “Y al mismo tiempo que mojaba su pincel en el color
azul, lo estaba mojando también en aquel pasado”. (226) Lily rescata un momento entre
tantos otros. Como el cuadro es terminado luego de mucho tiempo, las figuras se fueron
desvaneciendo y, por lo tanto, la pintura constituye una cristalizacion imperfecta de ese
tiempo ido: “Mird el cuadro; estaba borroso. Con una repentina intensidad (...) trazo
una linea justo en el centro. Ya estaba. Lo habia terminado”. (274)

Todo el relato es una reconstruccion, desde el presente, de un pasado plagiado
de incertezas, de ambigiliedades, en la conciencia de los personajes cuyas mentes
muestran su propia interpretacion de los demas y de sus actos.

La casa en la playa de los Ramsay habia sufrido grandes deterioros a través de los
anos debido al abandono luego de que la sefiora muriera. La sefiora Brest intenta
rescatar “de la laguna del tiempo que los anegaba” (183) los objetos de uso cotidiano.
Uno de ellos es el chal de la sefiora Ramsay que aparece varias veces mencionado y
cada vez mas deshilachado, marcando la labor destructiva de los afios en los seres y en
las cosas: “...un fleco que se desprendia del chal alli olvidado y que, tras el desgarron,
se quedaba planeando de aca para alla en medio de la noche...” (171); “...l1a roca firme
se hizo pedazos: se desprendid otro jiron del chal verde y se qued6 flotando en el
cuarto” (175); “...sobrevinieron (...) ruidos de mal agiliero (...) a cuyos repetidos
embates mas se desgarraba el chal y las tazas de t¢ mas se iban desportillando.” (175)

En el relato de Virginia, un narrador omnisciente deja oir su voz esporadicamente,
por ejemplo: “A su hijo estas palabras le causaron un gozo extraordinario...” (9) Este
narrador deja filtrar la voz de los personajes, a lo largo de la novela, sin desaparecer ¢l
totalmente. Se trata del estilo indirecto libre, recurso previamente empleado por Jane
Austen y por Gustave Flaubert. Es la técnica predominante, el principio constructivo del

texto y la voz predominante a lo largo del mismo es la de la sefiora Ramsay,

...la seflora Ramsay no podia captar bien el sentido de todo lo que le decia, solo
palabras sueltas: tesis...catedra...lectorado...conferencia. No podia seguir del todo
la horrible jerga académica que emitia como un sonsonete con tanta elocuencia,
pero, se dijo, por qué ahora la idea de ir al circo lo habia alterado tanto, pobre
hombre... (20)

En este sentido, podemos decir que el relato se sostiene por medio de este
procedimiento. Esto nos lleva a disentir respecto de algunas conclusiones a las que llega

Auerbach en su anélisis, por ejemplo: “Se puede decir que no aparece el autor en tanto
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que narrador de estados objetivos de hecho: casi todo lo que se dice figura como reflejo
en la conciencia de los personajes de la novela”.

Otro ejemplo:

...no parece existir en absoluto un punto de vista exterior a la novela, desde el
cual puedan ser observados sus hombres y los acontecimientos, como tampoco
parece existir una realidad objetiva, diferente de los contenidos de conciencia de
los personajes. (Auerbach, 1979, 503)

Auerbach insiste en que todo son intervenciones de interlocutores y estados de

3

conciencia de los personajes: “...casi todo lo que se dice figura como reflejo en la
conciencia de los personajes de la novela”. (503) No advierte que el narrador da el lugar
a los personajes para que, con dicho estilo indirecto libre, manifiesten su interioridad y
su individualidad. Es un narrador que toma distancia, diferente del narrador ubicuo y
omnisciente, que ademds opina con enunciados ideoldgicos (Macheray) sobre los
personajes y asuntos de actualidad, propios de la narrativa decimononica, a la manera de
Balzac y Dickens. La técnica de Woolf constituye un avance respecto de la del realismo
del siglo precedente porque da cuenta de los estados de conciencia fluctuantes,
erraticos, tal como realmente ocurren en la mente humana. Ademas, al referirse a “la
realidad objetiva” que se refleja en la conciencia de los personajes, manifiesta una
concepcion de lo real propia de la teoria del reflejo del realismo socialista, que Georg
Lukacs sefalara unos diez afnos antes de la publicacion de Mimesis, en 1942: “Toda
concepcion del mundo exterior no es mas que un reflejo en la conciencia humana del

[3

mundo que existe independientemente de ella”. Y también: “...1a peculiaridad de la
obra de arte (es) su caracter reflejo de la realidad”. (Lukacs, 1923, 3)

Esto nos lleva a sefialar que el distinguido critico aleman no estaba al tanto de
las nuevas técnicas de escritura narrativa y adheria por entonces a una concepcion
tradicional de la teoria del relato. Vayan otros ejemplos de lo sefialado. Auerbach
confunde autor y narrador: “Debemos, pues, suponer que se trata de una manifestacion
directa de la autora. Pero no parece darse cuenta de que ella lo es y que, por
consiguiente, deberia saber lo que les ocurre a sus personajes”. También: “Se puede
decir que no aparece el autor en tanto que narrador de estados objetivos de hecho...”
(503)

Un poco antes de Virginia, que publicé A/ faro en 1927, Proust redacta su obra

entre 1880 y 1910 (Du coté de chez Swann es de 1913), es decir, cuando concluia el
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periodo de la belle époque que admirablemente retrata en su obra. En la misma, Marcel
Proust presenta un narrador personaje, excepto en el capitulo “Un amour de Swann”, el
segundo de la novela que nos ocupa. Proust provee de unidad a su extenso relato 4 la
recherche du temps perdu, por medio del narrador en primera persona y a través de la
reaparicion de los demas personajes a lo largo de los siete volimenes.

Las sensaciones del pasado que la memoria ha acumulado resucitan los hechos
vividos debido a un estimulo sensorial. Dos episodios famosos ilustran este fendémeno:
el contacto con la magdalena humedecida por el t€ que bebe el protagonista en casa de
su tia y una frase musical de Vinteuil escuchada nuevamente; ambos le evocan
acontecimientos del pasado que creia totalmente olvidados o apenas recordados.

Con su monumental obra, Proust reconstruye dos mundos en declinacion: la
aristocracia representada en la vieja nobleza provinciana de los Guermantes y el mundo
de los salones parisinos de la burguesia enriquecida, con sus arribistas parasitos y
marginales. Los dos mundos de Combray, que el tiempo retne al final del relato en el
ultimo volumen, estdn simbolizados en los paseos por el lado de Guermantes y por el
lado de Swann los cuales recorriera el narrador personaje en su infancia y juventud.

Proust evoca el pasado en sucesivos saltos hacia atrds y avances a la manera
como los diversos tiempos conviven en nuestra mente. En A/ faro, el tiempo esta atado a
la mente de los personajes, a sus recuerdos, pero todo parece proyectado hacia adelante
pues el objetivo de la sefiora Ramsay, desde el inicio, es hacer un paseo al faro,
proyecto que se ve retrasado a lo largo de varios afios y que su marido e hijos concretan
luego de la muerte de ella. Lo comun en los textos de Woolf y Proust es como el tiempo
lo deteriora todo. En Proust, a través del cambio de los sentimientos y de las pasiones,
como la que siente el personaje narrador por Albertina y que esta condenada al fracaso.
En Virginia, en las muertes que se suceden y en el deterioro de los objetos tal como lo
ilustrabamos. En Proust predomina la historia, el devenir de una época y de una
conciencia y en esto radica la originalidad de una obra de profundas observacion e
introspeccion.

También en Virginia parece darse algo diferente pues el transcurso del tiempo se
manifiesta en la respuesta de la mente a los estimulos exteriores los cuales producen la
reaparicion de instantes del pasado, momentos superpuestos que corresponden a
diferentes estratos de lo vivido. Asi, pues, ella nos presenta el acaecer fuera de los
personajes que estimula el ir y venir de los recuerdos y de la vida en una sucesion de

imagenes fugaces. Hay una concepcion fatal de la vida pues los retornos del pasado que

375



ha muerto anulan toda ilusiéon de que pueda volver a repetirse. Jaime Rest dice al

respecto:

...el tiempo, al pasar, parece oponer sus dos manifestaciones, desintegrando con su
crecimiento real-vegetal y acumulativo- la fragil trama de recuerdos que ha tejido
en la conciencia; quedan encerrados en paréntesis y fuera un mundo extrafiado,
alejado (...) De ese mundo entre paréntesis, mundo de la mente han quedado trazos
de luminosidad transitoria. (Rest, 1953, 219)

Por su parte Proust, cuando dice: “Et la terre et les étres, je ne les séparait pas”
(187) apunta a dar cuenta de la totalidad de los seres, de las sensaciones, desde lo mas
simple y a lo més complejo y para ello utiliza la frase larga para poder expresar la
riqueza del mundo exterior y del psiquico (Cogan, 2012, 108).

La unidad de la obra proustiana se advierte en el capitulo “Combray” donde estan
presentes todos los temas de A la recherche..., en personajes multiples que funcionan
como anuncios, tanto de hechos que van a ocurrir como de comportamientos humanos.
En Proust hay, no solo una reconstruccion del pasado, sino también una reflexion que
lleva a descubrir la generalidad del comportamiento humano y las leyes de la
psicologia. Asimismo, este escritor capta la experiencia de un mundo, de un en-si que es
el mundo de Combray y de su esencia. En este sentido, Mauro Carbone (2004, 23)
sefiala que la intuicion llamada eidética implica la suspension de la individualidad
permitiendo una experiencia de indiferenciacion del objeto en percipiente y percibido y
la fusion de ambos. Ejemplo de esto es el momento en que la sensacion de la magdalena
himeda de té lo lleva a preguntarse de donde venia la alegria, el placer producidos por
esa sensacion y asi expresa la union de percipiente y percibido: “Cette essence n’était
pas en moi, elle était moi” (89). Mas adelante, encontramos este otro ejemplo: “Certes,
ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I’image, le souvenir visual, qui, li¢ a
cette saveur, tente de la suivre jusqu’au moi” (90). Carbone llama también una
experiencia de choque a este fendmeno, aludiendo a la expresion de Walter Benjamin.
Es lo que le ocurre al personaje narrador cuando declara que se estremecid y algo
extraordinario se produjo en ¢l cuando el té con la magdalena toco su paladar. El choque
se da gracias a un encuentro con lo sensible que trae aparejada una sensacion placentera.

Para Proust, hay también, gracias a la memoria de las sensaciones, una
supervivencia que sobrepasa la destruccion de las cosas y la muerte de los seres. Son las
sensaciones que persisten sobre la ruina de todo lo demds y conducen a lo que el

narrador llama “el edificio inmenso del recuerdo” (91) que surge de la taza de t¢.
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En Al faro las asociaciones de los recuerdos, las ideas que se entretejen ante la

irrupcion de un recuerdo no son tan evocadoras como las sensaciones en Proust:

Tenia la sensacion, mientras servia la sopa, de haber pasado por encima de todas
las cosas, a través de todas las cosas y de haberse quedado fuera de todas las
cosas como si hubiera alli un remolino —alli mismo- y uno pudiera estar o dentro
de él o fuera de ¢él y ella estuviera fuera de él. (108)

En Virginia, sobreviven del pasado escenas como la de la playa que recuerda
Lily Briscoe, luego que la sefiora Ramsay ha muerto, en el momento en que intenta
terminar el cuadro donde ella aparece sentada con James, junto a la escalera de la
terraza. (211) Erich Auerbach sefiala precisamente este rasgo de la escritura woolfiana:
“Algunos restos de la realidad objetiva hay, por lo menos, en las breves indicaciones
concernientes a pequefios actos exteriores, como said Mrs Ramsay, raising her eyes...”
(503).

Monique Nathan nos dice en relacion con el tratamiento del tiempo en estos dos
escritores: “Proust lit dans le temps la révélation d’un destin; Virginia Woolf le subit
comme une entreprise de destruction qui concasse notre vie quotidienne, nous sépare,
nous fragmente » (Nathan, 1956, 15).

Sabemos que la revelacion de ese destino en Proust es la vocacion de escritor
que figura en Le temps retrouvé, novela donde los personajes aparecen cuando el
tiempo ha pasado y todos han envejecido. En A/ faro, la destruccion del tiempo se
manifiesta en el deterioro de la casa y sus objetos, en la muerte de la sefiora Ramsay
quien sobrevive en el cuadro de Lily Briscoe.

Otra diferencia entre los dos escritores, sefialada por Monique Nathan es la
manera de transmitir las sensaciones. Proust parte de “la réminiscence de certaines
sensations privilégiées” cuando evoca casas y jardines que salen de su taza de té.
Virginia “considére la mémoire plus comme un réceptacle disponible a I’avalanche de
sensations qui 1’assaillent, que comme I’instrument de salut qui permettra a Proust de
patiemment reconstruire le passé” (Nathan, 1956, 115).

En efecto, Virginia Woolf tiene una percepcion instantdnea y aguda del mundo lo
cual revela una sensibilidad muy ejercitada y por ello, los resultados en el texto se
traducen en un papel azaroso de la memoria. De este modo, el tiempo aparece
fragmentado y, consecuentemente, la existencia se revela en episodios conectados por

algunos objetos: el cuadro de Lily, el tejido de la sefiora Ramsay, el sonido y la
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presencia del mar. En tanto Proust presenta impresiones felices que revelan otra
orientacion respecto del tiempo. Un ejemplo de ello es el episodio del campanario de
Saint-Hilaire cuya presencia se vincula con la vida del protagonista y también, se

relaciona afectivamente con los seres familiares:

...et sans doute, toute partie de 1’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre
édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c¢’était dans son clocher
qu’elle semblait prendre conscience d’eclle-méme, affirmer une existence
individuelle et responsable. C’était lui qui parlait pour elle. (108)

Para Auerbach, en Proust se produce un reencuentro con el mundo de la infancia a
través de un suceso exterior, también insignificante, evocado por la memoria en forma
ordenada, en perspectiva (Auerbach, 1979, 511). En cambio, en A/ faro, un
acontecimiento insignificante desencadena una serie de asociaciones, muchas de ellas
caprichosas, que se mueven libremente en distintos planos temporales.

Para finalizar, digamos que Auerbach analiza un texto, como el de Virginia
Woolf, situado en el periodo vanguardista, pero con una concepcion de lo real propia
del realismo socialista. En A/ faro, en consecuencia, no puede menos que reconocer una
técnica que “disgrega la realidad en reflejos de conciencia multiples” (519) la cual
constituye, para este critico, un sintoma de un mundo en decadencia, incluyendo
también el Ulises de Joyce en la misma situacion. En Proust, en cambio, hay un
narrador que recupera el pasado a través de un ejercicio de la voluntad que no abandona
el orden de su contenido ni la perspectiva pues el artista se desprende de su objeto y se
coloca frente a ¢l como observador siendo ese objeto su propio pasado.

A ambos autores los une la obsesion por el tiempo, pero los separa la crisis de la
representacion emergente en las vanguardias cuando el fragmento se constituyd en

recurso privilegiado de los artistas.
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